L'ode commence effectivement
par une description de la rage outrancière qui anime Médée.
Les sept premières strophes comparent la colère de l' « épouse
outragée » à la violence des forces naturelles
élémentaires de l'eau et du feu. « Coniunx uiduata »,
ces deux mots contradictoires réagissent comme une explosion fantastique :
elle libère toutes les énergies primaires dont Médée
s'était précédemment revendiquée, notamment
au v. 166 où la magicienne
prétendait résumer en sa personne toutes les forces de la
nature. Après la première ode argonautique, elle avait également
annoncé à sa nourrice qu'aucun dérèglement naturel
ne pourrait jamais arrêter l'élan de sa colère (v.
397-414). Avant d'inventorier les punitions des Argonautes, le chœur
mesure la « brûlure et la haine » de Médée
à « la force de la flamme ou de la tempête »,
à celle des pluies d'hiver que transporte le vent du sud, celle des
grands fleuves en crue, comme le Danube torrentueux, qui renverse les ponts
sur son passage, et le Rhône, qui repousse la mer, ou encore celle
des boues qui croulent de l'Hémus sous la fonte des neiges, toutes
catastrophes qui suppriment les barrières entre les choses pour les
unifier en une confusion chaotique, comme en réponse à la
rupture primordiale des frontières de l'océan provoquée
par la première navigation. Les sonorités riches en dentales
et vélaires de la première strophe, qui entourent les gutturales
du v. 581 (quanta cum coniunx), introduisent
musicalement la violence des sentiments de Médée : en
particulier, les répétitions en fin de vers : -ue
uenti /-da torti / -ta taedis, et l'adonique « percussif » ardet
et odit. La colère de Médée est une force
élémentaire plus redoutable qu'aucune force de la nature,
et le chœur structure l'opposition en jouant sur le
contraste entre les propositions de temps : cum (v. 581)… non ubi où la conjonction est trois fois élidée
(v. 583, 587, 588).
Parmi les forces naturelles,
le chœur retient surtout l'action de l'eau, qui met les fleuves en crue,
et celle du soleil, qui provoque la fonte des neiges. L'alliance contradictoire
de l'eau et du feu traverse toute la pièce et structure la violence
personnelle de Médée : dès les premiers vers du
prologue, elle a invoqué Neptune, dont le royaume a été
violé par l'expédition des Argonautes, et le Soleil, dont
elle est la petite-fille ; elle veut ensuite prendre les rênes
du char de son aïeul pour le faire tomber sur Corinthe et réunir
ainsi les deux mers ; lorsque le messager annoncera, plus tard, que
« fille et père gisent, cendres confondues »
et que le feu dévore le palais « comme sur ordre »,
il authentifiera ce mélange destructeur, en racontant avec horreur
comment, loin d'annuler les flammes, l'eau les alimente (v. 889-890). La
cohérence des chœurs elle-même est assurée par cette
présence contradictoire de l'eau et du feu : le premier chœur
a évoqué les torches du mariage ; le deuxième
s'est concentré sur le voyage maritime d'Argô ; le troisième
combine les deux éléments, notamment en associant la transgression
des Argonautes et celle de Phaéton ; le quatrième revient
au feu qui, cette fois, dévaste le palais et redouble de violence
lorsque l'eau tente de l'éteindre.
En conclusion de cette
première moitié de l'ode, le chœur rappelle que la transgression
de celui qui a soumis « le deuxième royaume »
(regna secunda, v. 598) a été précédée
d'une transgression céleste, dans le « premier royaume »,
lorsque le jeune Phaéton « osa » s'écarter
du chemin tracé par son père, provoquant ainsi le chaos sur
la terre écrasée par le char du Soleil.
De plus, comme le rappellera le chœur au moment d'évoquer
leur châtiment respectif, les Argonautes Orphée et Hercule
se sont également introduits de leur vivant dans le royaume des morts,
qui constitue le « troisième royaume » (v.
632, 638) : du ciel aux enfers, la transgression des territoires divins
est universelle et le crime des Argonautes en concentre toutes les audaces.
Les érudits alexandrins avaient déjà associé
la légende de Phaéton et celle des Argonautes, qui auraient
croisé, sur le chemin du retour, l'endroit de la chute du char solaire
(voir e.g. APOLL.
RHOD., IV, 619-626). Mais, contrairement à
la vulgate mythologique, où la faute du jeune homme est plutôt
celle d'un étourdi et d'un imprudent, le chœur de Sénèque
fait de l'errance céleste de Phaéton une désobéissance
et une impiété dont la violence a, une première fois,
rompu les foedera mundi. Instruits de ce précédent, les Argonautes
auraient dû renoncer à leur propre « audace »,
et se souvenir que Médée était la petite-fille du Soleil :
le vocabulaire de l'audacia, qui est l'équivalent latin de l'hybris grecque, apparaît plusieurs fois dans les deux
chœurs pour désigner l'expédition des Argonautes :
v. 301, 318, 346, 607 ; au v. 599, le participe ausus désigne l'impiété de Phaéton,
conçue comme un précédent céleste à l'audacia
des Argonautes. Phaéton a péri
par le feu qu'il a lui-même déclenché ; les flots
qu'ils ont eux-mêmes provoqués sont le lieu où périssent
plusieurs Argonautes, comme le rappelle la deuxième partie de l'ode.
B.
Les strophes longues : les châtiments
Les sept strophes
longues de l'ode sont, en effet, directement placées dans le fil
de la transgression de Phaéton, et tout d'abord celle qui englobe
tous les Argonautes dans une audace commune : audacis (v.
607) rappelle ausus (v.
599) ; emensus (v.
611) rappelle metae (v. 600) : la transgression du ciel a été
suivie par la transgression des eaux, d'autant plus punissable qu'elle
s'est accompagnée d'un double rapt sacrilège : celui
qui a « dépouillé » (spoliauit)
les forêts « sacrées »
(nemorisque sacri) du Pélion pour construire le bateau, et celui
qui a « ravi » (raptor) la Toison d'or. Il faut attendre le dernier mot de la
strophe pour en connaître le verbe principal : piauit. Car il s'agit bien d'expier : on n'aborde pas
impunément par la mer un rivage barbare pour y assouvir sa soif
de butin : les Argonautes doivent « expier par une mort
sinistre le viol des lois de l'océan » ; et le
jeu de mot intrauit / exitu annonce
le catalogue des châtiments qui devront payer cette « entrée »
impie dans des territoires interdits. Le rythme des châtiments
s'accélère au fur et à mesure du poème :
Tiphys, Orphée et Hercule occupent chacun une strophe, mais déjà
Hercule a tué les fils de Borée et l'enfant de Neptune,
avant qu'une dizaine d'Argonautes ne se partagent les strophes restantes,
comme si, après la surprise des premières morts, le temps
de l'expiation prenait un « rythme de croisière ».
On observera que toutes ces morts ont, peu ou prou, un rapport avec les
actes sacrilèges qu'elles sont censées punir.
2.
Tiphys
Le premier puni a
été, comme il convient, Tiphys, le pilote qui a osé
rivalisé avec le « maître de la mer »
(dominus profundi, v. 597) pour devenir le « dompteur de la
mer » (domitor profundi,
v. 617). Il ne lui a pas été permis de rentrer chez lui :
il est mort « sur un rivage étranger » (litore
externo, v. 619), lui qui a dépouillé
« l'or étranger » (auri externi,
v. 613). La mort l'a pris loin de
son royaume paternel (v. 619 sq), où il partage ainsi, d'une certaine
manière et pour l'éternité, dans l'anonymat des « ombres
inconnues », l'exil de Médée. Son successeur
a pris la barre du bateau alors qu'il était sans expérience,
comme Phaéton, et paternis
du v. 619 semble faire écho à paternae
du v. 600. Sénèque associe également au châtiment
de Tiphys les débuts difficiles de l'expédition troyenne,
car, après la mort de Tiphys, le port d'« Aulis, au
souvenir du roi disparu, retient les bateaux qui se plaignent de rester
immobiles » : la mort du barreur d'Argô induit donc,
indirectement, le prochain sacrifice d'Iphigénie, qui permettra
aux navires grecs de faire, enfin, voile vers Troie, mais qui inaugurera
l'expédition, comme on le sait, dans un sang innocent qu'il faudra
payer par des violences sans fin.
3.
Orphée et Hercule
Orphée ensuite,
puis Hercule avec chaque fois une strophe pour chacun. Ces deux morts
constituent un diptyque complémentaire : l'eau pour Orphée,
le feu pour Hercule ; le héros qui a assuré la coexistence
des êtres par sa musique, le pacificateur de la mer et de la terre.
Tous les deux ont vaincu des forces naturelles : Orphée impose
le silence aux torrents et aux vents ; Hercule a abattu les fils
de Borée et le petit-fils de Neptune. Les deux héros ont
transgressé les frontières des enfers : Orphée
pour l'amour d'Eurydice, mais cette fois il n'en reviendra plus (non
rediturus, v. 633), Hercule, qui s'est
« ouvert le royaume du farouche Dis ». Leur vie
se termine par une mort tragique : le corps d'Orphée a été
éparpillé par les femmes dans les campagnes de Thrace (sparsus
v. 630 // sparsis v. 601), comme pour venger le démembrement du
jeune Absyrte dans la mer par Médée, la Ménade de
la pièce (v. 382 sq ; v. 849 sq) ; le suicide d'Hercule
sur l'Œta suggère aussi, dans les termes utilisés,
un démembrement du corps ou, à tout le moins, une désintégration
(v. 640). Par ailleurs, en disparaissant, cette fois définitivement,
dans les enfers (non rediturus), Orphée expie le « retour »
sacrilège des Argonautes qui ont volé la Toison d'or (rediturus, v. 613). Quant à la mort d'Hercule dans la tunique
empoisonnée du Centaure, qui lui a été offerte en
cadeau par sa femme, elle anticipe la mort de Créuse qui périra
dans le vêtement offert par les enfants de Médée et
infecté des poisons et du feu de la magicienne.
4.
Ancée, Méléagre, Hylas
La strophe suivante
commence avec le même verbe que la strophe consacrée à
Hercule (strauit v. 634, 643) : toutes les deux décrivent
des scènes de grande violence. Ce sont tout d'abord les morts liées
à l'épisode mythologique de la chasse du sanglier Calydon :
Ancée et Méléagre. La violence de l'animal qui a
abattu Ancée (uiolentus) l'intègre parmi les forces destructrices dont
il a été question dans la première moitié
de l'ode (v. 643 ; uis v. 579 ; uiolente v. 605). En revanche, Méléagre n'a été
tué ni par le feu, ni par l'eau, ni par une force naturelle, mais
par une femme : Althée, sa propre mère qui, en ce sens,
est un double de Médée : elle tue son fils pour venger
la mort de ses deux frères, annonçant, d'une certaine manière,
l'infanticide de la magicienne qui avait elle-même tué son
propre frère Absyrte. Ensuite, le jeune Hylas tombe dans les
filets d'une autre femme, une nymphe : après avoir parcouru
tous les dangers de l'Océan, il meurt dans les eaux d'une source
habituellement inoffensive. Les mots nous conduisent une fois de plus
vers les enfants de Médée : tener, puer,
puer ; et, comme eux, « quel
crime a-t-il commis » pour mourir si jeune ? Alors que
tous les autres ont subi un châtiment mérité (meruere
cuncti), l'interjection pathétique
puer…heu…puer conduit à une généralisation morale
à propos de la violation humaine du cosmos : depuis la transgression
primordiale, plus personne n'est à l'abri de la punition universelle,
dont Médée est l'instrument jusque dans la mort des enfants
innocents. Du reste, le participe raptus (v. 649) condamne
le jeune Hylas pour avoir fait partie des raptores dénoncés
au v. 613 : les deux mots raptus/ raptor se trouvent au même
endroit de la strophe, à l'intonation du septième vers.
Ite nunc… est une réponse ironique aux v. 604-606 :
Vade qua tutum, mais ce
qui était « sûr » avant ne l'est plus
aujourd'hui, puisque même les « eaux sûres »
d'une source sont devenues un piège pour le jeune Hylas.
5.
Deux prophètes, deux pères, un époux, Pélias
Ce sont ensuite les
châtiments des deux prophètes de l'expédition, Idmon
et Mopsus, étroitement associés dans un réseau d'oppositions :
Idmon connaissait ses fata ; Mopsus
les ignorait, mais les prophétisait pour les autres ; les
deux verbes condidit / concidit en tête des v. 653 et 655 associent phonétiquement
les deux destinées ; nonobstant une certaine confusion des
légendes, le chœur fait mourir Idmon aux confins du monde,
seul, dans les sables de Lybie, alors que c'est Mopsus qui est mort
ainsi ; mais cette confusion en permettait une autre qui identifiait
le deuxième devin d'Argô et le thébain Mopsus, fils
de Mantô et petit-fils de Tirésias : sa mort le « priva
de Thèbes », laissant entendre que Mopsus est galement mort loin
des siens, loin de sa ville natale. Mopsus a lui-même prophétisé
la mort de Pélée en exil, et les châtiments des Argonautes
Nauplius, Oïlé et Admète, qui partagent la même
particularité d'être punis par la perte d'un être cher :
avant de périr lui-même, Nauplius a perdu son propre fils
injustement tué par les Grecs lors de la guerre de Troie ;
Oïlé perdra son fils, « dans la foudre et la mer »
au retour de Troie ; Admète perdra son épouse Alceste
qui avait offert de mourir à sa place : ainsi, même
la fidélité conjugale, pourtant idolâtrée par
Médée, devient le châtiment d'un Argonaute. Le catalogue
se termine sur la punition exemplaire du commanditaire de l'expédition,
Pélias, en des termes qui concentrent les supplices de l'eau, du
feu et du démembrement, puisqu'il a péri bouilli et dépecé
par Médée dans « l'eau étroite »
du chaudron de jouvence, en figure symbolique et réparatrice des
membres mutilés d'Absyrte errant sur les eaux infinies de l'océan :
l'adjectif uagus du v. 667
rappelle l'errance du Danube en crue au v. 586, qui était une métaphore
de la colère de Médée ; à la fin du v.
667, les mots inter undas sont
ceux qui terminaient le v. 649 au même septième vers de la
strophe. Plus aucune eau n'est sûre pour les Argonautes : ni
celle des sources, ni celle qui est censée promettre le retour
à la jeunesse.
6.
Une nouvelle cohérence mythologique
Le chœur donne
ainsi un sens nouveau à toutes ces morts héroïques,
constituées en autant de légendes éclatées
dans la tradition mythologique ; il les rationalise, il les met en
perspective, il leur donne une nouvelle cohérence née de
l'immense transgression du premier voyage, jusqu'à la guerre de
Troie elle-même qui devient ainsi un des moments de la punition
universelle due à la première offense : la mort de
Tiphys a induit le sacrifice d'Iphigénie, et le présent
retinet du v. 623 inclut cet incident dans le temps du châtiment
des Argonautes ; avant de périr lui-même, Nauplius vengera
la mort de son fils en « nuisant aux Argiens avec ses feux
trompeurs », provoquant le naufrage d'une partie importante
de la flotte grecque à son retour contre les récifs des
Gyres ; le « crime du père » sera aussi
au cœur de la mort d'Ajax « le petit », qui
paiera, dans ce naufrage, la dette paternelle, alors que la tradition
mythologique rapporte ce châtiment à un sacrilège
commis contre la statue d'Athéna à l'occasion du viol de
Cassandre. Par ailleurs, qu'ils soient déjà morts ou non,
tous ces coupables ont partie liée avec l'histoire de Médée :
Tiphys, Idmon, Pélée sont morts en exil ; Orphée
est démembré comme le jeune Absyrte ; Hercule périt
brûlé dans une tunique empoisonnée comme bientôt
Créuse, la nouvelle épouse de Jason ; Méléagre
commet un crime familial avant d'être lui-même tué
par sa propre mère ; Pélias est personnellement tué
par Médée dans les conditions que l'on sait ; Admète
est victime de sa fidélité conjugale. L'eau intervient dans
plusieurs châtiments : Hylas, Ajax, Nauplius, Pélias.
Certains sont aussi le résultat de crimes familiaux : Méléagre,
après avoir tué ses oncles, est tué par sa mère ;
Nauplius provoque la destruction d'une partie de la flotte grecque pour
venger la mort de son fils ; Ajax a payé la faute de son père ;
Pélias a été tué par ses filles sur ordre
de Médée. La mort d'enfants pèse sur plusieurs châtiments :
Iphigénie, conséquence à moyen terme de la mort de
Tiphys ; Méléagre, tué par sa mère ;
le jeune Hylas ; le fils de Nauplius ; le fils d'Oïlé.
De même que l'amour conjugal et ses jalousies : Orphée,
tué par les femmes thraces ; Hercule, empoisonné par
Déjanire ; Alceste qui meurt à la place de son mari.
7.
Tous coupables ?
Après un tel
catalogue, comment le chœur peut-il encore espérer une grâce
pour Jason, même s'il n'a agi que « sur ordre »
(iusso, v. 669 / iussit, v. 664) ? On a observé que les derniers
châtiments, ceux qui ont été prophétisés
par Mopsus et qui doivent encore se produire, toucheront les Argonautes
par personnes interposées (Nauplius, Oïlé, Admète).
Le chœur suggère-t-il par là que ces Argonautes ont
trouvé un bouc-émissaire pour payer leurs propres crimes ?
La mort de Pélias serait alors le châtiment qui devrait préserver
Jason, son neveu, d'autant plus que c'est Pélias qui a précisément
donné l'ordre de l'expédition ? Mais c'est sans compter
sur le fait que Pélias paie déjà la mort d'Absyrte
dans le dossier criminel de Médée, et donc « ce
n'est pas assez », contrairement à ce qu'espère
le chœur au v. 668. D'autre part, nous savons que ces « boucs
émissaires », les Argonautes auraient préféré
qu'ils ne le fussent pas : Nauplius et Oïlé ont perdu
leur fils, et Nauplius n'a finalement pas échappé au châtiment ;
Admète aurait bien souhaité que la personne qui a pris sa
place le jour de sa mort ne fût pas son épouse dévouée,
Alceste. En revanche, même si Pélias était un « proche »
de Jason, il était loin de partager son amitié et sa disparition
ne peut être considérée comme un châtiment personnel
de l'Argonaute ; la mort de Pélias n'est donc pas suffisante
pour expier le crime de Jason.
La naïveté
du chœur est, une fois de plus, patente, en particulier quand il demande
d'épargner « le vainqueur de la mer » (v.
596), quand il s'interroge sur la culpabilité du jeune Hylas (v.
647 sq) et sur celle de Jason (v. 668-669). Dans les deux odes argonautiques,
Sénèque a souligné la relation étroite entre
la rupture des foedera mundi et
l'émergence du chaos et de la peur. L'analogie entre l'audace d'Argô
et celle de Phaéton, dans cette deuxième ode, aurait dû
faire comprendre au chœur que l'implication de Jason dans l'expédition,
l'usage qu'il a fait de Médée pour assurer le succès
de son voyage, et sa répudiation par la suite avaient mis en branle
des forces qu'il ne pourrait plus maîtriser. De la même façon
que Jason a rompu les foedera mundi
en participant à l'expédition et a contribué à
faire entrer le désordre dans le monde, ainsi son infidélité
conjugale a perturbé la maternité de Médée
qui redevient une force élémentaire et destructrice. En
face de telles forces, la question de la culpabilité et de l'innocence
est hors de propos : la destruction est totale. Peu importe que Jason
ait ou non reçu l'ordre de faire ce qu'il a fait (v. 669), peu
importe qu'Hylas, ou Palamède, Ajax, Alceste ou même les
enfants de Médée (v. 929-934) soient coupables ou innocents,
tous ont part à la dislocation générale de l'ordre
naturel évoquée dans la première ode argonautique
(v. 369-379). Certains actes déclenchent des catastrophes qui dépassent
largement ceux qui les ont commis : une fois que les limites de l'univers
ont été franchies, il en résulte le chaos qui frappe
tout le monde indistinctement, totalement, éternellement.
Et pourtant, la prière
du chœur sera finalement exaucée. Un seul personnage humain
survivra à l'accumulation des cataclysmes, et il s'agit, paradoxalement,
de celui qui a provoqué la vengeance complice de Médée
et de la nature : Jason, le chef des Argonautes, l'époux infidèle
que Médée renonce finalement à tuer à la fin
de la tragédie. Mais pour quelle vie ! Il aura assisté
à l'écroulement du monde, sous les déluges conjoints
de l'eau et du feu, au meurtre de ses enfants ; il sera condamné
à vivre avec la mémoire d'un traumatisme sans nom dont Médée
se plaît à souligner qu'il aura été lui-même
le spectateur : « Une seule chose manquait à mon
plaisir : le spectateur que tu es (v. 992-993). » Le voyeurisme
insoutenable auquel Jason est ainsi contraint est celui de l'humanité
qui travaille et assiste à sa propre destruction, car la Médée
de Sénèque, englobée
dans la transgression argonautique, est, en définitive, un des
imaginaires de l'inéluctable entropie du monde dont elle propose,
sur la scène, une « simulation tragique ».
|
Dernière mise
à jour : 17 avril 2007
|