Créon — Médée : un duel rhétorique et juridique

Cette scène est la seule qui oppose directement Créon et Médée. Elle se joue sur le mode d’un duel rhétorique où s’affrontent deux logiques irréductibles l'une à l'autre, celle du tyran, aiguillonné par la peur et seulement attentif à conserver la stabilité de son pouvoir, celle de la suppliante qui joue sur les cordes de la compassion et de la justice. Créon et Médée incarnent deux idées du droit condamnées à ne pas se rencontrer : le droit du plus fort et le droit de la justice qui ne peut pas laisser le crime impuni. Médée ne conçoit pas son rapport à Créon autrement que sous cet affrontement juridique, en soi très romain. Elle a prévenu dès les vers 143-147 : toute la faute incombe à Créon ; il faut qu'il s'acquitte du châtiment qu'il doit payer, où l'alternance des verbes luere et debere traduit toute la conviction juridique de Médée.

Les premiers mots de Créon sont pour dire sa peur de se trouver face à Médée : il s’étonne de la voir encore dans son royaume, il cherche à éviter tout contact direct avec ce qu’il appelle lui-même un " fléau " ou une " peste " (lues, v. 183) : Créon craint Médée comme on craint une épidémie ou une contagion. En particulier, il redoute ses paroles : iubete sileat (v. 189), et il a raison ; déjà la nourrice avait essayé vainement de convaincre Médée de se taire (v. 150 sq), mais la force irrésistible de Médée est dans la puissance malfaisante de sa rhétorique qui met en œuvre toutes les lois et les techniques de la persuasion oratoire. Médée est une magicienne ; elle peut tuer à distance par les mots et les incantations aussi efficacement qu’une maladie contagieuse.

La première stichomythie installe d’emblée la controverse sur le terrain du droit. Non sans rappeler un des thèmes qui opposait déjà Antigone et un autre Créon, le tyran corinthien tombe dans le piège que lui tend Médée : au v. 194, elle oppose iudicare et regnare, contraignant Créon à un choix cornélien entre justice et pouvoir. Pour Créon, la décision royale l’emporte sur la justice, le politique l’emporte sur l’éthique : " Juste ou injuste, tu dois subir l’autorité du roi " (v. 195). Médée a beau faire observer qu’une monarchie injuste ne se maintient jamais longtemps (v. 196) ; la question du juste et de l’injuste ne préoccupe pas le tyran. Dans sa logique, la faute ou le crime sont ce qu’il a décidé qu’ils sont : Médée n’a pas à se demander quelle faute ou quel crime elle a commis (v. 192) ; cette question n’intéresse pas un tyran qui est même prêt à reconnaître, fût-ce ironiquement, l’innocence de sa victime (v. 193). Quand la loi ou le décret sont promulgués, le travail de la justice est d’en faire observer l’application et non pas d’en discuter la légitimité : on ne revient pas sur une décision publiée (v. 198).

Médée tend alors un deuxième piège à Créon : la question de la procédure. Une décision, fût-elle juste, ne peut être prise définitivement si une des parties n’a pas été entendue (v. 199-200). Attentif à préserver les apparences, le tyran aime que les formes soient respectées, et, en l’occurrence, il accède d’autant plus volontiers à cette requête que son adversaire n’est pas irréprochable sur cette question : dans le fil serré du dialogue, Créon fait observer à Médée que Pélias n’a pas bénéficié de la même faveur (v. 201). Mais, en laissant à Médée un locus causae – expression juridique s’il en est : un " lieu pour plaider sa cause " – Créon prend le risque de laisser parler Médée : fare, dont il connaît pourtant, et redoute, l’habileté dialectique.

Le discours de Médée respecte les divisions classiques du schéma oratoire : exordium, narratio, confirmatio, refutatio, peroratio.

La réponse de Créon à Médée est terriblement maladroite. Créon est sur la défensive et est incapable de prendre la juste mesure du discours de Médée. En le mettant en garde contre les caprices du sort, Médée invitait Créon à affermir la véritable grandeur de son pouvoir royal dans le service aux plus faibles et l’écoute des suppliants. Créon prend ce conseil pour une attaque personnelle et il oppose aux prières de la suppliante les crispations de celui qui cherche à justifier sa conduite. Il rebondit, en particulier, sur l’accusation d’arrogance pour rappeler la générosité de l’accueil qu’il a réservé à Jason alors qu’il était exilé et poursuivi par Acaste ; aux v. 184 sq, Créon avait même avoué qu’il avait épargné Médée à la demande de Jason. En réalité, Créon s’enfonce un peu plus car, sur ces points, Jason et Médée partagent le même destin d’exilés, de suppliants et de fuyards, et il n’y a donc aucune raison de leur réserver un traitement différent.

L’aveuglement pousse même Créon à disculper Jason du meurtre de Pélias. Médée profite évidemment de cette erreur, car si Pélias a été tué, c’est bien pour venir en aide à Jason. Médée et Jason ont été complices dans le crime, dans la fuite, dans l’exil ; ils doivent l’être dans le châtiment. Si Créon a peur des représailles d’Acaste, il ne peut pas se contenter d’éloigner Médée ; il doit les chasser tous les deux. Toute la réponse de Médée est une variation sur ce thème de la complicité : comitem (v. 272) ; fugere cur solam iubes (v. 273) ; non sola ueni (v. 274) ; utrumque regno pelle (v. 275) ; cur sontes duos/ distinguis (v. 275-276). Médée va même plus loin, car, si le vrai criminel est celui à qui profite le crime – comme elle le dira explicitement plus tard à Jason : cui prodest scelus/ is fecit (v. 500-501) –, la plus grande part de responsabilité revient à Jason chaque fois qu’elle s’est rendue elle-même coupable : le meurtre de Pélias, mais aussi tous les autres crimes. Dans sa réponse, Médée finit donc par inverser l’argument de Créon : Pélias a effectivement été tué et les responsabilités de ce meurtre ne sont pas partagées, mais le vrai criminel n’est pas celle que l’on croit. Devant pareille évidence, Créon est sans argument et ne peut que redire son ordre d’exil.

Médée comprend alors que l’entêtement de Créon est irrémédiable et irrationnel ; elle comprend qu’elle ne peut plus jouer franc jeu avec un tyran insensible aux arguments de justice. Sous les mêmes traits de la suppliante, elle attaque Créon par les sentiments et joue la carte des enfants (v. 282-283). Comme plus tard pour Jason, mais pour des raisons différentes, les deux jeunes garçons sont la pierre de touche qui permet à Médée d’obtenir enfin quelque chose de sa confrontation avec Créon : le roi lui accorde un délai d’un jour, accédant ainsi, au moins sur un point, à la requête de la suppliante, ce qui lui permet de sauver sa " respectabilité " royale. Médée connaissait à l’avance l’efficacité de cet argument auprès d’un roi soucieux de perpétuer sa lignée dans les deux jeunes fils de Jason, qu’il accueillera " comme s’il était leur père " (v. 284). La scène se termine tout à l’avantage de Médée : justice ne lui a pas été rendue, mais elle a trouvé le moyen de se rendre justice en faisant de Créon, à son insu, le premier acteur d’un désastre dont il sera lui-même la victime. Créon a perdu la partie en croyant la gagner : il croyait être enfin débarrassé de Médée, tout en ayant rempli son devoir à l’égard d’une suppliante ; il lui a, en réalité, donné les moyens de sa vengeance. Toute nouvelle confrontation est désormais inutile entre ces deux personnages que tout oppose.