1. Un mythe de transgression

Loin d’être une banale histoire d’indiscipline filiale, la légende de Dédale et Icare appartient aux mythes de transgression où les hommes franchissent les limites qui leur sont imposées par les dieux. En l’occurrence, il s’agit pour les hommes de violer des espaces, et plus particulièrement les espaces aériens, que les dieux se sont réservés lors de la partition du monde. Mais c’est, bien sûr, à leurs risques et périls : ils construisent alors des machines que l’interdit rend dangereuses : pericla (v. 196), arma (ars am. II, 50). En cela, le mythe de Dédale et Icare est proche du mythe des Argonautes qui se sont rendus coupables d’avoir fabriqué le premier bateau et d’avoir pris le risque de naviguer dans les territoires propres des divinités marines. Du reste, le vocabulaire et les images utilisés par Ovide pour raconter l’envol de Dédale et Icare empruntent à l’univers de la navigation. Les constellations qui sont citées sont les points de repère favoris du navigateur ; les ailes sont un remigium (v. 228) ; et, si Dédale a vu Orion et le Bouvier en même temps, c'est qu'il a observé le ciel au printemps, précisément au moment où la navigation redevient possible. Par ailleurs, plusieurs commentateurs ont fait observer que la disposition, l’assemblage, la courbure des ailes n’étaient pas sans rappeler les étapes de la construction de la carène d’un bateau. Quant au conseil inter utrumque uola, il projette à la verticale la règle essentielle de rectitude qui est celle du marin : aller droit, au milieu des repères qui balisent sa route. Pour rejoindre Athènes, Dédale se dirige d’abord, comme le feraient sans doute des marins, vers le nord-est et l’Asie Mineure pour éviter les vents dominants qui, en Méditerranée, soufflent souvent du nord vers le sud et gênent toute navigation sud-nord : s’il était facile d’aller en Crète depuis Athènes, le retour en revanche imposait aux Anciens un long périple par l’est ; de plus, comme l’aurait fait un bateau dans l’antiquité, les voyageurs ont longé les côtes, suivi les îles et gardé la terre en vue tant que c’était possible. Dans ce contexte, il n’est sans doute pas indifférent qu’Icare tombe non pas sur terre, mais dans la mer : il expie sa transgression des espaces célestes par une mort dans les espaces marins, comme si les dieux voulaient souligner qu’Icare a d’abord commis une faute d’impiété avant de commettre une faute d’indiscipline.

Par ailleurs, la séquence du vol a été doublée par une tradition moins fameuse, mais assez répandue, qui veut que Dédale se soit enfui non par les airs, mais par la mer. Ainsi, l’historien Diodore de Sicile (Ier s. ACN) relate, à côté de la vulgate officielle du mythe, qu’avec l’aide de la reine Pasiphaé Dédale se serait échappé à bord d’un bateau et que son fils Icare se serait noyé en abordant à l’île qui depuis porte son nom. La présence du bateau dans le tableau de Breughel est peut-être une allusion à cette version alternative et rationalisante du mythe. Selon le voyageur grec Pausanias (IIe s. PCN), le père et le fils naviguaient côte à côte sur de petites embarcations construites par Dédale qui, à cette occasion, aurait inventé la voile. Pendant ce voyage, Icare, pilote maladroit, a fait chavirer sa barque et se noie.

La version du mythe dans L’art d’aimer (II, 21-96) confirme ces deux aspects : le filigrane des images de la navigation (his carinis, uela secunda dato) et l’enjeu de la transgression reconnu par Dédale lui-même qui s’en excuse auprès de Jupiter : « Excuse mon entreprise, Jupiter, toi qui règnes dans les cieux. Ce que je veux, ce n’est pas violer la région des astres ; mais pour fuir un maître, je n’ai pas d’autre voie que ton domaine. Si le Styx m’offrait une route, nous passerions à la nage les eaux du Styx. Je suis contraint de modifier les conditions de ma nature. » Mais précisément, il s’en excuse, ce qu’il ne fait pas dans les Métamorphoses, où il n’éprouve aucun besoin de se justifier.

Les activités du vol et de la navigation sont certes distinctes, mais elles sont pensées à travers un modèle intellectuel identique, un système de représentation commun, qui, dans l’imaginaire mythique signifiait la manifestation de l’« audace » humaine à vouloir construire des machines qui lui permettaient de violer des territoires interdits et d’augmenter ainsi les espaces de sa maîtrise sur le monde. La recommandation de Dédale inter utrumque uola résume bien le statut « médian » de l’homme, invité à tenir sa conduite entre deux excès contraires, selon la définition antique, et notamment horatienne de la vertu : « Virtus est medium uitiorum et utrimque reductum », « La vertu est le milieu entre deux vices, à égale distance de l'un et de l'autre », dit Horace en epist. I, 18, 9, fidèle au célèbre idéal de l'aurea mediocritas invoqué en carm. II, 10, 5. À cet égard, le nouveau comportement de Dédale est exemplaire de la « juste mesure » que les dieux imposent aux hommes pour garantir les équilibres naturels ; à l'inverse des dieux, dont la conduite se distingue par les excès de tous ordres, l'homme est contraint à la vertu sous peine de terribles châtiments pour punir les transgressions de son hybris. Credidit esse deos : l’homme ordinaire ne s’y trompe pas : il manifeste sa « stupéfaction » (obstipuit) devant ce prodige qui relève d’un orgueil inouï, dont Ovide avait fixé l’enjeu dès les premiers vers : naturam nouat ; les hommes restés sur terre observent deux des leurs occupés à « s’emparer » d’une route qui les conduit dans l’« éther », la partie du ciel réservée au séjour habituel des dieux. Ces représentations ne sont, du reste, pas sans ambiguïté lorsque l’on sait qu’Athéna a elle-même participé à la construction du bateau des Argonautes, qu’elle est une déesse technicienne protectrice des métiers du bois, qu’elle protège les pilotes de navire en mer, comme, par exemple, Ulysse.

 

2. La transgression par la métamorphose

Comme dans la légende de Pyrame et Thisbé, le mythe de Dédale et Icare pose la question du statut de la métamorphose. Lorsque l’on compare les deux versions ovidiennes du mythe dans L’art d’aimer et dans les Métamorphoses, on s’aperçoit rapidement que les deux textes se ressemblent de très près : les Métamorphoses citent la première version en plusieurs endroits à un tel point qu’elle en apparaît souvent comme une récriture littérale (voir Daspet). Cela étant, ce qui les distingue, c’est précisément la dimension métamorphique de l’expérience, même s’il s’agit d’une métamorphose transitoire, volontaire et incomplète, car ceux qui la vivent ne sont censés la vivre que pour un temps, la réalisent de leur propre volonté et ne connaissent qu’une transformation « artisanale » de leur humanité. Mais, il s’agit bien alors d’une métamorphose : pour des humains, se munir d’ailes et prendre l’air, c’est opérer une transformation vers un état nouveau qui les éloigne de leur humanité, même si ici la nature humaine des deux personnages n’est pas destinée à s’effacer de manière irréversible. Cette transformation les rapproche du monde animal des oiseaux, sans pour autant les identifier à des oiseaux. Quand Dédale essaie préalablement son invention, Ovide décrit son attitude : motaque pependit in aura, par les mêmes mots que ceux qu’il vient d’utiliser lorsqu’il a raconté la transformation de Nisus en aigle de mer : nam iam pendebat in aura (VIII, 145). Et la comparaison de Dédale à un oiseau est relayée explicitement aux vers 213-214 où il précède son fils et craint pour lui comme l’oiseau qui a poussé ses petits hors du nid.

Mais surtout, la métamorphose rapproche, en l’occurrence, les humains du monde des dieux, comme l’atteste la stupéfaction des témoins de l’événement, absente de la première version. Les hommes qui voient passer Dédale et Icare ne les prennent pas pour des oiseaux, mais pour des dieux. Contrairement au processus habituel de la métamorphose qui correspond le plus souvent à une dégradation par rapport à l’état initial d’être humain, dans son audace, Dédale se substitue aux dieux pour modifier son handicap humain. Il imagine une métamorphose dont il est personnellement l’acteur et l’auteur, et non les dieux, mais qu’il ne subit pas : il étend les pouvoirs de l’homme en redéfinissant sa nature et s’il vole comme les oiseaux, il n’en devient pas pour autant l’un des leurs. Il devient même, pendant son vol, une créature mixte, homme et oiseau, qui condamne par avance son entreprise, de la même manière que le Minotaure, homme et taureau, avait finalement été tué. Le travail de l’artisan qui s’applique à trouver les matériaux et à ajuster la machine au corps aboutit à une sorte de métamorphose à l’envers où la forme humaine ne disparaît pas en animal ou en végétal, mais suggère la présence possible d’une divinité. Alors que la version du mythe dans les Métamorphoses abrège plutôt les détails de la version de l’Ars, à cet endroit précis, Ovide se fait plus long et plus précis que dans l’Ars pour souligner justement cette dimension subversive de l’entreprise : la fabrication des ailes est l’acte de l’artisan qui lui permet d’échapper à sa condition sans subir une métamorphose complète, en restant pleinement homme, mais doté de nouveaux pouvoirs.

Cet aménagement, apparemment anodin, donne en réalité à l’épisode toute sa place dans le poème. La métamorphose est ici elle-même la transgression, plutôt qu’elle ne la punit comme c’est souvent le cas ailleurs. Lorsque l’artisan Dédale construit ses ailes, il donne à son travail une dimension presque surnaturelle qui remet en cause l’ordre du monde. Comprise dans cette perspective, l’indiscipline d’Icare prend alors une tout autre dimension : le jeune garçon ne s’est pas seulement trop rapproché du soleil ; il a surtout violé l’espace du ciel réservé aux immortels. Contrairement à Dédale, qui a réussi à ne rester que l’imitateur des oiseaux, Icare a été pris par l’ivresse des hauteurs et il a quitté l’espace des oiseaux pour entrer dans celui des dieux, réalisant ainsi complètement la métamorphose, mais la condamnant du même coup comme impie et sacrilège. La transformation réussie par Dédale échoue en la personne d’Icare, car ce qui ne n’était que métaphore tolérée chez le père est devenu une métamorphose intolérable chez le fils. Et cela d’autant plus qu’elle est due non pas à une insouciance de jeune garçon, mais à une pulsion, un désir, une jouissance qui, dans la première version étaient plus diffus et, à tout le moins, le fait des deux personnages (ars am. II, 75 : iamque nouum delectat iter). Dans la version des Métamorphoses, Ovide définit très précisément la faute du vol d'Icare au v. 223 qui en réunit les deux aspects : la jouissance (gaudere) et l'audace (audaci). Icare ne meurt pas à cause de son imprudence, mais à cause de sa désinvolture et de son audace ; sa chute n’est pas seulement la conséquence logique de son insouciance, elle est la punition de sa légèreté et de sa désobéissance, pareilles à celles de Phaéton mort aussi de n’avoir pas su respecter les conseils de son père : l’un et l’autre expient leur désir de puissance, leur griserie du vol, l’attrait irrésistible du vol interdit. En amollissant la cire qui lie la voilure d'Icare, le soleil punit, du reste, les enfantillages du garçon qui avait lui-même joué avec l'œuvre de son père avant qu'ils ne prennent leur envol.

Pour autant, la punition n’épargne pas non plus Dédale lui-même. Certes, il ne meurt pas, mais il paie son invention au prix fort par la mort de son fils, et toute la fin de l’épisode des Métamorphoses est traversée par l’émotion du père, alors que, dans la première version, c’est le malheureux Icare qui occupe toute la conclusion de la légende. Dédale « maudit son art » qu’il voue aux dieux infernaux, renonçant ainsi définitivement et complètement à la transgression religieuse qu’a induite son entreprise ; de plus, le chiasme final du nomen du père et du nomen du fils fusionne le destin tragique des deux personnages dans ce cri désespéré que lance désormais la mer icarienne à celui dont elle a englouti le fils (v. 229-230). Sans compter que la chute du garçon fait pendant à celle de Perdix, sauvé de son côté par une métamorphose complète en oiseau : l’échec d’Icare retombe sur Dédale comme une contrepartie du meurtre que l’architecte a commis jadis contre son neveu. Dédale éprouve une lourde responsabilité personnelle dans ce désastre qu’il pressent beaucoup plus intensément dans la version des Métamorphoses : au moment des derniers conseils à Icare, Ovide y souligne l’émotion et l’angoisse du vieil homme dans les larmes, mais aussi dans les gestes, notamment de ses mains — absentes de la version de l’Ars —, qui « tremblent », perdant ainsi l’assurance des mouvements auxquels on reconnaît un habile artisan.

 

Responsable académique : Paul-Augustin Deproost   Analyse : Jean Schumacher   Design & réalisation inf. : Boris Maroutaeff Dernière mise à jour : 30 août 2017