[0] LE BANQUET.

[1] 1. Il me semble que non seulement les actions sérieuses 
des hommes bons et beaux, mais encore leurs divertissements 
sont dignes de mémoire. Cette opinion m'est venue 
à la suite de divertissements auxquels j'ai assisté et que 
je vais rapporter.
2. C'était lors de la course de chevaux des grandes 
Panathénées. Caillas, fils d'Hipponicos, avait conduit 
à ce spectacle le jeune Autolycos dont il était épris, qui 
venait de remporter le prix du pancrace. La course 
terminée, il se rendait à sa maison du Pirée avec Autolycos 
et le père de ce jeune garçon, en compagnie de 
Nicératos, 3. quand il aperçut ensemble Socrate, Critobule, 
Hermogène, Antisthène et Charmide. Il chargea un 
de ses gens de conduire Autolycos et ceux qui étaient 
avec lui, et, s'avançant lui-même vers Socrate et sa compagnie, 
il lui dit : « Je vous rencontre juste à propos.
4. Je vais donner un dîner en l'honneur d'Autolycos et 
de son père. Je crois que la fête sera beaucoup plus brillante 
si ma salle à manger se pare de gens comme vous, dont 
les âmes sont épurées, plutôt que de stratèges, de commandants 
de cavalerie, de candidats aux magistratures.
5. — Tu ne cesses pas de nous railler, répliqua Socrate, 
et tu nous dédaignes parce que tu as donné beaucoup
d'argent à Protagoras, à Gorgias, à Prodicos et 
à beaucoup d'autres pour leurs leçons de sagesse, tandis 
que tu nous vois réduits à tirer notre philosophie de notre 
propre fonds. 6. — Il est vrai, répondit Callias, que jusqu'à 
présent je vous ai caché beaucoup de connaissances dont 
je pouvais vous faire part; mais aujourd'hui, si vous 
venez chez moi, je vous prouverai que je mérite toute 
votre attention. » 7. Socrate et ses amis le remercièrent 
d'abord de son invitation, comme il était naturel, mais 
sans promettre de s'y rendre; cependant, comme il était 
visiblement très contrarié de leur refus, ils partirent 
avec lui, puis, après s'être, les uns exercés et parfumés, 
les autres en outre baignés, ils entrèrent dans la salle.
8. Autolycos était assis à côté de son père; les autres 
prirent la place qui leur convenait. En observant ce qui 
se passa alors, on aurait pu, dès le premier coup d'oeil, 
juger que la beauté est par essence quelque chose de royal, 
surtout quand elle est jointe à la pudeur et à la continence, 
comme elle l'était dans Autolycos. 9. Tout d'abord en 
effet, comme une lumière qui brille dans la nuit attire 
tous les yeux, de même la beauté d'Autolycos fit tourner 
vers lui tous les regards; puis de ceux qui la voyaient, 
il n'en était aucun qui n'en fût intérieurement ému; 
les uns gardaient le silence, les autres se trahissaient par 
quelque geste. 10. Tous ceux qui sont possédés d'un dieu 
paraissent commander l'attention; mais si c'est d'un dieu 
autre que l'Amour, le trouble qu'ils en ressentent leur 
donne un regard terrible, une voix effrayante, des mouvements 
plus violents. Quand au contraire c'est l'Amour 
chaste qui les inspire, leurs regards deviennent plus 
aimants, leur voix se fait plus douce et leurs gestes 
prennent une suprême noblesse. Telle était la contenance 
de Caillas sous l'influence de l'Amour : il attirait l'attention 
de ceux qui sont initiés aux mystères de ce dieu. 
11. Les convives dînaient donc en silence, comme si une 
puissance supérieure le leur avait enjoint.
On frappe à la porte : c'était le bouffon Philippe. Il
dit au portier venu à son appel d'annoncer qui il est et
qu'il demande à être introduit. Il arrivait, disait-il, muni 
de tout ce qu'il faut pour dîner aux dépens d'autrui, et 
son esclave était fort mal à l'aise de ne rien porter et de 
n'avoir pas déjeuné. 12. A ces mots, Callias dit : « Mes 
amis, il serait mal de lui refuser un abri; qu'il entre donc. » 
Tout en parlant, il regardait Autolycos, évidemment 
pour voir ce qu'il pensait de la plaisanterie. 13. Quand le 
bouffon fut dans la salle où avait lieu le festin : « Je suis 
bouffon, dit-il, vous le savez tous. Je suis venu avec 
empressement, parce que j'ai cru qu'il était plus plaisant 
de venir dîner sans être invité que sur invitation. — 
Prends donc place sur un lit, dit Callias : nos invités 
sont fort sérieux, comme tu vois : ils ont sans doute 
besoin d'être égayés. » 14. Tandis qu'ils mangeaient, 
Philippe essaya tout de suite une plaisanterie pour 
remplir son rôle habituel dans les repas. Mais il ne réussit 
pas à faire rire, et l'on voyait bien qu'il en était dépité. 
Quelques instants après, il voulut hasarder une autre 
facétie; et comme on n'en rit pas davantage, il s'arrêta 
de manger, se couvrit la tête et se coucha de tout son 
long. 15. « Qu'est-ce là, Philippe? demanda Callias. 
Sens-tu quelque douleur? Le bouffon répondit en soupirant. 
« Oui, par Zeus, une grande douleur, Callias. 
Puisque le rire est mort chez les hommes, c'en est fait de 
moi. Jusqu'à présent, si l'on m'invitait à dîner, c'était 
pour réjouir les convives en les faisant rire. Mais maintenant 
pourquoi m'inviterait-on? Car de dire des choses 
sérieuses, cela m'est aussi impossible que de devenir 
immortel, et l'on ne m'invitera pas pour être réinvité 
par moi; car tout le monde sait que ce n'est pas du tout 
l'usage qu'on apporte à dîner chez moi. » Tout en disant 
cela, il se mouchait et à l'entendre on eût cru qu'il pleurait 
réellement. 16. Alors tous les convives se mirent à le consoler, 
lui promettant de rire, et l'exhortèrent à souper. 
Critobule éclata de rire de leur commisération. En l'entendant, 
le bouffon enleva son voile, il exhorta son âme à 
la confiance, parce qu'il y avait encore des festins, et 
il se remit à manger.

[2] 1. Quand on eut emporté les tables, fait les libations 
et chanté le péan, on fait entrer pour le divertissement 
un Syracusain suivi d'une excellente joueuse de flûte, 
d'une danseuse acrobate et d'un jeune garçon d'une 
beauté parfaite et qui jouait de la cithare et dansait en 
perfection. Ce Syracusain en donnant leur adresse en 
spectacle y gagnait de l'argent. 2. Lorsque la flûtiste et 
le garçon eurent joué, l'une de la flûte, l'autre de la 
cithare, on trouva qu'ils avaient tous deux fort bien 
amusé leur monde, et Socrate dit : « Par Zeus, Callias, 
tu nous traites magnifiquement. Après nous avoir servi 
un dîner irréprochable, tu nous donnes encore un spectacle 
et une musique délicieuse. 3. — Eh bien, dit Callias, 
on pourrait encore nous apporter des parfums, pour 
que nous nous régalions aussi de leur senteur. — Pas 
du tout, dit Socrate, car de même que tel vêtement sied 
à une femme, tel autre à un homme, de même telle odeur 
convient à un homme, telle autre à une femme. Aucun 
homme, n'est-ce pas? ne se parfume pour un autre 
homme. Quant aux femmes, surtout si elles sont jeunes 
mariées, comme celle de Nicératos et celle de Critobule 
ici présents, qu'ont-elles besoin de parfum supplémentaire, 
avec le parfum qu'elles exhalent elles-mêmes? 
4. Mais l'odeur de l'huile des gymnases est plus agréable 
aux hommes qui peuvent s'en imprégner que le parfum 
aux femmes, et, s'ils n'en ont pas, ils en sentent le manque 
plus vivement. Qu'un esclave et un homme libre se
parfument, tous deux à l'instant sentent également bon; 
mais les parfums qui résultent des exercices libéraux 
exigent d'abord de l'application et du temps pour être 
agréables et dignes d'un homme libre. — Tu parles pour 
la jeunesse, dit Lycon; mais nous qui ne fréquentons 
plus les gymnases, quelle odeur devons-nous exhaler? — 
Par Zeus, celle de la vertu, répliqua Socrate. — Mais où 
prendre cette odeur?— Pas chez les parfumeurs, assurément, 
dit Socrate.—Où alors? — Théognis nous l'apprend:
« C'est des sages que tu apprendras la sagesse; si tu 
fréquentes les méchants, tu perdras même l'esprit que 
tu possèdes» 5. — Entends-tu, mon fils? dit Lycon. 
— Oui, par Zeus, il entend et en fait son profit. En tout 
cas, quand il voulait obtenir le prix du pancrace, il a 
cherché avec toi (qui pourrait lui en donner leçon. S'il 
veut être vertueux, il cherchera de même avec toi  
l'homme le plus capable de l'y exercer et il suivra ses 
leçons. » 6. Ici, plusieurs se mirent à parler. L'un dit : 
« Où donc trouvera-t-il son maître de cette science? » 
Un autre prétendit qu'elle n'était même pas enseignable, 
un troisième que si l'on pouvait en apprendre une, c'était 
bien celle-là. 7. « Puisque les avis sont partagés, dit 
Socrate, remettons la question à un autre temps. Pour 
le moment, occupons-nous de ce que nous avons devant 
nous. Voici une danseuse qui attend et quelqu'un qui lui 
apporte des cerceaux. » 8. Sur cela, la musicienne l'accompagna 
à la flûte, et un homme qui se tenait près 
d'elle lui passa jusqu'à douze cerceaux. Elle les prit, et, 
tout en dansant, elle les jetait en l'air en les faisant 
tournoyer et calculant à quelle hauteur il fallait les 
lancer pour les recevoir en cadence. 

9. Sur quoi Socrate reprit la parole : «Entre beaucoup d'autres 
preuves, amis, ce qu'exécute la danseuse démontre que la nature 
de la femme n'est pas inférieure à celle de l'homme, sauf 
pour l'intelligence et la force physique. Que ceux d'entre 
vous qui ont une femme lui enseignent donc ce qu'ils 
veulent qu'elle sache. 10. — Comment se fait-il donc, 
Socrate, demanda Antisthène, si tu as cette opinion,
que tu n'instruises pas Xanthippe et que tu t'accommodes 
de la plus acariâtre des créatures qui existent, je 
dirai même qui ont été ou qui seront jamais? — C'est 
que, répondit Socrate, je vois que ceux qui veulent 
devenir de bons écuyers se procurent non pas les chevaux 
les plus dociles, mais des chevaux fougueux, persuadés 
que s'ils parviennent à dompter de tels chevaux, ils 
pourront manier facilement les autres. J'ai fait comme 
eux : voulant vivre dans la société des hommes, j'ai pris 
cette femme, sûr que, si je la supportais, je m'accommoderais 
facilement de tous les caractères. » On trouva 
que ce propos ne manquait pas de pertinence.

11. On apporta ensuite un cerceau garni d'épées avec 
la pointe en l'air. La danseuse sautait la tête la première 
entre ces épées et ressautait par-dessus, et les spectateurs 
avaient peur qu'elle ne se blessât; mais elle exécuta ces 
mouvements avec assurance et sans accident.
12. Alors Socrate interpellant Antisthène lui dit : « A 
coup sûr, les témoins de ces prouesses ne contesteront 
plus, je pense, qu'on puisse enseigner le courage, 
puisque, toute femme qu'elle est, celle-ci se jette si hardiment 
entre les épées. 1.3. — Alors, dit Antisthène, ce 
Syracusain n'a rien de mieux à faire que de faire voir 
cette danseuse à la ville et de dire aux Athéniens que 
pour de l'argent, il les rendra tous assez hardis pour 
affronter les lances. 14. — Par Zeus, dit Philippe, je 
verrais pour ma part avec plaisir l'orateur Pisandre  
apprendre à sauter entre les épées, lui qui ne veut même 
pas faire campagne avec les autres, parce qu'il ne peut 
pas regarder une lance en face. »
15. Après cela, le jeune garçon dansa. « Vous avez vu, 
dit Socrate, combien ce bel enfant paraît encore plus 
beau dans ses mouvements que lorsqu'il est au repos? 
— On croirait, dit Charmide, que tu fais grand cas du 
maître de danse. 16. — Oui, par Zeus, répliqua Socrate; 
et j'ai remarqué encore autre chose, c'est que, tandis 
qu'il dansait, aucune partie de son corps ne restait 
inactive, que son cou, ses jambes, ses mains remuaient
à la fois, et c'est ainsi que doit danser quiconque veut 
assouplir son corps. Pour moi, Syracusain, ajouta-t-il, 
j'aurais grand plaisir à apprendre de toi tous ses gestes. 
— A quoi cela te servirait-il? demanda le Syracusain. 
— A danser, par Zeus. » 17. Ce mot fit rire tout le monde. 
Mais Socrate avec un air tout à fait sérieux, reprit : 
« Vous riez de moi, n'est-ce pas? Est-ce parce que je veux 
fortifier ma santé par l'exercice? ou parce que je veux 
avoir plus de plaisir à manger et à dormir? Est-ce parce 
que je veux des exercices comme ceux-ci, et non comme 
ceux des coureurs du long stade qui ont de grosses 
jambes et des épaules minces, ni comme ceux des pugilistes 
dont les épaules s'épaississent et les jambes s'amincissent, 
qu'au contraire en faisant travailler tout mon 
corps je veux le rendre bien équilibré? 18. Ou riez-vous 
de ce que je n'aurai pas besoin de chercher un partenaire 
pour m'exercer avec lui, ni de me dévêtir, à mon âge, 
devant la foule, de ce qu'il me suffira d'une maison à 
sept lits, comme cette salle a suffi à ce garçon pour se 
mettre en sueur, et parce que je danserai à l'abri durant 
l'hiver, et à l'ombre quand il fera trop chaud? 19. Ou 
bien riez-vous de ce qu'ayant un ventre trop proéminent, 
je veux le ramener à de plus justes proportions? Ignorez-vous 
que dernièrement Charmide m'a trouvé un matin 
en train de danser? — C'est vrai, par Zeus, dit Charmide, 
et tout d'abord j'en ai été abasourdi, et j'ai eu peur que 
tu n'eusses perdu l'esprit, mais après t'avoir entendu 
donner les mêmes raisons que tu viens de dire, moi aussi, 
de retour chez moi, je me suis mis, non pas à danser, 
car je n'ai jamais appris, mais à faire des mouvements 
de bras, exercice que je connaissais. 20. — Je le crois 
facilement, dit Philippe; car tes jambes et tes épaules 
semblent être si égales en poids que, situ mettais dans la 
balance, comme des pains, le bas et le haut de ta personne 
en présence des agoranomes, tu échapperais à 
l'amende. — Avertis-moi, Socrate, dit Callias, quand tu 
commenceras tes leçons de danse; je te ferai vis-à-vis 
et j'apprendrai avec toi. »
21. « Allons, s'écria Philippe, que l'on me joue de la 
flûte, pour que je danse, moi aussi.» Il se leva et contrefit 
tout au long la danse du garçon et celle de la fille. Pour 
commencer, parce qu'on avait loué les attitudes du garçon 
qui semblaient le rendre encore plus beau, Philippe affecta 
dans tous ses mouvements de se rendre grotesque. Puis, 
comme la jeune fille faisait la roue en se courbant en 
arrière, il essaya de faire la roue en se courbant en avant. 
Enfin, parce qu'on avait loué le garçon de ce que tous 
ses membres étaient en action pendant la danse, il dit à 
la joueuse de flûte de jouer un air plus vif, et il agita tout à 
la fois ses jambes, ses mains et sa tête, jusqu'à ce que, n'en 
pouvant plus, il se jeta sur un lit en disant : « La preuve, 
messieurs, que ma danse aussi est un bon exercice, c'est 
que j'ai soif. Que le garçon me remplisse la grande coupe. 
— Oui, par Zeus, dit Callias, et à nous aussi; car nous 
avons pris soif à rire de toi. »
22. « Moi aussi, mes amis, dit Socrate, je suis tout à 
fait d'avis que nous buvions. Car je reconnais que le vin 
en arrosant les âmes endort les chagrins, comme la mandragore 
endort les hommes, et qu'il éveille les bons 
sentiments comme l'huile anime la flamme. 23. Il me 
semble qu'il en est de nos corps comme des plantes qui 
croissent en terre. Que le dieu les arrose trop abondamment, 
elles ne peuvent ni lever ni s'ouvrir au souffle des 
brises; si au contraire elles ne boivent que juste assez 
pour leur satisfaction, elles lèvent fort bien, poussent, 
fleurissent et arrivent à fruit. 24. De même nous, si 
nous buvons trop à la fois, nous ne tardons pas à chanceler 
de corps et d'esprit, et nous ne pouvons plus respirer, 
encore moins parler, mais si, pour me servir du mot de 
Gorgias, les esclaves nous « aspergent » souvent avec de 
petites coupes, alors le vin ne nous jette pas de force dans 
l'ivresse, mais il nous conduit à la gaieté par une douce 
persuasion.» 25. La motion fut approuvée unanimement, 
avec cet amendement de Philippe que les échansons 
eussent à imiter les conducteurs de chars en faisant 
courir rapidement les coupes, ce qui fut exécuté.

[3] 1. A ce moment, le jeune garçon, ayant accordé sa 
cithare sur la flûte, se mit à jouer et à chanter, aux 
applaudissements de tous les convives. Alors Charmide 
prit la parole : « Mes amis, il me semble que, comme 
Socrate l'a dit du vin, la beauté de ces enfants associée 
à leurs chants assoupit les chagrins et fait naître l'amour. » 
2. Socrate alors reprenant la parole : « Mes amis, dit-il, 
ces enfants sont assurément capables de nous divertir, 
mais je suis sûr que nous pensons valoir beaucoup mieux 
qu'eux. Dès lors, ne serait-il pas honteux de ne pas tenter, 
puisque nous sommes réunis, de nous être utiles ou 
agréables les uns aux autres? » Alors plusieurs dirent
« Indique-nous donc à quels sujets il faut nous attaquer 
pour réaliser ton idée le mieux possible. 3. — Pour moi, 
ce que j'aimerais avant tout, c'est que Callias exécutât 
sa promesse, car il a dit que, si nous dînions avec lui, 
il nous donnerait un échantillon de sa science. — Et je 
le donnerai certainement, répondit-il, pourvu que chacun 
de vous mette en commun ce qu'il sait de bon. — Eh 
bien, dit Socrate, personne ne refuse de dire ce qu'il 
croit savoir de meilleur. 4.— En ce cas, dit Callias, je vais 
vous dire ce qui me rend le plus fier; c'est que je me crois 
capable de rendre les hommes meilleurs. — Est-ce, dit 
Antisthène, en leur enseignant un art mécanique, ou la 
probité? — La probité, si la justice est probité. — Par 
Zeus, dit Antisthène, elle l'est sans contestation possible. 
Le courage et la science semblent quelquefois 
nuisibles à nos amis et à l'État, mais la justice ne s'associe
en aucune manière à l'injustice. 5. — Quand donc chacun 
de vous aura dit ce qu'il sait d'utile, je me ferai un plaisir, 
moi aussi, d'exposer la science par laquelle je réalise la 
justice. Mais toi, à ton tour, Nicératos, dis-nous de quelle 
science tu t'enorgueillis. — Mon père, dit Nicératos, 
parmi les soins qu'il prit pour faire de moi un honnête 
homme, me fit apprendre tous les vers d'Homère et 
aujourd'hui encore je pourrais réciter de mémoire toute 
l'Iliade et toute l'Odyssée. 6. — Ignores-tu, dit Antisthène, 
que tous les rhapsodes aussi savent ces vers par 
coeur? — Comment l'ignorerais-je, quand j'entends les 
rhapsodes presque tous les jours? — Connais-tu, demanda 
Antisthène, plus sotte engeance que les rhapsodes? 
— Non, par Zeus, répondit Nicératos, non, je ne crois pas. 
— La raison en est claire, dit Socrate : ils ne savent pas 
le sens profond des poèmes. Mais toi qui as donné beaucoup 
d'argent à Stésimbrote, à Anaximandre et à 
beaucoup d'autres, tu connais tout ce qui a du prix dans 
ces poèmes. 7. Et toi, dit-il en s'adressant à Critobule, 
qu'est-ce que tu estimes le plus? — La beauté, dit-il. 
— Alors toi aussi, demanda Socrate, tu pourras montrer 
que grâce à ta beauté tu peux rendre les hommes meilleurs? 
— Si je n'y réussis pas, il est clair que vous pourrez 
me traiter de mazette. 8. Et toi, Antisthène, demanda-t-il, 
de quoi te glorifies-tu? — De ma richesse. » Hermogène 
lui demanda s'il avait beaucoup d'argent. « Pas une obole, 
dit-il, je te le jure. — Alors tu as beaucoup de terres. 
— Peut-être, dit-il, en ai-je assez pour qu'Autolycos s'y 
roule dans la poussière. 9. — Il faudra t'entendre, 
toi aussi. Et toi, Charmide, demanda-t-il, qu'est-ce qui 
te donne de l'orgueil? — Ma pauvreté, répondit-il. — Par 
Zeus, dit Socrate, c'est une chose charmante. Il n'y a 
rien qui excite moins l'envie, qui soit moins disputé; on 
n'a pas besoin de gardes pour la conserver, et plus on 
la néglige, plus elle s'accroît. 10. — Et toi, Socrate, 
demanda Caillas, de quoi es-tu fier? » Socrate se composa 
un visage tout à fait grave et dit : « De mes talents 
d'entremetteur. » Tout le monde se mit à rire de cette
boutade. « Vous riez, dit-il, mais je suis sûr que ma 
science me vaudrait beaucoup d'argent, si je voulais 
m'en servir. 11. — Pour toi, dit Lycon à Philippe, il 
est évident que c'est de faire rire que tu es fier. — Et à 
plus juste titre, je pense, répondit le bouffon, que le 
comédien Callipide qui se gonfle de vanité parce qu'il 
sait tirer des larmes à beaucoup de spectateurs. 12. — Et 
toi, Lycon, dit Antisthène, me diras-tu pas ce qui fait 
ta fierté? — Ne le savez-vous pas tous, répliqua-t-il : c'est 
mon fils que vous voyez. — Pour lui, dit quelqu'un, il est 
évident que c'est sa victoire au pancrace. — Non, par 
Zeus, » dit Autolycos en rougissant. 13. Toute la compagnie, 
charmée d'entendre sa voix, tourna les yeux vers 
lui et quelqu'un lui demanda : « Mais alors, Autolycos, 
de quoi es-tu fier? — De mon père, » dit-il, et en même 
temps il se pencha vers lui. En voyant ce geste, Callias 
s'écria : « Sais-tu, Lycon, que tu es l'homme le plus riche 
du monde? Non, par Zeus, répartit Lycon, c'est une 
chose que je ne sais pas. — Ignores-tu donc que tu 
n'échangerais pas les trésors du grand Roi contre ton 
fils. — Je suis pris en flagrant délit, dit-il, et il paraît 
que je suis l'homme le plus riche de la terre. 14. — Et toi, 
Hermogène, dit Nicératos, de quoi te glorifies-tu de 
préférence? — D'avoir des amis vertueux et puissants, 
dit-il, et qui malgré cela ne me négligent pas. » Tous 
alors le regardèrent et plusieurs en même temps lui 
demandèrent s'il les ferait connaître. Il assura qu'il ne 
s'y refuserait pas.

[4] 1. Après cela, Socrate prit la parole : « Nous avons 
maintenant à prouver l'excellence de ce que chacun de 
nous s'est engagé à louer. — Écoutez-moi le premier, dit 
Callias. Car, pendant que je vous entends discuter sur 
l'essence de la justice, je rends, moi, les hommes plus 
justes. — Et comment cela, mon excellent Callias? 
demanda Socrate. — En donnant de l'argent, par Zeus. » 
2. Là-dessus Antisthène se lève et d'un ton tranchant 
lui pose cette question : « Où supposes-tu, Callias, que 
les hommes logent la justice? dans leurs âmes ou dans 
leur bourse? — Dans leur âme, répliqua-t-il. — Et en 
versant de l'argent dans leur bourse, tu rends leurs âmes 
plus justes? — Certainement. — Comment? — Parce 
que, sachant qu'ils ont de quoi se procurer le nécessaire 
en payant, ils ne veulent pas courir le risque qu'on court 
à mal faire. 3. — Et te rendent-ils ce qu'ils ont reçu? 
— Non, par Zeus, dit Callias, non pas. — Mais alors tu 
as des remerciements pour ton argent? — Non, par 
Zeus, répartit Callias, pas même cela. Certains mêmes 
me haïssent plus qu'avant d'avoir reçu mes présents. 
— Voilà qui est étonnant, dit Antisthène en le regardant 
dans les yeux comme pour le confondre : tu es capable 
de rendre les hommes justes envers les autres, et pas
envers toi? 4. — Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? dit Callias. 
Ne vois-tu pas nombre de charpentiers et de maçons 
qui bâtissent pour beaucoup d'autres et qui, hors d'état 
de le faire pour eux-mêmes, se logent à loyer. Résigne-toi, 
savant homme, à être battu. 5. — Il faut bien, par Zeus, 
qu'il s'y résigne, dit Socrate, puisque les devins aussi 
passent bien pour prédire l'avenir aux autres, tandis 
qu'ils ne prévoient pas ce qui les attend eux-mêmes. » 
On en resta là sur ce sujet.
6. Puis ce fut Nicératos qui dit : « Écoutez-moi, je 
vais vous dire en quoi vous deviendrez meilleurs, si vous 
suivez mes leçons. Vous savez, n'est-ce pas? que le sage 
Homère a embrassé dans ses poèmes presque tout ce qui 
a trait à la vie humaine. Donc quiconque parmi vous 
veut devenir habile à diriger sa maison, à parler au 
peuple, à commander des armées et se rendre semblable 
à Achille, à Ajax, à Nestor ou à Ulysse, devra cultiver 
ma société; car je sais tout cela. — Sais-tu aussi l'art 
de régner? demanda Antisthène; car tu n'ignores pas 
qu'Homère a loué Agamemnon d'être à la fois un bon 
roi et un vaillant guerrier. — Oui, par Zeus et je sais 
aussi qu'en menant un char on doit tourner près de la borne 
« et sur le char poli se pencher légèrement sur la gauche 
de l'attelage, piquer le cheval de droite en l'excitant de 
la voix et lui lâcher les rênes. » 7. Je sais encore autre 
chose dont vous pouvez à l'instant même faire l'expé-
rience. Homère dit en effet quelque part que l'oignon est 
l'assaisonnement de la boisson. Qu'on apporte de 
l'oignon, sur-le-champ vous vous en féliciterez, car vous 
boirez avec plus de plaisir. 8. — Amis, dit Charmide, 
Nicératos veut sentir l'oignon en retournant chez lui, 
pour faire croire à sa femme que personne n'a songé à 
l'embrasser. — Par Zeus, dit Socrate, nous risquerions 
de donner de nous une autre idée plaisante; car l'oignon 
paraît bien être un assaisonnement qui rend agréable le 
manger aussi bien que le boire. Si donc nous en mangeons 
même après dîner, on pourrait dire que nous sommes
venus chez Callias pour y faire joyeuse vie. 9. — Pas du 
tout, Socrate, dit Nicératos, puisque, lorsqu'on marche 
au combat, il est bon de grignoter un oignon; c'est ainsi 
qu'on fait battre les coqs après les avoir nourris d'ail. 
Il est vrai que nous songeons plutôt à des baisers qu'à 
des combats. » C'est ainsi que finit le propos.
10. Alors Critobule prit la parole : « A mon tour, dit-il, 
je vais vous expliquer pourquoi je suis fier de ma beauté. 
— Parle, dit-on. — Si je ne suis pas beau comme je le 
pense, vous méritez d'être punis pour me tromper; car 
en toute occasion, sans que personne vous le demande, 
vous jurez par serment que je suis beau; et, ma foi, je 
vous crois; car je vous tiens pour des hommes d'honneur. 
11. Mais si je suis réellement beau et si je fais sur vous la 
même impression qu'un bel objet fait sur moi, j'en jure 
par tous les dieux, je n'échangerais pas ma beauté contre 
l'empire du grand Roi. 12. Car pour ma part j'ai plus 
de plaisir à contempler Clinias que tout ce qu'il y a 
de beau dans le monde, et je souffrirais d'être aveugle 
pour tout le reste plutôt que pour le seul Clinias. J'en 
veux à la nuit et au sommeil, qui m'empêchent de le 
voir, mais j'ai la plus vive gratitude envers le jour et le 
soleil qui montrent Clinias à mes yeux. 13. De plus, nous 
avons le droit, nous qui sommes beaux, de nous enorgueillir 
de ce qu'un homme vigoureux ne peut acquérir 
du bien qu'en travaillant, un brave qu'en affrontant le 
danger, un savant qu'en parlant, tandis que celui qui 
est beau vient à bout de tout, même sans se mêler de 
rien. 14. En tout cas, pour'moi, quoique je tienne la fortune 
pour une chose agréable, j'aurais plus de plaisir à 
donner mon bien à Clinias qu'à recevoir du bien d'un 
autre et j'aimerais mieux être esclave que libre, s'il 
voulait bien être mon maître. Pour le servir, le travail 
me serait plus doux que le repos et je préférerais braver 
le danger pour lui à vivre en toute sécurité. 15. Toi, 
Callias, tu te glorifies de pouvoir rendre les hommes 
plus justes, j'ai plus de droits que toi à croire que je les 
porte à toute sorte de vertus. Et en effet, par l'influence
que notre beauté exerce sur ceux qui sont portés à l'amour, 
ne les rendons-nous pas plus désintéressés à l'égard de 
l'argent, plus endurants et plus avides de gloire dans les 
dangers, plus réservés et plus continents, puisqu'ils n'osent 
demander même ce qu'ils désirent le plus? 16. Quelle 
folie de ne pas choisir les généraux parmi les plus beaux 
hommes ! Pour moi, je passerais avec Clinias au travers 
du feu, comme je suis sûr que vous y passeriez avec moi. 
Ne doute donc plus, Socrate, que ma beauté ne puisse 
faire du bien aux hommes. 17. Et il ne faut pas déprécier 
la beauté, parce qu'elle se flétrit rapidement; car, 
si l'enfant est beau, l'adolescent, l'homme fait et le vieillard 
le sont aussi, témoin les thallophores d'Athéna 
que l'on choisit parmi les beaux vieillards, parce qu'on 
pense que la beauté suit l'homme à toutes les époques 
de sa vie. 18. D'un autre côté, s'il est doux d'obtenir sans 
contrainte ce qu'on désire, je suis sûr qu'en ce moment 
je persuaderais plus facilement, même sans rien dire, cet 
enfant et cette jeune fille de m'embrasser que toi, Socrate, 
tu ne pourrais le faire à force de beaux discours. 19. — Hé 
quoi ! s'écria Socrate, tu te vantes comme si tu étais plus 
beau que moi aussi? — Oui, par Zeus, répartit Critobule; 
autrement je serais le plus laid de tous les silènes qui 
figurent dans les drames satyriques (or justement Socrate 
ressemblait aux silènes). 20. — Allons, reprit Socrate, 
souviens-toi qu'on prononcera sur notre beauté, quand 
les sujets à traiter seront épuisés. Et ce ne sera pas 
Alexandre, fils de Priam, qui nous jugera, mais ceux-là 
même qui, à t'entendre, ont envie de t'embrasser. 21. — Et 
Clinias, Socrate? est-ce que tu ne t'en remettrais pas à 
lui de ce jugement? demanda-t-il. — Tu ne cesseras donc 
jamais de parler de Clinias? dit Socrate. — Crois-tu qu'en 
ne le nommant pas, j'en penserais moins à lui? Ne sais-tu 
pas que je porte son image si nettement gravée dans mon 
âme que, si j'étais habile à sculpter ou à peindre, je ferais 
son portrait aussi ressemblant d'après cette image qu'en 
le regardant lui-même? 22. — Pourquoi donc, reprit 
Socrate, puisque tu en as une image si fidèle, viens-tu
m'importuner et m'entraînes-tu aux lieux où tu penses 
le voir? — C'est que, Socrate, la vue de sa personne peut 
me donner du plaisir, tandis que la vue de son image, au 
lieu de me charmer, enflamme mon désir. » 23. Hermogène 
intervint : « Vraiment, Socrate, je ne t'approuve pas 
d'abandonner ainsi Critobule à ces amoureux transports. 
— Crois-tu donc, répartit Socrate, que c'est depuis qu'il 
me fréquente qu'il est ainsi épris? — Depuis quand donc? 
— Ne vois-tu pas ce duvet naissant qui pousse le long de 
ses oreilles, tandis que la barbe de Clinias frise déjà? 
C'est en fréquentant les mêmes écoles qu'il s'est enflammé 
si violemment pour Clinias. 24. Son père, s'en étant 
aperçu, me l'a confié dans l'espoir que je pourrais lui 
faire du bien, et vraiment il va déjà beaucoup mieux. 
Avant, en effet, quand il le regardait, il était pétrifié 
comme ceux qui fixent les Gorgones et il ne le quittait 
jamais; mais à présent je l'ai vu qui clignait de l'oeil.
25. Je crois même, par les dieux, mes amis, ceci soit dit 
entre nous, qu'il a donné un baiser à Clinias. Or il n'y 
a rien de tel qu'un baiser pour enflammer l'amour; car 
le baiser est insatiable et fait naître de douces espérances.
26. {Peut-être l'estime qu'on attache au baiser vient-elle 
de ce que cet acte unique entre nos actes qui consiste à 
s'unir par les lèvres porte le même nom que l'amour qui 
est dans les âmes]? C'est pourquoi je prétends qu'il 
faut s'abstenir d'embrasser les belles personnes, si l'on 
veut pouvoir rester chaste. 27. — Mais pourquoi donc, 
Socrate, demanda Charmide, nous faire un épouvantail 
de la beauté à nous, tes amis, alors que je t'ai vu toi-même, 
par Apollon, un jour que vous cherchiez ensemble 
un passage dans le même livre chez le maître d'école, 
approcher ta tête de la tête de Critobule et ton épaule 
nue de son épaule nue. 28. — Ah ! s'écria Socrate, voilà 
donc pourquoi pendant plus de cinq jours j'ai souffert 
de l'épaule comme si j'avais été mordu par une bête 
féroce, et pourquoi je croyais sentir comme une démangeaison 
au coeur. Mais à présent, Critobule, ajouta-t-il, 
je te préviens en présence de tous ces témoins : garde-toi
de me toucher tant que tu n'auras pas autant de poils 
au menton qu'à la tête. » C'est ainsi qu'ils mêlaient le 
plaisant au sérieux.
29. Alors Callias dit à Charmide : « C'est ton tour 
de nous expliquer pourquoi tu es fier de ta pauvreté. 
— Eh bien, dit-il, c'est une vérité reconnue qu'il vaut 
mieux vivre en assurance que dans la crainte, être libre 
qu'esclave, recevoir des hommages que d'en rendre, avoir 
la condance de la cité que de lui être suspect. 30. Or, 
dans notre ville, quand j'étais riche, tout d'abord j'avais 
peur qu'un voleur ne perçât le mur de ma maison, n'enlevât 
mon argent et ne me fît du mal à moi-même ; 
ensuite je flattais les sycophantes, sachant que j'étais 
plus en état de recevoir du mal d'eux que de leur en faire. 
Et puis l'État m'imposait toujours quelque taxe nouvelle, 
et je n'étais pas libre de voyager à l'étranger. 
31. Mais à présent que je suis dépouillé des biens que 
j'avais hors des frontières, que je ne récolte plus mes 
propriétés en Attique, et qu'on a vendu mes meubles, 
je dors paisiblement étendu de tout mon long, l'État ne 
se défie plus de moi, je ne suis plus menacé, c'est moi qui 
à présent menace les autres; en ma qualité d'homme 
libre j'ai la permission d'aller à l'étranger ou de rester 
ici. Déjà les riches se lèvent de leurs sièges à mon approche 
et me cèdent le haut du pavé. 32. A présent on me prendrait 
pour un despote; avant j'étais visiblement esclave. 
Je payais alors tribut au peuple; aujourd'hui c'est l'État 
qui, devenu tributaire envers moi, me fournit ma nourriture. 
Quand j'étais riche, on me vilipendait pour mes 
relations avec Socrate; maintenant que je suis devenu 
pauvre, nul n'en a cure. Quand je possédais de grands 
biens, l'État ou la Fortune m'en ôtaient toujours quelque 
partie; à présent je ne perds plus rien, puisque je n'ai 
plus rien et j'espère toujours gagner quelque chose. 
33. — Alors, dit Callias, ce que tu souhaites, c'est de n'être 
jamais riche et, s'il te vient un songe heureux, tu sacrifies 
aux dieux qui détournent les mauvais présages? — Par 
Zeus, répondit Charmide, je ne vais pas jusque-là; mais
si j'espère toucher quelque chose, je l'attends et j'en 
cours bravement le risque. »
34. « Allons, Antisthène, dit Socrate, à ton tour, dis-nous 
pourquoi, avec de si minces ressources, tu es fier 
de ta richesse. — C'est que je crois, mes amis, que les 
hommes ne logent point leur richesse ou leur pauvreté 
dans leur maison, mais dans leur âme. 35. Car je vois 
nombre de particuliers qui, à la tête d'une fortune considérable, 
se jugent si pauvres qu'ils se soumettent à toutes 
sortes de travaux et de dangers pour acquérir davantage. 
Je connais méme des frères qui ont hérité à part 
égale, dont l'un a le nécessaire et même le superflu et 
dont l'autre manque de tout. 36. J'observe encore qu'il 
y a des rois si affamés de richesses qu'ils commettent des 
crimes plus odieux que les plus nécessiteux. Le besoin 
en effet conseille à ceux-ci de dérober, à ceux-là de percer 
les murs, aux autres de vendre des hommes libres; mais 
il y a des rois qui détruisent des maisons entières, qui 
tuent des milliers d'hommes, et souvent même asservissent 
des villes entières pour se procurer de l'argent.
37. Ceux-là, je les plains, moi, d'avoir une si terrible 
maladie. Ils me paraissent être dans le cas d'un homme 
qui, ayant tout en abondance, mangerait beaucoup sans 
être jamais rassasié. Pour moi, mes possessions sont si 
grandes que j'ai peine à les trouver moi-même; et cependant 
j'ai du superflu, même en mangeant jusqu'à ce que 
je n'aie plus faim, en buvant jusqu'à ce que je n'aie plus 
soif et en m'habillant de manière que je ne souffre pas plus 
du froid que ce richissime Callias, quand je suis dehors.
38. Quand je suis au logis, les murs me semblent être 
des tuniques chaudes, les toits de manteaux épais et je 
dors si bien couvert que ce n'est pas une petite affaire 
de m'éveiller. Suis-je sollicité par quelque désir amoureux, 
je me contente de la première venue, et les femmes 
à qui je m'adresse me comblent de caresses, parce que 
personne autre ne consent à les approcher. 39. Et toutes 
ces jouissances me paraissent si vives qu'en me livrant 
à chacune d'elles je ne souhaite pas en tirer plus de plaisir;
je les voudrais plutôt moins vives, tellement certaines 
d'entre elles dépassent les bornes de l'utile. 40. Mais ce 
que je compte de plus précieux dans ma richesse, c'est 
que, si l'on m'enlevait même ce que j'ai à présent, je ne 
vois pas d'occupation si humble qui ne puisse me procurer 
de quoi manger à ma faim. 41. Et en effet me 
prend-il envie de me régaler? je n'achète pas au marché 
des morceaux rares, ils coûtent trop cher; je m'approvi-
sionne en consultant mon appétit, et je trouve les aliments 
bien plus agréables quand je les porte à ma bouche, après 
avoir attendu le besoin de manger, que lorsque je goûte 
un mets de haut prix, comme à présent ce vin de Thasos 
que je trouve ici et que je bois sans avoir soif. 42. En 
outre, on est beaucoup plus honnête quand on s'attache 
à la frugalité plutôt qu'à la richesse. Plus on est porté à 
se contenter de ce qu'on a, moins on convoite le bien 
d'autrui. 43. Il est encore à propos d'observer qu'une 
richesse comme la mienne inspire de nobles sentiments, 
car Socrate, de qui je la tiens, ne calculait ni ne pesait 
avec moi, il m'en donnait autant que je pouvais en 
emporter. Et moi à présent, je n'en refuse à personne, 
mais je montre mon abondance à tous mes amis et je 
partage avec qui le désire la richesse de mon âme. 44. De 
plus le bien le plus doux, le loisir, ne me fait jamais 
défaut, vous le voyez, si bien que je peux voir ce qui 
mérite d'être vu, entendre ce qui mérite d'être entendu, 
et, ce que je prise le plus, passer mes journées avec Socrate 
sans autre affaire. Lui n'admire pas ceux qui comptent 
le plus d'or, mais il donne tout son temps à ceux qui 
lui plaisent. 45. — Par Héra, dit Callias, ta fortune me 
paraît enviable; mais ce que j'en apprécie le plus, c'est 
que la cité ne te commande pas comme à un esclave et 
que les gens ne se fâchent pas, si tu refuses de leur prêter.
— Par Zeus, dit Nicératos, ne l'envie pas; car j'irai 
lui emprunter l'avantage de n'avoir besoin de rien. Instruit 
par Homère à compter« sept trépieds qui n'ont point approché du feu, dix 
talents d'or, vingt bassins étincelants et douze chevaux,
toujours calculant et pesant je soupire après les plus 
grandes richesses. C'est pour cela sans doute que certains 
me trouvent trop intéressé. » Son aveu provoqua un éclat 
de rire général : on pensa qu'il venait de dire la vérité.
46. Ensuite, s'adressant à Hermogène, un des convives 
lui dit : « C'est à toi de nous faire connaître tes amis et 
à nous montrer leur grand pouvoir et leur sollicitude 
pour toi, afin de justifier la fierté qu'ils t'inspirent.
47. — Les Grecs et les barbares croient que les dieux 
savent tout, l'avenir comme le présent, c'est un fait 
reconnu. Car tous les États et tous les peuples leur 
demandent par l'intermédiaire des devins, ce qu'il faut 
faire et ce qu'il ne faut pas faire. Il n'est pas moins 
notoire que nous les croyons capables de nous faire du 
bien ou du mal, puisque tous les hommes les prient de 
détourner d'eux les maux et de leur donner les biens.
48. Eh bien, ces dieux qui savent tout et qui peuvent 
tout sont tellement mes amis qu'ils ne me perdent de vue 
ni la nuit ni le jour, ni dans mes voyages, ni dans mes 
entreprises; et parce qu'ils voient dans l'avenir les conséquences 
de chacun de mes actes, ils me signifient par les 
messagers qu'ils m'envoient, oracles, songes, oiseaux ce 
qu'il faut faire et ce qu'il ne faut pas faire. Quand je 
leur obéis, je n'ai jamais à m'en repentir, et, s'il m'est 
arrivé de ne pas les écouter, j'en ai été puni. 49. — Il n'y 
a rien d'incroyable dans ce que tu dis, déclara Socrate; 
mais il y a une chose que je serais bien aise d'apprendre, 
c'est comment tu les sers afin de gagner leur amitié. 
— Il m'en coûte peu, par Zeus, répondit Hermogène. Je 
les loues sans aucuns frais; chaque fois qu'ils me donnent 
quelque 'chose, je leur en offre une portion; je parle d'eux 
le plus respectueusement qu'il m'est possible, et quand je 
les prends à témoin, je ne manque jamais volontairement 
à ma parole. — Par Zeus, s'écria Socrate, si une telle 
conduite te gagne l'amitié des dieux, les dieux aussi, 
semble-t-il, aiment la probité. » Telles furent les graves 
réflexions que l'on fit sur ce point.
50. Quand on fut arrivé à Philippe, on lui demanda
ce qu'il voyait dans son métier de bouffon qui pût lui 
inspirer de la vanité. — N'ai-je pas raison d'être fier, 
dit-il, quand, parce qu'on sait que je suis bouffon, tous 
ceux à qui échoit quelque bonne fortune m'invitent 
volontiers à la partager, tandis que, si quelque malheur 
les surprend, ils me fuient sans se retourner, de peur de 
rire malgré eux? 51. — Par Zeus, dit Nicératos, tu as 
bien sujet de te féliciter. Car pour moi, au contraire, 
quand mes amis sont dans la prospérité, ils me tournent 
les talons; si au contraire ils éprouvent quelque revers, 
ils me prouvent leur parenté par leur généalogie, et je 
ne peux plus me débarrasser d'eux. »
52. « Passons à un autre, dit Charmide. Toi, Syracusain, 
de quoi es-tu fier? évidemment de ce jeune garçon. 
— Non, par Zeus, non certes. Il me cause au contraire de 
grandes craintes; car je m'aperçois que certaines gens 
cherchent à le perdre. » 53. En entendant ces mots, 
Socrate s'écria : « O Héraclès, quel si grand mal croient-ils 
que ce jeune garçon leur a fait pour qu'ils veuillent 
le tuer ! — Mais non, dit le Syracusain, ils ne veulent pas 
le tuer, ils veulent le persuader de coucher avec eux. — 
Mais à t'entendre, si cela arrivait, tu le croirais perdu. — 
Oui, par Zeus, répliqua-t-il, perdu sans ressource. 54. — 
Toi-même, demanda Socrate, ne couches-tu pas avec lui? 
— Par Zeus, toutes les nuits et les nuits entières. — Par 
Héra, dit Socrate, tu as une belle chance d'avoir une 
peau de telle sorte que seul tu ne perdes pas ceux avec 
qui tu couches. Aussi, à défaut d'autre chose, tu peux 
toujours être fier de ta peau. 55. — Mais, par Zeus, 
répliqua l'autre, ce n'est pas cela qui me rend fier. — 
Qu'est-ce donc?— C'est, par Zeus, qu'il y a des fous dans 
le monde. Ce sont eux qui me nourrissent en venant voir 
mes marionnettes. — C'est donc pour cela, s'écria Philippe, 
que je t'ai entendu l'autre jour prier les dieux 
de produire partout où tu irais, abondance de fruits et 
disette de raison. »
56. « Voilà qui est bien, dit Callias. A toi, Socrate. 
Qu'as-tu à dire pour te justifier de prôner un métier aussi
infamant que celui dont tu parlais? — Tout d'abord 
mettons-nous d'accord sur ce que fait l'entremetteur. 
N'hésitez pas à répondre à toutes mes questions, afin 
que nous sachions sur quoi nous sommes d'accord. Y 
consentez-vous? demanda-t-il. — Sans doute, » répondirent-ils 
et ce sans doute une fois dit, ils le répétèrent 
tous dans la suite à chaque question. 57. « Eh bien ! 
qu'est-ce que fait, à votre avis, un bon entremetteur? 
Ne cherche-t-il pas à rendre celui ou celle qu'il prostitue 
agréable aux personnes avec lesquelles ils ont commerce? 
— Sans doute, répondit-on. — Or n'est-ce pas un moyen de 
plaire que d'avoir une chevelure et des habits bien tenus? 
— Sans doute, répliquèrent-ils. — 58. Ne savons-nous 
pas aussi qu'on peut, avec les mêmes yeux, regarder les 
gens avec tendresse ou avec haine? — Sans doute. — Et 
qu'avec la même voix on peut parler modestement ou 
hardiment? — Sans doute. — Et puis n'y a-t-il pas des 
discours qui excitent la haine et d'autres qui portent à 
l'amitié? — Sans doute. 59. — De ces moyens, le bon 
entremetteur n'enseignera-t-il pas ceux qui servent à 
plaire? — Sans doute. — Et quel sera, demanda-t-il, 
le meilleur entremetteur, celui qui rend ses gens agréables 
à une seule personne, ou celui qui les rend agréables à un 
grand nombre? » Ici les termes de la réponse différèrent. 
Les uns répondirent : « Evidemment celui qui les rend 
agréables au grand nombre, » et les autres : « Sans doute. » 
60. Socrate, ayant constaté qu'il y avait accord aussi sur 
ce point, continua : « Mais si un homme était capable de 
mettre des gens en état de plaire à toute la ville, celui-là 
ne serait-il pas un entremetteur accompli? » Tous répondirent : 
« Evidemment, par Zeus. — Et s'il pouvait rendre 
tels ceux dont il aurait la direction, n'aurait-il pas sujet de 
se glorifier de son art, et ne mériterait-il pas un ample 
salaire? » 61. Tous en convinrent aussi : « Eh bien, reprit 
Socrate, tel est à mes yeux Antisthène. — C'est à moi, 
Socrate, s'écria Antisthène, que tu remets ta profession? 
— Oui, par Zeus, répondit Socrate; car je vois que tu es 
passé maître dans celle qui est la suivante de la mienne.
Quelle est-elle? — C'est la profession de courtier, » dit 
Socrate. 62. Ce mot souleva l'indignation d'Antisthène, 
qui demanda : « Où donc as-tu remarqué, Socrate, que 
j'aie jamais rien fait qui y ressemble? — Je sais, dit 
Socrate, que c'est toi qui as conduit Callias ici présent 
chez le savant Prodicos, voyant que l'un était épris de 
philosophie et que l'autre avait besoin d'argent. Je 
sais que tu l'as conduit aussi chez Hippias d'Élée, 
qui lui a enseigné la mnémonique, et depuis ce temps-là 
il est devenu plus amoureux encore, parce qu'il n'oublie 
jamais ce qu'il a vu de beau. 63. Et il n'y a pas longtemps, 
n'est-ce pas? qu'en me faisant l'éloge de l'étranger d'Héraclée 
tu m'as donné envie de le connaître et tu me l'as 
présenté, et certes je t'en sais gré, car il me paraît tout 
à fait honnête homme. Par le bien que tu m'as dit 
d'Eschyle de Phliunte et par celui que tu lui as dit 
de moi, ne nous as-tu pas inspiré de tels sentiments 
qu'épris l'un de l'autre, grâce à tes discours, nous courons 
l'un après l'autre pour nous rencontrer? 64. C'est parce 
que je te vois capable de telles choses que je te regarde 
comme un excellent courtier. Celui qui sait reconnaître 
les gens qui doivent s'être mutuellement utiles et qui 
peut les inciter à se rechercher les uns les autres, celui-là 
me paraît capable de rendre les villes amies, de bien 
assortir les mariages, et la possession d'un tel homme 
est précieuse pour les États, pour ses amis et ses alliés. 
Et toi, parce que je t'ai proclamé bon courtier, tu t'es 
fâché, comme si je t'avais injurié. — Non, par Zeus, 
dit-il, je ne suis plus fâché à présent, car si je suis capable 
de telles choses, mon âme sera toute remplie de richesse. » 
C'est ainsi que se ferma le cercle des discours.

[5] 1. Alors Callias prit la parole : « Et toi, Critobule, tu 
ne disputes pas à Socrate le prix de la beauté? — Il n'a 
garde, dit Socrate; l'entremetteur a trop de crédit près 
des juges : il le voit bien. 2. — Malgré tout, repartit Critobule, 
je ne me déroberai pas. Démontre, si tu as quelque 
subtil argument, que tu es plus beau que moi. Seulement, 
ajouta-t-il, qu'on approche la lampe. — Eh bien, instruisons 
d'abord le procès, je t'en prie, et réponds-moi. — 
Interroge, toi. 3. — Crois-tu que la beauté n'existe que 
dans l'homme ou qu'elle existe aussi dans d'autres objets? 
— Je crois, par Zeus, qu'elle existe aussi dans d'autres, 
par exemple dans le cheval, le boeuf et beaucoup d'objets 
inanimés. En tout cas je sais qu'il y a de beaux boucliers, 
de belles épées, de belles lances. 4. — Comment se peut-il, 
demanda Socrate, que des objets si dissemblables soient 
tous beaux? — Ils le sont, par Zeus, répliqua Critobule, 
s'ils ont été bien confectionnés pour les ouvrages en vue 
desquels nous nous les procurons ou si la nature les a bien 
adaptés à nos besoins; en ce cas, ils sont beaux, dit Critobule. 
— 5. Sais-tu pourquoi, demanda Socrate, nous 
avons besoin de nos yeux? — Pour voir, apparemment, 
répondit Critobule. — De ce fait, mes yeux seraient déjà 
plus beaux que les tiens. — Comment cela? — C'est que 
les tiens ne voient que devant eux, tandis que les miens 
voient encore de côté, étant à fleur de tête. — A ce compte, 
repartit Critobule, c'est l'écrevisse qui a les plus beaux 
yeux de tous les animaux? — Absolument, dit Socrate, 
d'autant plus que pour la force ce sont les mieux conditionnés. 
6. — Soit, dit Critobule; mais pour le nez, lequel 
est le plus beau, le tien ou le mien? — Je pense que c'est 
le mien, répondit Socrate, s'il est vrai que les dieux nous 
aient fait le nez pour sentir; car tes narines à toi regardent 
vers la terre, tandis que les miennes sont retroussées 
pour recevoir les odeurs de tous les côtés. — Mais comment 
un nez camus peut-il être plus beau qu'un nez 
droit? — Parce que, dit Socrate, il ne forme pas barricade 
et qu'il permet tout de suite aux yeux de voir ce 
qu'ils veulent, au lieu qu'un nez haut les sépare comme 
un mur fait pour les gêner. 7. — Pour la bouche, dit Critobule, 
je te cède la palme; car si elle est faite pour mordre, 
la tienne emporterait de bien plus gros morceaux que la 
mienne. Ne crois-tu pas aussi qu'en raison de tes lèvres 
épaisses tes baisers sont plus tendres que les miens? — 
A t'entendre, dit Socrate, on croirait que ma bouche est 
plus hideuse que celle des ânes. Regardes-tu comme 
une faible preuve de ma beauté que les naïades, qui sont 
des déesses, enfantent des silènes qui me ressemblent plus 
qu'à toi? 8. — Je n'ai plus rien à te répliquer, dit Critobule. 
Qu'on distribue des cailloux, ajouta-t-il, pour 
que je sache tout de suite à quel châtiment ou à quelle 
amende je suis condamné. Seulement que le scrutin soit 
secret; car je crains que ta richesse et celle d'Antisthène 
ne me donnent le dessous. » 9. Le garçon et la jeune fille 
distribuèrent en secret les cailloux. Pendant ce temps, 
Socrate fit approcher la lampe de Critobule pour que 
les juges ne fussent point surpris et il stipula que le 
vainqueur, en guise de couronne, recevrait des juges, 
non pas des bandelettes, mais des baisers. 10. On retira 
les cailloux de l'urne; ils étaient tous pour Critobule. 
« Ah ! s'écria Socrate, ton argent, Critobule, ne ressemble 
pas à celui de Callias; le sien rend les hommes plus justes; 
le tien, comme il arrive généralement, est capable de 
corrompre juges et arbitres. »

[6] 1. Ensuite les uns pressèrent Critobule de se faire donner 
les baisers dus à sa victoire, les autres de gagner le consentement 
du maître des jeunes artistes, d'autres plaisantaient, 
chacun à sa manière. Même à ce moment Hermogène 
ne dit mot. Socrate, l'apostrophant, lui dit : 
« Pourrais-tu nous dire, Hermogène, ce qu'est la paroïnia? 
— Si tu veux savoir ce que c'est, je l'ignore, mais je puis 
dire ce qui m'en semble. — C'est cela, dis-le. — 2. Elle 
consiste à mon avis à ennuyer ceux avec qui l'on boit. — 
Sais-tu, dit Socrate, que toi aussi tu nous ennuies à force 
d'être taciturne? — Est-ce lorsque vous parlez? demanda-t-il. 
— Non, mais dans les intervalles de la conversation. 
— Tu ne t'aperçois donc pas qu'on ne pourrait pas même 
glisser un cheveu dans les interstices de votre conversation, 
à plus forte raison un mot? 3. — Callias, dit Socrate, 
pourrais-tu venir au secours d'un homme qui ne sait 
plus que répondre? — Oui, répondit Callias; car lorsque 
la flûte se fait entendre, nous gardons un silence absolu. 
— Voulez-vous donc, dit Hermogène, qu'à l'exemple du 
comédien Nicostrate qui récitait des tétramètres, accompagné 
par un flûtiste, je dialogue avec vous au son de 
la flûte? 4. -- Au nom des dieux, Hermogène, fais-le, dit 
Socrate; car de même que le chant plaît davantage, si 
la flûte le soutient, de même le charme de tes propos 
serait doublé, j'en suis sûr, par les sons de l'instrument, 
surtout si, comme la joueuse de flûte, tu joignais le geste
à la parole. » 5. Sur quoi Callias dit : « Quand donc Antisthène 
mettra quelqu'un à quia pendant le banquet, quel 
air faudra-t-il jouer? — Je crois, dit Antisthène, que 
pour l'homme réduit à quia, c'est le sifflet qui convient. »
6. Tandis que ces propos s'échangeaient, le Syracusain, 
voyant qu'on ne prêtait pas attention à ses exhibitions, 
et que les convives s'amusaient entre eux, s'en prit à 
Socrate et lui dit : « N'est-ce pas toi, Socrate, qu'on 
appelle le Penseur? — Eh bien, ce surnom n'est-il pas 
plus beau que celui de sans cervelle? 7. — Oui, mais on dit 
que tu ne penses qu'à ce qui se passe au haut des airs. — 
8. — Eh bien, dit Socrate, sais-tu quelque chose de plus 
haut que les dieux? — Ce n'est point des dieux, par Zeus, 
que tu t'occupes, à ce qu'on raconte, mais de choses 
entièrement inutiles 172. — Même en admettant le mot, 
je m'occuperais encore des dieux; car c'est d'en haut 
qu'ils nous sont utiles en faisant pleuvoir, c'est d'en haut 
qu'ils nous dispensent la lumière. Si mon jeu de mots 
est froid, ajouta-t-il, n'en accuse que toi qui me cherches 
chicane. 9. -- Laissons cela, dit le Syracusain, et dis-moi 
à combien de pieds de puce tu es éloigné de moi; ce 
sont, dit-on, des choses que tu mesures. » A ce moment 
Antisthène s'adressant à Philippe, lui dit : « Toi qui 
excelles à faire des comparaisons, ne trouves-tu pas que 
ce gaillard-là ressemble à un insolent? — Si, par Zeus, 
répliqua Philippe, et il ressemble encore à bien d'autres 
sortes de gens. 10. — Cependant, dit Socrate, ne fais pas 
de comparaison à son sujet, si tu ne veux pas qu'on te 
compare, toi aussi, à un insolent. — Mais si je le compare 
à ceux qui sont parfaitement honnêtes, à l'élite des 
hommes, on me comparera moi-même à un flatteur plutôt 
qu'à un insolent, et l'on aura raison. — Même à présent, 
tu ressembles à un insolent, quand tu dis qu'il est en 
tout point meilleur qu'il n'est réellement. 11. — Alors 
veux-tu que je le compare aux gens pires que lui? — Pas 
plus qu'aux premiers. — Alors à personne? — Ne le compare 
à personne en aucune manière. — Mais en gardant 
le silence, je ne vois pas comment je pourrai faire ce que
je dois faire dans un banquet. — Tu le feras facilement 
dit Socrate; tu n'as qu'à faire ce qu'il ne faut pas dire. » 
Ainsi s'éteignit la noise causée par le vin.

[7] 1. Parmi les autres convives, les uns pressaient Philippe 
de faire des comparaisons, les autres s'y opposaient. Au 
milieu du tumulte, Socrate reprit la parole : « Puisque nous 
désirons tous parler, ne ferions-nous pas mieux de chanter 
tous en choeur? » et aussitôt il entonna une chanson. 2. 
Quand il eut fini, on apporta à la danseuse une roue de 
potier sur laquelle elle devait exécuter des tours extraordinaires. 
Socrate dit alors : « Il se pourrait, Syracusain, 
que je sois réellement, comme tu le dis, un penseur, car 
je cherche par quel moyen ce garçon qui t'appartient et 
cette jeune fille pourraient avoir le moins de peine possible, 
et nous le plus de plaisir à les regarder, et c'est 
justement, j'en suis sûr, ce que tu souhaites, toi aussi. 
3. Je trouve que de sauter la tête la première entre des 
épées est un divertissement périlleux qui ne convient pas 
du tout à un banquet. De même écrire et lire sur une 
roue qui tourne est sans doute encore un tour d'adresse 
étonnant, mais je n'arrive pas à voir quel plaisir peut 
causer ce spectacle. Est-il plus amusant de voir de beaux 
et jolis enfants se tordre les membres et faire la roue que 
de les contempler au repos? 4. D'ailleurs, si l'on veut du 
surprenant, on n'a aucune peine à en trouver. On n'a 
qu'à regarder ce qu'on a devant soi, à se demander par
exemple pourquoi cette lampe à la flamme brillante répand 
de la lumière, tandis que le cuivre, brillant lui aussi, n'en 
produit pas, mais reflète d'autres objets qui se peignent 
sur sa surface, pourquoi l'huile qui est liquide avive la 
flamme et l'eau, qui est liquide aussi, éteint le feu. D'ailleurs 
ce sont là des questions qui sont, elles aussi, étrangères 
à un banquet. 5. Mais si ces enfants, dans leur danse, 
accompagnée de la flûte, reproduisaient les attitudes que 
les peintres donnent aux Charites, aux Heures et aux 
Nymphes, ils auraient eux-mêmes beaucoup moins 
d'efforts à faire et le banquet serait beaucoup plus charmant.
Par Zeus, dit le Syracusain, tu as raison, Socrate, 
et je vais vous donner une représentation qui vous réjouira. »

[8] 1. Le Syracusain sortit donc, applaudi par les convives. 
De son côté, Socrate entama un nouveau sujet. « N'est-il 
pas juste, amis, dit-il, puisque nous sommes en présence 
d'un dieu puissant, égal en âge aux dieux éternels, mais 
par sa beauté le plus jeune de tous, qui tient tout l'univers 
sous sa puissance et s'intronise dans le coeur de l'homme, 
je veux dire l'Amour, n'est-il pas juste que nous parlions 
de lui, nous qui sommes tous initiés à ses mystères? 2.
Pour moi, je ne puis citer aucun temps de ma vie où j'ai 
vécu sans aimer. Charmide que voici a eu, je le sais, beaucoup 
de soupirants et il a soupiré lui-même pour plus 
d'un. Critobule est aimé à présent même et il sent déjà de 
l'amour pour d'autres. 3. Nicératos aussi, à ce que j'entends 
dire, aime sa femme et il en est payé de retour. 
Quant à Hermogène, qui de nous ignore que la vertu, 
quelle qu'elle soit, le passionne et le consume? Ne voyez-vous 
pas comme ses sourcils sont austères, son regard 
calme, ses propos mesurés, sa voix douce, son caractère 
enjoué? Il est l'ami des dieux les plus augustes, et cependant 
il ne dédaigne pas les simples mortels que nous 
sommes. N'y a-t-il que toi, Antisthène, qui n'aimes personne? 
4. — Par tous les dieux, répartit Antisthène, je 
t'aime, et bien fort. » Socrate répondit en plaisantant et 
affectant le dédain : « Ne m'importune pas en ce moment : 
je suis occupé, tu le vois bien. 5. — Tu n'en fais jamais 
d'autres : tu t'offres toi-même, et, si je veux te parler, 
un jour tu m'allègues ton démon, un autre tu cours après 
quelque autre chose. 6. — Au nom des dieux, Antisthène, 
reprit Socrate, ne me bats pas : je supporte ton humeur 
et je la supporterai toujours en ami; mais que ton amour 
reste caché, puisqu'il en veut, non à mon âme, mais à 
ma beauté. 7. Quant à toi, Callias, tu aimes Autolycos; 
toute la ville le sait et, je crois, beaucoup d'étrangers 
aussi. La cause en est que vous avez tous deux des pères 
illustres et que vous êtes en vue vous-mêmes. 8. Pour 
ma part, j'ai toujours admiré ton heureux naturel, mais 
je l'admire bien davantage à présent que je te vois épris 
d'un jeune homme qui, loin de s'abandonner aux plaisirs 
et de s'énerver dans la mollesse, fait preuve aux yeux 
de tous de force, d'endurance, de courage, de tempérance. 
L'amant qui s'éprend de ces vertus laisse voir la beauté 
de son caractère. 9. N'y a-t-il qu'une Aphrodite, ou y en 
a-t-il deux, l'une céleste, l'autre vulgaire, je l'ignore, 
car Zeus, qui sans doute est unique, a tant de noms ! 
mais je sais que chacune d'elles a ses autels et ses temples 
à part et que dans les sacrifices à l'Aphrodite populaire
règne le relâchement, dans les sacrifices à l'Aphrodite 
céleste, la pureté. 10. On peut croire que l'Aphrodite 
populaire inspire les amours charnels et l'Aphrodite 
céleste ceux qui s'attachent à l'âme, à l'amitié, aux belles 
actions. C'est d'un tel amour que tu me parais possédé, 
Callias. 11. J'en juge ainsi sur l'honnêteté de ton ami et 
la présence de son père que tu fais assister à vos entretiens; 
car un amant vertueux n'en cache aucun au père 
de son ami. 12. — Par Héra, dit Hermogène, je t'admire 
à plus d'un titre, Socrate, mais en particulier parce qu'en 
faisant plaisir à Callias tu lui apprends en même temps 
ce qu'il doit être. — Oui, par Zeus, dit Socrate, et pour le 
réjouir encore davantage, je veux lui prouver que l'amour 
de l'âme l'emporte de beaucoup sur celui des corps. 13. 
Nous savons tous en effet qu'aucune liaison n'a de prix 
sans l'amitié. L'affection de ceux qui admirent le caractère 
de leurs amis, on l'appelle une douce et volontaire 
contrainte, tandis qu'un grand nombre de ceux qui 
désirent le corps de leurs amis blâment et haïssent les 
moeurs de ceux qu'ils aiment. 1.4. S'ils aiment à la fois 
l'âme et le corps, la fleur de la beauté se fane vite, et, 
quand elle n'est plus, l'amitié aussi se flétrit fatalement. 
L'âme, au contraire, tant qu'elle s'avance vers la sagesse, 
n'en devient que plus digne d'amour. 15. D'ailleurs les 
jouissances que donne la beauté physique amènent je 
ne sais quel dégoût et l'on se lasse fatalement des mignons 
comme on se lasse des aliments, par la satiété; mais 
on ne se dégoûte pas de l'amour de l'âme, parce qu'il 
est pur et, contrairement à ce qu'on pourrait croire, il ne 
perd rien de ses charmes. C'est alors au contraire qu'on 
voit exaucées les prières qu'on adresse à la déesse pour 
qu'elle nous inspire des paroles et des actes aimables.
16. Qu'on aime et qu'on chérisse son bien-aimé, quand 
on a une âme où fleurit la beauté de l'homme libre, avec 
un caractère pudique et généreux, une âme qui n'a qu'à 
se montrer pour imposer son autorité à ses camarades et 
qui joint la bonté à l'autorité, c'est une chose qu'il n'est 
pas besoin de démontrer; mais qu'il est naturel qu'un
tel amant soit payé de retour par son ami; voilà ce que 
je veux prouver. 17. Tout d'abord comment un garçon 
pourrait-il haïr un homme dont il se sait estimé pour 
son honnêteté, quand il le voit ensuite s'inquiéter de 
son honneur plus que de ses propres plaisirs, quand de 
plus il a confiance que ni les revers qu'il peut avoir, ni 
la maladie qui peut l'enlaidir n'affaibliront son amitié? 
18. Comment des gens qui s'entr'aimaient n'auraient-ils 
pas plaisir à se regarder, à s'entretenir affectueusement, 
à se témoigner une confiance mutuelle, à veiller l'un sur 
l'autre, à se réjouir ensemble d'une belle action, à s'affliger 
ensemble d'une erreur? N'est-ce pas une nécessité qu'ils 
soient toujours joyeux de se réunir, quand ils sont en 
bonne santé, qu'ils se voient beaucoup plus souvent, si 
l'un d'eux est malade, et qu'ils s'occupent encore davantage 
de l'ami absent que présent? Tout cela ne respire-t-il 
pas le charme de l'amour? Ce sont ces bons offices 
qui leur rendent l'amitié chère et font qu'ils en jouissent 
jusqu'à leurs vieux jours. 19. Mais par quelle raison 
l'enfant paierait-il de retour celui qui ne s'attache qu'à 
son corps? Est-ce parce que celui-ci se réserve la satisfaction 
de ses désirs et ne laisse à l'enfant que l'opprobre? 
Est-ce parce qu'en vue d'obtenir ce qu'il désire de son 
mignon, il a soin avant tout d'écarter ses parents? 20. S'il 
emploie la persuasion, au lieu de la violence, il n'en est 
que plus haïssable. Celui qui fait violence ne montre que 
sa perversité, mais celui qui persuade corrompt l'âme 
de celui qui se laisse convaincre. 21. D'ailleurs pourquoi 
l'être qui vend ses charmes à prix d'argent aimerait-il 
plus celui qui le paye que celui qui trafique et vend au 
marché n'aime l'acheteur? Ce n'est pas parce qu'il livre 
sa jeunesse à un homme décrépit, sa beauté à un homme 
laid, son coeur impassible à un homme passionné qu'il 
aura de l'amour pour lui. De plus un garçon en commerce 
avec un homme ne partage pas comme la femme les 
jouissances de l'amour; il regarde avec la froideur d'un 
homme à jeun un homme enivré d'amour. 22. Aussi n'y 
a-t-il rien d'étonnant qu'il ait le mépris de son amoureux.
Qu'on réfléchisse et l'on trouvera que la passion qui a 
pour objet les qualités de l'âme n'a jamais eu de funestes 
effets, tandis que ce commerce honteux a souvent produit 
des actes criminels. 23. Je vais montrer maintenant 
combien ces relations avec un homme qui préfère le 
corps à l'âme sont indignes d'un homme libre. Celui qui 
enseigne à son ami à dire et à faire ce qu'il doit a droit au 
respect dont Achille honorait Chiron et Phénix, mais 
celui qui convoite votre corps doit être traité comme un 
mendiant; car il s'attache à vos pas et ne cesse de quémander 
avec instance un baiser ou toute autre caresse. 
24. Si je parle un peu crûment, ne vous en étonnez pas, 
c'est le vin qui m'y engage, c'est l'amour qui vit dans 
mon coeur qui m'excite à parler avec franchise contre un 
amour rival du mien. 25. A mon avis, celui qui n'a d'yeux 
que pour la beauté physique ressemble à un homme qui 
prend une terre à ferme : il ne cherche pas à l'améliorer, 
mais à en tirer le plus de fruits possible. Au contraire, 
celui qui poursuit l'amitié ressemble plutôt au propriétaire 
d'un champ; il apporte de partout ce qui peut augmenter 
la valeur de l'objet qu'il aime. 26. En outre tout garçon 
qui sait qu'en prêtant sa beauté, il aura de l'ascendant 
sur un amant, s'abandonnera, selon toute vraisemblance, 
à d'autres désordres; mais celui qui est persuadé que, 
s'il n'est pas honnête, il ne gardera pas son ami, prêtera 
naturellement plus d'attention à la vertu. 27. Cependant 
le plus grand avantage pour celui qui d'un enfant aimé 
veut se faire un bon ami, c'est qu'il est contraint de 
pratiquer lui-même la vertu. Il est impossible en effet, 
quand on donne l'exemple de la perversité de rendre honnête 
celui que l'on fréquente, et, quand on se montre impudent et 
intempérant d'inspirer à son ami la continence et la pudeur.
28. J'ai à coeur de te prouver, Callias, continua Socrate, 
même d'après la mythologie que non seulement les 
hommes, mais encore les dieux et les héros prisent plus 
l'amour de l'âme que la jouissance du corps. 29. Toutes 
les fois que Zeus s'est épris d'une femme mortelle pour sa
beauté, il l'a laissée, après en avoir joui, dans sa condition 
de mortelle, mais à ceux dont il a admiré l'âme, il a 
fait présent de l'immortalité. De ce nombre sont Héraclès 
et les Dioscures, et d'autres aussi, dit-on. 30. Je prétends 
même que ce n'est pas pour son corps, mais pour son 
âme que Zeus a transporté Ganymède dans l'Olympe. 
Son nom même en témoigne. On lit en effet quelque part 
dans Homère : Il rayonne en l'entendant, 
ce qui veut dire qu'il se plaît à l'entendre. 
Et ailleurs on trouve :
Il héberge en son âme des desseins avisés,
ce qui signifie qu'il a dans l'âme de sages résolutions. Ce 
sont ces deux mots (se plaire et desseins) qui forment le 
nom de Ganymède, et c'est parce qu'il plaisait par sa 
sagesse et non par son corps qu'il a été honoré des dieux. 
31. Remarque aussi, Nicératos, que, lorsque Homère 
représente Achille vengeant Patrocle, ce n'est pas en 
amant, mais en camarade qu'il tire de sa mort une si 
éclatante vengeance. De même Oreste et Pylade, Thésée 
et Pirithoüs et beaucoup d'autres qui sont les meilleurs 
d'entre les demi-dieux, ne sont point célébrés pour avoir 
partagé le même lit, mais parce que l'admiration qu'ils 
avaient l'un pour l'autre leur a fait accomplir en commun 
les plus grands et les plus glorieux exploits. 32. Et les 
belles actions qui se font de nos jours sont toujours dues 
à ceux qui cherchent la célébrité au milieu des travaux 
et des dangers plutôt qu'à ceux qui sont habitués à préférer 
le plaisir à la gloire. Cependant Pausanias, l'amant 
du poète Agathon, faisant l'apologie de ceux qui se 
vautrent dans la luxure, soutient que l'armée la plus 
valeureuse serait une armée d'amants et de mignons. 
33. Il affirmait être convaincu que c'est dans une telle 
armée qu'on rougirait le plus de s'abandonner les uns les 
autres, assertion étrange! Hé quoi ! des gens insensibles 
au blâme, accoutumés à ne point rougir entre eux seraient
ceux qui craindraient le plus de commettre quelque 
lâcheté ! 34. Il alléguait comme preuve que c'était l'opinion 
des Thébains et des Éléens. Les amants, disait-il, 
couchent avec leurs mignons et cependant les rangent 
à côté d'eux pour le combat. Mais cette preuve repose 
sur une fausse analogie, car ces pratiques chez ces peuples 
sont autorisées par l'usage, tandis qu'elles sont réprouvées 
chez nous. Pour moi, au contraire, j'ai l'impression que 
s'ils se rangent ainsi, c'est qu'ils ont peur que les mignons 
rangés à part ne fassent pas leur devoir d'hommes de 
coeur. 35. Au contraire, les Lacédémoniens, persuadés 
qu'un homme porté à la jouissance physique n'aspire 
plus à rien de beau ni de bien, font de leurs amis des 
gens si braves que, même parmi les étrangers et rangés 
loin de leurs amants, ils rougiraient cependant d'abandonner 
leurs compagnons, car la déesse qu'ils honorent n'est 
pas l'Impudence, mais la Pudeur. 36. Je pense que nous 
serons tous d'accord sur ce que je dis, si nous nous posons 
cette question : entre deux amis, auquel des deux confierions-nous 
de préférence notre argent ou nos enfants, 
sur lequel placerions-nous plus volontiers un bienfait? 
Pour moi, je pense que même l'homme qui jouit de la 
beauté de son mignon donnerait plutôt sa confiance à 
celui dont l'âme mérite l'amour.
37. Pour toi, Callias, il me semble que tu dois être 
reconnaissant aux dieux de t'avoir inspiré de l'amour 
pour Autolycos, car il est évidemment passionné pour 
la gloire, lui qui pour être proclamé vainqueur au pancrace 
endure nombre de fatigues et de souffrances. 38. S'il 
espère non seulement donner du lustre à son nom et à 
celui de son père, mais encore être capable par sa mâle 
vertu de servir ses amis et d'agrandir sa patrie en élevant 
des trophées aux dépens des ennemis et gagner ainsi 
l'admiration et la célébrité chez les Grecs et chez les 
barbares, tu dois bien penser qu'il entourera des plus 
grands honneurs celui qu'il considérera comme son meilleur 
auxiliaire pour atteindre ce but. 39. Veux-tu lui 
plaire? Examine par quelles connaissances Thémistocle
devint capable d'affranchir la Grèce, examine par quel 
savoir Périclès acquit la réputation d'être le meilleur 
conseiller de sa patrie, regarde aussi par quelles sages 
méditations Solon donna les meilleures lois à l'État, 
recherche par quels exercices les Lacédémoniens passent 
pour être les meilleurs chefs. Tu es leur proxène et les 
plus distingués d'entre eux descendent toujours chez 
toi. 40. Aussi la cité se confiera vite à tes soins, si tu le 
veux, je te le garantis. Tu es pour cela qualifié entre tous. 
Tu es eupatride, tu descends d'Érechthée, tu es prêtre 
des dieux qui ont combattu avec Iacchos contre le 
barbare. Aujourd'hui même, dans cette fête, tu as un air 
de grandeur que n'avaient pas tes ancêtres, personne 
parmi les citoyens n'a plus de prestance que toi et tu es 
capable de supporter les fatigues. 41. Peut-être trouvez-vous 
mes discours bien sérieux pour un banquet; n'en 
soyez pas surpris. J'ai toujours partagé l'affection de la 
république pour les citoyens doués d'un bon naturel et 
passionnés pour la vertu. »
42. Tandis que les autres discutaient sur ce discours, 
Autolycos regardait Callias. Callias, tout en jetant à Autolycos 
un regard de côté, dit à Socrate : « Tu veux donc 
t'entremettre entre la ville et moi pour que je me donne 
à la politique et plaise toujours au peuple? 43. — Cela 
sera, par Zeus, si l'on te voit réellement et non en apparence, 
exercer la vertu. La fausse gloire en effet est bientôt 
démasquée par l'expérience; mais la vraie vertu, à 
moins qu'un dieu ne s'y oppose, acquiert par l'action 
même une gloire de plus en plus brillante. »

[9] 1. La conversation s'arrêta là. Autolycos, c'était son 
heure, se leva pour aller faire sa promenade. Lycon, son 
père, qui sortait avec lui, se retourna vers Socrate et lui 
dit : « Par Héra, Socrate, tu me sembles un honnête homme. »
2. Ensuite on plaça d'abord un siège au milieu de la 
salle, puis le Syracusain entra et dit : « Messieurs; Ariane 
va entrer dans sa chambre qui est aussi celle de Dionysos. 
Puis vous verrez peu après Dionysos qui a un peu bu 
chez les dieux; il entrera chez elle, et ils folâtreront 
ensemble. » 3. Alors Ariane, parée comme une jeune 
épousée, entra et s'assit sur le siège. Comme Dionysos ne 
paraissait pas encore, la flûte se mit à jouer un air 
bachique. Ce fut alors que les convives admirèrent le 
maître de danse, car Ariane n'eut pas plus tôt entendu 
la musique qu'elle laissa voir à tout le monde le plaisir 
qu'elle y prenait : on le devinait à ses gestes. Cependant 
elle ne s'avança point, elle ne se leva même pas, mais on 
voyait bien qu'elle avait peine à rester immobile. 4. Quand 
Dionysos la vit, il s'avança en dansant de l'air le plus 
passionné, s'assit sur ses genoux, la prit dans ses bras et 
lui donna un baiser. Elle semblait retenue par la pudeur, 
néanmoins elle l'embrasse à son tour avec tendresse. A 
cette vue, les spectateurs applaudirent et crièrent bis. 
5. Cependant Dionysos se leva et fit lever Ariane avec 
lui, et on les vit prendre des poses d'amoureux qui se 
baisent et s'embrassent. Les spectateurs voyant Dionysos 
si beau, Ariane si jolie ne plus s'en tenir au badinage, 
mais se baiser réellement à pleine bouche, étaient tous
violemment excités à ce spectacle. 6. Ils entendaient 
en effet Dionysos demander à Ariane si elle l'aimait et 
Ariane lui jurer que oui, si bien que Dionysos n'était 
pas seul à le croire, et que tous les assistants auraient 
juré que le jeune garçon et la jeune fille s'aimaient réellement; 
car ils n'avaient pas l'air d'histrions dressés à 
cette pantomine, mais d'amants pressés de satisfaire des 
désirs longuement caressés. 7. A la fin, à les voir s'étreindre 
l'un et l'autre et s'en aller comme pour gagner leur lit, 
ceux des convives qui n'étaient pas mariés jurèrent de 
l'être bientôt, et ceux qui l'étaient, sautant à cheval, 
revolèrent vers leurs femmes pour en jouir. Socrate et 
ceux qui étaient restés sortirent avec Callias pour rejoindre 
Autolycos et Lycon à la promenade. 
C'est ainsi que se termina le banquet.