LES « HISTOIRES » ET « LES ANNALES » : Introduction.

Dates de la composition et de la publication. Sujets 
respectifs des deux ouvrages. 
Rapport, qui existe entre eux.

Les Histoires et les Annales nous ont été transmises par deux 
manuscrits. Le premier fut mis au jour par Pogge, vers 14129 ; 
il contenait les six derniers livres des Annales et les cinq premiers 
des Histoires. Le second, découvert vers 1510 et offert au 
pape Léon X, contenait les six premiers livres des Annales. 

Les deux ouvrages réunis formaient une histoire de l'Empire 
depuis l'avènement de Tibère jusqu'à la mort de Domitien, le 
premier comprenant les règnes de Tibère, de Caligula, de Claude 
et de Néron, c'est-à-dire une période que l'historien ne connaissait 
pas directement : d'où ce titre d'Annales réservé chez 
les Romains, semble-t-il, aux ouvrages de ce genre ; le second 
comprenant les principats de Galba, d'Othon, de Vitellius, de 
Vespasien, de Titus et de Domitien, autrement dit, une 
période des événements de laquelle Tacite avait été le contemporain 
et le témoin: d'où le titre d'Histoires, usité alors pour 
le récit de faits tout récents, ces faits fussent-ils d'ailleurs, 
comme c'est le cas ici, racontés, suivant le procédé annalistique, 
année par année. Ils sont très nettement distingués par 
les manuscrits. Qu'ils l'aient été dès l'antiquité, le fait ne semble 
pas douteux. Saint Jérôme, il est vrai, dans un passage de 
son Commentaire sur le chapitre XIV de Zacharie, déclare que
« Tacite a écrit les vies des Césars en 30 livres, depuis la mort 
d'Auguste jusqu'à celle de Domitien » ; mais c'est certainement 
là une simple façon de parler, qui tient à ce que l'auteur, dans 
ce passage, considérait les deux ouvrages en bloc. Car Tertullien, 
deux siècles auparavant, réfutant quelque part ta fable 
bien connue de la tète d'âne adorée par les Juifs, avait écrit 
qu'elle se trouve « dans le cinquième livre des Histoires de 
Cornelius Tacitus » (c'est le livre où, à propos du siège de 
Jérusalem par Titus, l'historien nous donne une série de renseignements 
préalables sur la Judée et sur les Juifs). Il est certain, 
d'autre part, que dans l'ordre de la composition et de la 
publication, les Histoires ont précédé les Annales, puisque, dans 
un chapitre du livre XI des Annales, Tacite parlant des Jeux 
Séculaires célébrés par Claude en 47, renvoie le lecteur au récit 
de ceux qui furent célébrés par Domitien en 88, quarante et un 
ans plus tard, et qu'il a racontés, dit-il, précédemment, dans 
son histoire de ce prince. Mais quel espace de temps s'est 
écoulé entre le premier ouvrage et le second ? On ne peut le 
déterminer que par conjecture et sans beaucoup de précision. 
Dans l'Agricola, en 98, Tacite annonçait déjà l'intention d'écrire 
un livre "où seraient consignés la mémoire de la servitude 
passée et le témoignage de la félicité présente", c'est-à-dire où 
il raconterait le règne de Domitien, celui de Nerva et la partie 
déjà écoulée du principat de Trajan. En 105 ou 106, il avait 
sans aucun doute commencé à mettre ce projet à exécution, 
puisque des lettres de Pline le Jeune datées de l'une ou de 
l'autre de ces deux années, nous signalent l'apparition des premiers 
livres des Histoires. D'autre part, un passage des Annales 
fait,d'une façon très précise, allusion aux conquêtes de Trajan 
en Arabie, en Mésopotamie et en Arménie, et aux frontières 
nouvelles données par ce prince à l'Empire du côté de l'Orient. 
Tacite nous dit qu'au moment où il écrit, les bornes de la domination 
romaine sont avancées jusqu'à l'Océan Indien. Or, cette 
affirmation n'aurait pas encore été vraie avant l'année 115, 
puisque ce fut cette année-là, justement, qu'eut lieu cette 
annexion de territoires, et elle ne l'aurait plus été en 117, puisqu'à 
cette date l'empereur n'était plus Trajan et qu'Adrien avait, 
nous le savons, abandonné, dès son avènement, les conquêtes 
de son prédécesseur et ramené à l'Euphrate la limite de l'Empire. 
Le livre II des Annales a donc été écrit en 115 ou 116, et 
l'ouvrage avait été, suivant toute apparence, commencé en 114. 
Ainsi les Histoires ont été composées et publiées, — en plusieurs 
fois, probablement : les Lettres de Pline semblent l'indiquer,
 — de 105 ou 106 à 113; les Annales, de 114 à une date 
qu'il est impossible d'établir, même approximativement. 

Il n'est pas plus facile de savoir l'étendue exacte qu'avait chacun 
des deux ouvrages alors qu'il était encore intact. Car tous deux, 
mais surtout le premier, ne nous sont parvenus que dans un 
état déplorable de mutilation. Des Histoires nous n'avons que 
les quatre premiers livres avec les vingt-cinq premiers chapitres 
du cinquième, c'est-à-dire le récit des événements de l'année 69 
et des premiers mois de 70 (règnes éphémères de Galba, d'Othon 
et de Vitellius ; début du principat de Vespasien). Quant aux 
Annales, elles s'arrêtent au beau milieu du chapitre XXXV du 
livre XVI; du livre V, nous n'avons que les cinq premiers chapitres; 
le livre VI offre une lacune au début, et les livres du 
milieu, de VII à XI, manquent complètement. Ce qui reste représente 
en somme la plus grande partie du règne de Tibère 
(20 années sur 23 de sa durée totale) ; les sept dernières années 
du principat de Claude (qui régna treize ans en tout) ; les 
douze premières de celui de Néron (qui fut quatorze ans empereur) ; 
le récit du règne de Caligula a disparu en entier.

S'il faut ajouter foi au texte de saint Jérôme cité plus haut, 
les Histoires et les Annales réunies représentaient un total de 
trente livres. Dans ce total, quelle est la part respective de chacun 
des deux ouvrages? On a émis à ce sujet diverses hypothèses. 
D'après certains, la fin du règne de Néron, peu féconde, 
somme toute, en événements, pouvait fort bien tenir tout 
entière dans la soixantaine de chapitres qui manquent au 
livre XVI des Annales. Les Annales avaient, par conséquent, 
seize livres, répartis peut-être en deux groupes égaux : 8+8, 
dont le premier aurait compris les règnes de Tibère et de Caligula 
(23 années + 4 = 27) ; le second, les règnes de Claude et 
de Néron (13 années + 14 = 27). Les Histoires, en ce cas, 
auraient compté quatorze livres, dont on ne nous dit pas, à la 
vérité, comment ils pouvaient, ni même s'ils pouvaient former 
entre eux des groupes analogues à ceux qu'on propose pour 
les Annales. D'après d'autres, les événements des deux dernières 
années du règne de Néron étaient trop nombreux et trop 
importants pour qu'on puisse raisonnablement admettre qu'une 
soixantaine de chapitres suffisaient à les raconter, et il faut 
supposer qu'avec la fin du livre XVI des Annales, deux livres 
encore étaient consacrés à ce récit. Les Annales, dès lors, 
auraient eu dix-huit livres, répartis sans doute en trois groupes 
de six, suivant le goût prononcé des écrivains latins pour la 
division par hexades : a), le règne de Tibère (liv. I-VI) ; b), les 
règnes de Caligula et de Claude (liv. VII-XII) ; c), le règne de 
Néron (liv. XIII-XVIII), chacune de ces hexades pouvant elle-même 
se subdiviser en deux parties égales, d'où, au total, six 
triades: 1° Tibère avant la mort de Drusus (liv. I-1I1) ; 2° Tibère 
depuis la mort de Drusus (liv. IV-VI) ; 3° Caligula (liv. VII-IX) 
4° Claude (liv. X-XII) ; 5° Néron avant la conjuration de Pison
(liv. XIII-XV) ; 6° Néron depuis la conjuration de Pison (XVI-
XVIII). Dans cette hypothèse, les Histoires n'auraient compté 
que douze livres. Les quatre et demi qui subsistent ne comprenant, 
nous l'avons vu, que les événements d'une quinzaine de mois, 
il faudrait admettre que les six livres et demi disparus suffisaient 
à raconter les règnes de Vespasien, de Titus et de Domitien, 
qui, à eux trois, ont duré près de vingt-sept ans. C'est ce qu'il 
est assez difficile de croire, on en conviendra. En somme, dans 
l'incertitude où l'on est sur cette question, le mieux est de s'abstenir 
de toute affirmation précise: aussi bien n'avons-nous rapporté 
les hypothèses précédentes qu'à titre de simple curiosité.

De tout ce qui précède une conclusion paraît ressortir : le 
recueil des Annales et celui des Histoires, animés, si l'on veut, 
chacun de sa vie propre, et, à certains égards, indépendants l'un de 
l'autre, n'en sont pas moins, au total, les deux parties d'une œuvre 
unique et comme les deux moitiés d'un même tout. Sans doute, 
à l'origine, les Histoires n'étaient pas le moins du monde, dans 
l'esprit de Tacite, une suite donnée d'avance à des "annales", 
non encore écrites, mais déjà projetées par lui, et où serait consigné 
le récit des événements de la période immédiatement 
précédente: non, car de telles annales, il semble bien qu'il n'eût 
même pas alors seulement conçu l'idée. Bien loin de là : c'était 
au contraire avec le tableau de la période suivante qu'il avait tout 
d'abord rêvé que les Histoires fissent corps. Ne l'avons-nous pas 
vu, au début de l'Agricola, annoncer son projet de réunir dans un 
même ouvrage, pour les opposer l'une à l'autre dans une sorte 
de diptyque, l'histoire de Domitien et celle de Nerva et de 
Trajan? Mais dans les cinq ou six années postérieures, son plan 
primitif s'était modifié ; le sujet, en s'élargissant d'un côté, s'était 
restreint de l'autre : à l'histoire de Domitien était venue 
s'ajouter celle des prédécesseurs immédiats de ce prince (ainsi 
l'auteur évitait de donner à son œuvre le caractère d'un pamphlet), 
et, en revanche, il avait décidé de réserver pour sa 
vieillesse l'histoire de Nerva et de Trajan. Mais, en réalité, ajourner 
ainsi l'exécution de la promesse faite par lui dans le prologue 
de l'Agricola semble n'avoir été de sa part qu'un moyen 
élégant et commode de l'éluder tout à fait. Il avait, probablement, 
dans l'intervalle, réfléchi que malgré "le bonheur d'un 
temps où l'on pouvait penser ce qu'on voulait et dire ce qu'on 
pensait", il était difficile de dire la stricte vérité sur un 
prince encore vivant, et qu'à ce compte, il ne valait pas la peine 
de refaire, après son ami Pline, un Panégyrique de Trajan. Mais 
alors, n'ayant plus, d'une part, à s'occuper des Flaviens, qu'il 
venait d'étudier dans les Histoires, décidé, d'autre part, à laisser 
de côté les Antonins et à ne plus regarder en avant pour
trouver un sujet nouveau, il apercevait inévitablement, en se 
retournant en arrière, Auguste et ses successeurs immédiats, 
qui le sollicitaient, pour ainsi dire, de se faire leur historien. 
Le règne d'Auguste lui parut assez important pour donner lieu 
à une étude spéciale, qu'il crut devoir réserver pour plus tard : 
un passage des Annales ne nous permet aucun doute sur ce 
point. Auguste éliminé, restaient les autres princes de la maison 
des Jules. Leur vie avait, il est vrai, déjà inspiré plus d'un 
annaliste ; mais, chez tous ceux qui avaient jusque-là traité ce 
sujet, l'esprit de flatterie ou l'esprit de dénigrement avait gravement 
dénaturé les faits, et, dans ces conditions, la matière 
pouvait paraître encore neuve à un historien résolu à dire la 
vérité seule et toute la vérité. C'était le cas de Tacite, et c'est 
ainsi qu'après les Histoires il fut amené à écrire les Annales. 
Mais ce tableau de la période julio-claudienue se terminait tout 
naturellement avec le début de la période flavienne, racontée 
dans les Histoires, si bien que les deux oeuvres, en se rejoignant 
par leurs extrémités opposées, se soudaient, pour ainsi dire, 
d'elles-mêmes l'une à l'autre et que le rapport de celle-là à celle-ci 
s'est trouvé alors le même que, dans notre littérature historique, 
au XVIIIe siècle, chez Voltaire, celui de l'Essai sur les 
moeurs au Siècle de Louis XIV, et au XIXe, chez Renan, celui de 
l'histoire du peuple d'Israël à l'histoire des origines du christianisme: 
dans chacun des deux groupes, on le sait, la première 
des deux oeuvres, postérieure à l'autre par la composition et la 
publication, mais antérieure, si l'on peut dire, par le sujet, est 
venue après coup se placer devant celle-ci pour s'y rattacher 
étroitement et constituer avec elle un bloc unique, homogène 
et compact. Eh bien, de même, l'histoire de la première dynastie 
impériale à Rome, en se réunissant à celle de la seconde, 
dans l'oeuvre de Tacite, a formé une véritable histoire suivie des 
Césars depuis Tibère jusqu'à Domitien, et, dès lors, dans le 
texte cité plus haut, saint Jérôme, en qualifiant comme il l'a 
fait le groupe des Annales et des Histoires, n'a nullement excédé 
son droit. Nous ne croirons pas nous-même davantage excéder 
le nôtre en faisant, dans les pages qui vont suivre, des Annales 
et des Histoires réunies le sujet d'une étude commune, tant, au 
point de vue de la forme qu'au point de vue du fond. Et en effet, 
si l'on fait abstraction d'un certain caractère oratoire plus marqué 
dans les Histoires, oeuvre de transition, que dans les Annales, 
aboutissement de la carrière de l'auteur, les deux ouvrages 
sont véritablement identiques et, par l'inspiration générale, 
et par la méthode historique, et par les procédés littéraires.

II. La science dans Ies Histoires et les Annales.

Les sources. — La première question qui se pose à propos 
d'un historien. est celle de ses sources. Où Tacite a-t-il puisé la 
matière des Histoires et des Annales?

a) Témoignages contemporains. — Notons d'abord que, pour 
le premier de ces ouvrages, il a observé directement une partie 
des faits qu'il y raconte, connu personnellement une partie des 
hommes qu'il y dépeint. C'est en effet, nous l'avons vu, un 
sujet tout à fait contemporain qui se trouve traité dans les Histoires. 
En 67, année au 1er janvier de laquelle s'ouvre son récit, 
l'auteur était déjà un jeune homme, tout au moins un adolescent. 
De beaucoup des événements qu'il rapporte là, il eût donc 
pu dire, avec le héros virgilien : "quaeque ipse uidi", et pour 
un assez grand nombre même, en raison de la haute situation 
qu'il occupa au cours de cette période, il eût pu ajouter, en 
modifiant légèrement le texte du poète : "et quorum pars aliqua 
fui". Ceux enfin auxquels il n'a collaboré ni assisté, il les a 
sus, pour une bonne part, de la bouche de gens ou qui en 
avaient été les témoins oculaires, ou qui y avaient figuré 
comme acteurs. Et qu'il ait consulté ces gens-là, le cas échéant, 
avec une extrême diligence, nous pouvons nous en rendre 
compte par les deux lettres fameuses où Pline le Jeune, à la 
demande même de son ami, raconte à celui-ci les circonstances 
particulières de la mort de son oncle, Pline le Naturaliste, et 
celles, plus générales, de l'épouvantable éruption du Vésuve 
en 79, qui, avec Pline l'Ancien, avait fait des milliers et des milliers 
de victimes, englouti des cités entières comme Herculanum et 
Pompéi. Qu'on se rappelle encore, dans la Correspondance de 
Pline le Jeune, cette autre lettre, très connue elle aussi, où l'auteur 
donne à Tacite des détails sur le procès du concussionnaire 
Baebius Massa, ancien proconsul d'Afrique, procès datant de 
l'époque de Domitien, et où Pline avait siégé comme juge, en 
sa qualité de sénateur, mais auquel Tacite alors, sans doute, 
propréteur en Belgique, et, en tout cas, absent de Rome, n'avait 
pu assister. A la vérité, cette fois-là, Tacite n'avait pas sollicité 
le témoignage de son ami ; mais nous pouvons être sûrs qu'il 
n'en accueillit ce témoignage ni avec moins de reconnaissance 
ni avec moins de satisfaction. En tout cas, de même qu'il a 
interrogé Pline sur la catastrophe du Vésuve, de même il a dû 
maintes fois, ou de vive voix ou par écrit, interroger tour à 
tour sur ce que chacun d'eux avait fait ou avait vu, les innombrables 
personnages avec lesquels il ne pouvait pas ne pas être
en relation. Là où les souvenirs personnels lui faisaient défaut, 
il a certainement, dans la plus large mesure, mis à contribution 
les souvenirs d'autrui. On connaît l'anecdote de cet érudit, qui, 
doué d'une riche et inépuisable mémoire, invitait volontiers ses 
amis à le « feuilleter ». Soyons sùrs qu'avec son merveilleux 
talent psychologique, Tacite a su, mème sans y être invité, et 
pour le plus grand profit de son oeuvre, « feuilleter » copieusement 
les plus notoires de ses contemporains.

b) La tradition orale. — Mais cette première source de documents 
n'était possible que pour les Histoires: encore, même là, 
ne suffisait-elle pas. Toujours est-il que les Annales, qui, sans 
être de l'histoire ancienne, ne sont déjà plus de l'histoire contemporaine, 
exigeaient de la part de Tacite d'autres éléments 
d'information. De ceux-ci quelques-uns lui ont été fournis par 
la tradition orale : lui-même, à diverses reprises, l'a expressément 
déclaré. On trouve plus d'une fois chez lui des formules 
comme celles-ci : « Je me souviens d'avoir entendu dire à des 
vieillards ... » ; « Les faits que je raconte, je les ai entendus 
de la bouche de nos vieillards  ... ; » «c 'est de la sorte que 
parlent les gens de cette époque qui ont vécu jusqu'à notre 
temps. » De ces hommes d'âge dont il invoque ainsi le 
témoignage, certains avaient passé une partie de leur vie sous 
plusieurs des règnes dont il nous a tracé le tableau, sous ceux, 
au moins, de Claude et de Néron. Et eux-mêmes avaient pu, de 
la bouche des hommes de la génération immédiatement précédente, 
recueillir une foule de souvenirs tout frais encore, sur 
les principats de Tibère et de Caligula. D'une façon générale, 
maint événement même de la période la plus reculée dont traitent 
les Annales, avait suscité, sur les lèvres des contemporains, 
des interprétations qui, d'une génération à l'autre, transmises 
de bouche en bouche, trouvaient encore, à l'époque de Tacite, 
une assez forte créance pour que celui-ci ait cru devoir les 
recueillir et en faire part, — souvent sous toutes réserves, — à 
ses lecteurs. Il arrive que ces « on dit » lui servent à confirmer 
les assertions des écrivains : "Eadem ceteri quoque auctores 
prodidere et fama huc inclinat." Mais, même alors, l'intérèt 
n'en est pour lui que secondaire, et, comme il était naturel, 
c'est à la documentation écrite que de préférence il s'est 
toujours attaché.

c) Les archives du sénat. — Ici, deux catégories distinctes de 
sources s'offraient à lui : d'abord les archives, ensuite les 
ouvres des historiens antérieurs qui avaient déjà traité les
mêmes sujets. Dans la première nous rangerons: 1' les procès-verbaux 
des séances du sénat ("acta senatus") ; 2' la collection 
du Journal de Rome ("acta diurna populi romani") ; 3' les archives 
impériales ("commentarii principum"). Arrêtons-nous un instant 
sur chacun de ces groupes de documents.

Jusqu'à César, le sénat n'avait jamais rien laissé transpirer de 
la façon dont les choses se passaient au cours de ses séances. 
C'était apparemment, à ses yeux, le meilleur moyen de conserver 
son ascendant sur le peuple : "omne ignotum pro magnifico est". 
Le dictateur, pour lui enlever le plus possible de son prestige, 
déclara que désormais on rédigerait et on publierait (c'est-à-dire 
on afficherait sous les yeux du public) les procès-verbaux de 
toutes les réunions. Ces procès-verbaux contenaient, "avec 
l'énoncé officiel de la question mise en délibération par le président 
et de la décision prise par l'assemblée, une analyse des 
opinions développées par les divers membres qui avaient profité 
de leur tour de parole, les discours et lettres des empereurs, 
les acclamations dont ils avaient été l'objet: si ce n'est pas 
tout à fait, on le voit, l'équivalent de notre compte rendu sténographique, 
c'était plus que notre compte rendu analytique". 
Auguste, il est vrai, en avait supprimé la publicité. 
Mais les gens d'importance comme Tacite devaient sans trop de 
peine en obtenir communication, et, de fait, il les a expressément cités.

d) Le Journal du peuple romain. — D'ailleurs, ce qui s'était 
passé de plus important dans chacune des réunions du sénat, 
ce que le public avait le plus d'intérêt à en connaître, se trouvait 
consigné dans le Journal de Rome. Ce journal dérivait de 
l'ancien album du grand pontife. On sait que cet album n'était 
autre chose qu'une planche soigneusement blanchie, qu'on plaçait 
le 1er janvier de chaque année sur le mur extérieur de la 
Regia, ou palais pontifical, et sur laquelle on notait en quelques 
mots, à mesure qu'il se produisait, tout événement important 
survenu soit dans la Ville même, soit dans les provinces. 
"Cette table du grand pontife restait à sa place toute l'année. 
On la détachait à la fin de décembre et on la gardait dans les 
archives". C'était la réunion de toutes ces planches qui, à 
partir d'une certaine époque, avait formé les "Annales maximi", 
origine de l'histoire romaine. Et c'est, sans aucun doute, à 
l'imitation de l'album que s'était constitué le Journal, affiché 
chaque jour dans un lieu public, qui était très probablement
le Forum. Il se composait de deux parties : l'une semi-officielle, 
comprenant, avec des nouvelles de la Cour (réceptions au 
Palatin, cérémonies importantes), toutes sortes de faits divers : 
mariages, naissances, décès, enterrements, divorces, etc.; l'autre, 
officielle, contenant, avec le texte des lois nouvelles, des sénatus-consultes, 
des décrets des magistrats, le compte rendu, au 
moins sommaire, des séances de l'assemblée du peuple, réduite, 
il est vrai, à une existence presque purement nominale, et surtout 
de celles du sénat. Ce journal était à la dispositioir de 
tout le monde ; non seulement on pouvait le lire dans les lieux 
où il était affiché, mais on le copiait, on l'envoyait en province, 
on le gardait dans les bibliothèques publiques et privées. 
Il était donc facile de le consulter. Que Tacite y ait 
eu recours, on ne saurait en douter. Il nous confie quelque 
part que, malgré ses recherches, il n'y a trouvé aucune mention 
de la présence d'Antonia, mère de Germanicus, aux funérailles 
de son fils. Et ailleurs, il nous déclare avec dédain 
« qu'il laisse à ce journal tout le menu fatras des petits faits 
dont la dignité de l'histoire ne saurait s'accommoder». En 
somme, il est vraisemblable qu'il a mis à profit les "Acta publica"
(appellation collective, sous laquelle ses contemporains et lui 
désignent les "Acta senatus" et les "Acta populi"), plus souvent qu'il 
ne lui a plu de le dire.  C'est de là sans doute qu'il tira les 
discours des princes dont il reproduit quelques passages, ou 
que simplement il a mentionnés. Peut-être aussi les avait-il 
sous les yeux quand il raconte avec quelque détail les assemblées 
du sénat et qu'il rapporte les opinions que chacun y a 
soutenues... Ceux qui pensent qu'il en a fait plus d'usage qu'on 
ne suppose, s'appuient sur un passage des Lettres de Pline le 
Jeune, qui parait bien leur donner raison. Pline... raconte à 
Tacite une querelle qu'il a eue au temps de Domitien avec un 
délateur puissant, pour qu'il la mette dans ses Histoires; puis, 
le récit achevé, il s'excuse presque de l'avoir fait. "Je suis 
bien sûr, lui dit-il, qu'il n'aurait pas échappé à vos consciencieuses 
recherches, puisqu'il est dans les Actes publics." Il ne 
met donc pas en doute que Tacite dépouille scrupuleusement 
les "acta publica" et qu'il profite de tout ce qui s'y trouve.

e) Les archives du Palais. — Mais s'il a pu, de la façon la 
plus simple, et comme tout le monde, consulter la collection 
du Journal de Rome, s'il a pu, sans trop de mal, de par sa 
situation officielle, avoir accès aux archives du sénat, pourtant, 
depuis Auguste, théoriquement inaccessibles au public, les 
archives impériales ont-elles été, elles aussi, à sa disposition? 
Pour être en droit de l'affirmer, il ne servirait de rien, nous en
convenons, de rappeler l'usage perpétuel qu'un Suétone, dans 
son Histoire des douze Césars, a fait de ce genre de documents ; 
car Suétone, secrétaire de l'empereur Adrien et familier du 
Palatin, pouvait se livrer à loisir, dans les papiers qu'il avait 
sous la main, à des investigations évidemment moins aisées aux 
gens du dehors. Pour le contester, en revanche, ou même pour 
le nier, on invoque deux textes, en apparence assez probants. 
Dans l'un, l'historien grec Dion Cassius se plaint que l'histoire, 
relativement facile à écrire sous la République, époque où la 
politique se faisait tout entière au grand jour, présente sous 
l'Empire des difficultés presque insurmontables, parce qu'alors 
on ne sait rien, faute de pouvoir pénétrer dans le cabinet de 
l'Empereur : Dion avait, semble-t-il, sollicité cette faveur et 
s'était vu éconduit. Dans l'autre, qui est de Tacite lui-même, nous 
voyons ceci : au début du règne de Vespasien, et à un moment 
ou le sénat parlait de faire leur procès aux délateurs du temps 
de Néron, un sénateur, Junius Mauricus, s'adressant à Domitien, 
qui exerçait alors à Rome une sorte de régence au nom de 
son père, encore en Égypte, demande au jeune prince l'autorisation 
de compulser les registres du palais ("commentarios principum"), 
dans l'espoir d'y trouver les noms de ceux qui, sous la 
tyrannie, s'étaient volontairement et secrètement constitués les 
dénonciateurs de leurs collègues : cette autorisation ne lui est 
pas accordée. Du double refus opposé à Dion et à Mauricus 
on croit pouvoir conclure que l'abord des archives impériales 
était rigoureusement interdit. Conclusion contestable ; car, en 
raisonnant ainsi, on ne fait pas attention que les deux cas auxquels 
on se réfère ne prouvent pas grand'chose en ce qui concerne Tacite. 
Dion Cassius, bien que haut fonctionnaire de 
l'empire, était un Grec, et l'on comprend que l'administration 
romaine ait estimé avoir de bonnes raisons pour ne pas ouvrir 
à un étranger la porte du cabinet impérial. Quant à Mauricus, 
sa requête se produisait au lendemain même d'un régime de 
terreur, qui, avec les plus sanglants souvenirs, avait laissé dans 
beaucoup d'âmes un ferment de haines et de rancunes inexpiables, 
avides de s'assouvir, toutes prêtes à éclater. A ces rancunes 
et à ces haines, il était d'excellente politique, pour un 
gouvernement réparateur, de ne pas donner un nouvel aliment 
en livrant en pâture à une curiosité hostile des dossiers compromettants 
sur toute une catégorie de citoyens suspects ou honnis. 

Mais la situation de Tacite était toute différente. A 
l'époque des Histoires et des Annales, il était un très grand personnage, 
ami intime de l'empereur régnant, orateur fameux, 
historien déjà célèbre : pour un homme de cette envergure, il 
pouvait, il devait y avoir des accommodements avec le secret
des archives. Et puis les temps étaient changés : il y avait vingt 
ans déjà que l'ère des révolutions et des persécutions était close ; 
les rancunes et les haines étaient éteintes : Nerva et Trajan 
avaient tout pacifié. Pouvait-il, dès lors, paraître dangereux, ou 
simplement scabreux, de communiquer à un citoyen illustre, 
à un chercheur désintéressé, des papiers désormais inoffensifs ? 
Non, en vérité, il n'y a aucune invraisemblance à supposer que 
Tacite ait pu avoir sous les yeux les archives en question. Qu'il 
les ait effectivement consultées, rien, nous le voulons bien, 
n'autorise à l'affirmer; mais rien non plus ne permet de le nier. 
"J'ai eu l'heureuse fortune, écrit-il quelque part, de rencontrer 
beaucoup de faits dignes d'être connus et que d'autres avaient 
laissés dans le silence et dans l'oubli". Ne serait-ce pas aux 
découvertes faites par lui dans le recueil des registres impériaux 
qu'une phrase comme celle-ci fait allusion ? Nous le croirions 
volontiers pour notre part. En tout cas, il est difficile d'admettre 
qu'une source de renseignements, si importante, semble-t-il, 
et si intéressante, ait été complètement négligée par lui.

f) Les oeuvres des historiens antérieurs. — Mais, si abondantes 
que puissent être les informations fournies à Tacite par les documents 
d'archives, il en doit certainement un plus grand nombre 
encore à ses prédécesseurs dans cette partie du domaine historique 
qu'il abordait à son tour. Il a eu beau, tant au seuil des 
Annales qu'au début des Histoires, rabaisser tous en bloc les historiens 
de l'époque impériale, en les taxant d'ignorance sur ces 
grands intérêts politiques qu'ils prétendent nous exposer, alors 
que, dit-il, sous un régime absolu, ils n'avaient pu avoir aucune 
part au gouvernement — (comme si lui-même, après tout, ne se 
trouvait pas exactement dans le même cas!) — il a eu beau les 
juger avec beaucoup de sévérité pour avoir à l'excès, ajoute-t-il, 
ou flatté ou dénigré les empereurs, suivant que ceux-ci étaient 
encore vivants ou déjà morts ; il n'en a pas moins, pour la 
composition de ses propres ouvrages, mis à contribution bon 
nombre d'entre eux. Car la matière avait déjà tenté bien des 
plumes avant la sienne, et, soit par lui-même, soit par d'autres, 
nous connaissons, avec le titre approximatif de leurs oeuvres, les 
noms d'une dizaine d'historiens ou de mémorialistes qui avaient 
écrit le récit d'une partie au moins des événements arrivés 
entre la mort d'Auguste et celle de Domitien. Parmi eux, il convient 
de citer tout d'abord Sénèque le Rhéteur. Nous savons 
par son fils qu'il avait laissé dans ses papiers le manuscrit d'un 
ouvrage historique embrassant toute la période qui s'étendait 
depuis le début des guerres civiles jusqu'à sa mort (c'est-à-dire 
jusqu'à l'année 40 environ ap. J.-C.). Cet ouvrage contenait 
donc, en plus du récit des guerres civiles, l'histoire des règnes
d'Auguste et de Tibère, et, sans doute, le tableau d'une partie 
de celui de Caligula. De son côté, l'empereur Claude avait 
composé deux ouvrages du même genre : l'un, en 10 livres 
sur les guerres civiles depuis la mort de César ; l'autre, en 
41 livres, sur l'histoire intérieure et extérieure de Rome, 
depuis la bataille d'Actium jusqu'à la fin, probablement, 
du règne de Caligula. Aufidius Bassus, sur la vie duquel nous 
ne savons rien de précis,  et Servilius Nonianus, consul 
sous Tibère, avaient écrit chacun une histoire des affaires 
romaines, qui commençait aux guerres civiles et se terminait 
à la mort de l'auteur. Toutes deux comprenaient les règnes 
d'Auguste, de Tibère et de Caligula, et probablement une partie 
de celui de Claude. D'Aufidius on avait, en outre, un récit 
des campagnes romaines en Germanie. Le principat de 
Claude dans sa totalité et celui de Néron avaient été racontés 
par trois historiens que Tacite a personnellement connus et 
qu'il a cités tous les trois à diverses reprises (ce qu'il n'avait 
pas fait pour les précédents) : Pline l'Ancien, Cluvius Rufus 
et Fabius Rusticus. L'auteur de l'Histoire naturelle avait, polygraphe 
infatigable, consacré à l'histoire proprement dite plusieurs 
oeuvres aujourd'hui perdues. On lui devait notamment 
une histoire des guerres de Germanie et une continuation de 
l'histoire générale d'Aufidius Bassus, où il étudiait la période 
comprise entre la fin du règne de Claude et la mort de Vespasien : 
peut-être même dépassait-il un peu cette dernière limite. 
Cluvius Rufus, écrivain fort éloquent, au dire de Tacite, avait 
été consul sous Caligula, compagnon de Néron durant le 
voyage de celui-ci en Grèce, puis, jusqu'à sa mort, gouverneur 
de l'Espagne Tarraconaise, où il avait été envoyé par 
Galba. Par une lettre de Pline le Jeune et par un passage de 
Plutarque on se rend compte que, dans son ouvrage, il était 
allé jusqu'au delà de la mort de Néron. Fabius Rusticus fut, 
sous Néron, l'ami et le protégé de Sénèque ; Quintilien a fait de 
lui, par allusion, un pompeux éloge et Tacite le considère 
comme le plus éloquent, avec Tite-Live, des historiens de l'époque 
impériale. On ne sait pas où s'arrêtait son récit ; 
mais, en tout cas, il allait certainement au moins jusqu'à la 
mort de Néron. Ajoutons que pour la guerre de Judée et le 
siège de Jérusalem, Tacite s'est vraisemblablement inspiré du 
traité "De Judaeis", dû à la plume d'Antonius Julianus, officier de 
l'armée de Titus et qui avait pris part à toute la campagne 
de celui-ci contre les Juifs. Pour cette partie de ses Histoires.
l'oeuvre de Josèphe eût pu lui être d'un grand secours ; mais il y a 
beaucoup de chances pour qu'il l'ait tenue systématiquement à 
l'écart, en raison du mépris qu'il ne pouvait guère manquer 
d'avoir pour l'auteur, doublement disqualifié, sans doute, à ses 
yeux et par son origine judaïque et par sa situation d'affranchi.
Tous ces écrivains peuvent être regardés comme des historiens 
au sens absolu du mot. A côté d'eux nommons-en quelques 
autres qui étaient plutôt de simples mémorialistes. Claude, 
en plus des ouvrages mentionnés tout à l'heure, avait laissé 
8 volumes de mémoires, plus dénués de bon sens que 
d'élégance, nous dit Suétone. Mais peut-être convient-il de 
les ranger dans le recueil des "commentarii principum" étudiés 
plus haut. L'illustre général Corbulon, le vainqueur des Parthes, 
le conquérant de l'Arménie ; Suétonius Paulinus, qui, 
après s'être couvert de gloire en Bretagne, fut un des généraux 
othoniens vaincus à Bédriac; Vipstanus Messala, tribun 
militaire au service de Vitellius, et que nous avons vu figurer 
parmi les interlocuteurs du Dialogue des Orateurs, avaient tous 
trois écrit des mémoires où ils racontaient sans doute leurs 
expéditions et leurs campagnes, et dans lesquels Tacite a puisé 
plus d'un détail. De même, Agrippine, la mère de Néron, avait, 
nous dit Tacite lui-même, "transmis à la postérité l'histoire de 
sa propre vie et les malheurs de sa famille". Une fois au moins 
l'auteur des Annales lui a emprunté un renseignement intéressant, 
qui, déclare-t-il, ne se trouvait dans aucun des ouvrages 
contemporains.

Comment Tacite use des sources écrites. — Telles sont, en 
dehors des archives, les sources écrites que nous pouvons indiquer 
pour les Histoires et les Annales. Cette liste s'allongerait 
sans doute, si l'histoire littéraire avait fait parvenir jusqu'à 
nous les noms de tous les historiens de ce temps-là. Car, pour 
désigner les garants de sa véracité, Tacite se sert sans cesse 
d'expressions comme celles-ci : "plures, plurimi, plerique, ceteri
auctores". Ces expressions visent, semble-t-il, des écrivains plus 
nombreux encore que ceux que nous venons d'énumérer. On 
nous dit, il est vrai, que, sous la plume de Tacite, ce sont 
simples façons de parler, dues soit au goût naturel de l'auteur 
pour l'hyperbole, soit au désir qu'il éprouverait de 
nous faire illusion sur sa méthode de travail et sur ses procédés 
de composition. Car, d'après certains critiques, Tacite, 
à l'exemple de la plupart des historiens anciens, pour chacun 
de ses grands ouvrages, et même pour chacune des parties 
dont ils se composent, aurait choisi comme source un de ses
prédécesseurs, — un seul, — auquel il se serait attaché étroitement, 
— pour un peu on dirait : servilement; — qu'il aurait 
suivi pas à pas, sans jamais s'écarter de lui, si ce n'est de loin 
en loin, pour le compléter alors, ou le corriger par quelques 
emprunts de détail faits à tel ou tel autre, adopté à titre subsidiaire 
et provisoire, appelé comme substitut ou comme renfort. 
L'originalité, chez lui, tout à fait absente du fond, résiderait 
tout entière dans la forme. On veut voir là une véritable 
loi de la composition historique chez les anciens en général et 
chez Tacite en particulier; c'est la loi de Nyssen, comme on 
l'appelle, du nom de l'érudit allemand qui l'a formulée le premier. 
Chez nous, M. Fabia s'est constitué le champion ardent 
de cette thèse, dans un important ouvrage sur les sources de 
Tacite. Par une analyse minutieuse du texte des Histoires et des 
Annales, il s'est flatté de retrouver dans chacune des parties de 
ce texte la source principale, d'où, dit-il, elle dérive, et, là où 
elles se mêlent à la première, les sources secondaires ; il a prétendu 
déterminer avec une exactitude quasi mathématique l'apport 
de chacune d'elles, son importance et sa valeur. De cet 
examen il croit pouvoir conclure que dans les Annales, l'original 
de Tacite est Aufidius Bassus pour les règnes de Tibère et de 
Caligula et pour la plus grande partie du règne de Claude; 
Cluvius Rufus pour la fin du règne de Claude et pour le règne 
de Néron, quelques renseignements accessoires ayant été fournis 
dans la première partie par Servilius Nonianus, dans la 
seconde par Fabius Rusticus et par Pline l'Ancien ; que, pour 
la partie conservée des Histoires, Pline l'Ancien, qui seul encore 
s'était occupé de cette période, est forcément l'unique modèle 
suivi. La théorie de M. Fabia, soutenue par des arguments plus 
ingénieux que solides, a été, depuis, vivement attaquée, battue 
en brèche, et, à l'heure actuelle, elle paraît rejetée par la 
majorité des savants français. Il serait trop long, et d'ailleurs 
inutile à notre dessein, d'entrer dans le détail de cette discussion 
érudite. Aussi bien, ne voulions-nous que signaler la question 
à nos lecteurs et inspirer aux plus studieux d'entre eux le 
désir de pénétrer quelque jour plus avant dans ce débat, s'ils 
en ont le loisir. Bornons-nous à dire qu'avec d'illustres ou 
éminents critiques comme MM. Boissier, Martha, Courbaud, 
nous croyons fermement que là où Tacite nous parle de la 
multiplicité de ses sources, il n'y a aucune raison sérieuse de 
douter de sa sincérité, pas plus que là où il institue une comparaison 
entre elles et essaie de justifier sa préférence pour 
l'une ou pour l'autre, il n'y a lieu de suspecter a priori la 
valeur de son jugement.

Le sens critique chez Tacite.— Mais nous nous trouvons ici en 
présence d'un aspect nouveau de notre étude. L'histoire, a-t-on
dit, est au confluent de l'art et de la science. Avant d'étudier la 
valeur artistique de l'oeuvre de Tacite, il est nécessaire de nous 
demander ce que vaut cette oeuvre scientifiquement. L'histoire, 
a-t-on dit encore, est la résurrection du passé, ce passé fût-il 
d'hier, et l'historien, qui opère ce miracle, est une sorte de 
magicien. Mais pour que nous admirions pleinement la vertu 
de son coup de baguette, il faut que nous soyons sûrs de l'identité 
du cadavre exhumé et ranimé par lui sous nos yeux. Ce 
passé, si récent par rapport à lui, que Tacite a eu la prétention 
de faire revivre pour la postérité, est-il bien authentiquement 
le passé tel qu'il était au moment où il s'appelait encore 
le présent? Nous venons de voir l'historien assembler ses documents, 
et il nous a semblé apporter à cette tâche toute la 
conscience et toute la méthode désirables, ne rien négliger de 
ce qui pouvait le renseigner. Mais de ces documents, une fois 
découverts et amassés, a-t-il su extraire, sinon la vérité tout 
entière, du moins le maximum possible de vérité? Son enquête 
n'a-t-elle pas été faussée par des causes d'erreur? En fait, 
beaucoup de gens en contestent la valeur. Ils reprochent à 
Tacite d'avoir, tantôt inconsciemment, tantôt systématiquement, 
déformé la réalité, soit par manque de sens critique, soit par 
l'effet de préjugés politiques ou de prédispositions morales, ou 
bien encore en raison de mauvaises habitudes héritées de son 
éducation, ou enfin sous l'empire de préoccupations artistiques 
prédôminantes à l'excès dans son esprit. Il convient que nous 
examinions tour à tour ces différents griefs.

Il va de soi que pour des juges comme Nyssen et M. Fabia, 
le sens critique, chez Tacite, est à peu près inexistant, puisque, 
d'après eux, l'auteur des Histoires et des Annales s'est borné -
ou presque — à reproduire avec autant d'exactitude que possible 
tel ou tel de ses devanciers. Encore dans ce travail même 
serait-il souvent infidèle. On admet, il est vrai, nous l'avons 
vu, qu'aux renseignements empruntés par lui à sa source principale 
il en a, de temps en temps, mêlé d'autres, émanés de 
sources secondaires et destinés à compléter, à rectifier ou à 
contrôler les premiers. Mais, ajoute-t-on, les compléments sont 
rares; le contrôle n'a pas été exercé d'une façon rigoureuse et 
constante. Tacite s'est borné à comparer ses sources sur un certain 
nombre de points, particulièrement intéressants à ses 
yeux : dans la plupart des cas il a écarté ou négligé la comparaison. 
Au total il n'a pas l'esprit scientifique. — Ce jugement 
dédaigneux n'est pas sans appel. Par combien de passages des 
deux grandes oeuvres qui nous occupent ne pourrait-on pas le 
réfuter? Qu'on se reporte, par exemple, à l'espèce de prologue 
qui ouvre la seconde triade des Annales. Tacite y dénombre
les forces militaires de l'empire à ce moment-là et analyse les 
principes directeurs de la politique suivie par Tibère durant les 
neuf premières années de son règne: assurément un historien 
moderne ne pourrait guère, dans un morceau de ce genre, 
mettre plus de précision ni de sûreté de jugement. Qu'on songe 
encore, dans cet ordre d'idées, à l'admirable prologue des Histoires. 
Après avoir, en trois chapitres d'une grandeur incomparable, 
tracé à grands traits l'esquisse de son sujet, « Tacite, 
nous dit M. Boissier, nous emmène avec lui par tout l'Empire... 
et nous expose la situation de Rome, l'esprit des armées, l'état 
des provinces, celui du monde entier, quelles parties de ce 
grand corps étaient saines, quelles parties étaient malades. Ce 
tableau, composé de touches à la fois larges et précises, qui, 
à côté de vues d'ensemble, contient tant de détails exacts, tant 
de faits, tant de remarques sur la distribution des légions et la 
manière dont Rome gouvernait les peuples, est quelque chose 
de nouveau. Pour en bien saisir la nouveauté, songeons aux 
préambules de Salluste, qui ne sont que des lieux-communs. 
Le contraste même nous montrera clairement qu'on sent déjà 
chez Tacite commencer par moments l'histoire politique, c'est-
à-dire l'histoire moderne». Ailleurs, parlant des digressions 
courtes, mais assez fréquentes, par lesquelles Tacite interrompt 
volontiers la trame de son récit, M. Boissier en fait ressortir le 
caractère, sinon proprement scientifique, du moins incontestablement 
précis et savant. La plupart ont trait aux vieilles 
institutions de Rome étudiées dans leurs origines, leur histoire, 
leur évolution. Beaucoup aussi se rapportent à l'étude des 
religions, surtout chez les peuples étrangers, Germains, Juifs; 
Égyptiens. « Il y en a enfin d'autres qui témoignent d'un 
esprit ouvert et curieux, que la science attire par elle-même, 
par exemple celles où il nous renseigne sur l'ancien pomoerium 
et la topographie de certains quartiers de Rome..., celle surtout 
où, après avoir parlé des lettres nouvelles qu'il prit fantaisie 
à Claude d'inventer, il nous raconte l'origine de l'alphabet. 
Remarquons à cette occasion que, dans ces problèmes 
délicats, Tacite est fort bien informé. Tout le monde autour de 
lui attribuait l'invention de l'alphabet aux Phéniciens; Tacite 
la rapporte à l'Égypte, et la science moderne lui a donné raison. 
On supposait que les lettres avaient été communiquées aux
Latins par les Étrusques : il affirme qu'ils les ont reçues directement 
des Grecs : la question est encore aujourd'hui débattue 
parmi les savants ; mais l'opinion que soutient Tacite est celle 
qu'ont adoptée Kirchhoff et Mommsen : d'où l'on voit qu'il 
avait puisé sa science à de bonnes sources. Or, qu'est-ce 
qui l'avait amené à cet heureux résultat, si ce n'est l'esprit 
critique'? Il en était donc doué, quoi qu'on en dise, à un degré 
très suffisant. Voici, par exemple, comment il déclare procéder 
en présence de plusieurs témoignages sur un même fait : «Si 
mes auteurs sont d'accord, dit-il, leur accord même me sert de 
règle ; quand ils diffèrent, je rappelle les faits sous leur nom."
A la vérité, cette règle n'est peut-être pas la meilleure, et, de 
plus, Tacite, quoi qu'il en dise, ne s'y est pas toujours conformé. 
Mais les lignes qui, dans le texte, précèdent immédiatement 
celles-ci, ne laissaient pas de révéler chez l'auteur un sens 
critique assez avisé. Il vient de dire que Burrhus, à un certain 
moment, faillit se voir enlever par Néron la préfecture du prétoire, 
comme complice d'Agrippine dans un prétendu complot 
contre la sûreté de l'empereur, et que, d'après Fabius Rusticus, 
le crédit seul de Sénèque épargna cet affront au vieux gouverneur. 
Et là-dessus, il ajoute : «Pline et Cluvius disent, eux, 
qu'il ne s'éleva aucun doute sur la fidélité du préfet, et il est certain 
que Fabius incline à louer Sénèque, auteur de sa fortune. » 

Ainsi, pour Tacite, un historien qui a reçu des bienfaits d'un 
des personnages de son histoire est par là-même suspect quand 
il loue ce personnage, et, sur des faits auxquels s'est trouvé 
mêlé ce dernier, on a plus de chances d'être véridique, en adoptant 
la version de témoins plus désintéressés. Ailleurs, sur les 
causes de la défection de Cécina et de Cecilius Bassus, abandonnant 
le parti de Vitellius pour celui de Vespasien, il 
repousse le témoignage des annalistes contemporains de ces 
deux hommes, parce qu'ifs lui semblent avoir écrit l'histoire de 
toute cette guerre dans un fâcheux esprit de complaisance pour 
les Flaviens vainqueurs. Voilà, semble-t-il, en matière de 
critique historique, des principes excellents. Ailleurs encore, 
après avoir rapporté comme la plus accréditée la tradition 
d'après laquelle le parti adopté par Tibère de quitter Rome 
pour toujours était dû aux artifices de Séjan, il croit devoir 
faire cette objection: «Mais comme il (Tibère) vécut encore 
six ans dans la solitude après le supplice de cet homme (Séjan), 
peut-être, sans chercher ses motifs hors de lui-même, les trouverait-on 
dans le besoin d'un séjour qui cachât ce que ses 
actions affichaient : ses vices et sa cruauté... » Et il énumère 
encore plusieurs autres explications de cette retraite, susceptibles 
de s'ajouter à celle qu'il vient de proposer. On sera 
tenté de trouver qu'ici encore le sens critique ne lui fait pas 
précisément défaut. Et bien d'autres textes pourraient être 
cités de lui, qui, comme on l'a dit de l'un d'eux, sont de véritables 
modèles de discussion historique. Rappelons seulement, 
pour finir, celui où il combat l'opinion de certains historiens 
antérieurs, qui prétendaient qu'avant la bataille de Bédriac, les 
deux armées en présence avaient songé un instant à poser les 
armes et à s'en remettre au sénat du choix d'un empereur, 
et celui où il réfute la tradition, encore courante de son temps, 
qui attribuait à Tibère le rôle d'un complice dans l'empoisonnement 
de son fils Drusus par Séjan. Dans l'un comme 
dans l'autre, les arguments se pressent avec une netteté et une 
vigueur qui forcent la conviction du lecteur, et chacun des deux 
suffirait à montrer à quelle critique rigoureuse Tacite sait soumettre 
les faits ; combien peu il est homme à s'en laisser imposer 
par quelque autorité que ce soit, celle de ses prédécesseurs 
ou celle de la tradition.

La philosophie et la religion de Tacite. — Toutefois, ici se 
présente une objection. A la fin du dernier passage des Annales 
auquel nous venons de faire allusion, expliquant pourquoi il a 
cru devoir rappeler la tradition qu'il combat, Tacite nous 
déclare qu'il l'a fait pour confondre par un exemple éclatant 
tous les racontars de ce genre et engager ceux dans les mains 
de qui tomberait son livre « à ne point préférer des récits 
incroyables, avidement reçus par la multitude, à des faits réels 
et que n'a point altérés l'amour du merveilleux ». — « Je ne 
donnerai rien, dit-il ailleurs, à l'amour du merveilleux ("nihil 
compositum miraculi causa tradam").» Et ailleurs encore : 
« Rechercher le merveilleux et amuser de fictions l'esprit de 
mes lecteurs serait trop au-dessous de la gravité de cet 
ouvrage. » Pourtant les récits de prodiges tiennent chez 
lui une place considérable. Tout événement grave ne nous est 
présenté, dans les Histoires et dans les Annales, que précédé 
d'un cortège imposant de faits extraordinaires, qui l'annoncent 
et que Tacite rapporte, semble-t-il, sans sourciller. Naissance 
ou brusque apparition d'êtres humains ou d'animaux monstrueux, 
javelots qui, dans les mains des soldats, se mettent à 
jeter des flammes avant une bataille, cris plaintifs ou hurlements 
poussés soit dans les ténèbres, soit en plein jour, par 
des voix mystérieuses, mirages sanglants aperçus dans les 
flots: autant de phénomènes avant-coureurs ou de la bataille de
Bédriac et du suicide d'Othon, ou de la chute de Vitellius, ou 
du sac de Camulodunum par les Bretons révoltés, ou de l'assassinat 
de Claude, ou de la conjuration de Pison. Des oracles 
prédisent à Titus la grandeur prochaine de sa maison ; 
un fantôme, dans le temple de Sérapis, surgit devant Vespasien, 
et, par le nom même du personnage qu'il représente, garantit 
au nouvel empereur la possession du pouvoir souverain ; ce 
même Vespasien guérit miraculeusement, à Alexandrie, un 
aveugle et un paralytique ; Tibère, grâce à ses connaissances 
astrologiques, prédit à Galba que celui-ci régnera un jour, 
mais que son règne sera éphémère, etc. Sans doute, dans 
ces passages, Tacite n'émet aucune opinion personnelle sur le 
plus ou moins de créance que méritent la divination et l'astrologie. 
Mais la foi aveugle du vulgaire en ces prétendues sciences 
ne le scandalise pas le moins du monde. A la suite du chapitre 
où il a raconté les rapports de Tibère avec les mages chaldéens, 
il se demande lesquels ont raison, des Épicuriens, pour qui le 
hasard est le maître des affaires humaines, ou des Stoïciens, 
qui veulent que le monde soit régi par la fatalité ; et, après 
avoir rapporté les deux théories, il ajoute: « Ce qu'il y a de 
sûr, c'est que la plupart des hommes ne peuvent renoncer à 
l'idée que le sort de chaque mortel est fixé au moment de sa 
naissance; que, si les faits démentent quelquefois les prédictions, 
c'est la faute de l'imposture, qui prédit ce qu'elle ignore; 
qu'ainsi se discrédite un art dont la certitude a été démontrée 
et dans les siècles anciens et dans le nôtre, par d'éclatants 
exemples. » Ici non plus, il ne conclut pas ; mais il est clair 
que, dans cette façon de penser, qui est celle du commun des 
hommes, il ne voit, pour sa part, aucune absurdité. A l'égard 
des miracles qu'il rapporte, son état d'esprit paraît tout à fait 
analogue. Il faut dire qu'en les mentionnant, il se conformait 
à une tradition vénérable : tous les vieux annalistes de Rome 
avaient rempli leurs ouvrages d'énumérations de ce genre, et 
chez Tite-Live lui même on en trouve à chaque instant. Mais 
le respect de la tradition littéraire n'explique pas à lui tout 
seul le procédé de Tacite en pareil cas. La gravité avec laquelle, 
— sauf, ici ou là, quelques pointes de scepticisme — il relate 
tous ces prodiges, doit s'expliquer surtout par ses opinions 
philosophiques et par son attitude générale à l'égard des choses 
de la religion. A vrai dire, Tacite n'aime guère la philosophie 
ni les philosophes: il décoche volontiers des épigrammes à
ces rêveurs trop enfoncés dans leurs chimères à « ces vaniteux 
trop portés, même les meilleurs d'entre eux, à étaler leur 
vertu, à administrer, même hors de propos, les leçons de leur 
sagesse ». Il n'en a pas moins parlé avec respect d'Helvidius 
Priscus, déclaré que la proscription des philosophes par Domitien 
avait été la proscription de la vertu elle-même, cité Socrate 
ou Platon en termes très élogieux, enfin adopté sur bien 
des points les doctrines des Stoïciens modérés et éclectiques de 
son temps. Comme eux, il est monothéiste, vraisemblablement, 
au fond du coeur : on pourrait le deviner rien qu'au ton de sympathie 
presque émue sur lequel, malgré son mépris pour les Juifs, 
il décrit la majesté des conceptions religieuses chez ce peuple, 
de la même façon dont il avait décrit naguère la grandeur et la 
majesté de ces mêmes conceptions chez les Germains. Mais, 
comme eux, il essaie de concilier ses convictions intimes avec 
les croyances populaires, avec les superstitions païennes héritées 
de leurs ancêtres par les Romains contemporains de Trajan: ainsi 
le voulait son patriotisme ; ainsi le voulaient sa situation de haut 
fonctionnaire, et même sa dignité sacerdotale, puisque, aussi 
bien, ne l'oublions pas, il était quindécemvir. Pour pouvoir 
opérer cette conciliation, les Stoïciens avaient imaginé un 
biais ingénieux. Dans les dieux du paganisme ils affectaient de 
voir non plus « des personnages divins, ayant leur existence 
propre, mais des manifestations ou des fonctions du Dieu 
suprême, en sorte que celui qui les honorait rendait hommage, 
par un détour, à la divinité unique. » Tel est, n'en doutons 
pas, le point de vue de Tacite quand il signale les interventions 
du Ciel dans les affaires d'ici-bas. Derrière les dieux, il 
voit Dieu. Or, que ce Dieu, multiple dans ses incarnations, mais 
un dans son essence, puisse révéler par avance leur destinée 
aux hommes par des interprètes ou par des moyens de son 
choix ; que, dans des circonstances exceptionnelles, il lui plaise 
de manifester sa faveur, et surtout sa colère, par des signes 
extraordinaires, surnaturels, un esprit philosophique, un sage 
ne saurait-il l'admettre qu'au prix d'une sorte de déchéance 
intellectuelle? Tacite, pour sa part, ne le croit pas ; et quant 
à nous, son opinion sur ce point ne nous paraît nullement 
incompatible avec la justesse et la pénétration d'esprit que 
nous avons cru pouvoir relever chez lui précédemment.

Tacite et le patriotisme romain.— Mais l'acuité naturelle de 
la faculté critique chez Tacite n'a-t-elle pas été émoussée par des
préjugés soit de race, soit de classe? Le véritable historien, 
a-t-on dit, n'est d'aucun pays ni d'aucun temps. En racontant 
les guerres de Rome contre les barbares de l'Orient ou de l'Occident, 
Tacite ne s'est-il pas montré trop passionnément, trop 
exclusivement Romain'? En peignant l'établissement progressif 
du régime impérial, n'a-t-il pas été trop fervent républicain? 
Son glorieux prédécesseur, Tite-Live, était, on le sait, fâcheusement 
tombé dans le premier de ces deux excès. Son Histoire 
était trop souvent une apologie ou un panégyrique de Rome, 
un réquisitoire contre les adversaires du peuple-roi. Faut-il 
adresser le même reproche à Tacite ? Il est certain que l'orgueil 
romain lui a fait commettre quelques injustices, par exemple 
à l'égard des Juifs et des Chrétiens, en qui, comme tous ses 
compatriotes, il ne veut voir que la lie et l'écume de l'univers, 
qu'une race impie, abominable, ennemie du genre humain, 
digne de tous les mépris et de tous les supplices. Mais de 
pareilles erreurs chez lui sont exceptionnelles. En général, son 
patriotisme n'a rien d'étroit, ni d'exclusif. Nous l'avons vu 
ailleurs, dans le petit livre qu'il leur consacrait, rendre aux 
Germains, pour certains traits de leur caractère et de leurs 
moeurs, un si éclatant hommage, que la postérité a pu parfois 
se méprendre sur ses intentions et voir dans l'ouvrage une 
satire déguisée contre les Romains dégénérés. Pareillement, 
dans les Annales, il ne craindra pas d'exalter Arminius, l'implacable 
ennemi de Rome, et de saluer en lui, dans une sorte de 
courte oraison funèbre, le digne adversaire du grand Germanicus. 
Quel gré ne doit-on pas lui en savoir, quand on songe 
à la façon dont Tite-Live a traité Annibal ! Qu'il ait aperçu avec 
une parfaite clairvoyance les excès et les tares de la domination 
romaine, le discours de Galgacus dans l'Agricola nous 
l'avait déjà prouvé. On trouverait dans les Histoires et dans les 
Annales plus d'une réplique de ce morceau fameux. Pas davantage, 
il n'a une foi aveugle dans l'éternité de cette domination. 
Déjà dans la Germanie, et même dans l'Agricola, nous avions 
surpris quelques traces des inquiétudes de l'auteur sur l'avenir 
réservé à l'Empire et à Rome : les Histoires et les Annales en 
offriraient d'autres çà et là. Si solide que soit l'immense édifice, 
Tacite ne le juge point indestructible : "Huit cents ans de 
fortune et de discipline, l'ont élevé, fait-il dire quelque part à 
Petilius Cerialis; ceux qui l'ébranleront seront écrasés sous ses 
ruines". C'est bien ce qui est arrivé. En parlant ainsi par la 
bouche d'un de ses personnages, Tacite semblait prévoir et 
prédire l'effroyable cataclysme où s'engloutit plus tard l'Empire romain.

Idées politiques de Tacite. — Excellent patriote, certes, il 
n'est donc point un « chauvin ». Mais, membre de l'aristocratie 
sénatoriale, n'est-il point, du même coup, l'ennemi du gouvernement 
impérial, et, par suite, suspect de malveillance et d'injustice 
quand il se montre sévère à l'égard de celui-ci? On 
pourrait dire, il est vrai, que, fils d'un simple procurateur, il 
n'était, après tout, qu'un "homme nouveau" sans attaches 
réelles avec le passé. Mais on constate souvent que les nobles  
de fraîche date, justement pour faire oublier ou pour dissimuler 
leur origine roturière, n'en épousent qu'avec plus d'ardeur 
les préjugés de cette classe supérieure où ils viennent 
seulement de pénétrer. L'observation, d'une façon générale, est 
juste : toutefois Tacite était peut-être un assez grand esprit pour 
échapper à ce genre de ridicule. Nous verrons plus loin quel 
profond mépris il avait pour la plupart des membres de cette 
noblesse, dont il partageait désormais les honneurs, sans en 
partager le moins du monde la bassesse d'âme et la servilité. 
Si dénué d'illusions sur le compte de ses pairs, pouvait-il 
vraiment, avec eux, regretter un passé où leur caste avait été 
maîtresse, souhaiter un avenir où elle le redeviendrait? Au 
reste, la question serait de savoir si la noblesse, sous l'Empire, 
éprouvait bien ces regrets, formait véritablement ces voeux. En 
fait, nous ne voyons nulle part qu'elle ait été l'adversaire irréductible 
du nouveau régime, qu'elle ait jamais fait le moindre 
effort sérieux pour tâcher de restaurer l'ancien ordre de choses. 
M. Boissier l'a montré longuement dans son Opposition sous les 
Césars, plus brièvement dans son Tacite, mais d'une 
façon tout aussi convaincante. Les révoltes, les conspirations, 
les guerres civiles qui ont désolé cette période, ont eu pour 
objet non pas le rétablissement de "la liberté", mais la substitution 
d'un empereur à un autre ; d'un prince honnête, capable, 
relativement libéral, — ou supposé tel, — à un prince dont 
les fautes, les folies ou les crimes avaient lassé les patiences les 
plus éprouvées. Au début des Annales, parlant de l'accueil fait 
au pouvoir naissant d'Auguste par les diverses parties de la 
société romaine et de l'univers soumis aux Romains, Tacite 
écrit ceci : "Nul ne résistait au nouveau prince : les plus fiers 
républicains avaient péri par la guerre ou par les proscriptions : 
ce qui restait de nobles trouvaient dans leur empressement à 
servir honneurs et opulence, et, comme ils avaient gagné au 
changement des affaires, ils aimaient mieux le présent et sa 
sécurité que le passé avec ses périls". Voilà la vérité, et 
ce qui était l'idéal de la noblesse au début de l'Empire l'est
resté, jusqu'au bout: la tranquillité sous un bon prince, avec un 
minimum, ou même, simplement, un semblant de liberté. Mais 
cet idéal, c'était, nous l'avons vu, celui de Tacite lui-même 
à l'époque du Dialogue et à celle do 1'Agricola. Or, depuis ce
moment là, rien n'était venu altérer "cette félicité des temps", 
que, par le mélange du principat et de la liberté Nerva et 
Trajan avaient apportée au monde, et que, dans le prologue 
de l'Agricola, Tacite avait saluée avec une reconnaissance 
émue. Il n'y avait donc aucune raison pour que ses idées 
politiques, dans l'intervalle, se fussent modifiées. Et, à feuilleter 
ses deux grands ouvrages, nous allons voir qu'en effet 
elles étaient bien restées les mêmes. « Si ce corps immense 
de l'État pouvait se soutenir et garder l'équilibre sans un modérateur 
suprème, dit Galba à Pison au moment de l'adoption de 
celui-ci, j'étais digne de recommencer la République. Mais tel 
est depuis longtemps le cours de la destinée, que ni ma 
vieillesse ne peut offrir au peuple romain de plus beau présent 
qu'un bon successeur, ni ta jeunesse lui donner rien de plus 
qu'un bon prince. » Et il conclut par ces mots : "Tu vas commander 
à des hommes qui ne peuvent souffrir ni une entière 
servitude, ni une entière liberté". Ailleurs, Tacite met en 
scène un sénateur, Eprius Marcellus, qui, à l'avènement de 
Vespasien, supplie ses collègues de ne pas s'exposer, par une 
initiative indiscrète, à blesser le nouveau maître, et il met dans 
sa bouche ces paroles : « il faut éviter que certaines obstinations 
n'offusquent un pouvoir dont l'inquiète nouveauté observe 
tous les visages, épie toutes les paroles. Pour ma part, je me 
souviens dans quel siècle je suis né ; quelle forme de gouvernement 
et nos pères et nos grands-pères ont établie. Veut-on 
remonter plus haut? Certes, j'admire le passé, mais je m'accommode 
au présent. En fait d'empereurs, j'en souhaite de 
bons, mais je les endure quels qu'ils soient. Croyez que Vespasien, 
vieilli et honoré du triomphe, père d'enfants dans la force 
de l'âge, n'est pas un homme auquel on doive faire la leçon. Si 
les mauvais princes veulent un pouvoir sans limites, les bons 
aiment une liberté mesurée.» Ailleurs encore, Petilius Cerialis, 
s'efforçant de ramener à la soumission les tribus gauloises soulevées 
contre les excès et les abus de pouvoir des agents impériaux, 
fait valoir à leurs yeux cet argument: « La vertu des 
bons princes vous profite comme à nous, tout éloignés que 
vous êtes ; le bras des mauvais ne frappe qu'autour d'eux. On 
supporte la stérilité, les pluies excessives, les autres fléaux 
naturels ; supportez de même le luxe et l'avarice des puissances. 
Il y aura des vices tant qu'il y aura des hommes ; mais ces
vices, le règne n'en est pas continuel: de meilleurs temps 
arrivent et consolent. Tous ces passages rendent un son singulièrement 
semblable à celui que nous avons entendu 
dans les ouvrages antérieurs. Dira-t-on, par hasard, que les 
opinions prêtées par Tacite à ses personnages ne sont pas forcément 
les siennes ? Elles ne le sont pas toujours, c'est évident; 
mais elles le sont parfois, c'est incontestable. Et tout le monde 
est d'accord que, par la bouche de Galba, d'Eprius, de Petilius, 
c'est bien Tacite lui-même qui parle; c'est lui qui, au lieu 
d'exposer directement au lecteur ces grandes pensées, trouve 
plus dramatique de les présenter de cette façon.  Il use d'un 
intermédiaire, voilà tout. Entre la façon dont il a procédé et 
celle qu'aurait employée un moderne, il n'y a peut-être qu'une 
différence de guillemets. Et d'ailleurs, même quand il s'exprime 
directement, le fond de sa pensée reste le même. Si, au 
début des Annales il fait dire à ceux qui, au lendemain de la 
mort d'Auguste, se faisaient les panégyristes de l'empereur défunt, 
que "l'établissement du pouvoir d'un seul, après Actium, 
avait été l'unique remède aux divisions de la patrie", au début 
des Histoires, résumant pour son propre compte le règne de ce 
même Auguste, il rappelait déjà que si l'on avait été amené à 
concentrer l'autorité dans la main d'un seul, ç'avait été dans 
l'intérêt de la paix publique. Et comme il n'ajoutait pas 
qu'on eût eu tort de le faire, on peut conclure de ce silence 
qu'à l'époque où il écrivait ce passage, il acceptait fort bien le 
monarchie telle qu'Auguste l'avait constituée, ou, si l'on veut, 
qu'il s'y résignait aisément. Dans une digression des Annales, à 
propos de l'administration de Tibère, il énumère les diverses 
formes du pouvoir: monarchie, oligarchie, démocratie, et il 
constate que le gouvernement des Romains, à son époque, est 
redevenu monarchique : "Un régime politique, dit-il, composé 
du mélange heureusement assorti des trois autres est plus facile 
à louer qu'à établir, et, fùt-il établi, il ne saurait être durable". 
Ce mélange, comme l'ont bien vu Polybe et Cicéron, 
était, justement, ce qui avait caractérisé la constitution romaine 
à la belle époque. La phrase courte et sèche que nous venons 
de citer ne peut que confirmer en nous cette idée que nom 
avait déjà suggérée la fin du Dialogue des Orateurs,
savoir, que la disparition de la République n'a pas laissé Tacite 
inconsolable ; et, de plus, nous voyons ici qu'il ne croyai 
guère à la possibilité d'une restauration. Enfin, à propos d'un
acte de clémence de Tibère, provoqué par l'intervention de 
Lepidus, après avoir fait l'éloge de ce dernier, « homme plein 
de fermeté et de sagesse, s'il en fut dans ces temps malheureux 
et qui trouva cependant le moyen de conserver jusqu'au 
bout la faveur du maître, il se demande si un pareil 
exemple ne semble pas prouver "que la sagesse humaine peut, 
entre la résistance qui se perd et la servilité qui se déshonore, 
se frayer une route exempte à la fois de bassesse et de péril". 
Cette route, c'est précisément celle qu'il justifiait son 
beau-père d'avoir cherchée ; il estime, c'est clair, que Lepidus 
a su la découvrir, et, comme il l'en félicite, nous avons le 
droit d'en déduire qu'entre la composition de l'Agricola et celle 
des Annales, il n'avait pas varié dans sa conception de ce qu'il 
fallait être en ces temps difficiles pour mériter le nom de bon 
citoyen : homme d'une vertu indépendante et fière, à coup 
sûr, mais à coup sûr aussi, sujet loyal et bon serviteur du 
prince quel qu'il fût. Comme, d'autre part, à ses yeux l'Empire, 
mélange de bien et de mal, ainsi que toute institution 
humaine, demeure, de toute façon, à cette heure, une inéluctable 
nécessité; que, pour lui, le compromis théorique établi 
par ce régime entre le despotisme pur et l'absolue liberté 
reste toujours un idéal très acceptable, pour ne pas dire assez 
séduisant, de réalisation d'ailleurs très possible sous un bon 
prince ; que cette réalisation enfin, continue à lui apparaître 
comme s'étant produite plus d'une fois déjà dans le passé, 
comme se produisant encore avec éclat dans le présent, sous 
les règnes fortunés d'un Trajan ou d'un Adrien, toutes ces considérations, 
tirées soit de la lettre même, soit de l'esprit des 
textes qui précèdent, nous amènent à affirmer que si Tacite a, 
la plupart du temps, soit dans les Histoires, soit dans les 
Annales, jugé fort sévèrement les princes dont il parle, ces 
sévérités ne lui ont été inspirées par aucun parti pris contre le 
régime lui-même, par aucun sentiment d'hostilité foncière 
contre l'Empire en général.

Le pessimisme de Tacite. — S'il a peint leurs règnes sous de 
si sombres couleurs, serait-ce donc, d'aventure, qu'il eût eu à se 
plaindre personnellement de ces souverains, du pouvoir desquels, 
nous venons de le voir, il admettait fort bien, en principe, la légitimité ? 
Mais de tous les empereurs de la dynastie 
julienne il aurait pu dire en commençant les Annales, ce qu'en 
commençant les Histoires il a dit de Galba, d'Othon et de 
Vitellius: qu'a ils ne lui étaient connus ni par le bienfait ni 
par l'injure. Néron, le dernier de la série, était le seul 
sous le principat duquel se fussent écoulées quelques années
de sa vie, les premières, et, à la mort de ce prince, il n'était 
encore qu'un adolescent. Et quant aux trois princes de la 
dynastie flavienne, il convient lui-même qu'il n'a reçu d'eux 
que des faveurs. Si donc l'on veut à toute force qu'il ait calomnié 
les Tibère, les Néron et les Domitien, il faut chercher 
ailleurs l'explication de ces calomnies. On a cru la trouver 
dans son pessimisme. II est sûr que cette disposition d'esprit se 
révèle partout chez lui. Toutefois elle éclate plus spécialement 
à certains endroits: là l'humeur noire s'étale, comme amassée 
à larges nappes, pour s'écouler ensuite par mille canaux à travers 
le reste de l'oeuvre, sur laquelle elle jette une teinte 
lugubre, qu'elle pénètre et imprègne toute, au risque d'y tout 
corrompre, d'y tout empoisonner. Un des passages qu'on cite 
le plus volontiers à ce point de vue est le fameux début des 
Histoires : « J'aborde une époque féconde en catastrophes, 
ensanglantée de combats, déchirée par les séditions, cruelle 
même dans la paix... » et tout le morceau qui suit, avec sa 
longue énumération d'horreurs de toutes sortes, avec son 
amère et presque blasphématoire conclusion: « Non, jamais 
plus affreuses calamités du peuple romain ni plus justes arrêts 
de la puissance divine ne prouvèrent au monde que, si les 
dieux ne veillent pas à notre sécurité, ils prennent soin de 
notre punition. » On pourrait aussi bien rappeler dans le 
même ordre d'idées deux chapitres singulièrement suggestifs. 
Dans l'un (Annales, liv. IV. chap. XXXIII), il déclare qu'il envie 
les historiens de l'époque républicaine d'avoir eu à raconter 
tant de scènes variées et magnifiques, tandis que lui n'a à offrir 
à ses lecteurs « qu'un enchaînement d'ordres barbares, de 
continuelles accusations, d'amitiés trompeuses, d'innocents 
condamnés, et de procès tous terminés de la même sanglante 
façon ». Dans l'autre (Annales, liv. XVI, chap. XVI), il déplore 
la soumission passive de tant d'illustres personnages immolés 
par l'inlassable cruauté de Néron. Ces flots de sang, dit-il, 
perdus en pleine paix, fatiguent l'âme et serrent péniblement 
le coeur. » Et s'excusant de la monotonie de tant de récits uniformément 
tragiques, il supplie ceux qui le liront de ne pas 
trouver mauvais qu'il n'ait aucune haine pour des victimes si 
làchement résignées, et de bien vouloir qu'il consacre une brève 
mention à chacun de ces innombrables exemples « par lesquels 
la colère des dieux se déclarait contre les Romains ». A côté 
de ces développements où s'affirme sans réserves la conception 
morose qu'il se fait de la vie et de l'humanité, telles du moins 
qu'elles s'offrent à lui de son temps, et où sa bile s'épanche 
pour ainsi dire largement, coule comme à pleins bords, combien 
ne pourrait-on pas en citer d'autres où cette bile plus contenue, 
se condense en quelques mots, d'autant plus âcre 
alors, peut-être, et plus redoutable en ses effets? Ce sont ceux, 
par exemple, si caractéristiques, où, présentant, d'un même 
fait deux explications différentes, entre lesquelles il a l'air 
de rester neutre, il s'arrange toujours, avec une sorte d'astuce 
machiavélique, de telle sorte que la moins honorable des 
deux pour le personnage en cause nous apparaisse comme la 
plus plausible, comme la seule vraiment digne d'être retenue. 
C'est ainsi que dès le premier livre des Annales, dans deux chapitres 
distincts, mais séparés seulement par un très court intervalle, 
parlant d'abord de la mort des deux petits-fils d'Auguste, 
L. et C. Caesar, puis de celle d'Auguste lui-même, il trouve 
moyen, par ses insinuations, de nous faire supposer que l'impératrice 
Livie, la grand'mère des deux jeunes princes, la 
veuve de l'empereur, pourrait bien n'être innocente ni des 
décès de ses petits-fils, ni de celui de son époux. « Cette terrible 
manie », comme dit M. Courbaud, de voir ou de soupçonner 
partout le mal a pu évidemment lui faire commettre 
parfois, dans le détail, quelque injustice ou quelque erreur. Il 
ne faudrait pourtant pas attacher à ce défaut trop d'importance, 
ni en exagérer les inconvénients, au point de faire du pessimisme 
de Tacite une cause de discrédit profond pour l'oeuvre 
tout entière de l'historien. Rappelons-nous d'abord que, pour voir 
en noir les choses et les hommes, Tacite a ses raisons. Mais c'est 
là un point que nous avons développé ailleurs, et nous n'y 
reviendrons pas ici. Rendons-nous compte ensuite que, naturel 
ou acquis, ce tour d'esprit chez Tacite n'a rien d'absolu. Il en 
est un peu de l'auteur des Annales comme de notre Pascal : si, 
devant le spectacle des choses humaines, ce sont d'abord — et 
surtout — les misères et les bassesses qui frappent ses regards, 
les beaux côtés de notre nature ne lui échappent cependant 
pas ; sur eux il ne ferme pas volontairement les yeux. Si prévenu, 
par exemple, qu'il soit contre son époque, il sait fort 
bien, au besoin, lui rendre justice: « Tout n'allait pas mieux 
avant nous, avoue-t-il quelque part, et notre siècle aussi a produit 
des vertus et des talents dignes d'être proposés pour 
modèles. » Même au tableau si violent et si sombre qui 
ouvre les Histoires il a mêlé quelques touches plus claires, quelques 
tons plus adoucis. Après avoir dépeint les fautes et les 
malheurs de la société romaine durant la période si troublée 
qu'il a à raconter, il se reprend soudain pour dire : « Et pourtant, 
ce siècle ne fut pas tout à fait stérile en vertus. » Et il
le prouve par un certain nombre d'exemples. Au cours même 
de son récit, rencontre-t-il par hasard, perdu parmi tant de 
vices, de fautes et de crimes, un sentiment, un acte, un caractère 
vertueux? On sent qu'il en est heureux : son style, en 
même temps que son coeur, s'épanouit. Germanicus lui apparaît 
comme le type accompli du héros sans peur et sans reproche; 
dans la première Agrippine, il salue le modèle de la pudicité 
féminine alliée à une fermeté de caractère toute virile ; il 
écrit une page infiniment touchante, d'une suavité presque 
élégiaque, sur la douce et frêle Octavie, morte dans la fleur de 
ses vingt ans, victime de la jalousie d'une rivale et de la 
cruauté d'un époux. Bien plus, aux âmes les plus dépravées, 
les plus criminelles, il ne refuse pas toute qualité: c'est 
ainsi qu'il relève chez l'hypocrite et farouche Tibère un certain 
sentiment de la justice, un sincère désintéressement en matière 
d'argent, un goût très vif de la libéralité, la haine et le mépris 
de l'adulation ; chez l'efféminé Othon, une énergie latente, qui, 
se manifestant à l'heure suprême, donnera à sa mort la dignité 
et presque la sublime beauté d'un trépas stoïcien : chez le 
paresseux et glouton Vitellius, un fond de bonhomie et de 
cordialité ; chez Néron enfin, chez Néron lui-même, plus d'un 
trait de clémence et de générosité. Tacite n'est donc pas le 
contempteur, le détracteur systématique de la nature humaine, le 
calomniateur « fanatique » qu'ont vu ou affecté de voir en lui 
un Voltaire ou un Napoléon. La noble candeur avec laquelle il 
s'incline devant le bien, là où il le découvre, nous est garante 
de sa bonne foi quand, bien plus souvent, hélas! quand, 
presque à chaque pas, trouvant le mal sur sa route, il le 
dénonce, moraliste intransigeant autant qu'historien véridique, 
et le flétrit avec une indignation si vigoureuse, qu'elle a pu 
paraître parfois, sous sa plume, communiquer à l'histoire 
quelque chose des allures et du ton même du pamphlet.

Jugement des contemporains de Tacite sur les Césars. — 
Ce n'est là qu'une simple apparence, hâtons-nous de le dire, 
pour devenir à aucun moment un véritable pamphlétaire. 
Tacite a trop le souci de sa dignité propre et de celle de l'histoire ; 
il a trop aussi celui de l'équité. Il est non pas un accusateur 
qui prononce un réquisitoire, mais un juge qui rend 
des arrêts, et qui les rend, dit-il « sans haine comme sans 
amour : "nec amore et sine odio" sans colère comme sans 
faveur : "sine ira et studio" : telles sont en effet les expressions 
dont il se sert, dès la première page de chacun de ses deux 
grands ouvrages, pour caractériser son attitude ou son état
d'esprit en présence et des événements et des personnages 
qu'il va évoquer devant nos yeux. Et de fait, ces arrêts sont 
assez équitables, pour que le tribunat suprême, nous voulons 
dire la postérité, n'ait eu, après une définitive enquête, qu'à les 
ratifier et, si l'on peut parler ainsi, qu'à les entériner. De cette 
enquête quels ont été les éléments ? Tout d'abord, pour apprécier 
à ce point de vue l'oeuvre de Tacite, on s'est demandé ce 
qu'en ont pensé les contemporains de l'historien. Or, non seulement 
elle n'a soulevé, de leur part, ni réprobation, ni protestation, 
mais, nous pouvons nous en rendre compte par les 
Lettres de Pline, elle a reçu d'eux l'accueil le plus favorable ; 
disons mieux: elle a excité de leur part d'unanimes applaudissements. 
C'est donc que, d'une façon générale, ils pensaient 
comme lui sur les hommes aussi bien que sur les faits qu'il 
leur présentait. Ensuite on a interrogé les autres écrivains de 
l'époque impériale : aucune de leurs réponses n'a infirmé les 
jugements de Tacite ; la plupart les ont confirmés. Mettons 
d'abord à part les historiens. Les principaux sont Velleius Paterculus, 
Suétone et Dion Cassius. Le premier, il est vrai, a fait 
l'éloge de Tibère ; mais il l'a fait en des termes si hyperboliques,
 qu'ils en perdent toute valeur, ce que tout le monde 
s'accorde à ne voir dans le panégyriste qu'un plat courtisan, 
qu'un éhonté flatteur. Quant à Suétone et à Dion, leur jugement 
sur les Césars s'accorde parfaitement, au total, avec celui 
de Tacite. Tibère, dans la biographie quo lui a consacrée Suétone, 
est aussi odieux que dans les Annales ; chez Suétone comme 
chez Tacite, Claude est un sot, Néron un scélérat. Bien plus: avec 
l'étonnante indifférence morale qui caractérise sa manière et qui, 
dans l'espèce, est de sa part une garantie supplémentaire d'inpartialité, 
Suétone a sur ses tristes héros accumulé une foule 
de détails scabreux ou répugnants, négligés par la discrétion de 
Tacite, et qui ajoutent encore à l'horreur ou au dégoût que 
déjà les récits des histoires ou des Annales nous avaient inspirés 
à leur égard. Dion, par une méthode moins objective, ne 
nous donne pas d'eux une impression différente. Or Suétone et 
lui étaient des fonctionnaires du régime impérial, et tous deux 
très bien traités par celui-ci; ils n'avaient, par conséquent, 
aucune raison de vouloir lui être désagréables systématiquement. 
Si donc, par ce qu'ils nous disent de tel ou tel prince, ils 
nous incitent à penser de lui autant ou même plus de mal 
encore que ne nous en dit Tacite, nous pouvons être sans inquiétudes 
sur la véracité de ce dernier. Et puis, à côté des historiens 
proprement dits, il y a, à la même époque, les autres 
écrivains, poètes ou prosateurs. En est-il un seul des jugements 
de qui on puisse tirer la matière d'une apologie des Césars ? 
Ce n'est pas Juvénal, certes, qui nous aidera à les réhabiliter. 
Martial et Stace ont, nous en convenons, chanté les vertus dé
Domitien. Mais l'outrance même de leurs éloges en démontre 
la fausseté et, d'ailleurs, le second a rétracté les siens après la 
mort du prince à qui ils s'adressaient. Pline le Jeune, qui, par 
nature, est un modéré, ne nous a, ni dans le Panégyrique de 
Trajan, ni dans ses Lettres, présenté Domitien sous des traits 
autres que ceux que Tacite lui prêtait sans aucun doute dans la 
partie perdue des Histoires, qu'il lui a prêtés, en tout cas, dans 
l'Agricola. Et si nous remontons à l'époque précédente, nous 
constaterons que Sénèque n'emploie pas des couleurs moins 
fortes que Tacite pour peindre et "cette rage d'accuser, qui 
sévissait alors et qui fit plus de victimes que, pendant les 
guerres civiles, n'en avaient fait les proscriptions" ; et «ces 
délateurs qu'on lançait comme des chiens sur les honnêtes 
gens et qu'on nourrissait de chair humaine», et "ces 
nuques honteusement courbées de toutes parts et s'offrant 
d'elles-mêmes au joug abominable d'un Séjan". Bref, contre 
les tyrans stigmatisés par Tacite, c'est la littérature à peu près 
tout entière de l'époque impériale, qui s'est jointe aux Histoires 
et aux Annales pour fournir à « l'équitable avenir » la 
matière d'une irrévocable condamnation. En faveur de ces prétendues 
victimes d'une grande erreur judiciaire, et pour tâcher 
d'obtenir la révision de leur procès, quelques protestations 
paradoxales ont bien pu çà et là s'élever : auprès de la conscience 
universelle, elles sont restées sans écho et sans effet. 
On aura beau faire : en n'arrachera pas ces damnés de l'histoire 
à la géhenne où de quelques traits enflammés de son "style" 
vengeur, Tacite, pour jamais, les a précipités.

Ainsi donc, que des qualités proprement « scientifiques » 
nécessaires à qui veut écrire l'histoire, Tacite ait possédé au 
moins l'essentiel ; que du bon historien il ait pleinement possédé 
les qualités morales, toute l'étude que nous venons de 
faire nous autorise, semble-t-il, à l'affirmer. Seulement ici, nous 
nous trouvons en face d'une question nouvelle : la préoccupation, 
si vive qu'elle soit chez Tacite, de la vérité d'abord à 
découvrir, ensuite à exposer. n'a-t-elle pas plus d'une fois, sans 
même qu'il en ait toujours eu conscience, été tenue en échec 
par une autre, plus vive encore chez lui, et d'ailleurs en soi 
très légitime : celle de l'effet littéraire ou artistique à produire ? 
Répondre tout de suite sur ce point par l'affirmative, 
serait au moins téméraire et la question demande à être examinée 
d'un peu plus près. Mais, pour la résoudre, pour savoir dans 
quelle mesure l'artiste ou "le poète" a pu, chez Tacite, faire 
tort au savant et au moraliste, dans quelle mesure aussi, et 
plus souvent, il a pu les servir et les faire valoir, il nous faut
étudier sous un jour nouveau son génie et son oeuvre; maintenant 
que nous connaissons ses procédés d'investigation et de 
critique, essayons de caractériser ce qu'on a pu appeler « ses procédés d'art ».


III
L'art dans les « Histoires » et dans les « Annales ».

Racine a, dans la préface de Britannicus, appelé Tacite « le 
plus grand peintre de l'antiquité ». Pour apprécier au point de 
vue littéraire les Histoires et les Annales, il suffit peut-être de 
préciser le sens de cette formule et d'en développer le con-
tenu.
La composition : procédés généraux. — Peintre, et grand 
peintre, Tacite l'est par la composition même de chacun de 
ses deux ouvrages. Cette composition suffirait à elle seule à 
lui constituer une réelle et profonde originalité par rapport à 
ceux de ses prédécesseurs immédiats dont il a pu s'inspirer. 
« Les ouvrages de Cluvius Rufus, d'Aufidius Bassus, de Pline 
l'Ancien semblent, dit fort bien M. Martha, avoir pour trait 
commun et caractéristique l'incertitude de leurs limites (1). » 
Pour Cluvius et Aufidius le point initial s'imposait, puisqu'ils 
faisaient une histoire de l'Empire : c'était l'avènement d'Au-
guste. Mais l'un et l'autre, ils allaient ensuite toujours droit 
devant eux sans s'être d'avance prescrit un terme « et ils n'a-
vaient mis le point final à leur récit qu'à l'endroit où la mort, en 
venant les surprendre, avait arrêté leur plume », celui-là, nous 
l'avons vu, un peu au delà de la fin du règne de Néron, celui-
ci au beau milieu du principat de Claude. Pline, lui, avait tout 
bonnement débuté au point même où finissait Aufidius, puis il 
était allé, à son tour, aussi loin qu'il avait pu, jusqu'à ce que 
la mort l'interrompît brusquement, c'est-à-dire jusqu'au milieu 
du règne de Vespasien, en sorte qu'il commençait au cours d'un 
principat et finissait au milieu d'un autre. C'est que tous les 
trois étaient des annalistes et n'étaient que cela. Tacite, lui, a 
bien, il est vrai, dans son respect de la tradition, adopté, en 
principe, la méthode annalistique, celle qui consiste à raconter 
les événements année par année. Mais, dans la pratique, il lui 
a fait plus d'une infidélité. Déjà dans les Histoires, il avait 
attendu d'être arrivé au début de l'année 70 pour commencer 
la narration des faits relatifs à la révolte des Bataves, bien que
cette révolte eût éclaté plusieurs mois auparavant : il lui avait 
donc fallu alors reprendre les événements de plus haut et 
remonter assez avant dans l'année 69. Sans doute, il n'avait pas 
voulu morceler son récit, et nous n'avons garde de l'en blâmer. 
Mais, visiblement, à cette époque, il était encore un peu timoré 
à cet égard. Dans les Annales les infractions deviennent plus 
fréquentes et plus hardies. N'en trouvons-nous pas une au seuil 
même de l'ouvrage? S'il avait, là, observé scrupuleusement la 
'ègle, il aurait dû;. au lieu de commencer juste à l'avènement 
de Tibère, survenu au mois d'août de l'année 14 ap. J.-C., ou 
nous raconter d'abord la partie du règne d'Auguste coïncidant 
avec les sept premiers mois de cette année-là (de janvier à 
août), ou. négligeant les quatre premiers mois du règne de 
Tibère, ne faire partir son récit que du 1" janvier de l'an 15. 
C'est justement ainsi qu'il avait procédé dans les Histoires; il y 
avait pris résolument comme point de départ le 1" janvier 69, 
date de l'entrée en charge de Galba comme consul, avec Titus 
Vinius pour collègue. en laissant de côté tous les événements 
arrivés jusque-là depuis le début d'avril 68, date de la procla-
mation de Galba comme empereur par les légions d'Espagne. 
Ces événements, d'ailleurs, pour la plupart il les rappelait plus 
loin au moyen d'allusions. Mais trop souvent ces allusions res-
taient vagues et obscures. Il s'était sans doute, dans l'intervalle, 
rendu compte de l'inconvénient. Ainsi s'explique qu'il n'ait pas, 
en commençant les Annales, cru devoir se soucier davantage de 
mettre d'accord la logique et la chronologie et qu'il n'ait pas 
hésité à donner, cette fois, la préférence à la première. Cette 
transgression initiale du principe sacro-saint, enhardissant sans 
doute l'auteur, l'a amené à en commettre de nouvelles: Lui-
même en avoue trois (1), et en plus de celles-ci, on en trouve-
rait encore un certain nombre d'autres. Toutes se rapportent 
d'ailleurs à des groupes de faits intéressant l'histoire extérieure, 
et considérés dès lors par Tacite comme quelque peu épiso-
diques par rapport à son vrai sujet, qui est manifestement 
l'histoire intérieure. Et toutes ont bien l'air de répondre à une 
préoccupation artistique. Chaque fois que Tacite a usé du pro-
cédé, c'était d'abord pour couper par une digression d'une 
étendue suffisante l'uniformité de récits relatifs aux affaires du 
dedans, ensuite pour donner, en les détachant ainsi, plus d'in-
térêt et plus de prix à ces événements mêmes du dehors qui 
constituaient la matière de la digression. A l'égard des faits 
dont la Ville est le théâtre, il est plus scrupuleux : là, il se 
croit obligé de respecter strictement la règle, tout en gémis-
sant parfois de cette obligation. Mais, en fait, il a pratiqué la 
méthode qu'il tenait de ses devanciers avec assez de souplesse
et de liberté pour en concilier les exigences avec celles d'un 
art plus savant et plus raffiné. Pour arriver à ce résultat, il 
s'arrange de façon à ce que les faits se groupent en tableaux 
harmonieux. Chaque livre, dans l'ensemble de l'ouvrage, forme 
un tout solide et bien construit, qui ne commence ni ne finit 
forcément avec une année, mais où la matière est distribuée 
de telle sorte que chacun soit dominé par un fait principal, 
que les premiers chapitres et les derniers soient consacrés à des 
événements importants, sensationnels ; qu'enfin une impression 
aussi forte que nette soit produite sur l'esprit du lecteur. Et 
ainsi les Histoires et les Annales sont comme deux vastes fres-
ques où se déroulent ici les faits et gestes des princes de la 
dynastie julienne, à partir de Tibère ; là ceux des empereurs 
de la maison flavienne, à l'avènement de laquelle les règnes 
éphémères de Galba, d'Othon et de Vitellius nous sont présen-
tés comme une simple introduction. Ces fresques se décompo-
sent en une série de larges panneaux, correspondant chacun à 
un des livres des deux ouvrages, et subdivisés eux-mêmes en 
d'autres plus petits, sur chacun desquels est peinte une scène 
distincte, toutes ces scènes, d'ailleurs, étant reliées entre elles 
par une idée commune, et tous les personnages étant groupés 
autour d'une figure centrale, d'une figure maîtresse, de deux 
parfois, dont l'opposition constitue alors l'unité de cette par-
tie de l'immense panorama.
La composition dans les « Histoires ». — Prenons à ce point 
de vue les Histoires d'abord, telles qu'elles nous sont arrivées, 
avec leurs cinq livres. Ils pourraient s'intituler : 1°. Galba et 
Othon, ou le Triomphe d'Othon; 2° Othon et Vitellius, ou le 
Triomphe de Vitellius; 3° Vitellius et Vespasien, ou le Triomphe 
de Vespasien; 4' Civilis; 5° Titus devant Jérusalem. En tête de 
chacun d'eux que trouvons-nous? Ici, c'est Galba, à peine ins-
tallé au pouvoir et que vient frapper brusquement comme un 
coup de foudre, la nouvelle de la révolte des légions de Ger-
manie (1). Là, c'est Titus, qui, se dirigeant vers Rome pour 
aller, an nom de son père, féliciter Galba de son avènement, 
apprend en route, coup sur coup, le meurtre du vieil empe-
reur, l'élévation d'Othon à l'empire, la prise d'armes de Vitellius, 
et revient sur ses pas sans avoir accompli une mission désor-
mais sans objet (2). Plus loin, ce sont les généraux Ravirais 
réunis en conseil de guerre à Poctovio pour délibérer sur le 
plan de la campagne qui doit aboutir au détrônement de Vitel-
lius et à l'installation de Vespasien au pouvoir (3). Et ainsi de 
suite. Nous avons ainsi toute une série de spectacles impres-
sionnants, qui accrochent et retiennent le regard. Mais ces 
mêmes livres, comment se terminent-ils? Le premier, sur le 
départ d'Othon pour l'armée, d'où il ne reviendra pas ; le 
second, sur la trahison de Cécina, trahison qui va causer la 
perte de Vitellius; le troisième, sur la mort tragique de Vitel-
lius lui-même : encore autant de scènes dramatiques d'où nos 
yeux ne se détacheront qu'après s'en être longuement pénétrés. 
Et notons de plus, entre ces diverses parties, de curieuses et 
frappantes symétries ; entre les deux premiers livres, par 
exemple: « dans leur première moitié, un empereur en ren-
verse un autre : au centre se place la mort du vaincu ; dans 
leur deuxième moitié, le vainqueur est obligé de faire ses pré-
paratifs pour la lutte où il succombera à son tour (7) e ; à l'extré-
mité de chacun, on voit entrer en scène l'armée qui doit être 
battue. La figure qui domine toutes les autres, c'est, dans ce 
vaste ensemble, celle de Vespasien, tantôt bien détachée et 
mise en pleine lumière, tantôt laissée à dessein par le peintre 
dans une sorte de demi-jour ou de clair-obscur, entrevue seule-
ment par nous, ou devinée, mais attendue et comme espérée, 
et, de toute façon, s'imposant à notre esprit sans cesse, ainsi 
que par l'effet d'une obsession.
La composition dans les « Annales ». — Tournons-nous main-
tenant vers les Annales: nous n'y trouverons une ordonnance 
ni moins évidente, ni moins soignée. Le premier livre met en 
scène I'avènement de Tibère et ses répercussions immédiates 
au sein du sénat et du peuple, dans les provinces et dans les 
armées : finalement, le nouvel empereur impose à tous la 
reconnaissance de son pouvoir, désormais incontesté. Les 
livres II et III forment une sorte de diptyque consacré à Ger-
manicus: là, nous le voyons vainqueur des Germains, parcou-
rant l'Orient, en butte aux complots de ses ennemis, victime 
enfin de leur perfidie ; ici, nous assistons à ses funérailles, au 
procès de ses meurtriers présumés, aux débuts de ses fils dans 
la vie publique, à ses victoires posthumes, si l'on peut dire : 
celles que, grâce au prestige de son nom et de son exemple, et 
sous ses auspices encore, remportent, même après sa mort, ses 
armées commandées par ses lieutenants : il a beau n'être plus, 
il n'en remplit pas moins tout ce livre de son souvenir : sa 
grande ombre est là, invisible et présente, il continue à être le 
héros du drame, comme, dans la tragédie de Corneille, le grand 
Pompée. Le livre IV, c'est le triomphe de Séjan ; le livre V ; 
c'est — ou c'était — la chute du tout-puissant favori. Le 
livre VI nous montre les vengeances exercées par 'l'ibère con-
tre les amis et les partisans du ministre déchu. Remarquons en
passant que, de ces six livres, les trois premiers, d'une part, les 
trois derniers, de l'autre, se groupent ensemble pour constituer 
deux triptyques, qui s'opposent symétriquement : Tibère à 
Rome, despote sévère, mais juste ; Tibère à Caprée, épou-
vantable tyran. Les livres XI et XII ont chacun comme 
protagonistes une femme, une impératrice: le premier, Mes-
saline ; le second, Agrippine, toutes deux à tour de rôle 
exerçant le pouvoir sous le nom de Claude, leur imbécile 
époux, et frappant de stupeur Rome et le monde, celle-là par 
les caprices insensés de son énorme luxure, celle-ci par les san-
glants excès de son insatiable ambition. Le livre XIII nous 
amène au règne de Néron et offre comme principaux épisodes 
l'empoisonnement de Britannicus et la disgrâce d'Agrippine ; on 
pourrait l'appeler: le Monstre naissant. Le suivant (XIV) s'ouvre 
par l'assassinat d'Agrippine et se clôt par celui d'Octavie ; il 
nous présente le monstre arrivé à son plein développement. 
Le livre XVI est dominé par un fait capital : la conjuration de 
Pison, et se termine par l'annonce de la chute prochaine du 
tyran. Le seizième livre, enfin, semble bien avoir eu pour cen-
tre le diptyque, qui, par suite de la disparition du reste des 
Annales, forme aujourd'hui la fin et de ce livre lui-même et de 
l'ouvrage tout entier : la mort épicurienne de Pétrone et la 
mort stoïcienne de Thraséas, opposées l'une à l'autre et se fai-
sant, en quelque sorte, pendant.

Comment, dans les deux ouvrages, les livres se décompo-
sent en tableaux. — Car ce n'est pas seulement entre deux 
livres que l'on trouve des oppositions ou des rapprochements 
symétriques : c'est souvent à l'intérieur d'un même livre, 
entre deux chapitres ou deux groupes de chapitres. Il est clair, 
par exemple, que Tacite voulait produire un effet de ce genre 
quand, au mépris de la stricte chronologie, il a placé le récit 
de la mort d'Arminius immédiatement après le récit de la 
mort de Germanicus (1). Les deux faits avaient été, dans la réa-
lité, séparés par un intervalle de deux années ; mais Arminius 
ayant été le constant et digne adversaire de Germanicus, l'au-
teur trouvait piquant de rapprocher ainsi par-delà la tombe 
ces deux grandes figures, pour mieux faire ressortir la gloire 
du vainqueur par la peinture des héroïques qualités du vaincu. 
Au reste, la plupart de ces morceaux sont, eux aussi, des 
tableaux, seulement de dimensions plus restreintes, se suivan' 
sur la large toile que constitue, dans son ensemble, le livre 
auquel ils appartiennent, fragment lui-même, nous l'avons vu, 
de l'une ou de l'autre des deux vastes compositions picturales 
que nous étudions. De ces tableaux, rien que dans les trente
premiers chapitres des Histoires, M. Courbaud ne trouve pas 
moins d'une dizaine : peinture des rivalités d'influence qui 
s'agitent autour de Galba ; adoption de Pison ; présentation de 
Pison à l'armée, au sénat ; tableau d'Othon parmi ses affranchis 
et ses astrologues; d'Othon intriguant auprès des prétoriens; 
d'Othon proclamé empereur tandis que le vieux prince „ fatigue 
de ses prières les dieux d'un empire qui n'est déjà plus à 
lui » ; acclamations du peuple et empressement des sénateurs 
autour de Galba dès qu'arrive la fausse nouvelle du meurtre de 
son rival..., et ainsi de suite jusqu'à la mort de Galba, jusqu'à 
celle d'Othon, jusqu'à celle de Vitellius (1). » En nous plaçant 
au même point de vue, nous pourrions prendre n'importe quel 
autre livre des Histoires, puis n'importe quel livre des Annales: 
nous le verrions de même découpé en une suite de tableaux : 
ce serait: là, le choc final entre Othoniens et Vitelliens à 
Bédriac; l'ignoble carnaval qu'est la marche de Vitellius vain-
queur, gagnant Rome à travers l'Italie du Nord ; la visite de ce 
même Vitellius au champ de bataille de Bédriac ; son entrée 
triomphale à Rome ; la bataille de jour, puis le combat de nuit 
devant Crémone ; l'attaque, la prise et le sac de cette ville ; la 
tentative avortée de Vitellius pour se démettre de l'empire; le 
siège et l'incendie du Capitole ; tes légions romaines investies 
par Civilis dans Castra Vetera; l'entrée dans Trèves des troupes 
de Cérialis, etc. ; ici, la séance inaugurale du règne de 
Tibère, à la curie; la révolte des légions de Pannonie; celle 
des armées de Germanie; la bataille dans les marais entre les 
troupes de Germanicus et celles d'Arminius ; l'ensevelissement 
des restes des soldats de Varus dans la forêt de 'leutoburg ; 
la tempête sur les côtes de la mer du Nord et le naufrage de la 
flotte romaine ; la mort de Germanicus ; les innombrables pro-
cès qui, sous le règne de 'libère, se déroulent au sénat, et 
dont la peinture offre, malgré l'identité du fond, une si riche 
et si étonnante variété dans le détail ; le mariage de Messaline 
avec Silius et la bacchanale suprême, à laquelle préside l'im-
périale courtisane ; la mort de Britannicus ; celles d'Agrippine, 
d'Octavie, de Sénèque; l'incendie de Rome; la conjuration de 
Pison avec ses multiples scènes, et bien d'autres pages encore, 
moins fameuses peut-être, mais néanmoins pleines, elles aussi, 
sinon de couleur (nous verrons plus loin pourquoi cette réserve), 
du moins de mouvement et de vie. Voilà cc qui, tout de suite 
et inévitablement, surgit dans le souvenir, quand on essaie de se 
résumer à soi-même les Histoires et les Annales; voilà ce qui, sur 
le compte du peintre au pinceau duquel sont dus tous ces chefs-
d'oeuvre, nous inclinerait déjà fortement à partager l'avis de 
cet autre peintre admirable que fut l'auteur de Britannicus.
Inconvénients du goût de Tacite pour les tableaux : a) La-
cunes et obscurité dans les récits. — 'toutefois, ce goût pré-
dominant de Tacite pour les tableaux, s'il nous a valu une 
bonne part des éclatantes beautés de son oeuvre, n'a pas laissé, 
il faut bien le dire, d'engendrer quelques inconvénients. 
a Tacite qui abrège tout, parce qu'il voit tout	dit quelque 
part Montesquieu. Il est certain que la concision poussée à 
l'extrême est un des caractères les plus saillants du style de 
notre auteur. Disciple de Salluste, il vise manifestement à 
reproduire l'immortelle brièveté de son maître (immortalis illa 
Sallustiana brevitas), qui faisait se pàmer Quintilien. Mais chez 
lui elle est devenue « cette brièveté mystérieuse », que dans 
une page célèbre, Fénelon lui a reprochée, et non sans raison. 
Car trop souvent Tacite est concis jusqu'à en être énigmatique. 
Ce défaut n'est pas également sensible dans toutes les parties 
de son oeuvre. Dans les tableaux, par exemple, et aussi dans 
les discours, il ne craint pas de se donner tout le champ néces-
saire : s'il ne met là que l'essentiel, il l'y met Lien, en tout 
cas, et il est rare que nous ayons, quelque part dans ces 
pages-là, l'impression d'une réelle lacune, que nous soyons 
amenés à y regretter l'absence de quelque détail véritablement 
important. Il n'en est peut-être pas de même dans les récits 
proprement dits. C'est que le récit, chez Tacite, n'est guère 
qu'une simple introduction au tableau, introduction néces-
saire, sans doute, et à laquelle il faut bien que le peintre se 
résigne, mais dont il semble avoir hâte de se débarrasser pour 
arriver plus vite à ce qui l'intéresse vraiment, c'est-à-dire au 
tableau lui-même. De là, chez lui, plus d'une fois, dans l'exposé 
des faits, quelque chose d'un peu sommaire, d'un peu ours:f 
et, par suite, des omissions regrettables, des sortes de trous 
assez gênants dans la trame du récit, de fàcheuses obscurités. 
De ce défaut, M. Courbaud, en étudiant les Histoires, a donné 
bon nombre d'exemples. Nous nous contenterons d'en citer 
deux, que nous lui empruntons : l'un et l'autre sont pris au 
livre I des Histoires. Rappelant les recouvrements ordonnés par 
Galba des biens de l'État scandaleusement prodigués naguère 
par Néron à ses favoris, Tacite nous dit que cette mesure fut 
mal accueillie par l'opinion (1). Nous ne comprenons pas ; car 
il nous semble qu'au contraire, tous les bons citoyens auraient 
dû se réjouir de la cessation du scandale qui les avait précé-
demment indignés. Nous aurions compris, si Tacite nous avait 
dit, comme nous le dit Plutarque, que les reprises en question 
furent exercées non seulement sur ceux à qui Néron avait fait 
cadeau de ces biens, mais encore sur les nombreux citoyens 
qui, en vertu d'achats réguliers, les tenaient des premiers
bénéficiaires, et, comme de juste, trouvaient fort mauvais qu'on 
les dépouillât de ce qui était devenu leur légitime propriété. 
Il a négligé cc détail indispensable, et son récit, par là même, 
manque de clarté. Plus loin, il parle d'un débordement du 
Tibre qui, à l'avènement d'Othon, désola Rome et fut inter-
prété comme un mauvais présage, d'autant plus, ajoute-t-il, 
que la disette se répandit parmi le peuple (1). « Comment 
l'inondation put-elle causer la famine ? L'une n'est pas la con-
séquence nécessaire de l'autre. C'est que le marché au blé fut 
envahi par les eaux et les boulangeries submergées. Tacite 
n'avait pas le droit d'omettre cette circonstance (2). » Ces omis-
sions sont surtout fréquentes dans ses récits d'opérations mili-
taires et de batailles. Les indications topographiques et chrono-
logiques n'y sont presque toujours qu'approximatives et vagues : 
« on ne sait jamais très bien où se passe l'action, ni à quel 
moment (3).» Sans doute, il ya quelques exceptions. Par exem-
ple, le récit de la bataille de Crémone, au livre III des Histoires, 
ne laisse rien à désirer ni pour la clarté, ni pour la précision. 
Mais, au livre Il, la bataille des Castors et celle de Bédriac 
n'avaient pas, à beaucoup près, aussi heureusement inspiré le 
narrateur. Et le livre IV de ces mêmes Histoires, consacré 
presque tout entier aux campagnes contre les Bataves, est sans 
contredit ce qu'il y a de moins intéressant dans l'ouvrage tel 
que nous l'avons. On sent trop que, là, Tacite n'est pas sur 
son véritable terrain. Do même, dans les Annales, si l'on met 
à part le récit des glorieuses campagnes de Germanicus sur les 
bords du Rhin, de l'Elbe et du Wéser, il faut bien avouer que 
toutes les batailles auxquelles on nous fait assister, qu'elles 
soient livrées aux Germains, aux Bretons, aux Arméniens ou 
aux Parthes, ne laissent dans notre esprit qu'une impression 
confuse ; cette partie de l'ouvrage nous apparaît comme sensi-
blement inférieure au reste, comme un peu sacrifiée ou man-
quée. En la lisant, nous sommes tentés de dire, avec certains 
critiques, que Tacite est le moins militaire des historiens. 
Aussi bien, n'a-t-il pas été un homme de guerre, et l'on com-
prend que son incompétence en ces matières, en l'amenant à 
se désintéresser un peu trop des récits de ce genre plus encore 
que des autres, ait eu pour résultat final de les rendre encore 
moins intéressants pour nous que ne l'étaient déjà parfois ceux-
là. D'une façon générale, la médiocrité relative de ses récits
tient peut-être, pour une assez large part, aux habitudes ora-
toires contractées par lui sur les bancs mêmes de l'école et 
entretenues ou développées en lui par l'exercice de sa profes-
sion d'avocat. L'éloquence, a-t-on dit, a plus de tendance à 
s'élever vers le général qu'à descendre au particulier; elle éli-
mine volontiers les petits détails peu utiles à cette production 
de la vraisemblance, à laquelle elle vise d'ordinaire plus qu'à 
la reproduction de la vérité. Et voilà ce qui explique en partie 
la théorie de Tacite sur les faits éclatants, res illustres (1), 
seuls dignes, d'après lui, de constituer la matière de l'histoire, 
à l'exclusion des menues circonstances, si chères à un bio-
graphe comme Plutarque ou à un chroniqueur comme Sué-
tone, mais que l'auteur des Annales, orateur jusque dans l'his-
toire, abandonne dédaigneusement aux rédacteurs des Acta 
diurna. Toutefois, du défaut que nous signalons, l'orateur est 
chez Tacite, moins responsable que le « descripteur » 
C'est ce dernier qui, impatient d'avoir son tour, abrège sans 
cesse le récit, l'interrompt, l'étrangle, pour ainsi dire, afin d'y 
substituer le tableau. C'est lui qui se trahit à chaque instant 
non seulement dans le vocabulaire même par l'emploi de mots 
exprimant l'aspect extérieur des êtres et des choses, comme 
prospectus, facies, speeles, visas, speclaculum, mais encore et sur-
tout dans la syntaxe par la prédominance de formes verbales 
comme l'imparfait et l'infinitif do description, aptes entre 
toutes à mettre sous nos yeux une situation, à y fixer nos 
regards, par le fait même qu'elles représentent l'action encore 
inachevée, au moment où elle se développe, avec le prolonge-
ment de sa durée. Ces deux temps prennent perpétuellement, 
au cours d'un chapitre ou même d'une phrase, la place ou de 
l'aoriste ou du présent historique, — temps ordinaires et nor-
maux de la narration, — marquant ainsi, avec la complicité de 
la grammaire elle-même, l'éviction du récib au profit du 
tableau. En général, il est vrai, les deux temps narratifs 
reviennent à la fin du passage et au début du suivant ; mais ce 
n'est que pour un instant : ils doivent bientôt de nouveau dis-
paraître devant le retour des deux temps descriptifs, qui, rede-
venus maîtres du terrain, ne le céderont encore qu'à la der-
nière extrémité. C'est ainsi que des deux cadres les plus habi-
tuels où l'histoire se présente : le récit et le tableau, le pre-
mier, chez Tacite, est rétréci à l'excès pour permettre au 
second de s'élargir démesurément.
b) Exagérations et effets mélodramatiques. — A multiplier de 
la sorte les tableaux dans son oeuvre, Tacite risquait de se 
heurter encore à un autre écueil. Pour tenir nos yeux atta-
chés à ses peintures, pour prévenir en nous la satiété, ne
devait-il pas être tenté non pas seulement de varier, mais 
encore d'exagérer ses effets ? La tentation était presque inévi-
table : il faut convenir qu'il y a cédé plus d'une fois. Dans ses 
récits mêmes, si relatif et si secondaire qu'en pût être à ses 
yeux l'intérêt, il y avait déjà des outrances fâcheuses, de 
véritables amplifications de rhétorique, dues au désir de 
dramatiser les faits. Quand, par exemple, l'historien conte quel-
que part ce trait rétrospectif de la cruauté de Galba : l'empe-
reur, à son entrée dans Rome, faisant mettre à mort des milliers 
de soldats de marine désarmés, venus au-devant de lui pour 
présenter quelques réclamations (1), il commet manifestement 
une grosse exagération : il n'y avait eu, en réalité, en cette cir-
constance, que quelques centaines de séditieux en armes livrés 
au glaive des autres légionnaires. De même, quand il nous dit (2) 
que, pour monter au Capitole, Othon, vainqueur de Galba, a 
dû passer sur des monceaux de morts, il faut en rabattre consi-
dérablement de cette affirmation : en fait, les cadavres étendus 
à ce moment-là sur le forum se réduisaient à trois : celui de 
Galba lui-même et ceux de Pison, son fils adoptif, et de Titus 
Vinius, son favori. Dans ses tableaux aussi il lui arrive de 
dépasser la mesure. Ce 'n'est pas que le coloris en soit jamais 
trop chargé. Tacite n'est en effet coloriste qu'à un faible degré. 
Certains de ses tableaux sont, il est vrai, d'un pittoresque 
achevé: tel celui de l'entrée de Vitellius à Rome, avec sa 
figure centrale : l'empereur drapé 'dans la pourpre du paluda-
mentum, et le vaste cortège de figurants qui se déploie tout 
autour: porteurs d'aigles, d'étendards, de bannières multico-
lores; officiers vêtusde blanc4et couverts de brillantes décora-
tions ; légionnaires sous leurs éclatantes cuirasses ; cohortes 
auxiliaires aux armures et aux costumes bariolés (3) ; tel le 
« sanglant clair de lune » dont les reflets blafards ont éclairé 
le combat nocturne entre Vitcilions et Flaviens sous les murs 
de Crémone, et qui fait place tout à coup à la splendeur du 
soleil naissant, brusquement surgi au-dessus du champ de car-
nage et salué par les acclamations des légionnaires syriens, ses 
adorateurs (4)'; telle encore la bataille livrée par Suetonius 
Paulinus aux Bretons de l'île de Man rangés au bord du rivage 
en bataillons épais et hérissés de fer, au travers desquels cou-
rent, semblables aux Furies, des femmes échevelées, en vête-
ments lugubres, agitant des torches ardentes, tandis que les 
druides, groupés à l'entour, lèvent les mains au ciel avec 
d'horribles prières (5). Que Tacite soit capable de mettre de la 
couleur là où il l'estime nécessaire, des passages de ce genre le
montrent suffisamment. Mais ce serait une erreur de se figurer 
qu'ils abondent dans son oeuvre. Les paysages, notamment, y 
sont très rares, et la nature, qui, chez un Michelet par exem-
ple ou chez un Renan, fournit si souvent à l'histoire un magni-
fique décor, ne tient chez lui qu'une place insignifiante. Il 
saura bien, à l'occasion, trouver des touches aussi expressives 
que justes pour peindre soit l'horreur des marais ou des forêts 
de la Germanie (1), soit le furieux déchaînement des vents et dos 
flots sur la mer du Nord en un jour de tempête (2) ; soit la 
calme, et sereine beauté d'une nuit méditerranéenne, toute ruis-
selante d'étoiles (3) : mais, même alors, quelques mots lui suf-
fisent: c'est comme une perspective ouverte à notre imagination; 
à celle-ci, s'il lui plaît, de faire le tableau, simplement ébauché 
ou esquissé par l'auteur. Et d'ailleurs ces brèves échappées sur 
le côté pittoresque des choses ne se rencontrent que par excep-
tion. C'est qu'en somme, quand on parle de peinture chez 
Tacite, le mot n'a bien souvent qu'une exactitude relative, et 
doit être considéré comme un simple synonyme de « descrip-
tion ». « Si l'on voulait serrer de près la comparaison avec les 
beaux-arts, c'est à l'art du bas-relief plutôt qu'à la peinture 
proprement dite qu'il faudrait assimiler la manière de l'histo-
rien (4). » 11 dessine des lignes ou modèle des formes, presque 
toujours ; il peint plus rarement. Et les formes qui le frappent, 
ce sont les formes, en action, plus que les formes au repos: 
des gestes, des attitudes, des mouvements, voilà cc que, bien 
plutôt que des couleurs, ses yeux saisissent dans le vaste spec-
tacle que leur offre la vie ; voilà ce qu'il s'attache, de préfé-
rence, à noter et à reproduire. A ce point de vue encore, son 
vocabulaire est signilicatil. Les verbes qu'on rencontre le plus 
fréquemment sous sa plume sont « ceux qui expriment l'atti-
tude, immobile ou violente, mais surtout violente : sedere, stare 
et ses composés (adslare, circumstare), plus souvent surgere, 
tendere maous, complecti, vertere... De là des scènes qu'on 
dirait faites pour le théâtre, tant les acteurs y trouveraient 
marquées à l'avance les indications de leur rôle. Et l'on songe 
à l'art de Racine (5)... » Chez Racine, en effet, comme l'a 
admirablement montré Brunetière sur un passage de Phèdre, 
il arrive souvent « quo le geste soit comme inscrit dans le 
choix même des mots ; que la plastique du rôle soit vraiment 
enveloppée dans les vers ». Mais Racine reste toujours discret 
et sobre. Tacite, lui, maintes fois, force la note, exagère l'effet,
et, par suite, défigure la réalité sans, véritablement, comme 
Racine, l'idéaliser. Et c'est là, précisément, l'inconvénient fâ-
cheux auquel nous disions tout à l'heure que l'exposait sa 
prédilection pour les tableaux. Passe encore quand il se 
contente d'une légère retouche, d'un simple coup de pouce 
destiné à embellir la matière, à lui donner une valeur artis-
tique, à en renforcer l'intérêt en le concentrant. Ainsi procède-
t-il dans la grande scène de l'abdication avortée de Vitellius (1), 
où, comme on l'a montré d'après le récit plus circonstancié et 
plus exact de Suétone, il a fondu ensemble des éléments 
empruntés à trois scènes qui, dans la réalité, s'étaient dérou-
lées tour à tour, se succédant sans se mêler. Mais souvent, 
pour rendre le tableau plus dramatique, il verse dans le mélo-
drame. Les exemples en abonderaient. Ici, Othon, candidat à 
l'empire, pour se concilier la faveur des prétoriens, leur envoie 
des baisers du haut de l'estrade qu'on vient d'improviser pour 
lui au milieu de leur camp (2). Là, Ampius Flavianus, légat de 
Pannonie, cerné par ses soldats révoltés, se roule à leurs pieds 
dans la poussière, déchire ses vêtements, lève au ciel des mains 
suppliantes, le visage en pleurs et la poitrine suffoquée de 
sanglots (3). Ailleurs, Vitellius, nouvellement proclamé empe-
reur, présente à l'armée, en l'élevant dans ses bras, son fils 
encore en bas âge, après l'avoir enveloppé dans la pourpre de 
son manteau d'imperator (4). Ce même enfant, c'est dans les 
bras de son oncle, L. Vitellius, que nous le voyons, dans une 
autre circonstance plus émouvante encore: ce dernier, muni 
de son tendre et précieux fardeau, s'est précipité dans la cham-
bre de l'empereur, son frère, et là, tombé aux genoux de 
celui-ci, il l'adjure sur la tête de son fils, de se mettre en 
défense contre les complots do ses ennemis (5). Et nous n'en 
avons pas fini avec les effets pathétiques tirés de l'exhibition 
de l'Augustule au berceau. Il est aux côtés de son père, porté 
dans une petite litière, quand Vitellius, vêtu de deuil, entouré 
de ses serviteurs en larmes, paraît devant l'assemblée du peu 
ple pour abdiquer solennellement. L'empereur commence par 
exposer la situation et par implorer pour lui-même et pour les 
siens la pitié de la foule; puis il prend son fils, le soulsse au-
dessus des rostres et le recommande tour à tour à chacun des 
assistants en particulier et à tous ensemble : après quoi, déta-
chant de sa ceinture le poignard, symbole de son droit de vie 
et de mort sur les citoyens, il l'offre au consul au milieu des 
protestations de l'assemblée (6). Jusqu'ici nous ne sommes pas 
sortis des Histoires. Mais dans les Annates ne manquent pas non
plus les grandes scènes d'un caractère théâtral à l'excès. Ce 
sont, par exemple, les vétérans révoltés de l'armée de Germa-
nie, qui, afin d'émouvoir en leur faveur Germanicus accouru 
pour les calmer, se dépouillent devant lui de leurs vêtements 
et lui crient de compter sur leurs poitrines les cicatrices des 
blessures que leur a faites l'ennemi, sur leurs dos les marques 
des coups de verges que leur ont infligés leurs centurions, ou 
bien encore lui prennent la main, sous prétexte de la baiser, et 
la glissent dans leur bouche pour lui faire tâter leurs gencives 
édentées (I). C'est Tibère, qui, lors de sa première visite au 
sénat, après la mort de son fils Drusus, fait brusquement intro-
duire les deux jeunes fils de Germanicus, et, les bras passés 
autour de leur cou, supplie le sénat de les adopter, les supplie 
eux-mêmes de voir dans chacun des sénateurs un tuteur et un 
père (2). C'est Vibius Serenus exilé, qui, accusé par son fils de 
complot contre Tibère, et amené enchaîné devant le sénat, se 
tourne vers l'accusateur en secouant ses fers et en appelant 
sur le parricide la colère des dieux vengeurs (3). C'est 
L. Vetus, qui, condamné à mort par Néron avec sa belle-mère 
et sa fille, meurt avec elles, dans l'étuve où ils se sont fait por-
ter tous trois, après s'être tous trois ouvert les veines dans la 
même chambre avec le même fer (4). De pareils tableaux, il 
faut le dire, n'étaient faits ni pour étonner ni pour choquer le 
public romain. Les Romains, ne l'oublions pas, étaient un 
peuple méridional, épris d'émotions fortes et de spectacles vio-
lents. Ils avaient laissé s'implanter chez eux les combats de 
gladiateurs, inventé la cérémonie du triomphe, transformé les 
funérailles mêmes en une pathétique mascarade ; ils voyaient 
tous les jours, devant les tribunaux, des accusés amener leurs 
enfants vêtus de noir et suppliant qu'on ne les privât pas d'un 
père ou d'une mère, ou encore déchirer leurs vêtements et 
étaler aux yeux des juges les cicatrices de blessures reçues au 
service de la patrie. Tacite, quand il évoque les spectacles que 
nous avons vus plus haut, est bien de son pays. Nous pourrions 
ajouter qu'il est bien de son temps. A ce point de vue, on 
retrouve en lui l'élève des rhéteurs, formé par ces s déclama-
tions », où, au caractère follement romanesque des sujets, 
répondait l'enflure non seulement du style, mais encore des 
idées et des sentiments. Et peut-être, après tout, plus d'une des 
scènes mélodramatiques que nous offre son oeuvre s'était-elle 
effectivement passée telle — ou à peu près — qu'il la rapporte. 
Pourtant il n'est pas possible qu'à certains moments tout au 
moins, il n'ait pas introduit dans ses tableaux quelques inven-
tions de son propre cru. C'est ainsi qu'au cours de la bataille
de Crémone. il nous montre un fils, qui, soldat dans l'un des 
deux camps, vient, sans le reconnaître, de blesser d'un coup 
mortel son propre père engagé sous les drapeaux du parti 
adverse, et qui, en dépouillant le moribond, est reconnu de 
lui et, du même coup, comprend l'horreur de son acte : « alors 
il l'embrasse expirant, et, d'une voix lamentable, il supplie les 
mânes paternels de lui pardonner, de ne pas le traiter en 
parricide. Tous étaient responsables, gémissait-il, du crime 
d'un particulier ; et qu'est-ce que la part d'un soldat, d'un 
seul, dans l'ouvre générale de mort? Puis il emporte le ca-
davre, et, creusant une fosse, il lui rend les derniers devoirs (1).
Le fait même du parricide involontaire est vraisemblable ; il a 
même des chances sérieuses d'être vrai, puisqu'il est rapporté 
par un témoin oculaire, Vipstanus Messala. Mais ce qui nous 
inspire des doutes, c'est l'authenticité du monologue mis dans 
la bouche du meurtrier et qui semble « bien philosophique, 
bien maniéré pour un simple soldat»; c'est celle aussi de l'inhu-
mation du cadavre séance tenante, en pleine mêlée. « Nous 
prenons ici 'facile comme en flagrant délit d'arrangement (2). » 
Une analyse un peu serrée de maint autre passage nous amè-
nerait assurément à la même constatation. Il est certain que 
les habitudes oratoires de Tacite, que son talent de drama-
turge; que son moût surtout du pittoresque, ou plutôt d'un 
art plastique violent et pathétique, à la Michel-Ange, ont 
conspiré plus d'une fois contre ses scrupules d'historien, lui 
ont fait, dans d'assez fortes proportions, déformer le réel et 
manquer à l'exacte vérité.
Tacite moraliste. — Mais si, comme peintre des manifes-
tations extérieures de l'âme humaine, Tacite n'est pas à l'abri 
de tout reproche, en tout cas, comme peintre du fond même de 
cette âme, comme psychologue et comme moraliste, il estvrai-
ment, on peut le dire, un des plus grands qui aient existé. Car 
il ne croit pas, avec Quintilien, que l'historien écrive seulement 
pour raconter (ad narrandum), il est persuadé qu'il écrit aussi, 
sinon pour prouver (ad probandum), du moins pour juger : j'en-
tends, pour apprécier la valeur morale des actes qu'il raconte 
et des personnages qu'il met en scène; — et pour instruire : 
j'entends, pour tirer du spectacle des faits et des commentaires 
qu'il y ajoute, des enseignements à l'usage du lecteur, ou pour 
inviter celui-ci, pour l'aider, au besoin, à les en tirer lui-même. 
Autrement dit, l'historien digne de ce nom est à ses yeux essen-
tiellement un moraliste : c'est ce qu'il se pique d'être pour sa 
part ; c'est ce qu'il a été véritablement, en quoi il n'a fait que 
continuer la tradition des Thucydide, des Salluste et des Tite-
Live. Que l'histoire soit fondée sur la morale, ou, si l'on veut, 
qu'elle aboutisse à la morale comme à sa fin nécessaire, 
lui-même l'a à diverses reprises affirmé de la façon la plus 
catégorique. Dans les Histoires, la conception ne se dégage pas 
encore pleinement; néanmoins elle s'y dessine déjà, ici et là, 
d'une façon intéressante. Ainsi, au livre III, racontant qu'un 
soldat vitellien qui, dans la dernière bataille, avait tué son frère, 
soldat dans l'armée othonienne, a osé demander à ses chefs 
la récompense de son fratricide, et opposant à cette conduite 
celle d'un légionnaire de l'époque de la guerre civile entre 
Marius et Sylla, qui, coupable d'un meurtre identique, s'était 
tué lui-même dès qu'il s'était rendu compte de ce qu'iljavait 
fait, l'historien prend texte de cette différence entre les deux 
attitudes pour faire ressortir une fois de plus la supériorité mo-
rale du passé sur le présent, et il ajoute : « Ces traits et 
d'autres puisés dans l'histoire nous fourniront, à l'occasion, 
comme exemples du bien ou consolation du mal, d'utiles rap-
prochements (1). „ Mais c'est dans les Annales surtout qu'il 
s'est expliqué là-dessus avec une netteté et une franchise abso-
lues. Parlant, quelque part, de la discussion qui s'était élevée au 
sénat sur la façon la plus opportune d'implorer des dieux la 
guérison de Livie, l'impératrice-mère, alors gravement malade: 
« Mon dessein, dit-il, n'est pas de rapporter toutes les opi-
nions ; je me borne à celles que signale un caractère parti-
culier de noblesse ou d'avilissement, persuadé que le principal 
objet de l'histoire est de préserver les vertus de l'oubli et d'attacher 
aux paroles et aux actions perverses la crainte de l'infamie et de la 
postérité (2). » Ailleurs pour essayer de justifier le parti adopté 
par lui de raconter l'histoire d'une époque aussi triste et 
aussi peu fertile en glorieux événements, il montre que, quand 
le peuple et le sénat faisaient la loi tour à tour, il fallait con-
naître le caractère de la multitude, savoir par quels tempé-
raments on peut la diriger, et qu'alors quiconque avait étudié 
à fond l'esprit du sénat et des grands, possédait le renom de 
sage et d'habile politique. « Mais, continue-t-il, aujourd'hui 
que tout est changé et que Rome ne diffère plus d'un État 
monarchique, la recherche et la connaissance des faits que 
je rapporte acquièrent de l'utilité. Peu d'hommes, en effet, dis-
tinguent par leurs seules lumières ce qui avilit de ce qui honore, 
ce qui sert de ce qui nuit : les exemples d'autrui sont l'école du 
plus grand nombre (3). » On le voit, l'histoire, qui, pour un 
Bossuet, est la grande institutrice des princes, est pour 
Tacite celle aussi des simples particuliers ; et ses leçons, mieux 
que celles de n'importe quel maître, sont capables d'inspirer à
chacun de nous l'horreur du vice et du crime, l'admiration et 
l'amour de la vertu. Cette prédominance chez lui du point de 
vue moral a peut-être empêché Tacite de rendre pleine jus-
tice à certains bons côtés de la politique des Césars. Trop 
exclusivement préoccupé des sanglantes tragédies qui déshono-
rent le Palatin et dépeuplent la Ville, il n'a pas assez vu, ou 
plutôt ne nous a pas assez fait voir la sécurité et la paix dont 
jouissaient les provinces sous le gouvernement impérial. Et 
puis elle a peut-être donné à l'ensemble de son oeuvre un cer-
tain air d'apprêt, un je ne sais quoi de tendu, et, si on peut dire, 
de gourmé à l'excès, qui risque parfois de refroidir, de gêner 
ou de fatiguer le lecteur. Tacite n'oublie jamais qu'il est un 
juge et un éducateur: juge du passé, éducateur du présent et 
de l'avenir, et de l'éducateur comme du juge, il a l'air conti-
nôment grave, et même sévère, le ton perpétuellement solennel. 
De là provient en partie cette tendance à éliminer les petits dé-
tails déjà notée par nous à propos de sa façon de traiter les 
récits: certains de ces détails pourraient, semble-t-il, être des 
indications non sans valeur au point de vue psychologique 
mais Tacite les juge tous également dénués d'intérêt, les uns 
en raison de leur platitude, les autres en raison de leur carac-
tère répugnant, et tous, en bloc, il les exclut. On ne saurait 
lui en faire un bien sérieux grief. Avons-nous donc tellement 
besoin, après tout, de connaître par le menu les monstrueuses 
débauches de Tibère ou les crapuleuses parties de table de 
Vitellius? Là-dessus, Suétone nous renseigne copieusement : 
avons-nous tant de gré à lui en savoir? Les faits de ce genre, 
Tacite les rapporte en termes très généraux; à leur sujet, il 
procède par allusions ou opère d'habiles et heureuses transpo-
sitions de l'ordre physique dans l'ordre moral, du domaine de 
la sensation dans celui du sentiment. Là, par exemple, où, sur 
le champ de bataille de Bédriac, encore tout couvert de cada-
vres en putréfaction, Suétone nous montrait Vitellius se fai-
sant apporter du vin pour combattre l'odeur et ajoutant par une 
grossière et abominable plaisanterie de soudard, que le cada-
vre d'un ennemi mort sent toujours bon(1), Tacite, lui, se con-
tente dire : « Vitellius ne détourna pas les yeux ; il vit sans frisson-
ner tant de milliers de citoyens privés de sépulture (2). e Là où 
Suétone représente la populace couvrant de boue et d'immondi-
ces ce même Vitellius, alors qu'on le mène au supplice, puis trai-
nant son cadavre au Tibre avec des crocs (3), Tacite dit sim-
plement: « La foule l'outrageait mort avec la même bassesse 
qu'elle avait mise à l'adorer vivant (4).» Le procédéa eu pour ré-
sultat d'épurer et d'ennoblir la réalité. Et ainsi, d'abord eu
faisant passer dans son oeuvre les considérations morales avant 
les considérations politiques ; ensuite, — ce qui était une con-
séquence de son point de vue de moraliste, — en substituant 
presque partout la notation des faits moraux à celle des faits 
physiques, Tacite a donné à l'histoire une noblesse, une 'majesté, 
qui, même au point de vue purement artistique ou littéraire, 
sont des éléments incontestables de beauté.
Tacite psychologue. Intérêt psychologique des sujets qu'il 
a choisis. — Au reste, c'est la morale qui a, non pas mené Tacite 
à la psychologie, où il allait assez de lui-même, mais développé 
et aiguisé en lui le sens psychologique, qui y était inné. Pour 
instruire les hommes du jour par l'exemple de ceux de la 
veille, il fallait, en effet, bien connaître ces derniers, et pour 
les bien connaître, il fallait les avoir étudiés à fond. Tacite 
n'a pas failli à cette obligation. 11 ne croit pas, comme, depuis, 
d'autres moralistes l'ont cru ou ont paru le croire, que 
l'homme intérieur se réfléchisse exactement et tout entier dans 
l'homme extérieur, et que, par suite, il suffise de dépeindre 
celui-ci pour exprimer, du même coup, ou pour définir celui-
là. Par delà ces gestes, ces attitudes, ces mouvements, qu'il 
prend, nous l'avons vu, tant de plaisir à observer et à noter (1), 
il veut saisir des réalités plus substantielles dont mouve-
ments, attitudes et gestes ne sont que des signes incomplets et 
imparfaits, des miroirs insuffisamment fidèles : il veut pénétrer 
jusqu'à l'âme et, celle-ci une fois atteinte, l'explorer, la fouiller 
tout entière jusqu'en ses plus secrets replis. Descendre dans les 
abîmes de la conscience humaine, y projeter, comme les lueurs 
d'un puissant réflecteur, la clarté de son impitoyable analyse, 
l'illuminer dans ses dernières profondeurs, et ainsi en rendre 
visibles pour lui et pour nous les plus obscurs recoins, voilà 
la tâche qu'il s'est assignée, et dont, de l'aveu de tous, il s'est 
acquitté avec un éclatant succès. Aussi bien, les deux époques 
qu'il a étudiées — et c'est par là justement, sans aucun doute, 
qu'elles l'avaient attiré, — plus que n'importe quelles autres, 
offraient-elles à sa curiosité de psychologue une ample, une 
magnifique matière à exploiter. La première, surtout, celle 
qu'il raconte, dans les histoires, se prêtait merveilleusement 
à son dessein. Quel récit plus tentant, en vérité, que celui
d'une période pareille, dramatique entre toutes, féconde 
comme pas une en catastrophes, opimum casibus ? o C'est 
dans les grandes crises que le fond de notre nature se dé-
couvre. Toutes les passions alors sortent au jour, et les plus 
mauvaises en particulier, qui sont les plus nombreuses. 
Indiscipline des armées, lâcheté de la populace, bassesse 
des magistrats, cruauté des individus et des foules, débauche 
générale, tout ce que recouvrait un vernis de civilisation, 
tout ce que contenaient au moins les lois, les règlements, les 
conventions, les habitudes acquises, apparaît maintenant et 
se déchaîne à l'époque choisie par l'historien. Plus de frein ; la 
bête est lâchée. L'âme humaine étale à nu ses laideurs. Tacite 
tient de beaux cas pathologiques, une riche matière à dissection : 
il en éprouve une âpre jouissance (1). » Ainsi a-l-on carac-
térisé, — et il eût été difficile de le faire en termes plus jus-
tes, — la nature de l'intérêt qu'à un historien comme Tacite, le 
sujet des Histoires devait présenter a priori. Mais, à ce point de 
vue, le sujet des Annales, croyons-nous, ne le cédait guère à 
celui des Histoires. Prétendra-t-on, par hasard, que les règnes 
éphémères de Galba, d'Othon, de Vitellius surpassent en horreur 
tragique les principats sensiblement plus longs de Tibère, de 
Caligula et de Néron? Et en fait de cas « pathologiques », l'his-
toire en a-t-elle jamais offert de plus « beaux » que ceux dont 
ces trois derniers noms suffisent 'à éveiller en nous le souve-
nir? Il était donc tout naturel qu'après les Histoires, Tacite, 
désireux d'enrichir sa collection de « documents humains » 
ou, si l'on veut, son « musée tératologique », remontât jusqu'à 
l'époque immédiatement précédente et écrivît les Annales: 
ici comme là, c'était un champ infini, c'était une mine inépui-
sable qui s'ouvrait à son investigation.
Les analyses psychologiques et les réflexions personnel-
les. — Aux tableaux se mêle donc sans cesse chez lui l'étude 
psychologique. Elle y revêt d'ailleurs diverses formes. Et tout 
d'abord, ce qu'on pourrait appeler la forme a descriptive », à 
moins qu'on ne préfère appliquer au procédé le nom d'analyse 
proprement dite. Elle consiste en une notation plus ou moins 
étendue d' « états d'âme », qui vient, au cours d'un tableau 
ou d'un récit, s'intercaler dans la notation des faits matériels, 
et en s'y unissant étroitement, composer avec elle la contex-
ture ou la trame de ce tableau ou de ce récit. Ainsi, dans le 
tableau de la tentative d'abdication de Vitellius, après avoir dé-
crit l'entrée de Vitellius, son costume, son attitude, celle du 
peuple et des soldats, l'auteur passe brusquement à l'indication 
rapide des sentiments de l'assistance : « II n'y avait pas de
coeur assez oublieux des vicissitudes humaines pour n'être pas 
ému de compassion en voyant un empereur romain, naguère 
maître du monde, quitter le séjour de sa grandeur, et, à tra-
vers le peuple, à travers la ville consternée, descendre de 
l'empire. On n'avait jamais oui rien de pareil... etc. (1). u L'ana-
lyse se prolonge encore de cette sorte durant quelques lignes ; 
puis vient un résumé de l'allocution adressée par Vitellius au 
peuple, après quoi c'est la scène pathétique que nous avons 
rappelée plus haut : Vitellius présentant son fils à la foule et 
le recommandant à la pitié de chacun et de tous. De même, 
dans le récit de la mort de Vitellius, alors que Suétone s'est 
borné à rapporter les faits, Tacite note les sentiments et s'ef-
force de tirer du drame lui-même une impression morale. Il 
nous peint la terreur qui s'empare de l'âme de l'empereur dé-
chu tandis qu'il erre à travers le Palatin désert, son lâche abat-
tement pendant qu'on le traîne au supplice, l'insensibilité des 
spectateurs dans le coeur desquels la laideur du spectacle a tué 
toute commisération (2). Dans des passages comme ceux-là, 
Tacite se contente d'analyser d'une façon tout objective une 
situation morale, un ou plusieurs « états d'âme » individuels 
ou collectifs. Dans d'autres, il intervient par des réflexions per-
sonnelles ; en présence soit d'un fait ou d'une série de faits, 
soit d'idées ou de sentiments qu'il vient de relever chez ses 
personnages, il réagit subjectivement; il nous donne ses im-
pressions propres il commente plus ou moins longuement la 
situation. Parfois ce n'est qu'un mot jeté en passant. Ainsi, dans 
le tableau de la visite de Vitellius au champ de bataille de Bé-
driac, après avoir décrit les lieux eux-mêmes, le décor, si l'on 
peut dire: d'une part, la plaine semée de corps putréfiés d'hom-
mes et de chevaux, les maisons détruites, « une vaste et affreuse 
nudité»; d'autre part, la route par où arrive le vainqueur, toute 
jonchée de roses et de lauriers, couverte d'autels où les gens 
du pays immolent des victimes comme pour le triomphe d'un 
roi, — il nous ouvre une brève perspective sur l'avenir ; il rap-
pelle, dans une sorte de parenthèse, que cette adulation des 
Crémonais devait, au moment de la victoire du parti flavien, 
c'est-à-dire quelques mois plus tard, devenir la cause de leur 
ruine (3). De même, quelques lignes plus loin, après avoir noté 
l'insensibilité de Vitellius devant le spectacle qui s'offre à sa 
vue, il ajoute: « Bien plus, ignorant du sort qui le menaçait de 
si près, il faisait un sacrifice d'action de grâces aux divinités 
Idu lieu. » C'est comme un éclair qui brillerait tout à coup dans 
un ciel serein : il n'a lui que quelques secondes ; mais, à sa 
ueur, derrière le présent radieux nous avons entrevu l'avenir
tragique, l'abîme où va sombrer bientôt la fortune du vainqueur, 
devenu à son tour un vaincu. Ailleurs, la réflexion, au lieu de se 
condenser en un simple membre de phrase, se dilate et s'épanouit 
en une phrase entière ou même en un paragraphe. Par exem-
ple, au livre VI des Annales, l'auteur vient de parler d'une 
lettre envoyée par Tibère au sénat à propos d'un procès de 
lèse-majesté où était impliqué un ami personnel du prince, 
Messalinus Cotta; il a même cité le début de cette lettre, qui 
lui apparaît révélateur d'une âme bourrelée par les remords ; 
là-dessus, il s'écrie: « Tous ses forfaits et ses infamies étaient 
devenus pour Tibère un affreux supplice. Ce n'est pas en vain 
que le prince de la sagesse avait coutume d'affirmer que si on 
ouvrait le coeur des tyrans, on le verrait déchiré de coups et de 
blessures, ouvrage de la cruauté, de la débauche, de l'injustice, 
qui font sur l'âme les mêmes plaies que fait sur le corps le 
fouet du bourreau. Ni le trône, ni la solitude ne préservaient 
Tibère d'avouer les tourments de sa conscience et les chàti-
ments par lesquels il expiait ses crimes (1). „ Ailleurs encore, 
au lieu d'une réflexion isolée, c'est toute une suite de ré-
flexions sur le même sujet, qui s'ajoutent les unes aux 
autres, finissant par former tout un chapitre. A la suite, par 
exemple, du récit de la prise et de l'incendie du Capitole 
par les Vitelliens, Tacite, incapable de contenir son in-
dignation et sa douleur en présence de ce désastre, les laisse 
s'exhaler dans un pathétique développement, sorte d'oraison 
funèbre, où il déplore l'anéantissement, par des mains romai-
nes, du monument le plus sacré de Rome, symbole et gage de 
la grandeur du peuple-roi (2). — Mais longues ou courtes, les 
réflexions de ce genre, sous la plume de Tacite, ne s'appliquent 
encore qu'à des situations particulières, sans viser à une portée 
plus générale. Il en est d'autres, qui, inspirées par un fait isolé 
ou par un groupe de faits, — d'ordre physique ou d'ordre mo-
ral, peu importe — ont la prétention de s'élever infiniment au 
dessus de leur ,point de départ et d'exprimer des vérités d'une 
application universelle, ou, en tout cas, extrêmement étendue. 
Celles-là, l'auteur les condense volontiers en de très brèves 
formules, les tourne en antithèses, les taille à facettes, les ai-
guise en pointes à la fois subtiles et brillantes : ce sont les 
sententiae. Inventées jadis par Sénèque, léguées par lui à tous 
les écrivains de l'époque impériale, elles ne sont pas moins 
chères à Tacite qu'à ses prédécesseurs immédiats et à ses con-
temporains. Il en use et en abuse. Déjà l'Agricola et la Germanie 
en contenaient peut-être un trop grand nombre. Dans les 
Annales, à vrai dire, elles deviendront sensiblement plus rares; 
mais les Histoires en foisonnent encore : « Jamais pouvoir cri-
minellement acquis ne fut exercé vertueusement (1). » — « Et 
comme il arrive dans les conseils où le malheur préside, le parti 
qui semblait le meilleur était toujours celui dont le moment 
venait de passer (2)... „ — « Pour qui veut l'empire, pas de 
milieu entre le faîte suprême et le précipice (3). » — « Le plus 
beau jour après un mauvais prince est toujours le premier (4).
— « Il est plus facile de remuer une multitude d'hommes que 
d'en éviter un seul (5) », etc., etc. La plupart de ces exemples, nous 
devons l'avouer, sont empruntés à des discours. Et en effet, s'il 
serait faux de dire que les sententiae ne se trouvent que là, à la 
vérité, c'est là surtout, qu'on les rencontre. Mais de ce fait, il n'y 
a pas d'objection à élever contre le rôle que nous leur attribuons 
ici. Car personne ne soutiendrait qu'elles servent à caractériser le 
personnage qui est censé les débiter, qu'elles sont la marque ou 
l'expression de son tempérament. En réalité, c'est bien Tacite, 
neuf fois sur dix, qui parle alors par la bouche de ce personnage. 
C'est lui qui nous propose le fruit de sa propre expérience, lui 
qui nous sert, pour nous fortifier, le suc souvent amer qu'il a 
exprimé de ses méditations personnelles. Ces pensées sont bien les 
siennes, et, dès lors, il n'y avait aucun inconvénient à les extraire 
des discours dont elles font partie pour les étudier du point de 
vue où nous sommes placés en cc moment.
Les portraits : a) Les portraits individuels. — A l'analyse psy-
chologique et aux réflexions personnelles se rattache tout natu-
rellement le portrait, qui n'est, après tout, que l'analyse des 
éléments principaux d'une personnalité, qu'une série d'obser-
vations faites par l'auteur sur cette personnalité, pour en déga-
ger les caractères essentiels et en donner une définition, ou 
plutôt une description aussi exacte, aussi complète qu'il se 
peut. Dans les Histoires et dans les Annales, on trouve peu de 
portraits proprement dits. Beaucoup d'historiens, quand un 
personnage nouveau entre en scène, se croient obligés de nous 
le présenter ; avant de nous le montrer en action, ils grou-
pent ensemble, dans un morceau indépendant, très nettement 
détaché du récit, tous les détails propres à nous le faire con-
naître. Les uns, comme Salluste dans la littérature latine, 
comme Retz dans la nôtre, se bornent â définir son caractère. 
Les autres, comme Suétone (6), Saint-Simon ou Michelet, joi-
gnent la description de sa figure et de son extérieur à celle de 'a 
nature et de ses penchants, ou même, souvent, se contentent 
de la première, persuadés que, chez l'homme, il y a corres-
pondance absolue entre le dehors et le dedans, et que, par
suite, le physique sailli à révéler le moral, que l'âme se lit, en 
quelque sorte, dans les traits de la physionomie. Tacite pro-
cède rarement de cette façon. Toutefois, c'est bien ainsi que 
nous sont présentés, dans les Histoires, Mucien (1), Antonius 
Primus (2), Cornelius Fuscus (3), Helvidius Priscus (4) ; dans les 
Annales, Séjan (5), Vatinius (6), Poppée (7), Pétrone (8), Pison (9). 
De tous ceux-là, d'ailleurs, l'auteur ne nous peint que le 
moral ; à peine, une fois ou l'autre, nous donne-t-il quelque 
rapide et vague indication sur leur physique. De Poppée, par 
exemple, il dira que « sa mère, qui surpassait en beauté toutes 
les femmes de son temps, lui avait transmis ses traits, et que, 
quand elle paraissait en public, elle était toujours à demi 
voilée, soit pour ne pas rassasier les regards, soit qu'elle eût 
ainsi plus de charmes ». De Pison, il notera la haute taille et 
la belle figure. Et c'est tout. Sur ce point encore, Tacite ap-
plique sa doctrine de l'insignifiance des petits faits. Les 
petits faits, ici, ce sont les détails relatifs au corps: pour 
Tacite, l'histoire, école de morale, ne saurait s'intéresser qu'aux 
âmes ; c'est de l'anatomie du coeur seul qu'elle peut tirer des 
leçons. Notons encore que ces portraits sont très courts, mais 
extrêmement soignés de facture, pleins de pensées brillantes, 
d'antithèses subtiles, de figures de toutes sortes, bref, sembla-
bles, a-t-on dit, à de fines miniatures dans des cadres délicate-
ment ciselés. L'imitation de Salluste y est flagrante : la Poppée 
dés Annales, par exemple, est une copie manifeste de la Sem-
pronia du Catilina. Enfin les personnages ainsi représentés sont 
tous de second plan. Pour les grands premiers rôles de lhis-
toire, les empereurs, comme Galba, Othon, Vitellius, Tibère ; 
les impératrices comme Messaline ou Agrippine ; les héros 
comme Germanicus, Tacite use d'une autre méthode. Sans 
grouper nulle part dans un développement spécial les grandes 
lignes de leur physionomie morale, il les laisse se peindre 
eux-mêmes par leurs actes, lentement, peu à peu, au cours et 
comme au fil du récit. Sans doute, sur certains d'entre eux, il 
-nous donne, au moment où ils disparaissent de la scène, une 
sorte de court article nécrologique (10). Mais le meneau est un
simple résumé biographique bien plus qu'un véritable portrait. 
En tout cas, ce n'est qu'un complément du portrait. La plu-
part du temps, en effet, les traits fondamentaux sont omis, et, 
en revanche, quelques traits secondaires sont mentionnés, que 
le peintre n'avait pas eu l'occasion de mettre encore bien en 
vue. Ainsi, clans le passage de ce genre consacré à Vitel-
lius, on ne trouve pas un mot ni sur cette paresse, ni sur cette 
gloutonnerie que nous avions vues dans les chapitres antérieurs 
se disputer le coeur du misérable empereur; et, par contre, 
Tacite nous signale en lui une qualité qu'il avait un peu laissée 
dans l'ombre jusque-là : cette sorte de bonhomie et cette libé-
ralité qui lui avaient valu longtemps l'affection de ses soldats. 
En somme, des personnages de cette nature, on peut dire que 
leur portrait n'est nulle part, et qu'il est partout. Les traits en 
sont diffus à travers le récit tout entier ; Tacite n'a pas voulu 
les coordonner ; il nous laisse ce soin : à nous de les recueillir 
et de les rassembler au moment voulu, c'est-à-dire, quand 
l'acteur a fini de jouer son rôle, pour reconstituer l'ensemble 
de sa physionomie, à la fois dans sa complexité et dans son 
unité. Moyennant quoi, comme dans une riche galerie, se 
détacheront devant nous en pleine lumière toute une série de 
figures singulièrement vivantes, créations d'un art aussi dé-
licat que puissant : Galba, économe jusqu'à l'avarice, débilité 
physiquement et moralement par la vieillesse, jouet de ses 
affranchis et de ses ministres, mais, jusque devant la mort, 
intransigeant sur la discipline militaire ; Othon, aspirant à 
dépouiller en lui le vieil homme, à faire oublier sur le trône 
les scandales de son existence de simple particulier, et, après 
avoir vécu en pourceau d'Épicure, mourant avec la constance 
et la noblesse d'âme d'un disciple de Zénon ou de Caton; 
Vitellius, prodige d'inertie stupide, de goinfrerie et de lâcheté, 
au demeurant simple et presque cordial avec ses soldats, bon 
fils, bon frère, bon père et bon mari ; Tibère, habile et ferme 
politique, ennemi do la flatterie et des flatteurs, assez équi-
table et assez modéré jusqu'au moment où, frappé de déséqui-
libre mental, d'abord par la mort de son fils, ensuite par la 
découverte de la trahison de son favori, il devint un monstre 
et se laissa aller aux plus infâmes débauches, aux plus épou-
vantables cruautés ; Messaline, folle de luxure ; Agrippine 
intéressée, violente, ambitieuse ; Néron, esthète et cabotin, spi-
rituel et féroce, épris du chimérique et de l'impossible et 
avide de les réaliser, cerveau l'été et coeur profondément cor-
rompu. On se rendra compte que tous les portraits de ce genre 
sont purement moraux. Quand, par hasard, ils contiennent 
quelque indication sur l'extérieur du personnage, cette indica-
tion a une valeur non pas pittoresque, mais simplement expli-
cative. Si Tacite, quelque part, note la rougeur qui souvent
montait aux joues de Domitien, c'est pour ajouter tout de suite 
que cette rougeur, en donnant au jeune César l'air modeste, 
l'aidait à faire illusion sur son véritable caractère (1). S'il nous 
montre Tibère, dans sa vieillesse, voûté, chauve, la face rongée 
d'ulcères et souvent couverte d'emplâtres, c'est parce que la 
honte qu'il éprouvait de ces disgrâces physiques fut peut-être 
une des raisons qui déterminèrent l'empereur à quitter défini-
tivement Rome et à s'enfermer dans sa solitude de Caprée (2). 
D'ailleurs, même si elles sont d'ordre uniquement moral, les 
singularités ne retiennent guère Tacite. Qu'il s'agisse de la 
monstrueuse voracité de Vitellius ou de l'énorme lubricité de 
Messaline, il ne se complaît point dans l'étalage de ces excep-
tions morales ; il ne les désigne que par des termes généraux 
et nobles, qui atténuent, en la spiritualisant, la brutale, la 
hideuse réalité. Par là, l'exceptionnel lui-même se trouve, dans 
une certaine mesure, ramené au normal, et dans le personnage 
qu'on nous dépeint, sous le monstre l'homme apparaît. e Musée 
tératologique s, disions-nous plus haut à propos des Histoires 
et des Annales : l'expression, dans notre pensée, n'était que 
provisoire. Si elle convient assez bien à l'ouvrage de Suétone, 
de celui de Tacite, elle risquerait de donner une idée fausse. 
Autant Suétone éprouve de plaisir à collectionner les cas sin-
guliers ou rares, autant, en matière psychologique, le « gibier» 
de Tacite, pour parler comme Montaigne, c'est l'universel. Et 
en effet, peindre des anomalies ne serait pas le meilleur moyen 
pour lui d'atteindre son but, c'est-à-dire, comme nous l'avons 
vu, de nous instruire en faisant de l'histoire une morale en 
action. Car si, en notre qualité d'hommes, nous nous intéres-
sons a tout ce qui est humain, en revanche ce qui n'a rien 
d'humain nous étant étranger, nous laisse indifférents. Nous 
nous en détournons vite, persuadés qu'il n'y a rien à tirer de 
là pour notre profit moral. Tacite le sait : de là cette manière 
si réservée, si sobre, si « classique » de comprendre et de 
traiter le portrait.
b) Les portraits collectifs. — C'est en peignant ainsi les 
Individus par ce qu'il y avait en eux de plus général, que Tacite 
a été amené à peindre avec tant d'exactitude et de vigueur 
les groupes généraux, les collectivités. Car, ce ne sont pas seu-
lement les empereurs que son merveilleux pinceau a ressus-
cités devant nous : c'est encore le peuple, c'est le sénat, c'est 
l'armée de l'époque impériale. De ceux-ci encore — peut-être 
surtout de ceux-ci — il a tracé de magnifiques, d'inoubliables 
portraits.
Le peuple, il le décrit comme un grand enfant sensuel et
féroce. Sans doute, à l'occasion, il n'est pas incapable d'un 
bon mouvement: il prend le parti de la douce Octavie indi-
gnement chassée du lit conjugal, et, par ses murmures, 
force Néron à la rappeler momentanément (1) ; ou encore il 
proteste contre le supplice des esclaves de Pedanius Secundus, 
condamnés à mort tous en bloc pour n'avoir pas dénoncé le 
meurtrier de leur maître (2). Mais, en revanche, après avoir, 
le matin, réclamé de Galba la tête d'Othon qu'on croit 
vaincu (3), il acclame, le soir même, Othon vainqueur et 
insulte le cadavre de Galba assassiné (4). Au fond, il est pour 
qui le nourrit et l'amuse, et sa passion pour les spectacles est 
telle, qu'il transforme tout en spectacle, même la plus sanglante 
boucherie: pour contempler plus à son aise la mort de Galba 
dont les prétoriens menaçants viennent de cerner la litière, il 
va s'asseoir sur les degrés des temples et des autres monuments 
qui bordent le forum (5) , et, quand les Flaviens entrent dans 
Rome en livrant dans les rues mêmes de la ville une bataille 
suprême aux Vitelliens, il ne voit dans ce carnage qu'une addi-
tion inespérée au programme des Saturnales et y assiste comme 
à un combat de gladiateurs, jugeant les coups, applaudissant 
l'un, sifflant l'autre, dénonçant les fuyards, et, au besoin, lés 
ramenant de force sous le glaive de leurs adversaires (6).
Si nous nous tournons maintenant vers le sénat, nous constate-
rons l'affaissement de ce grand corps. Sa politique d'alors se 
résume en deux mots ; bassesse et lâcheté. Ces descendants 
abâtardis de la vieille noblesse républicaine passent leur vie à 
ramper et à trembler devant l'empereur, dont la cruauté et 
l'avarice les déciment chaque jour sans pitié. Pour tâcher 
d'écarter de leur tête la mort toujours imminente, ils n'ont 
trouvé qu'un moyen : la faire tomber sur la tète d'autrui. Et 
ils sont devenus délateurs, au besoin même, bourreaux : ne les 
a-t-on pas vus, pour mieux faire leur cour, traîner de leurs pro-
pres mains au supplice les malheureux dont ils avaient provoqué 
la condamnation (7)? Et, du matin au soir, ils dénoncent sans 
répit et sans trêve, infatigablement, jusqu'à l'heure où dénoncés 
eux-mêmes et condamnés à leur tour, ils sont réduits à s'ou-
vrir les veines après avoir pris la suprême précaution de léguer 
au prince une partie de leur fortune, pour assurer la posses-
sion du reste à leurs légitimes héritiers. En dehors de la délation, 
toute leur activité se dépense à chercher pour chaque forfait 
nouveau du tyran une flatterie inédite, ou encore, en présence 
des compétitions, sans cesse renaissantes, que suscite l'instabi-
lité du pouvoir, à prendre le vent, à tâcher de deviner en 
faveur de qui va se prononcer la fortune, à s'assurer les bonnes 
grâces du maître de demain sans encourir la disgràce du 
maître d'aujourd'hui. Leur servilité va si loin qu'elle fatigue 
et rebute celui-là même qui en est l'objet, et qu'on a entendu 
Tibère, au sortir d'une séance, les qualifier d'hommes prêts à 
subir n'importe quel esclavage. Tacite, qui les a flétris ailleurs 
en des termes d'une ironie cinglante, d'une ironie de génial 
pince-sans-rire (1), prend certainement ici à son compte le mot de 
Tibère : c'est pour lui comme la formule définitive du mépris 
sans bornes qu'il éprouve et veut nous faire éprouver pour 
cette aristocratie dégénérée.
Quant à l'armée, ce qui la caractérise pour lui à cette époque, 
c'est le manque de patriotisme et l'esprit d'indiscipline. Établis 
en garnison à la périphérie de l'Empire, séparés de la capitale 
par d'immenses étendues de terre ou de mer, les soldats ne 
savent, pour ainsi dire, plus ce que c'est que Rome. La patrie, 
pour eux, c'est leur camp, ou plutôt c'est leur général. Ils 
ne connaissent que lui, n'ont d'attachement que pour lui, 
n'obéissent qu'à lui. Encore son autorité sur eux est-elle bien 
précaire ; elle ne se soutient qu'à force de politique, de sou-
plesse, d'éloquence. Et si conciliant qu'il soit, leurs exigences 
vont toujours au delà de ses concessions. Sans cesse, dans le 
camp, l'émeute couve, gronde, éclate, ne s'éteint que pour 
se rallumer aussitôt. Et dans les entr'actes mêmes de la ré-
volte, la discorde règne encore : jusqu'en face de l'ennemi, on 
se querelle, on en vient aux mains: les soldats avec les offi-
ciers, les cohortes auxiliaires avec les légions, les légionnaires 
avec les prétoriens, les armées avec d'autres armées. Car cha-
cune d'elles se recrute maintenant sur place, parmi les pro-
vinciaux; chacune se trouve représenter une province ou un 
groupe de provinces, et dès que se produit une vacance au 
trône, chacune, au nom de la partie de l'Empire dont elle se 
considère comme mandataire, prétend imposer son chef pour 
maître à l'univers. Ainsi les camps sont un foyer permanent de 
guerre civile, et l'institution qui faisait jadis la principale 
force de Rome est devenue pour la puissance romaine 
la plus active et la plus redoutable des causes de dislocation.
Au total, partout, du haut en bas de l'échelle, décadence, 
décomposition morale, menaces de ruine et germes de 
mort, voilà le sombre tableau que Tacite nous trace de la 
société de son temps. Mais la tristesse de ce tableau ne doit 
nous en voiler ni la justesse ni la beauté. C'est peut-être dans 
cette peinture des groupes sociaux que le talent de Tacite 
nous apparaît sous le jour le plus éclatant ; c'est peut-être
surtout dans cette partie de son art, que l'artiste se révèle à 
noua coua,tae un maître et un maître souverain.

Les discours. — Pour avoir fait le tour complet des formes 
artistiques que dans les Histoires et dans les Annales, la pensée 
de Tacite se plaît à revêtir, nous n'avons plus à étudier que les 
discours. On sait que les historiens anciens, non contents de 
faire agir sous nos yeux leurs personnages, ont l'habitude de 
les faire aussi parler. Rien de plus naturel, a-t-on fait observer. 
La vie antique était, en effet, tellement pénétrée d'éloquence, 
qu'à ne pas donner à celle-ci une place considérable dans son 
oeuvre, l'historien se fût figuré n'offrir à ses lecteurs qu'une 
image imparfaite de la réalité. Mais cette remarque, d'une jus-
tesse incontestable, si on l'applique à un Thucydide ou à un 
Xénophon, à un Salluste ou à un Tite-Live, l'est-elle autant, 
appliquée à un Tacite? Ce qui était vrai de l'Athènes de Péri-
clès ou de la Rome des Gracques, l'est-il au même degré de la 
Rome de Tibère, de Néron et de Domitien? Tacite ne nous 
a-t-il pas dit lui-même, dans le Dialogue, qu'en pacifiant la 
République, Auguste avait, du même coup, tué l'éloquence ? 
L'objection est moins forte qu'elle ne le semble. Si, à Rome, 
la grande éloquence était morte avec le régime républicain, 
ce n'est pas à dire que la parole publique eût, par là même, 
disparu de la cité. Elle continuait, au contraire, à jouer un 
rôle considérable dans la vie nationale. Sans doute, l'assemblée 
du peuple ne se réunissait plus que quand, exceptionnelle-
ment, il plaisait à l'empereur de la convoquer, et celui-ci seul, 
alors, y élevait la voix. Mais on parlait toujours beaucoup 
dans les tribunaux ; on parlait beaucoup à la curie ; on parlait 
beaucoup, enfin, dans les camps mêmes et jusque sur les 
champs de bataille : qu'il s'agît de calmer une de ces séditions 
militaires si fréquentes alors, d'exciter le courage des soldats 
avant ou pendant le combat, de relever leur moral à la suite 
d'une défaite, ou bien, à la suite d'une victoire, de modérer 
leur soif de vengeance ou leur ardeur à piller, l'éloquence 
était chez un général le plus puissant des moyens d'action et 
tout chef d'armée devait être en même temps un orateur. En 
introduisant dans son œuvre des spécimens de ces diverses 
sortes d'éloquence, Tacite, tout en se conformant à une tradi-
tion du genre historique, ne faisait donc après tout, lui aussi. 
que reproduire un aspect important, essentiel, de la vie 
publique de son temps, et il n'y a pas à le critiquer sérieuse-
ment sur ce point. Ce qu'on serait peut-être plus fondé à lui 
reprocher dans l'emploi de ce procédé, c'est d'avoir, trop sou-
vent, inventé de toutes pièces les discours qu'il prêtait à ses 
personnages. En cela encore il ne faisait, il est vrai, qu'imiter 
ces devanciers. Mais, pour agir ainsi, ceux-ci avaient eu des
raisons qu'on ne saurait faire valoir en sa faveur. Quand Thu-
cydide faisait parler Périclès, quand Tite-Live faisait parler 
Canuleius, ils ne pouvaient ni l'un ni l'autre rapporter les 
paroles exactes de Canuleius ou de Périclès. A supposer même 
que ces personnages eussent réellement parlé dans la circons-
tance où l'hisloricn leur prêtait un discours, ni ce discours 
n'avait pu, à ce moment-là, être recueilli par l'écriture, puis-
que la sténographie n'existait pas encore, ni l'orateur ne l'avait 
lui-même publié par la suite, puisque l'usage des publications 
de ce genre était encore inconnu. Dès lors, il avait bien fallu 
que l'imagination de l'écrivain suppléât aux documents absents. 
Au contraire, quand Tacite mettait une harangue dans la bou-
che d'un personnage important de l'époque impériale, il ne 
tenait qu'à lui de nous donner le texte de cette harangue telle 
qu'elle avait été prononcée dans la réalité. Ce texte, il l'eût 
trouvé soit dans la collection du Journal de Rome, soit dans 
les archives du Sénat ou dans celles du Palais: il n'avait qu'à 
l'y aller chercher. S'il ne l'a pas fait, c'est qu'il n'a voulu insé-
rer dans la trame de son oeuvre aucun passage qui fût d'une 
plume autre que la sienne ; en matière de style, toute espèce 
de disparate eût choqué son goût propre et celui de son public: 
tant l'unité de ton et de couleur paraissait alors une qualité 
essentielle de toute oeuvre d'art. Son excuse, s'il a besoin 
d'excuses, c'est qu'à sa place n'importe lequel de ses prédéces-
seurs eût fait comme lui: même s'ils avaient eu à leur disposi-
tion les documents originaux, ils n'en auraient usé que dans 
une mesure très restreinte ; ils en auraient extrait les idées, — 
du moins les idées principales, — et les auraient revêtues cha-
cun de son style particulier ; ils les auraient « traduites », sui-
vant l'expression dont se sert Tacite en pareil cas (1). Car, que 
ce soit bien là ce qu'il fait lui-même, on peut s'en rendre 
compte par la comparaison de tel de ses discours avec le dis-
cours original, heureusement conservé, ou retrouvé. En somme, 
sur le point spécial qui nous occupe en ce moment, comme 
sur quelques autres, sa théorie et sa pratique sont celles de 
tous les historiens grecs et latins: chez lui comme chez eux, 
le souci de la science est primé par le souci de l'art. Ne le 
regrettons pas trop ; si l'histoire y perd au point de vue de 
'exactitude, elle y gagne peut-être au point de vue de la beauté. 
De même, ne déplorons pas outre mesure le manque de natu-
rel qu'on peut relever dans plus d'un passage de ces discours. 
Montesquieu, faisant allusion au langage prêté par Tite-Live aux 
consuls et aux tribuns de la vieille Rome, regrette que l'auteur 
ait jeté trop de fleurs sur ces colosses de l'antiquité. Nous pour-
rions être tentés d'exprimer un regret analogue en entendant
parler les personnages des Histoires ou des Annales. A la vé-
rité, les hommes de l'Empire ne sont plus des « colosses n : en-
visagés du point de vue moral, ils apparaîtraient plutôt comme 
des nains. Mais de toute façon, Tacite a mis dans leurs haran-
gues un peu trop de « fleurs » — de fleurs somptueuses et ar-
tificielles, sorties des « officines » des rhéteurs — : pensées trop 
ingénieuses, antithèses trop subtiles, tirades et monologues décla-
matoires comme ceux des tragédies de Sénèque, symétries trop 
raffinées entre des discours, soit contigus, soit séparés par 
d'assez longs intervalles, et se faisant pendant l'un à l'autre, 
parfois à l'insu même des orateurs qui sont censés les débi-
ter (1), toute cette rhétorique s'étale un peu trop complaisam-
ment dans la partie oratoire des deux ouvrages. Par bonheur, 
elle n'y étouffe pas la véritable éloquence : celle-ci malgré 
tout, éclate sans cesse en traits magnifiques, qui non seule-
ment éblouissent notre imagination par la splendeur de la 
forme, mais encore, par la vérité du fond, donnent satisfac-
tion entière à notre raison. Il en est ainsi, par exemple, bien 
souvent quand Tacite fait exprimer à ses personnages certaines 
des idées morales ou politiques qui lui sont chères. Par une 
convention assez hardie, mais que légitime l'heureux emploi 
qu'il en fait, il n'use alors de la forme oratoire que pour pré-
senter d'une façon plus virante et plus dramatique ses vues 
personnelles : le discours n'est ici que le prête-nom de la 
dissertation, et l'acteur en scène que le porte-parole de l'au-
teur. C'est le cas de Galba quand, en adoptant Pison, il fait 
d'abord valoir à celui-ci les avantages, que, comme mode de suc-
cession à l'empire, l'adoption lui parait offrir sur l'hérédité et 
sur l'élection, puis essaie de définir la monarchie tempérée 
telle qu'il la conçoit et telle qu'elle lui semble convenir aux 
Romains de ce temps (2). C'est le cas de Petilius Cerialis lors-
qu'il énumère aux Gaulois révoltés les bienfaits de l'adminis-
tration romaine à l'égard des provinces (3). Ces discours sont 
certes d'admirables morceaux de philosophie politique. Tou-
tefois, il en est d'autres qui leur sont peut-être encore supé-
rieurs : ce sont ceux dans lesquels se révèle ou achève de se 
révéler, soit le caractère d'un personnage, individuel ou col-
lectif, soit l'état d'esprit de ce personnage à tel moment déter-
miné. Ainsi les harangues de Tibère enfoncent profondément 
en nous l'impression de l'hypocrisie raffinée qui faisait le fond 
de cette âme ténébreuse (1) ; celle de Pison aux prétoriens ré-
voltés qu'il essaie de faire rentrer dans le devoir, nous montre 
la douceur mélancolique et résignée d'un jeune sage qui sent 
peser sur lui-même la tragique fatalité sous les coups de la-
quelle ont déjà successivement succombé tous les siens (2); l'al-
locution d'Othon à ces mêmes prétoriens pour les pousser à la 
révolte respire l'odieuse suffisance d'un bellâtre persuadé que 
la fortune, cette grande coquette, ne saurait lui résister (3) ; 
la réponse de Néron à Sénèque, venu lui demander la permis-
sion de quitter la cour, peint de la façon la plus vive la du-
plicité du jeune prince, sa malignité sournoise et comme fé-
line, son tour d'esprit ironique, la souplesse, enfin, de dialec-
tique qu'il a puisée dans les leçons mêmes de son vieux maître 
et qu'à cette heure, avec une diabolique astuce, il retourne 
contre celui-ci (4). On pourrait citer bien d'autres pages du même 
genre, où la psychologie est aussi pénétrante, aussi profonde 
qu'elle l'était dans les analyses, dans les réflexions personnelles 
ou dans les portraits.
Et à côté des discours proprement dits, qui ne sont pas ex-
trémement nombreux (on en a compté neuf en tout dans les His-
toires, et dans les Annales il n'y en a guère plus d'une tren-
taine, il faudrait rappeler les innombrables discours en style 
indirect. De ceux-là, Tacite se sert surtout quand il s'agit de 
faire parler une collectivité : sénat, peuple, soldats. C'est ainsi 
qu'au débat des Annales, pour peindre l'état d'esprit du public 
romain à l'égard d'Auguste, mort de la veille, il partage le peu-
ple en deux groupes — l'un qui vante les qualités et les belles 
actions de l'empereur défunt, l'autre, qui flétrit ses vices et ses 
fautes, et chacun des deux prend la parole à son tour, s'ex-
primant également en style indirect (5). Les discours de ce 
genre sont, d'ordinaire, très courts et d'un ton relativement 
simple : c'est surtout dans les autres, comme il était na-
turel, que se trouvent les grands effets oratoires ; c'est là que, 
trop souvent, le brillant tourne au brillanté. Sur cette diffé-
rence on a essayé d'édifier toute une théorie (d). Les discours 
directs, simples morceaux d'apparat, et qui pourraient, affirme-
t-on, se retrancher sans que la clarté du récit en souffrit le 
moins du monde, seraient tous de pure invention ; les discours
indirects, morceaux sans prétention et dont la suppression 
rendrait incompréhensible, — du moins on l'assure, — tout ce 
qui les précède ou les suit immédiatement, correspondraient 
tous à des discours réels, authentiques, dont ils ne seraient 
qu'un abrégé, un canevas, une sorte de résumé analytique. Cette 
théorie est ingénieuse, mais, elle soulève des objections. D'une 
part, les discours directs ne sont pas tous aussi inutiles, les dis-
cours indirects tous aussi nécessaires qu'on veut bien le dire, 
à l'intelligence du contexte. D'autre part, tel discours des 
histoires en style direct, et qui, dès lors, en vertu de la théorie, 
devrait être purement fictif, n'est, en fait, que le remaniement, 
la traduction en beau stylo, d'un discours réellement prononcé, 
dont on a retrouvé le texte gravé sur des tables de bronze. Le 
plus sûr en cette matière est donc de nous en tenir aux constata-
tions précédentes: plus de brièveté ici, là plus d'ampleur; ici 
une simplicité relative, là une certaine tendance à la recherche 
et à la pompe. Et alors, embrassant d'un seul regard tous les 
discours des Histoires et des Annales, et sans plus nous préoc-
cuper des différences de forme qu'ils peuvent présenter entre 
eux, nous dirons, pour conclure, que, mêlés de qualités bril-
lantes et d'assez graves défauts, ils ont peut-être comme prin-. 
cipal intérêt de suppléer pour nous à la perte de l'oeuvre pro-
prement oratoire de Tacite et de nous donner une idée au moins 
approximative de ce que fut comme orateur, soit à la curie, 
soit au forum, celui dont toute cette étude aura, nous l'espé-
rons, suffisamment démontré qu'il a bien mérité d'être appelé 
tour à tour le plus grave historien (1) et le plus grand peintre 
de l'antiquité.