[1,0] DESCRIPTION DE TABLEAUX PAR PHILOSTRATE L'ANCIEN :
    AVANT-PROPOS.
    Ne pas aimer la peinture, c'est mépriser la réalité même, c'est 
mépriser ce genre de mérite que nous rencontrons chez les poètes, car la 
peinture, comme la poésie, se complaît à nous représenter les traits et les 
actions des héros ; c'est aussi n'avoir point d'estime pour la science des 
proportions, par laquelle l'art se rattache à l'usage même de la raison. 
Si l'on voulait parler avec subtilité, on dirait que la peinture est une 
invention des dieux, en songeant aux différents aspects de la terre dont 
les prairies sont comme peintes par les saisons, et à tout ce que nous 
voyons dans le ciel. Mais, pour remonter sérieusement à l'origine de 
l'art, l'imitation est une invention des plus anciennes, du même âge que la 
nature elle-même. Nous en devons la découverte à des hommes habiles 
qui l'appelèrent tantôt peinture et tantôt plastique. La plastique  même 
se divise en plusieurs genres : car, imiter avec l'airain, polir le Lygdos  
ou le Paros, travailler l'ivoire, tout cela rentre dans la plastique, sans 
compter l'art de graver sur métaux. La peinture consiste dans l'emploi des 
couleurs, mais non en cela seul, ou plutôt de cet unique moyen elle tire un 
plus grand parti qu'un autre art de ressources nombreuses. En effet, elle 
représente les ombres, elle varie l'expression des regards, suivant qu'elle 
nous montre la fureur, la douleur ou la joie. Donner aux yeux l'éclat qui 
leur est propre, c'est ce que ne saurait faire la plastique ; ils sont brillants, 
ils sont d'un vert bleuâtre, ils sont noirs dans les représentations de la 
peinture. Les cheveux sont d'un blond fauve, ardent, doré.
    Tout a sa couleur, les vêtements, les armes, les maisons et les 
appartements, les bois, les montagnes, les sources et l'air qui enveloppe 
toutes choses. Beaucoup d'artistes ont excellé dans cet art; beaucoup de 
villes, beaucoup de rois l'ont aimé avec passion ; mais c'est là une histoire 
que d'autres ont racontée avant moi, et par exemple, Aristodème de Carie 
, dont j'ai fait mon hôte, pendant quatre ans, par amour de la peinture 
, et qui, disciple lui-même d'Eumélos, ajoutait beaucoup de charme à 
la manière du maître. Mon intention n'est pas de nommer des peintres ou 
de raconter leur vie, mais d'expliquer des tableaux variés : c'est une 
conversation composée pour des jeunes gens, en vue de leur apprendre 
à s'exprimer, et de former leur goût. Voici à quelle occasion ces discours 
ont été prononcés. Il y avait alors des jeux à Naples, cette ville de l'Italie 
fondée par des Grecs, et qui, par ses moeurs élégantes, par son goût 
pour les lettres, mérite d'être regardée comme une ville grecque. Je ne 
voulais point déclamer en public, quoique pressé par les jeunes gens qui 
fréquentaient la maison de mon hôte. Je logeais alors en dehors des murs 
dans un faubourg bâti sur la côte, et où s'élevait un portique à quatre ou 
cinq étages, qui avait vue sur la mer Tyrrhénienne. Revêtu des plus 
beaux marbres que recherche le luxe, il tirait son principal éclat des 
tableaux encastrés dans ses murs, et choisis, comme il me le 
semblait, avec un soin tout particulier ; ils témoignaient en effet du talent 
d'un grand nombre de peintres. De moi-même, j'avais formé le dessein de 
faire l'éloge de ces peintures ; mais le fils de mon hôte, un enfant d'une 
dizaine d'années, déjà curieux et avide d'apprendre, épia le moment où je 
visitai la galerie, et me pria de lui expliquer les tableaux. Ne voulant pas 
lui paraître trop maladroit : « volontiers, lui dis-je, je commencerai mon 
explication, quand tes jeunes amis seront arrivés. » Ceux-ci étant venus : 
« Votre camarade, leur dis-je, posera les questions  ; c'est à lui que je 
consacre mon exercice d'interprète. Quant à vous, suivez le commentaire, 
mais ne vous contentez pas d'approuver : interrogez, si je ne suis pas 
assez clair. »

[1,1] LIVRE PREMIER -  1. LE SCAMANDRE.
    Tu reconnais, mon enfant, que ce sujet est tiré d'Homère; mais 
peut-être n'y as-tu pas songé. En voyant le feu vivre dans l'eau, ton esprit 
n'aura été occupé que de ce spectacle merveilleux : cherchons ce que 
cela peut signifier. Mais consens d'abord à détourner tes regards pour te 
représenter la description d'Homère, dont s'est inspiré l'artiste. Tu te 
rappelles ce passage de l'Iliade où Homère nous montre Achille 
s'élançant pour venger Patrocle, où les dieux se préparent à combattre 
les uns contre les autres. Le peintre n'a point voulu nous mettre sous les 
yeux tous les événements de cette guerre divine, il n'en a choisi qu'un 
seul, Héphaestos se précipitant sur le Scamandre avec impétuosité, avec 
fureur. Considère maintenant le tableau : tout est tiré de là. Cette ville 
élevée, garnie de créneaux, c'est Ilium ; cette plaine est assez vaste pour 
avoir vu aux prises l'Europe et l'Asie. Le feu couvre la plaine comme un 
torrent débordé ; il rampe et s'étale sur les rives du fleuve, où l'on ne voit 
plus déjà aucune végétation. Cependant Héphaestos entouré de flammes 
qu'il entraîne se porte vers le fleuve ; et voici le fleuve en personne qui 
gémit et supplie Héphaestos. Si le Scamandre n'a point sa belle 
chevelure, c'est qu'elle a été brûlée par le feu ; si Héphoestos ne boite 
pas, c'est à cause de la vitesse de sa course. Le feu ne jette point un 
éclat rougeâtre, n'a point son aspect accoutumé ; mais il brille comme l'or 
ou les rayons du soleil. Homère n'est pour rien dans ce détail.

[1,2] II. CÔMOS.
    Cômos, ce génie qui préside aux promenades nocturnes des joyeux 
convives, se tient sur le seuil d'une chambre aux portes dorées ; dorées 
elles me semblent en effet, bien que l'oeil soit lent à les discerner dans 
l'ombre de la nuit. La nuit n'est point personnifiée, mais elle se reconnaît à 
ses effets. Le vestibule, digne d'un temple, atteste l'opulence des 
jeunes mariés, qui reposent sur la couche nuptiale. Cômos est venu, dieu 
jeune, vers des jeunes gens ; il a encore toutes les grâces tendres de 
l'enfance ; les fumées du vin ont coloré son visage ; debout, il cède 
cependant au sommeil de l'ivresse ; oui, il dort la tête penchée sur la 
poitrine; la main gauche posée sur un épieu  qu'elle croit tenir se 
détend et s'abandonne, comme il arrive quand les premières caresses du 
sommeil engourdissent notre mémoire et notre esprit  ; le flambeau que 
tient la main droite semble aussi échapper, par l'effet de la même cause, 
à ses doigts alanguis. Craignant que le feu n'approche de sa jambe, 
Cômos porte la cuisse gauche sur la droite et son flambeau du côté 
gauche, de manière à écarter la main et la flamme du genou qui fait 
saillie. Les peintres doivent traiter avec soin la figure des personnages qui 
ont toute la vivacité de la jeunesse, s'ils ne veulent pas que leurs 
peintures soient mornes, comme le visage d'un aveugle  ; mais pour 
Cômos, dont la tête penchée projette une ombre sur les traits, la figure a 
peu d'importance. L'artiste, j'imagine, recommande ainsi à ceux qui ont 
l'âge de Cômos, de ne pas fêter le dieu sans prendre le masque. Le 
reste du corps atteste une observation minutieuse de tous les détails, et le 
flambeau qui enveloppe le dieu de sa lumière fait ressortir toutes ses 
perfections. Admirons aussi la couronne de roses, non pour être 
fidèlement peinte, car représenter les fleurs avec des couleurs, avec le 
rouge  ou le bleu, suivant le besoin, ce n'est point là un grand mérite, 
mais ce qu'il faut louer, c'est combien la couronne semble souple et 
délicate, c'est aussi combien les roses semblent fraîches ; j'ose le dire, 
elles ont le parfum de vraies roses. Après avoir parlé de Cômos, il nous 
reste à parler de ceux qui le célèbrent. N'entends-tu pas les crotales, 
les sons de la flûte, un murmure confus ? Des flambeaux, épars çà et là, 
permettent à nos joyeux compagnons de voir devant eux et à nous de les 
voir. C'est une foule variée et remuante d'hommes et de femmes, 
chaussés sans distinction de sexe, vêtus d'une façon extraordinaire, 
car Cômos permet à la femme de se donner les airs d'un homme et à 
l'homme de revêtir la robe des femmes, de prendre une démarche 
féminine. Mais les couronnes de fleurs n'ont plus leur premier éclat, c'est 
que, pour ne point les perdre en courant, ils les ont tous fixées à leur tête : 
or la fleur, jalouse de sa liberté, craint le contact de la main qui la flétrit 
avant le temps. Enfin le peintre a encore représenté le battement des 
mains qui plaît surtout à Cômos  ; la main droite frappe avec les doigts 
repliés dans la paume de la main gauche, et toutes les mains 
s'entre-choquant à la manière des cymbales, rendent le même son.

[1,3] III. LES FABLES.
    Les Fables viennent trouver Ésope qu'elles aiment, en retour de la 
tendresse qu'il a pour elles. Ce n'est pas que ce genre de fiction ait été 
dédaigné par Homère, par Hésiode, ni par Archiloque, écrivant contre 
Lycambé ; mais c'est Ésope qui a mis en fable toute la vie humaine, et 
qui a donné aux bêtes le langage, pour parler à notre raison  ; car ainsi 
il réprime la cupidité, il bannit la violence et la fraude ; et cela en attribuant 
un rôle au lion, au renard, au cheval, à tous les animaux, voire même à la 
tortue, qui cesse d'être muette, elle aussi, pour instruire les enfants des 
choses de la vie. C'est pourquoi les Fables, mises en honneur par Ésope, 
se pressent devant la porte du sage afin de lui ceindre la tête de 
bandelettes et le couronner de branches nouvelles.
    Quant à Ésope, il compose une fable, j'imagine, on le devine à son 
sourire, à ses yeux fixés sur le sol. Une douce sérénité qui détend l'âme, 
est nécessaire au fabuliste ; l'artiste le savait bien. La peinture se montre 
aussi fort ingénieuse dans la manière dont elle personnifie les fables; les 
personnages en effet dont elle entoure Ésope comme d'un choeur 
tragique tiennent à la fois de l'homme et de la bête  ; et sont 
composées d'éléments empruntés au théâtre même du poète. Le renard 
est le coryphée ; c'est que, dans la plupart des cas, Ésope se sert du 
renard comme la comédie de Dave pour exposer son dessein.

[1,4] IV. MÉNŒCÉE.
    Cette ville assiégée est Thèbes, car le mur a sept portes ; cette 
armée est celle de Polynice, fils d'OEdipe, car elle est divisée en sept 
corps. Ce chef qui s'approche du camp, c'est Amphiaraos ; il a l'air 
découragé d'un homme qui pressent une cruelle catastrophe. Les chefs 
de corps sont également effrayés ; aussi lèvent-ils les mains vers le ciel. 
Capanée contemple avec mépris les murailles et les créneaux, car il 
compte sur les échelles pour l'escalade. Les défenseurs du rempart 
n'envoient pas de traits ; les Thébains craignent d'engager la lutte. 
Admirons ici l'art ingénieux du peintre: des hommes armés qui 
enveloppent la ville, les uns nous apparaissent tout entiers, les autres ont 
les jambes cachées, ceux-ci n'ont de visible que la moitié du corps, 
ceux-là la poitrine, puis les tètes seules émergent, puis les casques seuls, puis les pointes des lances. C'est un effet de perspective, mon enfant ; à 
mesure que l'oeil s'enfonce dans le tableau, les rangs d'hommes doivent 
se masquer de plus en plus les uns les autres. Les prédictions ne 
manquent pas non plus à Thèbes. Tirésias profère un oracle qui 
condamne Ménoecée, le fils de Créon, à périr dans le repaire d'un 
dragon, s'il veut sauver sa patrie. Et voilà Ménoecée qui meurt, à l'insu de 
son père : son âge le rend digne de pitié, mais c'est être heureux que 
d'avoir un tel courage. Considère en effet la peinture, ce n'est point un 
jeune homme au teint délicat, aux traits efféminés ; il est plein de vie ; 
fortifié par la palestre, il a cette belle carnation d'un brun doré qui plaît au 
fils d'Ariston  ; la poitrine offre des muscles saillants, les hanches, les 
fesses, les cuisses sont bien proportionnées. Les épaules annoncent de 
la force, le cou est sans raideur, la chevelure est abondante sans 
excès. Debout près de l'antre du dragon, il retire l'épée dont il s'est 
déjà percé le flanc. Recevons, mon enfant, recevons dans le pli de notre 
robe le sang qui s'écoule de sa blessure, l'âme s'échappe elle aussi ; 
encore un moment et tu l'entendras pousser son cri d'adieu, car les 
âmes aiment les beaux corps et ne s'en séparent qu'avec regret. A 
mesure que le sang s'écoule, Ménoecée chancelle, il se jette dans les 
bras de la mort avec un visage calme et souriant, presque avec l'air d'un 
homme qui s'endort.

[1,5] V. LES COUDÉES.
    Autour du Nil jouent les Coudées, enfants ainsi nommés à cause de  
leur taille, chers au Nil à bien des titres, et surtout parce qu'ils 
annoncent aux Égyptiens quelle sera la profondeur de ses eaux 
débordées. Ils sont amenés vers le dieu par le flot même, et semblent 
en sortir, frais et souriants, je crois même qu'ils ne sont pas privés de la 
parole. Les uns s'assoient sur les épaules du fleuve, les autres se 
suspendent aux tresses de ses cheveux, ceux-ci s'endorment dans ses 
bras, les autres folâtrent sur sa poitrine. Et lui, le dieu, leur abandonne les 
fleurs qu'ils trouvent les uns sur sa poitrine, les autres entre ses bras, 
pour qu'ils s'en tressent des couronnes et s'endorment sur les fleurs, 
comme des êtres divins et sacrés. Ils montent sur les épaules les uns 
des autres, au bruit des sistres, dont les eaux du Nil aiment à retentir. 
Quant aux crocodiles et aux hippopotames que certains artistes placent à 
côté du Nil, ils se tiennent au plus profond du gouffre, pour ne point 
inspirer de frayeur aux enfants; d'ailleurs voici les attributs de la 
navigation et de l'agriculture qui désignent manifestement le Nil, tu 
n'ignores pas pourquoi, mon enfant; c'est le Nil qui rend l'Égypte 
navigable et dont les eaux bues par la terre donnent à ses plaines de si 
riches moissons. En Ethiopies, d'où il vient, se tient un dieu qui règle son 
cours avec prudence suivant les saisons ; dans le tableau, on devine qu'il 
est d'une stature à toucher le ciel  ; il a le pied posé près des sources ; 
il semble baisser la tête, ô Poséidon, en signe d'assentiment ; le fleuve 
tourne ses regards de son côté, et lui demande beaucoup d'enfants, 
semblables à ceux-ci.

[1,6] VI. LES AMOURS.
    Les Amours font la récolte des pommes, comme tu vois; ne sois pas 
surpris de leur nombre, car ces enfants des Nymphes, qui gouvernent 
toute la race mortelle, sont innombrables en raison des innombrables 
désirs de l'homme. Il est, cependant, dit-on, un amour céleste qui a dans 
le ciel des fonctions divines. L'agréable parfum qui s'exhale du verger ne 
vient-il pas jusqu'à toi ? aurais-tu l'odorat paresseux ? oui ; eh bien, 
écoute attentivement, mes paroles apporteront jusqu'à toi l'odeur des 
fruits. Plantés en lignes droites, ces arbres laissent entre eux de larges 
avenues pour les promeneurs ; les allées sont bordées d'une herbe fine 
qui peut tenir lieu d'un lit de repos. Aux extrémités des branches pendent 
des pommes dorées, couleur de feu ou blondes comme un rayon de soleil 
 qui invitent l'essaim tout entier des amours au rôle de vendangeurs. 
Les carquois rehaussés d'or, ou tout en or, et remplis de leurs flèches, 
toute la bande s'en est dépouillée; légère, elle prend ses ébats, après 
avoir suspendu cet attirail aux pommiers; les manteaux brodés  sont 
étendus sur le gazon, où ils brillent de l'éclat de mille couleurs. Les 
Amours n'ont point sur la tête de couronnes de fleurs, leur chevelure leur 
est une parure suffisante, leurs ailes bleu d'azur ou couleur de pourpre, 
quelques-unes dorées, font presque entendre en battant l'air un son 
harmonieux. Les belles corbeilles  dans lesquelles ils déposent les 
pommes ! Que de sardoines, que d'émeraudes, que de perles véritables 
s'y montrent enchâssées. C'est l'ouvrage d'Héphaestos, n'en doutez point 
mais d'échelles de sa façon pour monter sur les arbres, point n'est besoin, 
ils prennent leur vol et atteignent les pommes d'emblée. Pour ne point 
parler de ceux qui dansent en choeur, qui courent, qui dorment ou qui 
mordent dans les pommes à belles et joyeuses dents, considérons à quel 
genre d'amusement se livrent ceux-ci. Ces quatre amours, les plus beaux 
de tous, se sont séparés de leurs compagnons ; deux d'entre eux se 
lancent une pomme l'un à l'autre, les deux autres se renvoient une flèche 
de la même façon ; d'ailleurs la menace n'est point sur leur visage, 
chacun d'eux tend sa poitrine, pour recevoir là, non ailleurs, le trait de son 
adversaire. C'est une belle allégorie ; vois, si je comprends bien le peintre. 
Amitié et tendresse mutuelle, voilà le mot de l'énigme. Ceux qui jouent 
avec la pomme en sont aux débuts du désir ; aussi l'un lance une pomme 
après l'avoir baisée, et l'autre étend les mains pour la recevoir; on voit 
clairement qu'il la baisera une fois reçue, et la renverra à son camarade. 
Quant à notre paire d'archers, liés par un amour déjà ancien, ils travaillent 
à le fortifier. Oui, les deux premiers jouent pour aider un amour naissant, 
les autres manient l'arc pour que le désir ne meure point en eux. Ces 
autres amours qu'entourent un grand nombre de spectateurs, en sont 
venus aux prises dans l'emportement de la colère, on dirait des lutteurs. 
Je vais t'expliquer cette lutte, puisque tu le désires vivement. L'un d'eux, 
voltigeant autour de son adversaire, l'a saisi par les épaules ; il le serre à 
l'étouffer, il l'enlace de ses jambes; l'autre, loin de se rendre, loin de 
fléchir, se dresse avec effort, desserre la main qui l'étreint, il a tordu un 
des doigts, si bien que les autres se trouvent isolés et forcés de lâcher 
prise. L'amour ainsi torturé éprouve une vive douleur et mord l'oreille de 
son adversaire ; les amours qui le regardent s'irritent d'un procédé si 
injuste, d'une telle violation des lois de la lutte, et lapident le malheureux à 
coups de pommes. J'aperçois aussi un lièvre qu'il ne faut point laisser 
nous échapper; chassons-le en compagnie des amours. Il était blotti sous 
les pommiers et se régalait des fruits tombés à terre (plusieurs sont restés 
là, à demi rongés) ; mais voilà nos amours qui le poursuivent, qui 
l'effraient, l'un par des battements de mains, l'un par des cris perçants, 
l'autre en agitant sa chlamyde ; les uns volent au delà de la bête, en 
poussant des cris; les autres courent après lui, le suivant à la piste. En 
voici un qui a pris son élan pour se précipiter sur la proie, mais l'animal 
s'est dérobé ; un autre veut mettre la main sur la patte du lièvre ; mais 
à peine l'a-t-il saisie qu'elle lui échappe ; aussi de rire tombant les uns sur 
le flanc, les autres la tête la première, les autres à la renverse, tous de 
différentes manières, suivant qu'ils ont manqué la bête d'une façon ou 
d'une autre. Aucun ne lance une flèche : ils s'efforcent de prendre le 
lièvre vivant comme l'offrande la plus agréable à la déesse Aphrodite. Tu 
sais en effet que le lièvre passe pour avoir reçu d'Aphrodite la plupart de 
ses instincts ; on dit que la femelle pendant qu'elle allaite ses petits 
devient mère de nouveau, qu'elle nourrit la nouvelle portée avec le lait de 
la première, puis qu'elle conçoit encore et qu'en aucun temps elle ne 
cesse d'être pleine ; quant au mâle, non seulement il féconde la femelle, 
ce qui est dans son rôle de mâle, mais il conçoit lui-même, ce qui est 
contre nature. Aussi les amoureux sans délicatesse, persuadés qu'il y a 
en cet animal quelque vertu persuasive, favorable à l'amour, s'en servent 
pour faire violence à l'objet de leur tendresse. Mais laissons ce procédé 
aux hommes sans loyauté, indignes d'inspirer l'amour, et tourne les yeux 
vers Aphrodite. Où est-elle? en quelle partie du verger  ? Tu vois là-bas 
cette grotte creusée dans le rocher, de laquelle s'échappe, reflétant l'azur 
sombre du ciel et le vert des pommiers, une source d'eau limpide qui se 
divise en canaux pour arroser le verger? Sois certain qu'il y a là une 
statue d'Aphrodite parée, j'imagine, par les Nymphes, pour la remercier de 
les avoir rendues mères des Amours, mères de si beaux enfants. Quant à 
ce miroir d'argent, à cette riche sandale dorée, à ces agrafes d'or, ce sont 
toutes offrandes parlantes; elles me disent qu'elles sont consacrées à 
Aphrodite ; cela est écrit d'ailleurs et nous lisons que ces dons viennent 
des Nymphes. Les Amours de leur côté offrent les prémices des pommes, 
et debout en cercle ils demandent dans leur prière que leur verger soit 
toujours aussi beau.

[1,7] VII. MEMNON.
    Cette armée est celle de Memnon ; les soldats ont laissé leurs armes 
pour exposer et pleurer le plus grand d'entre eux, atteint en pleine poitrine 
par une lance, le fameux frêne d'Achille, je suppose. En effet, à la 
vue de cette vaste plaine, de ces tentes, de ce camp retranché, de cette 
ville entourée de fortes murailles, je ne puis m'empêcher de dire : voici les 
Éthiopiens, voici Troie et ce héros que l'on pleure est Memnon  
fils de l'Aurore. Il était venu au secours de Troie et fut tué, dit-on, par le fils 
de Pélée ; les deux adversaires étaient de taille à se mesurer. Vois en 
effet quelle étendue de terre Memnon couvre de son corps, et quelle belle 
gerbe de cheveux bouclés il entretenait, je pense, pour la consacrer au 
Nil, car si les bouches du Nil appartiennent aux Égyptiens, les Éthiopiens 
en possèdent les sources ; vois cette mâle beauté qui paraît encore, 
malgré des yeux éteints, vois sur le visage ce léger duvet, attestant que le 
héros avait l'âge de son vainqueur. Et l'on ne dirait point que Memnon 
fût noir, car sa figure, quoique d'un noir intense, laisse deviner je ne sais 
quelle fleur de jeunesse. Des déesses se montrent dans les airs; l'Aurore, 
se lamentant sur la perte de son fils, voile l'éclat du Soleil et prie la nuit de 
répandre, avant le temps, ses ombres sur l'armée afin qu'il lui soit 
possible, Jupiter consentant au larcin, de dérober le cadavre de son fils. 
Et regarde, le corps a été enlevé; on aperçoit Memnon sur les confins du 
tableau. Où donc? en quel lieu de la terre? Le tombeau de Memnon 
n'est nulle part ; mais Memnon lui-même est en Éthiopie, changé en 
pierre noire, son attitude est celle d'une personne assise, ses traits sont, 
j'imagine, ceux que tu lui vois dans le tableau. Cette statue est frappée 
par les rayons du soleil, qui en glissant, comme un plectre sur la bouche 
de Memnon, semblent en faire sortir une voix et consoler le jour par les 
sons de cette parole artificielle.

[1,8] VIII. AMYMONE.
    Tu as rencontré, je crois, dans Homère Poséidon voyageant sur les 
flots comme sur la terre, quand il se rend d'Eges vers les Achéens, et que 
la mer aplanie lui donne pour l'accompagner ses chevaux et ses monstres 
marins. Ce cortège qui frémit de joie sur les pas du dieu, tu le retrouves 
ici. Dans le poète, il est vrai, ce sont des chevaux de terre ferme; tu le 
reconnais, j'imagine, à leurs pieds d'airain, à leur vitesse que le fouet 
accélère ; mais ici ce sont des hippocampes attelés à un char ; leurs 
sabots sont faits pour effleurer l'eau, pour nager; leurs yeux ont un 
éclat verdâtre ; on dirait, Zeus me soit témoin, on dirait des dauphins. 
Dans Isomère, Poséidon se montre irrité, indigné contre Zeus qui fait plier 
l'armée grecque et la condamne à la défaite : ici la joie brille sur son 
visage, anime son regard ; il s'agite comme ému d'une violente passion. 
En effet Amymone, à force de fréquenter les bords de l'Inachos, a vaincu 
le dieu, et le voilà qui s'élance à sa poursuite; la jeune fille ne connaît pas 
encore l'amour qu'elle inspire ; son air effrayé, son agitation, ses mains 
qui laissent échapper la cruche d'or, tout montre qu'elle est éperdue et 
qu'elle ne sait pour quel motif le dieu sort précipitamment des flots. Autour de ses membres d'albâtre l'or brille d'un éclat qui se reflète dans. l'eau. Retirons-nous, mon enfant, devant la nymphe, car le flot s'arrondit déjà en voûte autour de l'épouse, un flot bleu aux teintes d'azur, mais que 
Poséidon doit assombrir par le mélange de ses eaux.

[1,9]  IX. LE MARÉCAGE.
    Le terrain est humide ; il produit le roseau et la fléole  qui croissent 
naturellement, sans semis ni labour, dans les lieux marécageux. On 
distingue aussi dans le tableau le tamaris  et le souchet, qui sont 
des plantes aquatiques. Des montagnes formant ceinture autour du 
marais perdent leur cime dans les airs; elles ne présentent pas toutes la 
même nature de terrain; le pin qui croît sur celles-ci annonce une terre 
fine et légère ; celles-là sont couvertes de cyprès qui attestent la présence 
de l'argile. Quant à ces sapins, ne disent-ils pas que la montagne qui les 
porte est rocailleuse et battue par les orages? car ils ne se plaisent point 
dans un sol labourable, ils n'aiment point les rayons du soleil, aussi 
délaissent-ils la plaine pour la montagne, où ils doivent atteindre une plus 
grande hauteur. Des sources jaillissent en bouillonnant de ces 
hauteurs, elles suivent les pentes et confondant leurs eaux font de la 
plaine un marécage; il n'y a d'ailleurs ni désordre ni confusion. L'art a 
dirigé le cours des ruisseaux comme l'aurait fait la nature, avec sa 
souveraine habileté. L'eau s'égare en de nombreux méandres où croît 
en abondance, où les oiseaux aquatiques se livrent en toute 
sécurité à leurs ébats. Vois ces canards, avec quelle aisance ils nagent et 
soufflent l'eau comme par jets ! Que dirons-nous de la tribu des oies? 
La peinture est fidèle : ces oiseaux glissent sur la surface de l'eau, ils 
naviguent. Et ceux-ci perchés sur de longues jambes, tu les reconnais 
sans peine pour des étrangers, pour des personnages délicats ; ils ont 
chacun un plumage différent, leurs attitudes sont également variées. 
Celui-ci, au sommet d'un rocher, repose alternativement sur l'une de  
ses deux pattes, celui-là sèche ses ailes, cet autre les nettoie, cet autre 
tient je ne sais quelle proie saisie dans l'eau, cet autre se penche vers le 
sol comme pour y chercher sa nourriture. Si nous voyons des cygnes 
montés par des Amours, n'en soyons point surpris ; car ce sont des dieux 
insolents qui dans leurs jeux ne respectent guère les oiseaux. Ne passons 
donc point sans donner un regard à cette course des amours, et à la 
partie de l'étang qui sert d'hippodrome ; nulle part l'eau n'est plus belle, 
car elle sort de la terre à l'endroit même, et trouve à remplir un bassin 
admirable. Au milieu de ce bassin les amarantes  penchent de côté et 
d'autre leurs gracieux épis qui effleurent l'eau ; c'est autour de cette 
barrière que les Amours font courir les oiseaux sacrés, au frein d'or, 
celui-ci abandonnant les rênes, cet autre les serrant, cet autre les tirant de côté, cet autre tournant autour de la borne ; et il me semble les entendre qui 
exhortent les cygnes, qui se menacent les uns les autres, qui s'injurient, 
car tout cela se lit sur leurs visages. L'un démonte son voisin, l'autre l'a 
déjà démonté ; à cet autre il a plu de se jeter à bas de son coursier ailé 
pour se baigner dans le bassin. En cercle sur le rivage se tiennent les plus 
habiles chanteurs d'entre les cygnes; ils entonnent, j'imagine, le nome 
orthien, comme il convient pour de pareilles luttes. Ce jeune homme 
ailé que tu vois est là pour montrer que les oiseaux chantent, c'est le 
Zéphyre, ce dieu qui donne le chant aux cygnes. Le peintre l'a représenté 
délicat et charmant, par allusion au souffle léger du Zéphyre, et c'est pour 
être frappés par ce souffle, que les cygnes déploient leurs ailes. Vois 
encore ce fleuve sortir du marais ; il est large, il enfle légèrement ses eaux 
; des chevriers, des pasteurs le passent sur un pont. Ne félicite pas le 
peintre de nous avoir représenté des chèvres bondissantes el 
capricieuses, d'avoir donné aux brebis une démarche paresseuse, 
comme si leur laine était un pesant fardeau; laissons les syrinx et ceux qui 
en jouent; ne louons pas la façon dont ces derniers pressent le roseau de 
leurs lèvres fermées, ce serait estimer la partie la plus humble de la 
peinture, celle qui relève de l'imitation, et ce ne serait pas rendre justice à 
la profonde raison du peintre, à son sentiment de la convenance, c'est-à-dire à ce qu'il y a de meilleur dans l'art. Où donc est cette profonde raison ? L'artiste a jeté sur le fleuve un palmier pour servir de pont, et c'est une 
idée fort ingénieuse ; connaissant en effet ce que l'on dit des palmiers, à 
savoir qu'il y a parmi eux mâles et femelles ; renseigné sur leurs amours, 
sur la façon dont le mâle se dirige vers la femelle, l'enveloppe de ses 
branches et se presse contre elle, il a peint deux palmiers de l'un et l'autre 
sexe, un sur chaque rivage ; le mâle se baisse amoureusement, 
franchit le fleuve, et ne pouvant encore atteindre le palmier femelle qui est 
loin, il se couche servilement, et unissant ainsi les deux rives, il devient un 
pont sur lequel le pied, maintenu par les rugosités de l'écorce, ne saurait 
glisser.

[1,10] X. AMPHION.
    On dit qu'Hermès le premier s'avisa de construire une lyre avec deux 
cornes, une pièce transversale et une carapace de tortue, et qu'il donna 
cet instrument d'abord au dieu Apollon, aux Muses, enfin à Amphion le 
Thébain. Or Amphion qui vivait à Thèbes, lorsque cette ville n'avait pas 
encore de murailles, parla aux pierres le langage de la mélodie  et les 
voici qui dociles à ses accents, accourent en foule. Tel est, en effet, le 
sujet de notre tableau. Considère d'abord la lyre pour voir si la 
représentation en est exacte. La corne, la corne du bouc bondissant, 
selon l'expression du poète, sert à la fois pour la lyre du musicien, et pour 
l'arme de l'archer  : noires, dentelées, capables de porter un coup 
terrible, sont ici les cornes qui forment les montants  ; pour les 
parties qui doivent être en bois, on a choisi un buis lisse, d'un grain serré. 
L'ivoire ne paraît nulle part, les hommes ne connaissant alors ni 
l'éléphant, ni l'usage qu'on devait faire un jour de ses défenses. L'écaillé 
est noire ; elle est peinte d'après nature, sur toute sa surface des cercles 
irréguliers  inscrivent des ombilics de couleur blonde. Portée par le 
chevalet, la partie inférieure des cordes fait saillie et vient à la rencontre 
des ombilics  ; au-dessous du joug, on dirait (je ne vois rien de mieux 
pour les décrire) qu'elles se sont couchées bien droites sur  la lyre. 
Et Amphion, que fait-il? il touche les cordes de la lyre ; il donne une 
entière attention à son jeu  ; il laisse voir ses dents, autant qu'il est 
nécessaire à un chanteur ; or, il chante, j'imagine, cette mère féconde de 
toutes choses qui enfante même des murailles spontanées. Une 
chevelure, gracieuse par elle-même, erre gracieusement autour de son 
front, descend avec le duvet du visage le long de l'oreille, et se colore de 
reflets dorés ; elle tire un nouveau charme de la mitre, cet ornement 
aimable qui sied si bien à un joueur de lyre et que des poètes, auteurs 
d'hymnes sacrés, ont appelé l'œuvre des grâces. Je crois, pour ma 
part, qu'Hermès épris d'amour pour Amphion lui fit présent à la fois et de 
la mitre et de la lyre. La chlamyde aussi est un don d'Hermès ; car elle est 
d'une couleur variable  et chatoyante, et passe par toutes les nuances 
de l'iris. Assis sur un tertre, il bat la mesure d'un pied ; de la main droite, 
armée du plectre, il frappe les cordes  ; il les touche de la main gauche 
dont les doigts étendus font saillie, effet que la plastique seule me 
paraissait capable de produire. Mais passons. Que font les pierres ? 
Elles accourent en foule, attirées par le chant ; elles écoutent, elles 
s'assemblent pour élever les murailles. Les unes sont déjà en place dans 
la construction, les autres sont en train de monter, les autres ne font que 
d'arriver. Ce sont là de charmantes pierres, en vérité, qui rivalisent de zèle 
et travaillent en mercenaires sous les ordres du musicien ! Le mur a sept 
portes autant que la lyre a de cordes.

[1,11] 250 XI. PHAETHON.
    Les Héliades pleurèrent, dit-on, des larmes d'or sur le sort de 
Phaéthon, ce fils du Soleil qui, dans sa passion pour le rôle de cocher, 
osa monter sur le char paternel, et qui n'ayant pas su tenir les rênes 
glissa et tomba dans l'Éridan. Selon les philosophes, des chaleurs 
excessives donnèrent lieu à cette allégorie ; mais pour les poètes et les 
peintres le char et les chevaux sont véritables. Le désordre règne dans le 
ciel; regarde en effet ; en plein midi la nuit chasse le jour et derrière le 
globe du soleil qui se précipite vers la terre paraissent les astres  ; les 
Heures désertant les portes confiées à leur garde s'élancent en fuyant 
vers les ténèbres qui viennent au devant d'elles ; les chevaux échappés 
du joug n'obéissent qu'à la fureur qui les emporte ; en signe de détresse, 
la Terre lève les mains vers le ciel, d'où se précipite sur elle ce torrent 
enflammé. Le jeune homme lancé hors de son char roule dans l'espace 
 ; sa chevelure est consumée par la flamme ; sa poitrine vomit la fumée 
; il va tomber dans l'Éridan et donner à ce fleuve une célébrité fabuleuse. 
Car les cygnes qui depuis cette aventure soupirent mélodieusement, 
chanteront le jeune homme, et voyageant par bandes à travers les airs, 
iront redire ses malheurs au Caystre et à l'ïster, si bien que nulle part son 
histoire ne sera inconnue. Partout, sur leur route, ils trouveront 
Zéphyre, le léger Zéphyre, pour accompagner leur chant : car il leur a 
promis, dit-on, de pleurer Phaéthon de concert avec eux. C'est bien là en 
effet ce qui se passe sous mes yeux : le souffle du vent touche les 
cygnes, comme s'ils étaient de véritables instruments. Sur le rivage se 
tiennent les Héliades; car elles n'ont pas encore cessé d'être femmes, 
mais on dit qu'à force de pleurer elles sont devenues des arbres et 
qu'ainsi transformées elles répandent encore des larmes. Sachant cela, le 
peintre nous montre les Héliades prenant racine  : les unes sont arbres 
jusqu'au milieu du corps ; les autres ont déjà les mains atteintes par les 
branches. Vois cette chevelure, c'est la cime d'un peuplier noir ; vois ces 
larmes, elles sont dorées ; ruisselant dans les yeux, elles égaient la 
prunelle de leur éclat et l'illuminent d'un rayon ; sur les joues elles 
étincellent au milieu des roses du teint ; sur la poitrine où elles tombent 
goutte à goutte elles ont déjà tous les caractères de l'or. Sortant de ses 
eaux tournoyantes, le fleuve se lamente. Il étend sous Phaéthon le pli de 
sa robe  pour le recevoir dans sa chute ; puis il se fera le jardinier des 
Héliades. Servi par les vents et les gelées qu'il envoie, il changera 
leurs larmes en pierres, il les recevra une fois tombées, et sur ses eaux 
limpides les transportera jusqu'à la mer. Ainsi s'en iront chez les barbares 
qui habitent les côtes de l'Océan ces paillettes provenant des peupliers.

[1,12] XII. LE BOSPHORE.
    Ces femmes que tu vois sur le rivage  poussent des cris ; elles 
semblent recommander aux chevaux de ne point jeter bas les enfants qui 
les montent, de ne point prendre le mors aux dents, d'atteindre à la 
course et de fouler aux pieds les bêtes fauves ; les chevaux entendent, 
j'imagine, et se montrent dociles. De retour, les chasseurs, après avoir 
pris leur repas, traversent sur un navire le détroit de quatre stades  
environ qui sépare l'Europe de l'Asie; ils tiennent eux-mêmes les rames. 
Déjà ils jettent l'amarre, ils sont reçus dans une maison charmante qui 
laisse voir des chambres intérieures, des salles pour les hommes, des 
constructions percées de petites fenêtres ; elle est située au milieu d'une 
enceinte formée par un mur à créneaux. Mais ce qu'elle offre de plus 
attrayant, c'est le long de la mer un portique semi-circulaire, bâti de 
pierres jaunâtres. Ces pierres doivent leur origine à l'action des eaux ; 
au pied des montagnes de la basse Phrygie jaillit une source chaude qui 
pénètre dans les carrières, arrose quelques-unes des roches et 
communique une nature aqueuse aux pierres qui se forment : de là une 
coloration variée. Là où l'eau s'étend en nappe dormante et jaunâtre, les 
pierres ont un aspect terreux ; elles ont la transparence du cristal là où 
l'eau est limpide ; changeant avec chacune des nombreuses fissures qui 
la reçoivent, elle donne des teintes différentes aux différentes couches de 
la carrière. Le rivage est élevé ; une légende qui s'y rattache nous est 
rappelée par allégorie. Une belle jeune fille et un bel adolescent, élèves 
du même maître, se sont épris d'un amour mutuel, et ne pouvant se jeter 
en sécurité dans les bras l'un de l'autre, ils ont résolu de mourir; du haut 
de ce rocher ils se sont précipités dans la mer, étroitement enlacés pour 
la première et la dernière fois. Éros, sur le rocher, étend la main vers la 
mer ; voilà comment le peintre nous fait souvenir de la Fable. — Dans la 
maison voisine habite une veuve que les jeunes gens, par leurs 
importunités, ont forcée de quitter la ville ; ils prétendaient l'enlever et, 
dans cette espérance, ils se réunissaient sans cesse pour des 
promenades nocturnes et la tentaient par des présents. Celle-ci, par une 
adroite coquetterie, pique au jeu les jeunes gens et se retire furtivement 
en ce pays, où elle habite un château fortifié. Vois comme la place est 
bien défendue : la falaise qui domine la mer se retire et se creuse près du 
flot ; à sa partie supérieure elle s'avance et suspend sur la mer la maison 
qu'elle supporte ; si bien que l'eau, vue par dessous cet escarpement, 
paraît d'un bleu plus sombre, et que la terre, au mouvement près, 
ressemble de tous points à un navire. Pour être venue dans cette 
forteresse, elle n'a point découragé ses poursuivants. Ils se sont jetés, 
celui-ci dans une barque à la proue d'azur, celui-là dans une autre à la 
proue d'or ; leur flottille étale mille couleurs ; comme de joyeux convives, 
les voilà parés et couronnés ; l'un joue de la flûte, l'autre bat des mains 
, un troisième chante, je crois; ils jettent leurs couronnes, ils envoient 
des baisers ; d'ailleurs tout mouvement des rames est suspendu ; ils 
relâchent au pied du précipice. De sa maison comme d'un observatoire la 
jeune femme contemple cette scène, et rit de cet appareil de fête, 
toute fière d'avoir forcé ses poursuivants non seulement à s'embarquer, 
mais encore à nager pour aborder. Plus loin tu rencontreras des 
troupeaux de brebis, tu entendras les bœufs mugir, la syrinx retentira 
partout à tes oreilles ; voici des chasseurs et des laboureurs, des fleuves, 
des étangs, des sources, tout est dans cette peinture, ce qui est, ce qui a 
été, on y voit même comment certaines choses doivent se passer dans 
l'avenir, et la multitude des objets ne nuit en rien à l'exactitude de la 
représentation; tout est aussi achevé que si l'artiste n'eût eu qu'un seul 
objet à peindre. Nous arrivons ainsi à Hiéron. Là tu aperçois, je pense, 
un temple entouré de colonnes, et à l'entrée du détroit, le fanal élevé qui 
sert de guide aux navigateurs venant du Pont. —Mais n'as-tu point une 
autre scène à nous expliquer ? Le Bosphore nous a retenus assez 
longtemps. — Ne t'impatiente pas, je n'ai pas tout dit : restent les 
pêcheurs dont j'avais promis tout d'abord de parler. Pour négliger 
les détails et ne nous attacher qu'aux choses qui en valent la peine, 
laissons de côté les pêcheurs à la ligne, ceux qui se servent de la nasse 
insidieuse, ceux qui retirent le filet ou harponnent avec la fourche à trois 
dents ; je n'aurais que peu de chose à en dire ; il ne sont là, comme tu le 
penseras avec moi, que pour jeter de l'agrément dans le tableau. Mais 
considérons ceux qui prennent des thons : c'est une pêche assez 
importante pour mériter d'être décrite. Les thons nés dans le Pont-Euxin 
où ils se nourrissent en partie de poissons, en partie du limon et autres 
matières fangeuses qu'y charrie l'Ister et le Palus Maeotis et qui en 
rendent les eaux plus douces et plus potables que celles de toute autre 
mer ; les thons, dis-je, passent dans la mer extérieure, semblables à une 
phalange de soldats. Ils nagent par colonnes de huit, de seize, de trente-deux, superposés les uns aux autres, et s'étendant en profondeur autant 
qu'en largeur. On les prend de mille manières différentes ; un fer à la 
pointe acérée, un appât jeté à la surface de l'eau, un léger filet, ces 
moyens suffisent à qui se contente d'une petite partie de la bande, mais 
voici le procédé le meilleur: un homme prompt à compter et doué d'une 
excellente vue se tient en observation à l'extrémité d'une perche ; il faut 
qu'il ait les yeux fixés sur la mer et qu'il étende ses regards le plus loin 
possible. Voit-il les thons entrer dans ses eaux, il a besoin d'une voix 
puissante pour avertir les pêcheurs qui se tiennent dans leurs barques; il 
dit de combien de milliers se compose la troupe et ceux-ci, barrant le 
passage aux thons, et les enveloppant avec un filet qui descend très bas, 
font une pèche brillante capable d'enrichir le patron de l'escadrille. 
Regarde maintenant la peinture, tu y verras tous ces détails. L'homme en 
observation fixe les yeux sur la mer pour se rendre compte du nombre ; 
dans l'éclat verdâtre des eaux, on distingue les poissons à la couleur ; les 
plus près de la surface paraissent noirs ; ceux qui suivent le sont moins ; 
le troisième rang en profondeur se dérobe à la vue ; puis ce n'est qu'une 
ombre ; puis ils se confondent avec l'eau ; puis il faut les deviner, le 
regard s'affaiblissant et perdant de sa netteté à mesure qu'il descend plus 
bas sous les flots. Le peuple des pêcheurs, au teint hâlé par le soleil, fait 
plaisir à voir. L'un attache son aviron ; l'autre montre en ramant un bras 
tout gonflé par l'effort ; celui-ci encourage son voisin ; celui-là frappe un 
rameur paresseux. Un cri s'est élevé parmi les pêcheurs, au moment où 
les poissons se jettent dans le filet; de ceux-ci les uns sont pris, les autres 
se laissent prendre. Ne sachant que faire d'une si grande multitude les 
pêcheurs entr'ouvrent le filet et permettent à quelques-uns de 
s'échapper : tant la pêche est abondante !

[1,13] XIII. SEMELE
    Ce personnage au visage farouche, c'est la Foudre ; cet autre, dont 
les yeux jettent des flammes, c'est l'Éclair ; leur présence jointe à ce feu 
violent qui du ciel s'est abattu sur la maison royale, nous montre, si tu as 
bon souvenir, que nous avons devant les yeux le sujet suivant. Un nuage 
de feu, après avoir enveloppé la ville de Thèbes, se déchire sur le palais 
de Cadmos où Zeus mène joyeuse vie auprès de Sémélé. Sémélé meurt, 
comme il semble, et Dionysos naît vraiment sous l'action de la flamme. 
On aperçoit l'image effacée de Sémélé qui monte vers le ciel, où les 
Muses fêteront son arrivée par des chants. Quant à Dionysos, il s'élance 
du sein maternel ainsi déchiré, et brillant comme un astre, il fait pâlir 
l'éclat du feu par le sien propre. La flamme s'entr'ouvre, ébauchant autour 
de Dionysos la forme d'un antre ; le dieu n'en a point un plus gracieux 
en Assyrie ni en Lydie. Les hélices, les baies du lierre, des vignes déjà 
robustes, les tiges dont on fait les thyrses en tapissent les contours, et 
toute cette végétation sort si volontiers de terre, qu'elle croît en partie au 
milieu du feu. Et ne nous étonnons point que la terre pose sur les flammes 
comme une couronne de plantes, en l'honneur de Dionysos : ne doit-elle 
pas un jour, s'associant au dieu, connaître les fureurs des 
Bacchantes, épancher des ruisseaux de vin, et de son sol, de ses rochers 
même, comme de mamelles, faire jaillir un lait abondant. Écoute le dieu 
Pan; il semble chanter Dionysos sur les sommets du Cithéron, bondissant 
çà et là aux cris d'Évoé. Le Cithéron, sous la figure humaine, pleure les 
malheurs dont un peu plus tard il sera le témoin ; il porte sur la tête une 
couronne qui s'en échappe, car c'est bien à contre-cœur qu'il s'en est 
paré. Près de là, Mégaera plante un pied de sapin et fait jaillir une source 
d'eau vive ; la source sera funeste au chasseur Actéon, le sapin à Penthée.

[1,14] XIV. ARIADNE.
    Ariadne fut abandonnée pendant son sommeil dans l'île de Dia par le 
perfide Thésée (fut-ce bien une perfidie ? il obéissait, disent quelques-uns, 
à l'ordre de Dionysos) ; ta nourrice t'a fait sans doute ce récit, car 
elles sont savantes en pareille matière, les femmes de cette condition, et 
elles pleurent en contant, à volonté. Je n'ai donc pas besoin de te dire que 
c'est Thésée que le navire emporte, et que sur le rivage nous voyons 
Dionysos ; et si j'appelle tes yeux de ce côté, ce n'est point pour 
t'apprendre le nom de la jeune femme qui dort sur les rochers d'un 
sommeil paisible. Il ne suffit point non plus de louer chez le peintre des 
qualités qui pourraient être louées chez un autre, car il est facile à tout 
artiste de peindre une belle Ariadne, un beau Thésée. Dionysos a mille 
aspects divers  ; qu'un sculpteur ou un peintre en saisisse un seul, 
même peu important, il a fixé le dieu. En effet, une couronne formée des 
baies du lierre, des cornes qui font saillie près des tempes, une pardalis, 
dont les bords apparaissent, voilà des symboles sans équivoque, 
fussent-ils l'œuvre d'un médiocre artiste. Mais ici Dionysos n'est 
reconnaissable qu'à son amour ; vêtements brodés, thyrses, nébrides, 
tout a été rejeté par le dieu, comme n'étant pas de saison ; les 
Bacchantes ne font pas retentir les cymbales, les satyres ne jouent pas de 
la flûte ; Pan lui-même se contient pour ne pas réveiller la jeune femme 
par des bonds désordonnés ; vêtu d'un péplos de pourpre, couronné de 
roses, Dionysos s'approche d'Ariadne ; il est ivre d'amour, comme dit le 
poète de Téos, en parlant des amants trop passionnés. Quant à 
Thésée, il soupire aussi, mais après la fumée qui s'élève des toits 
d'Athènes ; il ne connaît plus Ariadne, il ne l'a jamais connue, je dis plus, il 
a oublié le labyrinthe, il ne sait plus pourquoi il est passé en Crète, il ne 
voit que devant la proue de son vaisseau. Regarde aussi Ariadne, ou 
plutôt le sommeil lui-même; la poitrine est nue jusqu'au milieu du corps, le 
cou est penché en arrière laissant voir une gorge délicate, toute l'épaule 
droite est à découvert, la main gauche repose sur la draperie par crainte 
des témérités du vent. Combien son haleine est douce et suave, ô 
Dionysos! exhale-t-elle le parfum des pommes ou des raisins, tu nous 
le diras à ton premier baiser.

[1,15] XV. PASIPHAE.
    Éprise d'un taureau, Pasiphaé a demandé au génie de Dédale les 
moyens de fléchir la bête, et Dédale fabrique une génisse creuse 
semblable de tous points à une vraie génisse, compagne habituelle du 
taureau. L'union fut accomplie, comme le prouve le Minotaure, cet 
assemblage monstrueux de deux natures différentes, mais ce n'est point 
cette union que l'artiste a représentée ici, c'est l'atelier même de Dédale. 
Autour de lui sont rangées des figures, les unes ébauchées, les autres 
achevées, ces dernières avec des jambes séparées qui permettent de 
marcher, c'est là un progrès dont l'art de la statuaire, avant Dédale, ne 
s'était point avisé. Dédale est un véritable Athénien ; cela se voit à l'air du 
visage qui révèle une science profonde, à l'expression réfléchie du regard; 
cela se voit aussi au costume, car non seulement il est enveloppé dans un 
manteau brun, mais il est représenté pieds nus ; chez les Athéniens, 
cette simplicité est une parure. Il s'est assis pour mieux façonner la 
génisse et se fait aider, dans son travail, par les Amours, car il ne saurait 
se passer tout à fait d'Aphrodite. Tu les reconnais sans peine, mon enfant; 
les uns manient le vilebrequin, les autres, par Jupiter, polissent avec 
l'herminette les endroits encore mal dégrossis de la génisse, les  
autres mesurent, cherchent ces justes proportions que l'art poursuit 
comme son but; d'autres qui tiennent la scie, sont au-dessus de tout éloge 
pour l'invention, le dessin et la couleur. Vois en effet ; la scie a pénétré 
dans le bois, et le traverse de part en part; deux Amours la font 
manœuvrer, l'un de bas en haut, l'autre de haut en bas, tous deux se 
penchent et se relèvent, mais non en même temps, c'est du moins ce que 
nous devons croire ; car l'un s'est baissé comme pour se relever, l'autre 
se redresse pour se baisser de nouveau ; le premier, en se relevant a la 
poitrine soulevée par l'air qu'il aspire, le second, aspirant l'air d'en-haut, 
les mains appuyées en bas sur la scie, a le ventre gonflé par l'effort. 
En dehors de l'atelier Pasiphaé, au milieu du bétail, considère le taureau 
avec admiration ; elle pense le séduire par sa beauté, par l'éclat 
merveilleux de sa robe qui défie toute la splendeur de l'arc-en-ciel. On lit 
dans son regard le trouble de son âme, car elle sait qui elle aime, et n'en 
persiste pas moins a désirer les embrassements du taureau. Lui 
cependant demeure insensible et regarde sa génisse. Il est représenté 
fier, comme il convient au chef du troupeau, armé de cornes élégantes, 
éclatant de blancheur, marchant d'un pas ferme, avec de larges fanons, 
un cou robuste, l'œil amoureusement fixé sur sa compagne ; quant à la 
génisse, errant en liberté avec le reste du troupeau, elle a la tête noire et 
le reste du corps entièrement blanc ; et se jouant du taureau, elle bondit 
comme une jeune fille qui se dérobe aux importunités d'un amant.

[1,16] XVI. HIPPODAMIE.
    C'est ici une scène de surprise et d'effroi : autour d'Œnomaos l'Arcadien, 
tu entends crier, j'imagine, une foule qui représente l'Arcadie 
et tout le Péloponnèse. Le char, versé par l'artifice de Myrtilos, a volé en 
éclats ; il était traîné par quatre chevaux. On n'avait pas encore osé se 
servir pour la guerre de ce genre d'attelage ; mais il était connu, il était en 
honneur dans les jeux publics. Les Lydiens qui ont la passion des 
chevaux attelaient déjà quatre chevaux à leurs chars, du temps de 
Pélops ; plus tard ils firent usage de quatre timons et conduisirent les 
premiers, dit-on, huit chevaux ensemble. Considère la peinture: les 
coursiers d'Œnomaos sont fiers et fougueux, ils écument de rage (ce qui 
est surtout propre aux chevaux d'Arcadie), ils sont noirs comme il convient 
pour une besogne étrange et sinistre ; ceux de Pélops au contraire sont 
éclatants de blancheur; sensibles aux rênes, amis des paroles 
persuasives, ils ont un hennissement plein de douceur, qui est comme 
leur chant de victoire. Œnomaos, étendu à terre, est représenté comme 
Diomède le Thrace avec un air farouche et cruel. Quant à Pélops, en le 
voyant, tu ne t'étonneras pas que Poséidon se soit épris d'amour pour sa 
beauté le jour où sur le Sipyle il servit d'échanson aux dieux, et que dans 
son admiration il ait donné au héros, tout jeune encore, un char à 
conduire. C'est un char qui court sur les flots aussi bien que sur la terre, 
sans rejaillissement d'une seule goutte d'eau sur l'essieu; la mer s'étend 
comme un sol ferme sous les pieds des chevaux. Pélops et Hippodamie 
remportent la victoire dans cette course, on les voit debout tous les deux 
sur le char, étroitement serrés ; peu s'en faut que l'ardeur mutuelle qui les 
dompte ne les jette dans les bras l'un de l'autre. Pélops est vêtu 
élégamment à la mode lydienne, il a l'âge et la beauté que tu admirais en 
lui à l'instant, quand il demandait des chevaux à Poséidon. Hippodamie 
porte le costume d'une fiancée, elle vient d'écarter le voile qui couvrait son 
visage, la victoire lui donnant un mari. L'Alphée bondit du fond de ses 
eaux tourbillonnantes pour offrir une couronne d'olivier à Pélops qui 
pousse ses chevaux du côté du rivage. Ces tombeaux, au milieu de 
l'hippodrome, renferment les prétendants au nombre de treize tués par 
Œnomaos qui différait ainsi le mariage de sa fille. La terre produit 
maintenant des fleurs autour de ces tombeaux comme pour faire 
participer les prétendants, en les gratifiant d'une sorte de couronne, à la 
victoire qui les venge d'Œnomaos.

[1,17] XVII. LES BACCHANTES.
    Cette peinture représente les scènes du Cithéron : voici les chœurs 
de Bacchantes, les pierres ruisselant devin, les grappes distillant le 
nectar, les mottes de terre toutes reluisantes de l'éclat du lait, voici le 
lierre à la tige rampante, les serpents dressant la tête, les thyrses, et les 
arbres d'où le miel s'échappe goutte à goutte. Vois ce sapin étendu sur le 
sol, sa chute est l'œuvre des femmes violemment agitées par Dionysos ; 
en le secouant, les Bacchantes l'ont fait tomber avec Penthée qu'elles 
prennent pour un lion  ; les voilà qui déchirent leur proie, les tantes 
détachent les mains, la mère traîne son fils par les cheveux. On entend, 
dirait-on, leur chant de victoire ; le cri d'évoé semble sortir de leurs 
poitrines haletantes. Quant à Dionysos, il contemple cette scène d'un lieu 
élevé, les joues toutes rouges de colère, soufflant aux femmes le 
délire divin; elles ne voient pas ce qu'elles font ; Penthée s'épuise 
vainement en prières ; elles disent qu'elles entendent le rugissement d'un 
lion. Tout ceci a lieu sur la montagne ; plus près de nous, voici Thèbes et 
le palais de Cadmos ; au milieu des lamentations funèbres, les parents de 
Penthée réunissent ses membres dispersés, afin de déposer au moins un 
cadavre entier dans le tombeau. La tête, gisant sur le sol, n'est plus 
méconnaissable ; elle ferait pitié à Dionysos lui-même par son air de 
jeunesse, par un menton délicat, par des cheveux blonds que n'ont point 
couronnés ni le lierre, ni le smilax, ni le pampre, que ni la flûte n'a 
dérangés, ni la fureur bacchique. Irrité par les Bacchantes, il les irritait à 
son tour ; il était en délire par cela même qu'il ne partageait pas le 
délire de Dionysos. Notre pitié est due aussi aux femmes qui sur le 
Cithéron furent frappées d'un tel aveuglement, qui sont devenues 
maintenant si clairvoyantes! Leur fureur est tombée, et en même temps la 
force qu'elles possédaient dans leurs transports. Tu vois comme sur le 
Cithéron elles s'élancent enivrées par la lutte, réveillant par leurs cris 
aigus l'écho de la montagne ; ici elles sont calmes, ce qu'elles ont fait 
dans leurs ébats de bacchantes, elles le comprennent; assises par terre, 
l'une a la tête penchée sur les genoux, l'autre sur l'épaule. Pour Agave, 
elle voudrait embrasser son fils et craint de le toucher; ses mains, ses 
joues, ses seins à moitié nus, sont couverts de sang. Harmonie et 
Cadmos sont aussi présents, mais non tels qu'ils étaient autrefois ; déjà 
les extrémités inférieures, depuis les cuisses, se transforment en serpents 
; tout disparaît sous les écailles depuis les pieds jusqu'aux hanches; la 
métamorphose gagne les parties supérieures. Harmonie et Cadmos 
sont frappés d'épouvante ; ils s'embrassent mutuellement comme si, par 
cette étreinte, ils devaient arrêter leur corps dans sa fuite et sauver du 
moins ce qui leur reste encore de la forme humaine.

[1,18] XVIII. LES TYRRHENIENS.
    Voici deux navires : l'un d'apparat  ; l'autre à usage de pirates. Le 
premier est dirigé par Dionysos, l'autre est monté par les Tyrrhéniens qui 
infestent les parages voisins de leur pays. Dans la galère, les bacchantes 
célèbrent, en frémissant, les cérémonies sacrées et Dionysos préside ; 
une harmonie, celle qu'on entend dans les mystères, retentit sur la mer 
qui, s'aplanissant pour Dionysos, paraît aussi unie que le sol lydien. Saisis 
de folie, les matelots de l'autre vaisseau oublient de ramer; beaucoup 
d'entre eux n'ont déjà plus de mains. Quel est donc le sujet de ce 
tableau? c'est, mon enfant, la tentative des Tyrrhéniens pour surprendre 
Dionysos. Car ils ont entendu dire que Dionysos est un efféminé, un 
charlatan ; que son navire était comme une mine d'or, tant il contient de 
richesses ; qu'il est suivi de femmes lydiennes, de satyres, de joueurs de 
flûte, d'un vieillard portant férule; qu'il boit le vin de Maronée et que Maron 
lui-même  fait partie de son cortège. Ils savent aussi que les Pans 
naviguent avec Dionysos ; emmener les bacchantes et livrer à ces dieux, 
qui ont forme de boucs, des chèvres nées sur la terre tyrrhénienne, tel est 
leur projet. Le navire des pirates est armé en guerre : outre les épotides 
 et l'éperon dont il est muni, il possède des mains de fer, des lances à 
pointe acérée, de longs bâtons, munis de faux à leur extrémité. Pour 
semer l'effroi sur son passage, pour apparaître aux yeux de l'ennemi 
comme une bête monstrueuse, il est couleur vert de mer et ouvre à sa 
proue deux yeux menaçants qui semblent regarder; sa poupe, amincie en 
forme de croissant, ressemble à la queue recourbée des poissons. Le 
navire de Dionysos est comme une masse rocheuse, si ce n'est que la 
poupe a l'air d'être formée d'écailles, elle disparaît en effet sous les 
cymbales qui se recouvrent l'une l'autre, utile précaution au cas où les 
Satyres, appesantis par le vin, céderaient au sommeil : car Dionysos ne 
saurait voguer en silence. Quant à la proue, elle présente, en saillie, 
l'image d'une panthère dorée. Cet animal est cher à Dionysos parce que 
de toutes les bêtes, c'est la plus ardente, parce qu'elle bondit avec la 
légèreté d'une Ménade. Tu vois d'ailleurs, sur le vaisseau même de 
Dionysos, une vraie panthère qui s'élance contre les Tyrrhéniens avant 
même que le dieu lui en ait donné l'ordre. Voici un thyrse qui du milieu 
du navire s'est dressé en guise de mât; il soutient des voiles de pourpre 
dont l'éclat chatoie dans l'ombre des plis, et sur lesquelles se détachent, 
brodées en or, les bacchantes du Tmolos et les aventures de Dionysos en 
Lydie. Que le navire paraisse couronné par la vigne et le lierre, que 
les grappes se balancent au-dessus de lui, c'est là une merveille, mais 
rien n'est plus merveilleux que la source de vin qui jaillit de la cavité du 
navire et pour ainsi dire de la sentine. Mais retournons aux Tyrrhéniens 
pendant qu'ils sont encore eux-mêmes : car Dionysos, après avoir égaré 
leur raison, leur fait revêtir une forme étrange ; les voilà dauphins, mais 
dauphins peu familiers encore avec la mer ; l'un a les flancs azurés ; la 
poitrine de l'autre devient gluante ; une nageoire croît sur le dos de celui-ci; celui-là étale une queue récente ; ici la tête manque au corps, là le 
corps à la tête; l'un n'a plus que des mains sans consistance; l'autre se 
lamente, sentant ses pieds s'évanouir. A la proue Dionysos rit de 
l'aventure et encourage  les Tyrrhéniens qui d'hommes pervers se 
transforment ainsi en animaux secourables. Dans peu de temps en effet 
Palémon parcourra les mers monté sur un dauphin, et cela sans être 
éveillé, mais étendu sur le dos de l'animal qui bercera son sommeil; et 
voici qu'Arion de Ténare nous prouve que les dauphins sont amis de 
l'homme, qu'ils se plaisent aux chants et qu'ils sont capables de prendre 
parti contre les pirates pour les hommes et la musique.

[1,19] XIX. LES SATYRES.
    Célènes est le lieu représenté, si ces sources et cet antre ne nous 
trompent pas; point de Marsyas, il est vrai ; c'est qu'il fait paître ses 
troupeaux, ou que sa querelle avec Apollon a déjà eu lieu. N'admire 
point l'eau : car, si limpide et si calme qu'elle ait été représentée, Olympos 
te semblera encore réunir plus d'attraits. Après avoir joué de la flûte, 
il dort, mol adolescent, sur un moelleux tapis de fleurs, mêlant sa 
sueur à la rosée de la prairie ; le zéphyre cherche à le réveiller en jouant 
dans sa chevelure, et lui de son côté répond aux caresses du vent par le 
souffle qui sort de sa poitrine. Les roseaux chantants sont aux pieds 
d'Olympos, avec les outils de fer qui servent à percer les flûtes. Éprise 
d'amour pour le jeune homme, la troupe des satyres le contemple; ils ont 
la joue en feu, le sourire sur les lèvres; ils voudraient l'un toucher la 
poitrine d'Olympos, l'autre se jeter à son cou, l'autre ravir un baiser ; ils 
sèment sur lui les fleurs et l'adorent comme une statue ; le plus avisé 
d'entre eux, saisissant une des flûtes encore tiède de la chaleur des 
lèvres, arrache la languette  et la mord ; il s'imagine ainsi embrasser 
Olympos et prétend même respirer avec délices le parfum de son haleine.

[1,20] XX. OLYMPOS.
    Pour qui joues-tu de la flûte, Olympos? Que sert la musique dans la 
solitude ? Il n'est là ni berger ni chevrier pour t'entendre ; les Nymphes 
mêmes sont absentes, les Nymphes qui danseraient volontiers au son de 
la flûte. Je ne sais pourquoi tu te plais à regarder cette eau qui coule au 
pied du rocher. Qu'y a-t-il de commun entre elle et toi? Ce n'est pas pour 
toi qu'elle babille ; elle n'accompagnera pas les sons de ta flûte de 
mouvements cadencés  ; d'ailleurs nous ne te mesurons pas le temps, 
nous qui voudrions prolonger jusque dans la nuit le plaisir de t'entendre. 
Si c'est ta beauté que tu considères ainsi, n'interroge point l'eau ; mieux 
qu'elle, nous saurons te l'expliquer de point en point. Tes yeux sont 
brillants, presque tous leurs regards se concentrent sur la flûte  ; tes 
sourcils décrivent un arc, ils indiquent le caractère des airs que tu fais 
entendre ; ta joue paraît s'agiter et comme danser en cadence ; tu 
souffles dans l'instrument et tu ne gonfles outre mesure aucune partie de 
ton visage. Ta chevelure n'est point inculte ; elle n'est point non plus lisse 
et parfumée comme celle d'un jeune élégant; si elle se hérisse, si elle est 
sèche et aride, ce défaut ne paraît pas sous les feuilles vertes et rigides 
du pin qui ceignent ta tête. C'est là une belle couronne et qui rehausse 
l'éclat de ta beauté ; quant aux fleurs, laisse-les croître pour les jeunes 
filles ; laissons-les prêter aux femmes leurs éclatantes couleurs. Ta 
poitrine, j'ose l'affirmer, n'est point seulement emplie par le souffle 
que tu en tires, mais par l'inspiration musicale, par la science des 
modulations. L'eau sur laquelle tu te penches du haut d'un rocher ne 
réfléchit que la partie supérieure de ton corps; si tu avais été debout, la 
partie au-dessous de la poitrine eût apparu déformée ; car les objets vus 
dans l'eau viennent comme à la surface en se ramassant sur eux-mêmes. 
En outre ton image vacille ; c'est que le souffle sortant de ta flûte vient 
frapper la source, c'est que le Zéphyre s'en mêle, le Zéphyre qui inspire le 
musicien, enfle la flûte, et ride la surface de l'eau.

[1,21] XXI. MIDAS.
    Le satyre dort, parlons de lui à voix basse, de peur qu'il ne s'éveille et 
que le tableau ne s'évanouisse comme un fantôme. Midas l'a pris en 
Phrygie au pied de ces montagnes que tu vois : le roi avait mêlé du vin à 
l'eau de cette source, au bord de laquelle le satyre, encore étendu, vomit 
des flots de vin pendant son sommeil. Les satyres nous plaisent par leur 
vivacité, quand ils dansent, par leur gaieté bouffonne, quand ils sourient 
amoureusement, les dignes personnages, et que par leurs adroites 
caresses ils réduisent à leur merci les femmes lydiennes. Voici 
encore des traits qui leur conviennent : des formes sèches, de longues 
oreilles, des hanches évidées, une queue de cheval ; ajoutez-y l'ardeur 
d'un sang impétueux, un air de fierté et d'insolence. Le prisonnier de 
Midas n'est point représenté autrement ; appesanti par le vin, il a cette 
respiration pénible qui est propre à l'ivresse, il boirait plus aisément toutes 
les eaux de la source qu'un autre ne ferait une coupe ; les nymphes 
bravant le satyre endormi forment une chaîne autour de lui. Admire la 
mollesse et l'indolence de Midas; il a grand soin de sa mitre, des boucles 
de sa chevelure ; il porte le thyrse et une robe brodée d'or. Vois aussi ses 
longues oreilles ; c'est elles qu'il faut accuser de la somnolence qui paraît 
envahir ses yeux si doux, de la langueur qui éteint l'aimable vivacité du 
regard. Le peintre veut nous rappeler que l'aventure a été divulguée, et 
que les roseaux ont parlé, la terre n'ayant pu garder le secret qui lui était 
confié.

[1,22] XXII. NARCISSE.
    Cette source reproduit les traits de Narcisse, comme la peinture 
reproduit la source, Narcisse lui-même et son image. Le jeune homme, de 
retour de la chasse, se tient debout près de la source, soupirant pour 
lui-même, épris de sa propre beauté, illuminant l'eau, comme tu vois, de sa 
grâce éclatante. Quant à cet antre, c'est celui d'Achéloos et des 
nymphes. La vraisemblance a été observée : car on y voit des statues 
grossièrement sculptées dans une pierre qui provient du lieu même ; les 
unes ont été rongées par le temps ; les autres ont été mutilées par des 
enfants de bouviers ou de pâtres, qui, en raison de leur âge, ne sentent 
pas encore la présence du dieu. Elle n'est point non plus étrangère au 
cuite dionysiaque, cette source que Dionysos a fait comme jaillir pour les 
bacchantes. La vigne, le lierre, le lierre hélix aux belles vrilles, y 
forment un berceau chargé de grappes de raisins, entremêlé de ces 
férules qui donnent les thyrses  ; au-dessus d'elle, prennent leurs ébats 
des oiseaux qui gazouillent mélodieusement, chacun à sa façon. Des 
fleurs, nées près de l'eau, en honneur du jeune homme, ne font que 
d'entr'ouvrir leurs blanches corolles ; fidèle à la vérité, la peinture nous 
montre la goutte de rosée suspendue aux pétales : une abeille se pose 
sur la fleur ; je ne saurais dire si elle est trompée par la peinture, ou si ce 
n'est pas nous qui nous trompons en croyant qu'elle existe réellement. 
Mais soit, il y a erreur de notre part. Quant à toi, ô jeune homme, ce n'est 
pas une peinture qui cause ton illusion ; ce ne sont pas des couleurs, 
ni une cire trompeuse qui te tiennent enchaîné  ; tu ne vois pas que 
l'eau te reproduit tel que tu te contemples ; tu ne t'aperçois pas de l'artifice 
de cette source, et cependant il te suffirait pour cela de te pencher, de 
passer d'une expression à une autre, d'agiter la main, de changer 
d'altitude ; mais, comme si tu venais de rencontrer un compagnon, tu 
restes immobile, attendant ce qui va suivre. Crois-tu donc que la source 
va entrer en conversation avec toi? Mais Narcisse ne nous écoute point : 
l'eau a captivé ses yeux et ses oreilles. Disons, du moins, comment le 
peintre l'a représenté. Debout, le jeune homme croisant les pieds s'appuie 
de la main gauche sur son épieu fiché en terre, pendant que la main 
droite repose sur ses flancs; ainsi il se soutient lui-même, et sa hanche 
droite présente une forte saillie par suite de l'abaissement de la gauche. 
On aperçoit l'air entre le coude et le bras, à la hauteur du coude  ; des 
plis se dessinent à la jointure du poignet. Des ombres sillonnent la paume 
de la main en lignes obliques, par suite de la position des doigts qui 
s'infléchissent en dedans. Sa poitrine se soulève : est-ce l'animation de la 
chasse qui persiste encore, est-ce déjà un soupir amoureux? Je ne 
saurais dire : le regard est bien celui d'un homme qui aime avec passion ; 
naturellement vif et farouche, il est tempéré par je ne sais quelle langueur 
voluptueuse ; peut-être s'imagine-t-il être aimé comme il aime, son image 
le regardant avec la même tendresse qu'il la regarde. Nous aurions 
beaucoup à dire sur sa chevelure si nous avions rencontré Narcisse 
pendant qu'il chassait ; que de mouvements, en effet, lui aurait imprimés 
la vitesse de la course, aidée surtout par le souffle du vent ! mais, telle 
qu'elle est, nous ne saurions nous en taire. Très abondante et comme 
dorée, elle retombe en partie sur le cou, en partie sur les oreilles qui la 
partagent ; ondoyante sur le front, elle se mêle au poil follet du visage. 
Les deux Narcisse sont semblables, brillent de la même beauté ; la seule 
différence entre eux, c'est que l'un se détache sur un fond qui est le ciel, 
et que l'autre est vu comme plongé dans l'eau; le jeune homme se tient 
immobile au-dessus de l'eau qui est immobile, ou plutôt qui le contemple 
fixement, et comme éprise de sa beauté.

[1,23] XXIII. HYACINTHE.
    Reconnais l'hyacinthe à son inscription ; la fleur elle-même nous 
rappelle qu'elle est née de la terre, en l'honneur d'un bel adolescent; au 
retour de chaque printemps, elle le pleure sans doute par reconnaissance 
de la vie qu'il lui a communiquée en mourant. Et que l'aspect de cette 
prairie couverte de fleurs ne te fasse pas croire à une autre origine  ; en 
tant que plante, elle est bien née de ce sol ; mais le jeune homme, c'est le 
peintre qui nous l'apprend, avait une chevelure semblable pour la couleur 
à l'hyacinthe ; le sang qu'il perdit avec la vie fut bu par la terre et fournit sa 
teinte propre à la fleur. Ici le sang coule de la tête sur laquelle le disque 
est tombé : maladresse étrange qu'on ose à peine mettre sur le compte 
d'Apollon. Mais puisque nous sommes venus voir des tableaux, en 
simples curieux, non pour expliquer les mythes ni pour émettre des 
doutes, ne considérons que la peinture, et d'abord la borne même du jeu. C'est une petite levée de terre suffisante pour un homme s'y tenant 
debout ; supportant la jambe droite, elle permet au corps de se 
pencher en avant et rend plus aisé le mouvement de la jambe gauche, 
rejetée en arrière, qui doit s'élancer et se déplacer en même temps que la 
main droite. Ainsi posé, le discobole doit, tournant la tête vers la droite, se 
pencher à ce point qu'il ait les yeux fixés sur sa hanche, puis jeter le 
disque en le tirant comme d'un puits et en faisant effort de toute la partie 
droite du corps. C'est ainsi qu'Apollon a lancé le disque ; il n'aurait pu faire 
autrement. Atteint par le disque, c'est sur le disque lui-même que 
l'adolescent est couché. C'était un jeune Lacédémonien, exercé à la 
course, aux jambes bien droites, au bras déjà plein de vigueur ; laissant 
deviner sous les chairs une gracieuse ossature. Apollon encore debout 
sur la borne a détourné les yeux et regarde la terre ; on dirait qu'il est 
comme frappé d'immobilité, tant est grande la stupeur qui l'accable. C'est 
le barbare Zéphyre qui dans sa colère contre le dieu a dirigé le disque 
contre le jeune homme. Tout cela lui paraît un jeu, et il rit du lieu élevé 
d'où il observe. Tu le reconnais, je pense, aux ailes de ses tempes, à son 
air efféminé, à sa couronne tressée de toutes les fleurs auxquelles il 
mêlera bientôt l'hyacinthe.

[1,24] XXIV. LES ANDRIENS.
    Les Andriens enivrés par le fleuve de vin qui traverse leur île, tel est 
le sujet de cette peinture. C'est Dionysos qui pour les Andriens a fait jaillir 
du sein de la terre ce véritable fleuve, petit en comparaison de nos 
rivières, divin et considérable, si vous pensez qu'il roule des flots de vin. 
Celui qui y puise peut mépriser le Nil et l'Ister, et dire qu'ils vaudraient 
mieux, si moins importants qu'ils ne le sont, ils étaient semblables à 
celui-ci. Et voilà sans doute ce que chantent les Andriens, avec leurs femmes 
et leurs enfants, tous couronnés de lierre et de smilax, les uns dansant, 
les autres couchés sur l'une et l'autre rive. J'imagine les entendre : 
l'Achéloos, disent-ils, produit des roseaux ; le Pénée arrose des vallées 
verdoyantes, les fleurs croissent sur les bords du Pactole, mais ce 
fleuve enrichit les hommes, les rend puissants sur la place publique, 
riches et serviables envers leurs amis, leur donne la beauté, et fussent-ils 
des nains, une taille de quatre coudées ; car tous ces avantages, celui qui 
s'est enivré ici, peut les réunir, s'en parer en imagination. Ils chantent 
aussi sans doute que seul d'entre les fleuves celui-ci n'est point franchi 
par les troupeaux et les chevaux, que, versé des mains mêmes de 
Dionysos, il est bu dans toute sa pureté, ne coulant que pour les hommes. 
Imagine-toi entendre cet hymne, et aussi le balbutiement de quelques 
chanteurs avinés. Voici maintenant ce qui se voit couché sur un lit de 
grappes de raisin, le teint empourpré et le visage un peu bouffi, le 
fleuve répand ses eaux ; des thyrses ont poussé près de lui, comme les 
roseaux dans les fleuves ordinaires. Au moment où il quitte la terre et les 
banquets dont il est témoin, vers l'embouchure, les Tritons viennent 
à sa rencontre, et puisant le vin dans leurs conques, le boivent ou le 
lancent dans les airs en soufflant ; quelques-uns même d'entre eux sont 
ivres et se mettent à danser. Dionysos se rend par mer vers Andros et ses 
festins; déjà le navire est entré dans le port, amenant la troupe confuse 
des satyres, des bacchantes, des silènes ; il porte aussi et le Rire et 
Cômos, les dieux les plus gais, les meilleurs compagnons de l'ivresse, les 
plus dignes d'assister le dieu, en humeur de vendange.

[1,25]  XXV. LA NAISSANCE D'HERMÈS.
    Cet enfant tout jeune, encore dans ses langes, qui pousse des 
génisses vers une ouverture de la terre, c'est Hermès, c'est lui encore qui 
dérobe les flèches d'Apollon. Ils sont tout à fait plaisants les larcins du 
dieu. On dit que le fils de Maia, à peine né, eut la passion et le génie du 
vol ; non par indigence, puisqu'il était dieu, mais par manière de 
passe-temps et par espièglerie. Veux-tu savoir ce qu'il sait faire ? considère le 
tableau. Hermès vient de naître sur les sommets de l'Olympe, dans les 
hautes demeures des dieux. Ce séjour, dit Homère, ne connaît point la 
pluie, n'entend point le souffle des vents, n'est point battu de la neige, tant 
il est élevé : la montagne toute divine, est exempte des intempéries qui 
sont le partage des montagnes habitées par les hommes. C'est là que les 
Heures prennent soin d'Hermès. Car ces déesses sont aussi 
représentées, chacune avec la grâce qui lui est propre ; elles enveloppent 
l'enfant dans ses langes et répandent sur lui les plus belles fleurs, 
honneur bien dû au berceau d'un dieu. Puis elles se tournent du côté de 
la mère d'Hermès, que l'on voit étendue sur son lit; alors Hermès se 
dégage de ses langes, se met à marcher et descend de l'Olympe. La 
montagne se réjouit à sa vue; elle sourit presque comme le ferait un 
homme ; elle est toute fière en effet d'avoir donné naissance à Hermès. 
Mais venons au larcin. Ces génisses que tu vois paître, au pied de 
l'Olympe, ont les cornes dorées, la robe plus blanche que la neige ; c'est 
qu'elles sont consacrées à Apollon. Hermès les emmène, les pousse 
devant lui vers une excavation de la terre, non pour les y laisser périr, 
mais pour les faire disparaître pendant un jour, jusqu'au moment où 
Apollon s'avisera de songer à elles, puis l'enfant, comme s'il n'était pour 
rien dans l'aventure, rentre dans ses langes. Mais voilà Apollon qui vient 
trouver Maia pour réclamer ses génisses; celle-ci se montre incrédule, et 
croit que le dieu veut plaisanter. Veux-tu savoir ce qu'il dit? Il me semble 
non seulement le voir parler, mais comprendre son langage d'après sa 
figure. Il est donc sur le point de tenir ce discours à Maia : « Je suis 
victime de ton fils, cet enfant que tu as mis au monde hier ; les génisses 
qui faisaient ma joie, il me les a précipitées dans un abîme, je ne sais 
lequel ; il périra à son tour, et sera précipité plus bas que les génisses". 
Maia s'étonne, ne comprend pas ses paroles. Pendant cet entretien 
même, Hermès se tient derrière Apollon, saute sur ses épaules d'un bond 
léger et sans bruit, détache l'arc du dieu; il fait son larcin sans être aperçu, 
mais le larcin une fois commis, l'auteur n'en est pas douteux. C'est là que 
l'artiste a fait preuve de talent; il a déridé Apollon, il nous le montre 
souriant de ce sourire qui se pose sur le visage, quand la colère cède à 
un sentiment de plaisir.

[1,26] XXVI. AMPHIARAOS.
    Ce char à deux chevaux (les héros de ce temps, à l'exception de 
l'audacieux Hector, n'attelaient pas encore quatre chevaux ensemble) 
porte Amphiaraos au retour de Thèbes, quand la terre s'entr'ouvrit, dit-on, 
sous ses pas voulant qu'il fût devin en Attique, prophète véridique et 
savant au milieu des hommes les plus éclairés. Des sept chefs qui 
s'efforcèrent de rendre le pouvoir à Polynice le Thébain, nul ne revint 
dans sa patrie, excepté Adraste et Amphiaraos. Quant aux autres, la terre 
de Cadmée les garde. Tous moururent frappés ou par la lance ou par les 
pierres, ou par la hache ; seul Capanée, pour avoir blessé Jupiter par son 
orgueil provocateur, fut foudroyé. Mais nous parlerons ailleurs de ces 
chefs ; la peinture nous invite à regarder Amphiaraos, pénétrant déjà dans 
la terre entr'ouverte, la tête ceinte de bandelettes et de feuilles de laurier. 
L'attelage est blanc ; les roues du char semblent tourner avec rapidité ; 
les chevaux soufflent à pleins naseaux ; ils humectent la terre de leur 
écume ; leurs crinières sont couchées ; à la sueur qui ruisselle sur leurs 
flancs, se mêle une fine poussière qui les rend moins beaux, mais plus 
vrais. Amphiaraos est couvert de toutes ses armes ; il ne lui manque que 
le casque, sa tête étant consacrée à Apollon ; il a le regard d'un homme 
divin, d'un prophète. L'artiste nous montre aussi Orope sous les traits d'un 
adolescent, au milieu de femmes au vêtement azuré qui représentent les 
mers ; voici le sanctuaire où médite Amphiaraos, l'antre sacré et 
mystérieux. Là se tient la Vérité en robe blanche; là sont aussi les portes 
des songes. Car, pour consulter l'oracle, il faut dormir. Le Rêve lui-même 
est représenté avec un visage où se peint l'abandon ; il porte une 
robe blanche sur une noire ; c'est que la nuit et le jour lui appartiennent. Il 
a une corne entre ses mains pour montrer qu'il introduit les songes par la 
porte de vérité.

[1,27] XXVII. LA CHASSE AU SANGLIER.
    Ne nous devancez pas, vous qui chassez : ne poussez pas vos 
chevaux à toute bride, avant que nous n'ayons deviné quel est votre 
dessein, et quelle bête vous poursuivez. Vous allez chasser un sanglier, 
dites-vous, et en effet, je vois le dégât commis par l'animal ; il a déraciné 
les oliviers, il a coupé les vignes; il n'a laissé debout ni un figuier ni un 
pommier, ni un seul arbre à fruit  ; il a tout dévasté, fouillant ici la terre, 
se ruant là, frottant son corps contre les plantes ; je le vois qui hérisse ses 
soies, qui jette le feu par les yeux ; je perçois le bruit de ses dents qu'il 
aiguise contre vous, braves chasseurs; car ces animaux ont une ouïe 
merveilleusement fine pour entendre de loin le bruit d'une troupe en 
marche. La beauté de ce jeune homme vous a séduits ; et vous les 
poursuivants, vous êtes vraiment ses captifs; et pour lui vous vous jetez 
au-devant du danger. Pourquoi, en effet, êtes-vous si près de lui, au point 
de le toucher ? Pourquoi vos yeux sont-ils tournés sur lui seul? Pourquoi 
vos chevaux sont-ils ainsi serrés les uns contre les autres? Mais quoi ? 
voilà que l'illusion est complète ; je crois voir, non des personnages 
peints, mais des êtres réels qui se meuvent, qui sont en proie à l'amour; 
car je les raille comme s'ils m'entendaient, et je m'imagine entendre leur 
réponse. Et toi, qui n'as rien dit pour me ramener à la réalité alors que je 
m'égarais, tu étais la dupe de la même illusion, tu n'as pas su mieux que 
moi te défendre contre l'artifice du peintre et le sommeil de la raison! Mais 
regardons la peinture elle-même, puisque nous sommes devant elle. 
Autour du jeune homme que j'ai dit, sont rangés d'autres jeunes gens, 
beaux et épris des belles choses, de bonne famille, selon toute apparence 
; l'un se distingue par un air viril qui sent sa palestre, l'autre par une grâce 
naïve, l'autre par ses manières élégantes. On dirait que cet autre vient de 
fermer son livre et de relever les yeux. Ils sont montés sur des chevaux 
tous différents entre eux, l'un est blanc, l'autre isabelle, l'autre noir, l'autre 
bai-brun, tous ont des freins d'argent, des housses brodées, des phalères 
d'or. Ces couleurs diverses sont versées par les barbares voisins de 
l'Océan sur l'airain incandescent  ; elles prennent de la consistance, el 
ce qui est peint ainsi demeure inaltérable. Point de ressemblance, non 
plus dans les vêtements et la tenue. L'un des cavaliers rattache par une 
ceinture une légère tunique ; c'est, je crois, un homme habile à lancer le 
javelot ; cet autre, comme s'il menaçait le sanglier d'une lutte corps à 
corps a la poitrine et les jambes armées de toutes pièces. Quant à 
l'adolescent, le cheval qui le porte est blanc ; la tête seule est noire ; mais 
sur le front s'arrondit une tache blanche, semblable pour la forme à la 
pleine lune, il a des phalères d'or et une bride teinte en écarlate de Médie 
; unie à l'éclat de l'or, cette couleur brille comme l'escarboucle. Le jeune 
homme a pour vêtement une chlamyde légèrement enflée et ridée par le 
vent, teinte avec cette pourpre tyrienne, chère aux Phéniciens, et qui 
est bien la plus belle des pourpres; car, bien qu'elle soit d'une couleur 
sombre, elle participe en quelque sorte de l'éclat du soleil et semble 
refléter tout l'éclat chatoyant de l'arc-en-ciel. Ne voulant point, par 
pudeur, se montrer nu à ses compagnons, il a revêtu une légère tunique 
de pourpre qui descend jusqu'au milieu de la cuisse et couvre le bras 
jusqu'au pli du coude. Il sourit, son regard est plein de vivacité ; sa 
chevelure qui est longue ne l'est pas assez pour voiler ses yeux quand 
elle sera agitée par le vent. Un autre admirera peut-être ses joues,
sonnez si bien proportionné, et successivement chaque partie de sa figure 
; pour moi, j'aime surtout son air superbe ; on voit en effet qu'il est brave 
comme un chasseur doit l'être, qu'il est fier de son cheval, qu'il se sent 
aimé. Des mulets et des muletiers portent l'attirail des chasseurs, 
trappes, filets, épieux, javelots, lances armées de leurs dents latérales. 
Voici les valets de limiers, les piqueurs ; voici les chiens de différentes 
espèces, non seulement ceux qui ont l'odorat exquis ou les pieds agiles, 
mais encore les chiens courageux ; car il faut de la vaillance contre le 
sanglier. Chiens de Locres, de Laconie, Indous et Crétois sont là devant 
nos yeux, les uns qui dressent fièrement la tête et aboient ; les autres 
comme se recueillant ; ceux-là qui quêtent et grincent des dents en 
suivant la piste. Quand les chasseurs seront plus loin, ils chanteront un 
hymne en l'honneur d'Artémis chasseresse ; car elle a en cet endroit un 
temple, une statue polie par le temps et pour offrandes des têtes de 
sangliers et d'ours. Là aussi paissent en toute liberté, dédiés à la déesse, 
des faons, des loups, des lièvres, tous animaux apprivoisés et qui ne 
redoutent point rapproche de l'homme. Après la prière, la chasse 
commence. Le sanglier qui ne peut se tenir caché bondit hors de sa 
bauge, se précipite sur les cavaliers, et par son élan même jette le 
désordre parmi eux. Accablé sous le nombre des traits, il n'est point 
cependant blessé mortellement, car il oppose aux coups une véritable 
armure, et, d'un autre côté, ses ennemis ne l'attaquent point avec assez 
de hardiesse. Atteint d'une légère blessure qui ralentit sa course, il fuit à 
travers les halliers, il entre dans un marais profond et du marais dans un 
lac voisin. Tous les chasseurs le poursuivent avec des cris jusqu'au 
marais, mais le jeune homme se précipite avec la bête dans le lac, suivi 
des quatre chiens que tu vois. Le sanglier se retourne furieux contre le 
cheval; il le blesserait si le jeune homme penché sur sa monture et 
manœuvrant à droite ne lançait à la bête de toute la force de sa main un 
trait qui l'atteint, à l'endroit même où le cou se confond avec l'épaule. Les 
chiens ramènent le sanglier vers la terre, tandis que nos amoureux crient 
du rivage, comme à l'envi les uns des autres, chacun cherchant à dominer 
la voix de son voisin. L'un d'eux est tombé pour avoir effrayé son cheval 
au lieu de le contenir; un autre tresse pour le vainqueur une couronne 
avec les fleurs qu'il cueille dans cette prairie marécageuse; le jeune 
homme est encore dans le lac, conservant l'attitude qu'il a prise pour 
lancer le javelot; ses compagnons, saisis d'étonnement, le contemplent 
comme s'il était peint.

[1,28] XXVIII. PERSÉE.
    Ce n'est point ici la mer Érythrée  ni l'Inde. Tu vois des Éthiopiens, 
un héros grec en Éthiopie et l'entreprise périlleuse dans laquelle ce héros 
se jette par amour. Je pense, mon enfant, que tu n'es pas sans avoir 
entendu parler de Persée, le vainqueur de ce monstre qui échappé de la 
mer Atlantique, désolait l'Éthiopie, s'attaquant tout à la fois aux troupeaux 
et aux hommes. Le peintre a donc choisi ce sujet par admiration pour le 
héros et par compassion pour Andromède qui fut exposée au monstre. Le 
combat est terminé ; l'énorme bête est étendue sur le rivage, baignée 
dans des flots de sang qui se mêlent à la mer et la colorent ; Andromède 
est délivrée de ses liens par Éros. Selon l'habitude, le dieu est ailé ; mais 
contrairement à l'usage, il est représenté sous les traits d'un jeune homme 
; il respire avec force ; on sent qu'il n'a point accompli sa tâche sans 
fatigue. Persée avait, en effet, avant le combat, supplié Éros de venir en 
personne, de fondre avec lui sur le monstre, et le dieu est arrivé, fléchi par 
les prières du héros. La jeune fille, charmante en Éthiopie par l'éclatante 
blancheur de son teint est encore plus charmante par les traits même de 
son visage ; elle éclipserait et les grâces délicates de la Lydienne, et la 
beauté imposante de l'Athénienne, et les attraits plus virils de la femme 
Spartiate. La circonstance même ajoute à sa beauté ; elle semble, en 
effet, conserver quelque défiance, sa joie est mêlée d'étonnement, elle 
fixe sur Persée un regard animé déjà par un sourire. Le héros est 
couché non loin de la jeune fille sur l'herbe tendre et parfumée; la terre est 
humide de ses sueurs; il tient à l'écart l'épouvantail de la Gorgone de peur 
de changer en pierres ceux dont les regards la rencontreraient. Des 
pâtres en grand nombre offrent au héros du lait et du vin. Les Éthiopiens 
ne sont point sans charme, malgré l'étrangeté de leur couleur; leur 
sourire, quoique farouche, exprime cependant la joie ; la plupart de ces 
hommes se ressemblent ; Persée reçoit leurs offrandes avec 
empressement, et s'appuyant sur le coude, il soulève sa poitrine haletante 
; ses yeux sont fixés sur la jeune fille. Il laisse flotter au gré du vent sa 
chlamyde de pourpre, toute parsemée des gouttelettes de sang qui ont 
rejailli sur elle dans la lutte contre le monstre. Laissons les Pélopides se 
vanter de leur épaule; elle n'égale point celle de Persée. À sa beauté 
naturelle, à l'éclat d'un sang riche, la fatigue ajoute je ne sais quelle grâce; 
les veines se sont gonflées, comme il arrive quand la respiration devient 
plus pressée. La présence de la jeune fille est aussi pour beaucoup dans 
cette grande animation.

[1,29] XXIX. PÉLOPS.
    Des vêtements somptueux, le costume lydien, un jeune homme dans 
l'âge du premier duvet, Poséidon souriant à ce jeune homme, et lui faisant 
don de chevaux superbes, tout nous fait reconnaître Pélops le Lydien, 
venu vers la mer pour appeler la colère de Poséidon contre Oenomaos. 
Ce prince ne voulant point de gendre, comme on sait, faisait périr tous les 
prétendants d'Hippodamie ; puis, à la manière des chasseurs qui ont pris 
des bêtes sauvages, se composait un trophée avec la tête, les mains et 
les pieds de ses victimes. Pélops a prié : et voilà qu'il voit sortir des flots 
un char en or, traîné par des chevaux de terre ferme, mais capables de 
traverser la mer Égée sans mouiller l'essieu et d'une course rapide. 
Pélops parcourra la carrière avec succès, mais voyons avec quel succès 
le peintre a parcouru la sienne. Ce n'est point, en effet, pour l'artiste une 
petite entreprise que d'atteler quatre chevaux à un char, de manière à 
laisser voir toutes les jambes sans qu'il y ait confusion ; de les montrer à 
la fois impétueux et dociles au frein, de représenter l'un impatient de 
partir, l'autre trépignant, pendant qu'un troisième se laisse manier, et que 
le quatrième, fier de porter un si beau cavalier ouvre de larges 
narines et semble hennir. Ceci encore est une preuve d'habileté. 
Poséidon aime le jeune homme depuis le jour où Pélops, sortant du 
bassin de Clotho, éblouit le dieu par l'éclat de son épaule. Cependant 
Poséidon, loin de le détourner du mariage auquel il aspire, content 
d'ailleurs de toucher, de presser de sa main la main de Pélops, lui fournit 
les moyens d'être vainqueur à la course. Quant au héros, il respire 
l'ardeur de la lutte, il lève fièrement les yeux sur les chevaux. Son 
regard exprime la joie et l'orgueil de porter la tiare ; de cette coiffure 
s'échappe en ondes dorées une chevelure qui accompagne 
heureusement les traits du visage, s'unit au duvet des joues, et tombant 
de chaque côté de la tête, reste gracieusement immobile. Les flancs, la 
poitrine de Pélops, toutes les parties dont on aimerait à juger la beauté 
nous sont dérobés, avec la cuisse elle-même, par le vêtement ; 
c'est que les Lydiens et autres barbares emprisonnent la beauté dans les 
habits, et se parent fièrement de leurs tissus quand ils pourraient se parer 
des grâces naturelles. Le corps est donc tout entier caché ; cependant là 
où commence l'épaule gauche, la tunique mal ajustée s'entr'ouvre pour en 
laisser voir l'éclat ; car, la nuit couvrant la terre, le jeune homme est 
éclairé par son épaule qui rayonne comme l'étoile du soir au milieu des 
ténèbres.

[1,30] XXX. LES PRESENTS D'HOSPITALITÉ.
    Il est beau de cueillir les figues, et aussi de ne point passer près 
d'elles sans dire mot. Voici des figues noires, en tas sur des feuilles de 
vigne ; elles distillent un suc abondant. Le peintre a représenté les 
fissures de l'enveloppe ; les unes en effet s'entr'ouvrent et donnent 
passage à une espèce de miel, les autres sont comme fendues en deux 
par la maturité. Tout auprès de ces figues est étendue une branche de 
figuier, point stérile ma foi, mais chargée de fruits. Sous ses feuilles, elle 
cache des figues, les unes encore dures et compactes, les autres ridées 
et flétries; les autres bâillant un peu et laissant voir l'éclat doré du suc ; 
celle-là, tout au haut de la branche, a été creusée par le bec d'un oiseau, 
ce qui n'arrive, semble-t-il, qu'aux figues les plus savoureuses. Tout le sol 
est jonché de noix dont les unes n'ont plus de brou, les autres l'ont 
encore, mais entrouvert, les autres enfin laissent voir à nu le bord des 
deux valves. Les poires s'entassent sur les poires, les pommes sur les 
pommes ; partout des constructions de fruits à dix étages, partout un 
parfum délicieux, une couleur dorée. L'incarnat dont brillent ces fruits ne 
paraît point avoir été appliqué à leur surface, mais s'être épanoui du 
dedans au dehors. Voici les dons du cerisier : voici dans ce panier toute 
une récolte de grappes, et le panier lui-même n'a été tressé qu'avec les 
sarments de la vigne. Si tu considères les rameaux entrelacés, les 
grappes qui s'y suspendent, les grains qui se laissent examiner un à un, 
tu chanteras Dionysos, j'en suis sûr, et tu entonneras l'hymne en 
l'honneur de la vigne : «  vénérable mère des grappes vermeilles ! » 
On dirait en effet que les raisins représentés par le peintre sont mûrs à 
point et gonflés de liqueur. Autre détail charmant. Voici sur des figues de 
figuier un rayon de miel d'un jaune pâle ; les cellules de cire sont récentes 
et prêtes à déborder, pour peu qu'on les pressât. Sur une autre feuille, 
nous voyons un fromage nouvellement caillé et qui semble trembler 
encore ; puis voici des jattes remplies d'un lait, je ne dirai pas blanc, mais 
éclatant de blancheur ; cet éclat, il le doit à la crème qui flotte à sa surface.