LE LOISIR DES RELIGIEUX 
Dédicace du Livre aux Chartreux de Montrieux. 

C'est en 1317, au retour de sa première visite à Montrieux, 
que Pétrarque écrit ces lignes.] 

Il eût été convenable, ô heureuse famille du. Christ, 
que pendant ce temps que j'ai passé avec vous, j'eusse 
pu, moi-même, vous dire des choses, que ma dévotion, 
que notre commun amour de Dieu eussent confiées à 
votre conscience. Mais, vous l'avez vu, le temps fut 
court, pour pouvoir exposer l'état de mon âme lourde 
de soucis. Toute joie, dans cette vie, est toujours plus 
fugitive que le vent : je suis arrivé, et au même moment, 

— 143 



FRANÇOIS PÉTRARQUE = 

je suis parti, et, si je puis employer, dans un cas bien 
différent, les mots de César, « Je suis venu, j'ai vu, j'ai 
vaincu ! » Vaincre^ n'est pas autre chose qu'accomplir 
son désir. Un vainqueur est celui dont le désir est 
accompli. J'ai donc vaincu, ayant atteint l'objet de mes 
vœux ! 

Je suis venu dans le Paradis ! J'ai vu les Anges de 
Dieu sur la terre! Ils habitent des corps humains, et, 
en leur temps, ils habiteront le ciel. Près du Christ, 
pour lequel ils combattent, ils arriveront, quand ils 
auront terminé le travail de l'exil présent. Si, avant de 
vous former dans le sein de vos mères, Il ne vous 
avait pas connus, sanctifiés, prédestinés au nombre de 
ses élus, jamais II ne vous aurait montré le chemin 
droit, rapide, le plus éloigné des détours du monde. 

Si je n'ai pu espérer une complète satisfaction, dans 
cette joie sainte que votre société m'a donnée, une 
seule chose l'a empêché, la brièveté de ma visite. C'est 
à peine si j'ai eu le temps de voir vos visages vénérés. 
Jamais jour ne me parut plus court, jamais nuit plus 
rapide. 

J'ai contemplé ce monastère sacré, cette église; j'ai été 
frappé de stupéfaction par ce silence pieux, cette angé- 
lique psalmodie... 

... J'ai joui de l'entretien désiré avec mon excellent 
frère, mon frère unique. Et cependant, sans que je 
m'en aperçusse, le temps s'est écoulé. Je n'ai pas trouvé 
moyen de relier ensemble mes paroles et de recueillir 
mon âme. 

Et puis, ce furent vos égards continuels, votre bonté 
pour moi, non pas cette bonté générale que vous témoi- 
gnez en le Christ à tous vos hôtes, mais une c'iarité 
toute spéciale, et très chaleureuse. Tout cela m'inspi- 
rait une inquiétude, celle de nuire, par un séjour pro- 



-'¦ ¦ ¦ COUVRES LATINES 

longé, aux divins offices, et à la règle, et m'engageait 
à hâter mon départ. C'étaient, avec chacun d'entre 
vous, des conversations brèves et charmantes. Je m'y 
laissais aller, tantôt de-ci, tantôt de-là, mais toujours 
dans le même dessein, avec une sainte et pure volupté. 
Elles rompaient le cours de la prière continue ; elles 
me faisaient oublier tout, sauf les paroles qui sortaient, 
tantôt de l'une, tantôt de l'autre de vos bouches, 
comme d'autant de célestes oracles. 

Que dirai je encore? Voilà ce qui m'est arrivé. Tout 
tendu avec avidité vers toutes ces choses, regardant 
tout, tout alentour, disant, écoutant mille propos épars 
et sans suite, j'ai fini par m'en aller presque en silence. 

Vous m'avez accompagné, dans la mesure où vous 
pouviez relâcher les liens très sévères de la règle. Au 
dernier instant, vous m'avez suivi avec les yeux, et 
aussi avec le cœur, car votre affection me permet de le 
croire, et avec bien des prières élevées vers le ciel. Et 
moi, qui étais venu là chercher un frère, j'en ai trouvé 
plusieurs ! 

Maintenant que je suis revenu dans ma propre soli- 
tude, je reste plein du souvenir de cette douceur sacrée... 
Donc j'ai l'intention de compléter ici ce que je me 
rappelle avoir là-bas, dans ma hâte, oublié... 

SUR LES REMÈDES DE LA BONNE 
ET DE LA MAUVAISE FORTUNE 

L'AMOUR (1) 

Le plaisir. — Aimer est donc un mal ? 
La raison. — J'en conviens : c'en est un. 

(1) Livre I, chapitre l.xix. 

145 = 



FRANÇOIS PÉTRARQUE -— - 

Le plaisir. — Je ne sais rien de meilleur que ce 
mal-là! 

La raison. — Je le pense, certes bien, dans l'état où est 
ton cœur! Mais ton Jugement des choses n'est pas solide. 
Le plaisir. — Haïsse qui voudrai Pour moi, J'aime. 
La raison. — Et qu'airaes-tu? C'est à considérer. 
Le plaisir. — Qu'aimerais-je, sinon ce que tout le 
monde aime ? 

La raison. — Tout le monde n'aime pas la même 
chose. Il y a eu des gens qui aimaient Dieu si fort, que, 
pour cet amour-là, il leur semblait profitable de sacrifier 
toutes choses, et eux-mêmes, et la vie ! 

Le plaisir. — Mais moi, je n'ai jamais été au ciel; je 
n'ai jamais vu la vertu; j'aime ce que l'on peut voir ! 

La raison. -*- Si tu n'aimes rien que ce qui se peut 
voir, c'est donc que tu n'aimes rien de grand... Vous 
tous, aveugles par l'âme, et livrés à vos seuls yeux, vous 
n'êtes capables d'aimer ni même de connaître rien 
d'éternel. Vous poursuivez des passions honteuses; 
c'est à votre sensualité que vous donnez le nom 
d'amour. Vous adorez cet Amour : vous en faites un 
dieu, afin qu'il excuse vos impudicités (qu'un ciel tout 
entier pourrait couvrir à peine). Et en effet, quel acte 
peut être un mal, quand un dieu le conseille? Or, allez 
donc! dressez à votre dieu des autels, brûlez-lui de 
l'encens, il vous emportera au ciel ! Pourtant, le Dieu 
du ciel vous jettera, lui et vous, au Tartarei 

Le plaisir. — Ce sont les plaisirs de la jeunesse que 
tu tournes en crimes! J'aime! Pardonne-moi. 

La raison, — C'est à l'offensé qu'on demande pardon 
Tu ne fais mal à nul autre qu'à toi ! Ah ! malheureux, 
parmi quels récifs tu pousses ta frêle barque ! 

Le plaisir. — Il me plaît de vivre ainsi, et je ne vois 
pas ce qui me le défend. 

. ¦¦ » 146 .> 



_ :.-.. ŒUVRES LATINES 

La raison. — Il est maiheuretUE de pécher, plus mal- 
heureux de s'y complaire, très malheureux d'excuser 
son péché et de l'ainaer. Mais le pire de la chose, enfin, 
c eat quand oa ajoute au péché je ne sais quel senti* 
ment d'honneur. 

Le plaitir. — J'aime ! Je ne peux faire autrement ni ne 
le veux. 

La raison. — Tu le pourrais si tuie voulais. Peut-être, 
par la fuite des ans, tu finiras par le vouloir. Car il 
arrive, en bien des choses, mais en ce mal là surtout, 
que le remède, (en vain tenté par la vertu) opère de 
lui-même parla longueur des jours! 

Le plaisir. — Aucun jour ne me verra sans amour ! 

La raison. — Eh ! va donc I Joue, sois fou, sois 
heureux en rêve ! Au réveil, tu pleureras. 

Le plaisir. — Mais non ! Je ne pleurerai pas. Je chan- 
terai; et, à la manière des amants, je me consolerai 
moi'méme, par mes vers I 

La raison. — C'est un sujet sur lequel il y a bien à 
dire, et puisque tu m'y mènes, j'y reste. Entre beaucoup 
de folies, il faut l'avouer, cette fohe des amants est la 
plus extraordinaire ! . . . 

En parlant, en chantant, on nourri* l'amour, on l'en- 
flamme; on ne l'éteint ni ne l'apaise. Ces chants, ces 
poèmes dont tu parles ne guérissent pas les blessures : 
ils les irritent. 

LE REMÈDE DE LA MÉLANCOLIE (1) 

La crainte. — Je suis triste. 

La raison. — Ce mal a bien des racines diverses., , 
Mais il arrive qu'il n'a aucune cause apparente, ni de 

(1) Livre II, chapitre xciii. 

147 , ¦.- 



FRANÇOIS PÉTRARQUE ¦ ^ - , ¦¦ 

perte, ni d'injustice, ni de honte... C'est une sorte de vo- 
lupté de souffrir, qui fait que l'âme est triste ; mal 
d'autant plus funeste que la cause en est inconnue, et 
donc la guérison plus difficile. C'est unécueil de l'âme, 
et il faut le fuir, comme on dit, à toute force de voiles 
et de rames... 

La crainte. — C'est la pensée de ma misère présente 
qui me rend triste. 

La raison. — La misère de la condition humaine est 
grande et multiple. On [en a gémi dans des volimies 
entiers. Mais si, par contre, on considérait bien des 
choses, qui font la vie heureuse et douce, voici ce 
qu'on verrait... 

Est-ce pour vous une petite cause de joie que cette 
image, cette ressemblance du Dieu créateur qui est dans 
l'âme de l'homme : l'intelligence, la mémoire, le juge- 
ment, la parole? Et tant d'inventions, tant d'artifices 
faits pour servir cette âme et ce corps, pour lesquels 
tous les besoins ont été prévus par la bonté divine ? Et 
encore tant de choses opportunes, nécessaires, une telle 
multiplicité d'objets, 'qui, en tant de formes, merveilleuses 
et ineffables, servent à votre utilité, et même encore à 
vos plaisirs: force des racines, sucs des herbes, variété 
charmante des fleurs? Que d'odeurs, de couleurs, de 
saveurs, de sonorités, toujours contraires et toujours 
concordantes! Que d'animaux dans le ciel, la terre, la 
mer, réservés à- votre usage, créés en votre honneur I 
Car si vous n'aviez, par votre volonté, subi le joug du 
péché, vous tiendriez sous votre empire toutes choses 
qui sont sous le ciel. 

Ajoutez les horizons qui s'étendent du haut des 
collines, les vallées ensoleillées, les bois ombreux, les 
Alpes glacées, les tièdes rives. Puis les fontaines jail- 
lissantes, salubres, et dont plusieurs fument de soufre, 



¦ ¦. ŒUVRES LATINES 

et tant de sources brillantes et fraîches ! Les mers 
baignent les terres. Les fleuves sont sans cesse en mou- 
vement, mais la fixité de leur cours marque la frontière 
des États. Ce sont encore les lacs, pareils à des mers, 
les étangs dormants, les torrents qui bondissent au 
flanc des montagnes, et les rives fleuries, et sur ces 

ves, les lits de gazon, et les prés, comme dit Virgile, 
irais encore des ruisseaux débordés. Parlerai- je des 
rochers, qui écument sur les côtes sonores, des grottes 
humides, des champs qui jaunissent, des vignes qui 
bourgeonnent, et des commodités des villes, et des 
loisirs des champs, et de la liberté des solitudes ? 

Mais que dirai-je encore, dece spectacle, le plus beau, 
le plus auguste de tous : la voûte du ciel qui roule avec 
une incompréhensible rapidité ? 

Dans le ciel, ce sont les étoiles fixes, et puis celles 
qu'on nomme errantes ou vagabondes, et tout d'abord 
le Soleil et la Lune... 

Nous leur devons les fruits de la terre, la vie des 
animaux, et la variation des époques ; par eux nous 
mesurons les ans, les mois, les jours, les nuits, les 
instants. 

Après tout cela vient le corps de l'homme : il est 
périssable, il est fragile ; mais il est souverain en son 
aspect, serein, droit, fait pour contempler les choses du 
ciel. Puis vient l'âme immortelle, et le chemin du ciel, 
et pour un prix bien faible, une récompense sans me- 
sure ! 

Il reste encore, au delà, ce que j'ai voulu réserver 
pour la fin. Car il s'agit de choses si grandes, que je 
n'aurais su les comprendre, moi seul, si les leçons de 
la foi ne me les avait apprises. Il y a l'espérance de la 
résurrection, l'espérance de pouvoir, après la mort, re- 
prendre en grande gloire ce même corps, mais léger, 

— .-^ 149 - 



FRANÇOIS PÉTKARQUE 

mais lumineux, mais inaltérable. Il y a ceci, qui sur* 
passe toute dignité, non pas même de l'homme, mais 
des anges aussi : l'humanité est jointe à la Divinité, de 
telle façon que Celui qai était Dieu s'est fait homme; 
resté Un par le nombre, il a uni en Lui les deux natures ; 
il a été Dieu et homme, afin de faire de l'homme Dieu, 
alors que Dieu se faisait homme ! 

.., Par cela seul, la condition de l'homme ne te 
semble- t-elle pas quelque peu anoblie, sa misère 
quelque peu lavée? Mais qu'est-ce donc que l'homme a 
pu, je ne dis pas espérer, mais rêver de plus haut, que 
d'être Dieu? Or voilà qu'il est Dieu !... Le jour où la 
Divinité s'est inclinée vers vous pour votre salut, elle 
n'a pas pris, ainsi qu'elle le pouvait, autre chose que le 
ccrps et l'âme de l'homme. Elle n'a pas voulu être 
comptée dans la race des anges, mais dans celle des 
hommes. Ainsi tu peux reconnaître combien ton Dieu 
t'aime, et tu peux être heureux ! . . . 

Où reste-t-il, au milieu de tout cela, une place pour 
la tristesse et la plainte ? Ce n'est pas votre nature, 
c'est votre faute qui vous fait tristes et plaintifs. 

L'ALCHIMISTE (1) 

[Après ces deux beaux morceaux sur les passions de l'àme, 
j'extrais encore du traité des Remèdes de la bonne et de la 
mauvaise Fortune, ce curieux passage satirique.] 

L'espoir. — J'espère de bons résultats de l'alchimie! 

La raison. — Et quels résultats, je t'en prie ? De la 
fumée, de la cendre, des sueurs, des soupirs, des mots, 
des supercheries, de l'ignomixiie ! Voilà les résultats de 



(1) I, CXI. 

: 150 



ŒUVRES LATINES 

1 alchimie. Jamais on n6 Ta vue mener un pauvre à 
la richesse, mais souvent un riche à la pauvreté. Voilà 
à quoi pourtant vous ne prenez pas garde ! L'avarice 
vous pousse ; la démence s'y met : vous tenez pour 
vrai ce que vous désirez, pour faux ce que vous voyez. 
L'avez «vous remarqué ? Il y a des gens qui, sages pour 
tout le reste, ne souffrent que de cette seule folie ; des 
gens très fortunés que cette absurdité ruine. Ils se 
voient plus fortunés encore ; ils révent un profit hon- 
teux. Ils dissipent leurs biens acquis, répandent tous 
leurs revenus en vaines dépenses, et finissent par 
manquer du nécessaire ! 

On en voit qui renoncent à toutes relations cour- 
toises, qui restent moroses et inquiets ; ils ne pensent à 
autre chose qu'aux soufflets, aux pincettes, au charbon; 
et, ne sachant plus fréquenter que les gens qui par- 
tagent leur hérésie, ils deviennent comme des hommes 
sauvages. Il en est qui ne se contentent pas, en un 
métier pareil, de perdre la lumière de leur âme, mais 
qui y laissent aussi les yeux du corps. 

L'espoir. — Un habile praticien m'a promis de l'or, 
et j'espère lavoir. 

La raison. — Il faudrait savoir de quel métier tra- 
vaille l'homme qui te l'a promis. Car il y a des gens 
dont la promesse ne vaut rien, et d'autant moins qu'ils 
l'appuient d'un serment solennel... Celui qui te promet 
sjn or est capable de se sauver avec le tien. Je ne 
raconte là rien de nouveau. L'aventure est habituelle et 
publique. Je sais bien que souvent c'est par le feu 
qu'on punit l'escroquerie faite par le feu. Mais le sup- 
plice de ton voleur ne te rapportera que déception. 
Tu ne seras pas plus remboursé ; mais ta seras plus 
connu i on te montrera au doi^t comme avare, et 
sot! 

=- 151 



FRANÇOIS PÉTRARQUE 

L'espoir. — Mais j'ai moi-même appris l'alchimie. Je 
vais être riche. 

La raison. — ... Marche donc, puisque telle est ta 
fantaisie. Mais je vais te prédire quel gain tu vas faire 
dans ce métier -là. Ta maison va être pleine d'hôtes 
étranges et d'étranges embarras. Tu auras des man- 
geurs et des buveurs, il le faudra bien, carie feu altère, 
et la cupidité non moins. Ce seront des souffleurs, des 
filous, des farceurs! Chaque coin de la maison sera 
plein de bassines, de marmites, de fioles d'eaux odori- 
férantes. Et puis ce seront herbes de pays lointains, 
sels étrangers, soufre, — et des alambics, et des che- 
minées. Et de tout cela qu'est-ce que te souffleront tes 
soufflets? Des soucis inutiles, l'abêtissement du cœur, la 
saleté et la hideur du visage, un nuage devant les yeux, 
la pauvreté besoigneuse, et — j'ose à peine ajouter — 
le renom de charlatan, et enfia, dans les ténèbres de 
la nuit et des cachettes infâmes, une vie de voleur ! 



LES LETTRES 

SOUVENIRS DE JEUNESSE (1) 

Les livres hrûlés. 

[Le 27 avril 1374, moins de trois mois avant sa mort. Pé- 
trarque repasse pour un nouvel ami, les souvenirs anciens 
de sa vie.] 

Depuis les jours de ma jeunesse, à l'âge où les autres 
enfants n'ont de goût que pour Prosper (2) et Esope, 

(1) Epis.oîx seniles, XVI, 1. A Luca della Penna. 

(2) S. Prosper d'Aquitaine, goûté dans les écoles du 
moyen âge pour ses distiques moraux. 

= 152 = 



. ŒUVRES LATINES 

je me suis attaché aux œuvres de Cicéron. Etait-ce par 
instinct naturel ? Etait-ce par le conseil de mon père ? 
Mon père était un grand admirateur de Cicéron; il 
aurait pu, lui-même, arriver à de grandes choses, si le 
souci de ses affaires privées n'avait pas absorbé sa 
noble intelligence. Exilé, chargé de famille, il lui avait 
fallu se restreindre à d'autres visées. 

A l'âge que j'avais alors, il n'était guère possible que 
je pusse rien comprendre. Mais il y avait un charme, 
une sonorité dans les mots, qui me captivaient, et cela 
à un tel point que toutes autres phrases que je pouvais 
lire avaient pour moi quelque chose de rauque et de 
discordant. C'était là, je dois le dire, un jugement 
d'enfant, mais non pas un jugement puéril, — si tant 
est d'ailleurs que l'on puisse appeler « jugement » ce 
qui ne repose sur aucune raison. C'est chose curieuse 
certes, que j'aie pu, dans ce temps-là, où je ne compre- 
nais rien, ressentir l'impression même que je ressens 
aujourd'hui, après tant de temps passé, et alors que je 
comprends — si peu que ce soit — du moins quelque 
chose ! 

Cependant ma passion grandissait chaque jour. Et 
peçidant quelque temps mon père, bienveillant et sur- 
pris, favorisa ce goût précoce. Moi, je n'avais de zèle 
que pour cela seul. Quand j'eus brisé la coque et 
commencé à goûter la douceur du fruit, je ne négligeai 
plus aucune opportunité, et je me privai volontaire- 
ment de tout plaisir, pour acquérir, de toutes les façons 
possibles, des livres de Cicéron. 

Ainsi, je faisais des progrès dans l'étude entreprise, 
sans que personne eût besoin de m'exciter. Il en fut 
ainsi jusqu'à l'heure où tout travail dut céder au désir 
de me faire gagner de l'argent, et où l'on me jeta dans 
l'étude du droit civil. Il me fallut, par la grâce des 
= . — 153 = 



FRANÇOIS PÉTRARQUE .:r — == 

dieux, apprendre ce que le droit décide sur le 
Mutunm et le Commodat, les testaments et les codi- 
cilles, les fonds ruraux et les urbains, — et oublier 
Ciréron, qui a écrit sur les lois les plus salutaires à la 
vie! Dans cette étude, j'ai passé, disons plutôt que j'ai 
perdu, sept ans. 

Je vais te raconter une histoire où il y a de quoi rire 
et pleurer. Voici ce qui arriva un certain jour, par suite 
de je ne sais quelle pensée, assurément peu généreuse. 
Tous les livres de Cicéron que j'avais pu réunir, et en 
même temps quelques livres de poètes, considérés comme 
ennemis de mes lucratives études, je les avais enfer- 
més dans une cachette, par peur justement de ce qui est 
arrivé. Ils en furent arrachés, et brûlés dans les 
flammes, comme siç'avaient été des livres d'hérétiques. 
Quand j'ai vu cela, j'ai poussé autant de gémissements 
que si j'avais été jeté au feu moi-même. Alors je me 
souviens que mon père, me voyant si désolé, retira 
vivement du feu deux livres, que la flamme avait déjà 
atteints. Il prit dans sa main droite Virgile, et dans la 
gauche la Rhétorique de Cicéron, et me les tendit au 
milieu de mes larmes, en souriant: 

« Garde celui-ci, dit-il, comme une précieuse consola- 
tion de l'âme, et celui-là, comme une aide dans tes 
études de ûrait. » 

Ces grands compagnons, si peu nombreux qu'ils 
fussent, consolèrent mon cœur, et je cessai de pleurer. 

Peu de temps se passa, et vers ma vingt-deuxième 
année, devenu mon maître, je laissai mes livres de 
Droit, ei je revins à ceux dont j'avais l'habitude... 



154 



ŒUVRES LATINES 



LE JEUNE HUMANISTE (1) 

[Comment Pétrarque voyait la vie avaat la trentaine. 11 
écrit à an vieillard.] 

Il me semble que tu conçois pour moi cette crainte, 
bien justifiée, que je me laisse, —-comme il arrive à tous 
les jeunes gens, — décevoir par la fleur de la jeunesse. 
Je ne peux pas, ô mon père, te promettre un cœur 
solide, stable, exempt de toute vanité : c'est chose que 
j'estime bien difficile en cet âge, et relevant plutôt de 
la grâce de Dieu que de la vertu humaine. Mais je te 
garantis une âme qui n'ignore pas sa condition. Cette 
heure-ci, tu peux m'en croire, où il semble que 
je devrais le plus être en fleur, est celle-là même 
où je me sens marcher vers le temps où je me 
fanerai. 

Marcher 1 J'ai dit un mot bien lent pour une chose si 
prompte. C'est me hâter plutôt, c'est courir, c'est voler, 
— voilà le vrai mot. L'âge vole, a dit Cicéron, et, en 
fait, le temps de cette vie n'est pas autre chose qu'une 
course à la mort ; une course, dit Augustin, pendant 
laquelle personne n'a le droit de s'arrêter, fût-ce un 
instant, de ralentir même le pas : tous sont poussés 
d'un mouvement pareil, et dans leur direction il n'est 
pas de différence. Celui dont la vie fut plus brève n'a 
pas mené plus brièvement ses jours que celui pour qui 
elle fut plus longue : pour l'un comme pour l'autre, des 
moments égaux fuyaient d'un pas égal. L'un est arrivé 
plus près, l'autre plus loin du but, mais ils y couraient 
tous deux de la même vitesse. S'il y a donc des gens 
qui mettent plus de temps pour aller à la mort, ce rt'c^ 

(1) Episiolœ familiares, 1, 2. A Raimon do Soranzo (1330). 

= 155 



FRANÇOIS PETRARQUE 

pas qu'ils marchent plus doucement, mais qu'ils font 
plus de chemin. 

Voilà comment deux grands hommes, en parlant de 
la rapidité de la vie, ont pu dire qu'elle court et qu'elle 
vole. Et Virgile? — Combien de fois n'a-t-il pas dit que 
le temps fuit? — Mais quoi, si aucun d'eux ne l'avait 
dit? Quoi encore, s'ils avaient tous dit le contraire? 
Est-ce que pour cela, dans sa fuite, le Temps ne cour- 
rait, ni ne volerait ? 

Ne pense pas que je dise ces choses-là du bout des 
lèvres, et que je m'amuse seulement à cueillir des fleu- 
rettes dans le jardin des auteurs, comme c'est la mode 
de mes contemporains... Il m'arrive parfois, j'en 
conviens, d'en cueillir quelques-unes, afin de pouvoir 
m'en servir, à l'occasion, dans les cercles de mes aînés. 
Mais cependant, puissé-je arriver un jour avec une 
juste gloire au but désiré de la vieillesse, — aussi vrai- 
ment que j'estime aujourd'hui toute chose à la mesure 
du bien vivre, et non du bien parler! 

Certes, ainsi que le veut l'usage, que le veut mon 
caractère, mon esprit, mon âge, j'aime l'étude du 
beau langage. Pourtant, soit que je répète les belles 
choses que d'autres ont dites, soit qu'à moi-même aussi 
il me tombe sur les lèvres quelque phrase d'une forte 
résonance, je ne me pose, dans les deux cas, qu'une 
seule question d'abord : la chose, quelle qu'elle soit, me 
peut-elle servir pour conduire ma vie, pour me défendre 
des dangers de la jeunesse ? Ou bien est-ce seulement 
ma langue juvénile qui s'amuse à l'ornement des mots? 



156 



ŒUVRES LATINES 



LA VIE DES POÈTES AMOUREUX 
A AVIGNON AUX ALENTOURS DE 1330 (1) 

Te rappelles -tu, frère, quel état de vie était jadis le 
nôtre, et quelle douceur pénible et amère tourmentait 
nos âmes?... Tu te rappelles quelle était l'élégance, et 
la vanité de nos vêtements si recherchés. C'est un souci, 
je l'avoue, qui me tient encore occupé, mais de moins 
en moins chaque jour. Quel ennui pour s'habiller et se 
déshabiller, travail qu'il fallait répéter matin et soir ! 
Quelle crainte qu'un cheveu ne vînt à s'écarter du ran^ 
qu'il occupait, et qu'un léger souffle de vent n'emmêlât 
les boucles enroulées de notre chevelure ! Quelle fuite, 
à la vue des quadrupèdes qui arrivaient devant ou der- 
rière, de peur que notre robe brillante et parfumée ne 
reçût quelque tache, et qu'un choc n'en dérangeât les 
plis ! 

O soucis vraiment vains des hommes et surtout des 
jeunes gens ! Pourquoi donc cette anxiété d'esprit ? 
Pour plaire assurément aux yeux d'autrui. Et aux yeux 
de qui, je te le deaiande? De beaucoup de gens certes, 
qui déplaisaient eux-mêmes à nos yeux. . . 

Que dirai-je de nos chaussures? Quelle guerre atroce 
et continuelle ne faisaient-elles pas à nos pieds, qu'elles 
prétendaient protéger ? J'avoue qu'elles auraient mis 
les miens hors d'usage, si, averti par une absolue 
nécessité, je n'eusse préféré offenser quelque peu les 
yeux du public, plutôt que de broyer mes nerfs et mes 
articulations. Que dire encore des frisures et du travail 
de la chevelure ? Combien de fois ce supplice a inter- 
rompu notre sommeil, que ce même supplice avait 

(1) Ep.fam., X, 3. A sou frère Gherardo, moine chartreux. 

— 157 - = 



FRANÇOIS PÉTRARQUE. II 



FRANÇOIS PETRARQUE =^ 

retardé ? Quel bourreau du pays des pirates nous aurait 
torturés plus cruellement que nous ne nous torturions 
nous-mêmes? Et après la nuit, combien de rides parais- 
saient, sillonnant notre front rougi ! 

... Mais je laisse ces menues choses. Rappelle-toi 
encore, pour pouvoir mieux rendre les grâces voulues à 
Dieu, qui t'a sauvé d'un pareil abîme, rappelle-toi: 
que de peines nous avons prises, que de veilles passées, 
pour arriver à faire connaître au loin notre folie, et à 
devenirla fable de tout le monde! Que de fois nous 
avons enfilé les syllabes, tourné les mots en méta- 
phores? Enfin que n'avons-nous pas fait pour chanter 
avec succès cet amour, quo la pudeur du moins nous 
commandait de cacher, si nous ne pouvions pas 
l'éteindre ! Mais on nous louait pour nos travaux, et 
« l'huile du pécheur oignait nos têtes délirantes ! (1) » 

Lascension du mont Ventoux (2). 

[Pétrarque eatreprend avec son frère l'ascension de la 
montagne qui domine tout le Comtat, et qui, depuis son 
enfance, bornait son horizon. Au retour le soir, il raconte 
ses impressions à son premier confident religieux. Prenons 
les deux frères après la première halte] 

...Nous nous arrêtons sur un rocher. Puis nous repar- 
tons, et nous avançons, mais plus doucement. Moi sur- 
tout je montais d'un pas moins rapide. Mon frère, par 
l'escarpement même de la montagne, se dirigeait droit 
vers les hauteurs; moi, plus mou, j'inclinais vers le 
bas; mon frère me rappelait, me montrait la voie la 

(1) Psaume CXL, 5. 

(2) Ep.fam., IV, 1. Au Père Denis de Borgo S-in Sepolcro 
Malauc ène, 10 avril 1336). 

. 158 - 

^ ŒUVRES LATINES 

plus directe; je lui répondais que j'espérais trouver de 
l'autre côté un passage plus aisé, et que je ne craignais 
pas de faire plus de chemin, pour marcher plus à plat. 
J'excusais ainsi ma paresse; et, pendant que les autres 
atteignaient déjà les hauteurs, moi j'errais dans des 
vallons ; je n'avais pas trouvé d'accès plus doux, mais 
j'avais allongé ma route et augmenté ma peine inutile- 
ment. 

Enfin, accablé d'ennui, et honteux de mes détours 
lortueux, je résolus tout de bon de gagner le sommet. 
Quand, fatigué, inquiet, j'eus rejoint mon frère, qui 
m'attendait dès longtemps, et se reposait assis, nous 
marchâmes quelque temps de conserve. Mais à peine 
avions-nous quitté ce sommet, que 'j oublie mon premier 
détour, et m'enfonce de rechef vers le bas ; je parcours 
une seconde fois la vallée, et, cherchant toujours une 
route longue et facile, je retombe dans une nouvelle 
difficulté. Je voulais retarder l'ennui de la montée ; 
mais l'esprit de l'homme ne supprime pas la nature ; et 
il n'est pas possible qu'un corps arrive en haut, en 
descendant. Bref, l'aventure m'arriva trois ou quatre 
fois en quelques heures, à mon grand mécontentement 
et non sans faire rire mon frère! 

f Enfin les deux frères out attemt le point culminant.] 

Au sommet de ce pic, il y a un petit plateau, où nous 
nous sommes enfin reposés de nos fatigues. Et, puisque 
vous avez écouté les réflexions qui montaient dans mon 
âme pendant que je montais la montagne, écoutez 
le reste, mon père, et accordez, je vous prie, une heure 
de votre temps à lire l'histoire d'une de mes journées. 

Tout d'abord je fus surpris par un souffle d'air qui 
me semblait inaccoutumé, et par la libre étendue du 
regard ; je restai comme stupéfait. Je regardai : les 
======== 159 . ^ 



FRANÇOIS PETRARQUE i 

nuages étaient sous mes pieds. L'Athos et l'Olympe me 
sont devenus moins incroyables, depuis que j'ai vu sur 
une montagne de moindre renommée, ce que j'avais lu 
et entendu dire à leur sujet. 

Je dirige alors mes regards du côté de l'Italie, là où 
mon cœur incline le plus. J'ai vu les Alpes glacées et 
couvertes de neige, ces Alpes au travers desquelles le 
cruel ennemi du nom romain (1) sefraya jadis unpassage, 
— si Ton en croit la renommée, — en perçant les rochers 
avec du vinaigre ; elles m'ont para être tout près de 
moi, quoique en fait la distance soit grande. J'ai soupiré, 
je l'avoue, vers le ciel de l'Italie qui apparaissait à mon 
cœur plutôt qu'à mes yeux:... 

Alors uns nouvelle pensée s'empara de mon esprit, 
et des lieux le transporta vers le temps. Je me disais à 
moi-même : « Il y a aujourd'hui dix ans qu'au sortir 
des étades de la jeunesse, tu as quitté Bologne. 
O Dieu immortel ! O sagesse immuable ! Que de graads 
cliangcîments dans ta conduite a vus cet espace de 
temps! Je passe bien des choses; car je ne suis pas 
encore ar.ivé dans le port, pour pouvoir me souvenir 
tranquillement des orages passés. Un jour viendra 
peut-être où j 'enumererai, dans leur ordre, toutes mes 
actions, en mettant en tête ces mots de notre cher 
Augustin : Je veux me rappeler mes souillures passées 
et les corruptions charnelles de mon âme, non que Je 
les aime, mais pour faire que je vous aime, voms, ô 
mon Dieu! » 

Il me reste encore à accomplir une tâche très difficile 
et très pénible. Ce qae j'avais coutume d'aimer, je ne 
l'aime plus. — Je mens: je l'aime, — mais moins. — 
J'ai encore menti : je l'aime, — mais avec plus de 



(1) Annibal. 

______ . . - 160 



ŒUVRES LATINES 

pudeur, mais avec plus de tristesse. — J'ai dit enfin la 
vérité! — Oui ; j'aime! mais j'aime ce que j'aimerais 
ne pas aimer, mais j'aime ce que je voudrais haïr. — 
Et cependant j'aime, mais malgré moi, mais par force, 
mais avec deuil et larmes . . . 

[Il observe que c'est surtout pendant les deux dernières 
années que l'état de son âme a été en progrès.] 

... C'est ainsi que je parcourais par la pensée mes dix 
dernières années. Puis je me reportais vers l'avenir, et 
je me demandais: « Si par hasard il t'é*ait donné de 
prolonger cette vie éphémère pendant dix ans de phis; 
— si, pendant ce temps-là, tu t'approchais delà vertu, 
dans la mêms mesure que tu l'as fait au cours de ces 
deux dernières années, où la lutte de ta volonté 
nouvelle contre l'ancienne t'a relâché de ta première 
obstination, — tu n'aurais pas encore la certitude, 
mais tu aurais l'espérance : et alors, à tes quarante ans, 
ne serais-tu pas capable d'appeler la mort, et de 
renoncer, l'âme tranquille, à ce restant de vie, qui 
décline vers la mort? » 

Ces pensées et d'autres semblables, mon père, me 
revenaient à l'esprit. Je me réjouissais de mes progrès, 
je pleurais sur mon imperfection, je prenais en pitié la 
mutabilité commune des actions des hommes. Je 
paraissais avoir oublié presque en quel lieu j'étais 
et pourquoi j'y étais venu. Pourtant enfin je laissai de 
côté ces méditations, pour lesquelles un autre lieu était 
plus opportun. Je regardai, et je vis ce que j'élais venu 
voir. Averti par le soleil qui commençait à tomber 
et par l'ombre croissante de la montagne, je me 
réveillai pour ainsi dire ; je me retournai et je contem- 
plai le couchant... 

J'admirais tout cela, tantôt prenant plaisir aux choses 
- ^^= 161 — 



FRANÇOIS PÉTRARQUE — — ^:.=. 

de la terre, et lantôt élevant mon âme vers les hauteurs, 
comme l'était mou corps, — quand j'eus la pensée 
d'ouvrir le livre des Confessions d'Augustin. Ce livre 
est un don de ton amitié, que je conserve en souvenir 
de l'auteur et du donateur, et que j'ai toujours entre 
les mains. Il est gros comme le poing, d'un format 
minime, mais d'un charme infini. — Je l'ouvre pour 
lire ce qui se présenterait. Que pouvait-il se présenter 
qui ne fût dévot et pieux ? Le dixième livre de l'ouvrage 
est celui qui me fut offert. Mon frère, désireux 
d'entendre, par ma bouche, quelque parole d'Augustin, 
se tenait debout, l'oreille attentive. J'atteste Dieu, et le 
témoin qui était près de moi, que dès que j'eus jeté les 
yeux sur le livre, j'y vis ceci: 

« Les hommes s'en vont admirer les cimes des mon- 
tagnes, les flots immenses de la mer, le vaste cours 
des fleuves, les circuits de l'Océan, les révolutions 
des astres, et ils se délaissent eux-mêmes. » 

,.. Parmi ces mouvements d'un cœur agité, ne m'aper- 
cevant plus de l'âpreté du chemin, je revins à la nuit 
close à la petite auberge rustique, d'où j'étais parti le 
matin. Pendant que le soin du souper occupe les do- 
mestiques, je me suis retiré seul dans un coin caché de 
la maison pour t'écrire à la hâte cette lettre. 

... Prie pour moi, de grâce, afin que mes pensées, si 
longtemps vagabondes et instables, s'arrêtent enfin, 
et qu'après avoir été ballottées inutilement de tous 
côtés, j elles se tournent vers le seul bien vrai, certain, 
immuable ! 
Porte-toi bien. 



= 162 



ŒUVRES LATINES 



L'AMOUR DES LIVRES (1) 

Ne me crois pas exempt de toutes les faiblesses 
humaines. Une convoitise insatiable me tient; et, jus- 
qu'à présent, je n'ai pu — ni voulu — y résister. Car je 
me flatte de cette pensée, que le désir des choses ho- 
norables ne peut pas être honteux ! Tu veux savoir la 
nature de mon mal ? — Je ne peux pas me rassasier de 
livres ! — J'en ai, bien plus peut-être qu'il ne m'en, 
faut. Mais il arrive, pour les livres, comme pour d'autres 
choses, que le profit de la recherche est un aiguillon 
pour l'avarice. Quand il s'agit de livres, il y a même un 
aiguillon tout spécial. Pour l'or, l'argent, les joyaux, la 
pourpre des robes, le marbre des demeures, les champs 
cultivés, les chevaux bien équipés, et tout le reste, il y 
a un plaisir de surface, et qui ne parle pas. Les livres 
nous délectent dans les moelles ! Ils causent avec nous; 
ils nous donnent des conseils. Ils s'unissent à nous par 
les liens d'une sorte de familiarité vivante et pénétrante. 
Chaque livre ne se contente pas de s'insinuer dans l'in- 
timité de son lecteur ; il lui nomme encore d'autres 
livres : un livre crée le désir d'un autre! 

Voilà tout ce que je puis dire pour excuser mon vice, 
et consoler tant de confrères ! Mais toi, si tu m'aimes, 
confie à quelques amis sûrs, et lettrés, la mission que 
voici : qu'ils courent la Toscane, qu'ils explorent les 
armoires des moines, ou celles d'autres gens studieux, 
et qu'ils voient si quelque chose n'en peut sortir, pour 
apaiser ma soif, ou l'exciter ! 

D'ailleurs, quoique tu n'ignores pas dans quels lacs, 

(1) Ep. fam., III, 18. A Frère Jean de l'Iucifia, compa- 
triote et ami. 

: 163 = 



FRANÇOIS PETRARQUE --= . 

d'habitude, je pêche, et dans quels vergers je tends mes 
lacets, pourtant, crainte d'erreur, j'insère à part, dans 
cette lettre, une note où j'ai inscrit ce que je désire le 
plus. Et sache, pour éveiller ton zèle, que j'ai adressé 
la même prière à d'autres amis, en Angleterre, en 
France, en Espagne. — Fais en sorte de ne le céder à 
aucun autre en dévouement, et en activité ! 

VAUCLUSE (1) 

... Tu veux en savoir plus? Apprends donc jour par 
jour le détail de ma vie. Mon souper est léger, assai- 
sonné par le travail, l'appétit, et un long jour de jeûne. 
J'ai pour serviteur le métayer ; pour compagnon, moi- 
même et mon chien fidèle. Car tous les autres ont peur 
de ces lieux, d'où la volupté fuit, avec les flèches de 
Cupidon dont elle est armée; car elle habite le plus 
souvent les villes opulentes. 

Ici avec moi, en ce séjour écarté, habitent, au retour 
de leur exil, les Muses. 

Rarement il passe un visiteur, à moins que les rares 
merveilles de la fameuse fontaine ne l'ait attiré. Pendant 
mon séjour, qui cependant atteint une année, c'est à 
peine si une ou deux fois j'ai vu se réunir des amis très 
désirés, dans la vallée close... 

... Les broussailles, la neige, font horreur, et la table 
aussi. Les leçons de la ville enseignent la vie molle. Et 
comme je la veux rude, mes bons amis m'ont lâché, ainsi 
que mes fidèles serviteurs. S'il est des gens pourtant 
que l'amitié attire, ils croient devoir me consoler, comme 
si j'étais détenu dans une prison, et puis, ils ont hâte de 
s'enfuir ! Les paysans eux-mêmes sont surpris que j e 

(1) Epistotœ wetricœ (Epitres en vers latins). A. Jacques 
Colonna, évêque de Lombez. 

.=^ 164 



^ ^ ŒUVRES LATINES 

dédaigne le plaisir, qui est à leurs yeux la limite du sou- 
verain bien. 

Ils ne savent pas mes joies, et cette autre volupté : ils 
ne connaissent pas les compagnons cachés que tous les 
siècles et toutes les nations m'envoient, tous fameux 
par la langue, le génie, les armes, la robe. Ceux-là ne 
sont pas difficiles : un petit coin leur suffit, dans une 
maison modeste. 

Ils obéissent à mes ordres ; ils sont toujours présents; 
ils ne s'ennuient jamais. Ils s'en vont quand je leur dis 
et, si je les appelle, ils revienneiit. Tantôt j'interroge 
l'un d'eux, et tantôt un autre ; ils répondent chacun à 
leur tour. Ils chantent bien des choses, ou bien ils 
parlent. Les uns savent les secrets de la nature; d'autres, 
les jugements excellents de la vie et de la mort. Il en 
est qui disent les hauts faits des ancêtres ; d'autres leurs 
propres hauts faits. Ils renouvellent par leurs discours 
les événements passés. Quelques-uns par des mots 
joyeux dissipent l'ennui, et par leurs facéties réveillent 
le rire. Quelques-uns nous enseignent à tout souffrir, 
à n'avoir aucun désir, à se connaître soi-même!... 

Souvent je passe des jours entiers, tout seul dans la 
montagne, la plume dans ma main droite, un papier 
dans la gauche, et le cœur plein de soucis variables. Je 
marche, et combien de fois, sans y penser, je me suis 
trouvé au fond des forêts où les bêtes sauvages ont 
leurs tanières ! Combien de fois un petit oiseau a dé- 
tourné mon âme 4e sa peine profonde, et m'a entraîné 
derrière lui malgré moi... 

J'aime respirer les silences de la grande forêt. Tout 
bruit m'est importun, si ce n'est celui d'un ruisseau 
brillant qui sautille sur le sable, ou bien un vent léger 
qui frappe la feuille dans ma main et tire comme un 
léger murmure des poèmes qu'il agite ainsi. 

= 165 : 



FRANÇOIS PÉTRARQUE '--======,=:== 

Souvent l'ombre de mon corps s'allongeant sur la 
terre, m'a fait savoir qu'il fallait rentrer. Quelquefois 
c'est la nuit même qui m'a forcé à revenir; j'ai eu, pour 
me montrer le chemin et me garder des buissons 
d'épines, l'étoile du soir, ou bien, après la mort de 
Phébus, Diane montant à l'horizon. 

Voila comme je suis ; voilà ce que je fais, — heureux, 
certes, si ma grave peine se pouvait apaiser 1 — et né 
sous une étoile trop belle I 

A RIENZI (COLA DI RIENZO) (1) 

[Premières relations de Pétrarque avec le fameux tribun, 
à Avignon sous le porche de l'église Saint-Agricol. Foi pas- 
sionnée qu'il eut un moment dans la restauration de la Ré- 
publique romaine.] 

Ce très saint, ce très grave entretien que tu as eu avec 
moi, avant-hier, devant la porte de cette pieuse et 
antique église, ~ quand je me le rappelle, — m'en- 
flamme tout entier vivement! C'est comme si j'avais 
cru qu'un oracle sortait du sanctuaire divin, c'est comme 
s'il m'avait semblé entendre, non pas un homme, mais 
Dieu lui-même ! Si divinement tu me paraissais parler, 
déplorer l'état où nous sommes, la chute, la ruine delà 
chose publique, — si profondément plonger les doigts de 
ton éloquence dans nos plaies! A chaque fois que le son 
de tes paroles revient à ma mémoire et à mes oreilles, 
je sens la tristesse jaillir dans mes yeux, la douleur 
envahir mon âme. 

Et mon cœur, qui brûlait tandis que tu parlais, à 
présent qu'il se souvient, qu'il médite, qu'il prévoit, se 



(1) Epistolœ sine tifalo, VI (1343). 
¦ 166 = 



¦ ŒUVRES LATINES 

fond en larmes ; — non pas larmes de femme, mais 
viriles, mais malesi — larmes, si j'en étais capable, 
qui iraient jusqu'à oser quelque acte pieux, jusqu'à 
déborder, pour la défense, — autant qu'il serait en 
elles, — de la Justice I 

Souvent auparavant j'avais été près de toi; j'y suis 
plus souvent depuis ce jour-là surtout. Et souvent aussi 
il me vient un désespoir ; et souvent aussi une espé- 
rance ! Et souvent, mon âme flottant entre l'une et 
l'autre, je dis en moi-même; « Ahi si jamais! — Ak! 
s'il arrivait en mes jours I —Ahi si d'une oeuvre pareille 
et d'une pareille gloire je pouvais avoir ma parti » 

Et puis, bien des fois je me tourne vers Celui que 
j'aime par-dessus tout, le Crucifié, et, d'une voix dou- 
loureuse, et les yeux mouillés, je lui dis : « Bon et trop 
doux Jésus, qu'est cela ? Lève-toi! Pourquoi dors-tu?... 
Vois ce que nous souffrons et d'où vient le mal. Vois ce 
que font tes ennemis, soos le bouclier de ton nom. Vois, 
et venge!...» 

DIFFICULTÉS D'UN VOYAGE. — GRAN- 
DEURS DE ROME. — TABLEAU SATI- 
RIQUE DE LA COUR DE NAPLES SOUS 
JEANNE I^« (1) 

...J'avais dit que je partirais par mer, et cela pour une 
seule raison, c'est que le public est convaincu que le 
voyage par mer est plus rapide et plus commode. Je 
m'étais donc embarqué sur le Var à Nice, la première 
ville d'Italie à l'ouest, et j'étais arrivé à Monaco par un 
ciel étoile I C'est là que, sans rien dire, je commençai à 

{i)Ep.fam., V, 3. Au cardinal Jean Colonna (29 no- 
vembre 1343). 

167 : 



FRANÇOIS PETRARQUE -. . == 

enrager. Car nous fûmes obligés de rester là toute la 
journée du lendemain malgré plusieurs vaines tentatives 
de départ. Le surlendemain enfin, nous avons levé 
l'ancre, par un temps incertain, et, ballottés toute la 
journée par les flots, nous ne sommes parvenus à Port- 
Maurice qu'à une heure avancée de la nuit. Nous 
n'avons donc pu pénétrer dans la ville. J'ai eu, dans 
une auberge du rivage, un lit de matelot, un souper que 
la faim assaisonnait, un sommeil que la fatigue rendait 
possible. C'est là que j'ai commencé à enrager à haute 
voix, en reconnaissant les mauvais tours de la mer. 

Que te dirais-je ? On agita divers projets pendant la 
nuit, et, au lever du jour, je décidai q»ue la fatigue du 
voyage par terre valait mieux que l'esclavage de la mer. 
Je rembarquai donc tout mon monde et mes bagages, 
et moi, je restai sur la côte avec un seul serviteur. 

La chance me favorisa. Au milieu même de la Ligu- 
rie, je ne sais par quel hasard, il y avait à vendre des 
chevaux allemands, très vigoureux et infatigables. Sans 
tarder, je les achète et je reprends ma route. Mais je 
n'avais pas échappé encore aux ennuis de la mer ! Il y 
a, à cette heure, une grande guerre entre les Pisans et 
le seigneur de Milan... Tandis que je voulais continuer 
tout droit mon chemin, non loin d^Avenza, les deux 
armées ennemies étaient arrêtées face à face. 

... Il me fallut de nouveau me confier à la mer, jus- 
qu'à Lerici [La Spezia], 

[Pétrarque a continué sa route sans nouvelle aventure.] 

J'entrai à Rome. La nuit était déjà avancée. J'ai 
voulu pourtant, avant d'aller me reposer, rendre visite 
à ton père (1). Ah! Par Dieu ! Quelle majesté dans cet 

(1) Etienne Colonna, chef de la maison. 

— . — 168 = 



ŒUVRES LATINES 

homme, qaelle voix, quel front, quel visage, quelle 
?^ititude, et, pour son âge, quelle force d'âme, quelle 

^ueur de corps! C'est Jules César que j'ai pensé voir; 
c est Scipion l'Africain, — sauf qui ton père est plus âgé 
que n'était aucun des deux. Et cependant, il est toujours 
le même que quand je l'ai quitté à Rome il y a sept ans, 
toujours le même qu'il y a douze ans, quand à Avignon, 
sur le Rhône, je l'ai vu pour la première fois. Chose 
mer7eiUeuse et presque incroyable : seul, ce héros, alors 
que Rome vieillit, ne vieilht pas ! 

Je le trouvai à moitié dévêtu et prêt à se coucher. Il 
me demanda seulement, en tendre père, quelques nou- 
velles de toi et de ce qui t'intéresse, et puis on remit tout 
]e reste au lendemain. 

J'ai passé le jour suivant avec lui, depuis le matin 
jusqu'au soir't et la conversation n'a pas cessé une seule 
heure. 

Mais je te raconterai tout de vive voix... 

Pétrarque, mortifié d'échouer dans une mission dont il 
^Uit chargé à Naples, exhale sa colère contre Jeanne et sa 
cour.] 

J'arrivai à Naples. Je me présentai aux reines (1), et 
j'assistai à leur conseil. Ah! quelle honte! Quelle hor- 
reur ! Que Dieu ôte d'Italie cette peste ! Je pensais que 
c'était à Memphis ou à Babylone que le Christ était 
méprisé : j'ai pitié de toi, ma noble ville de Naples ! 

Il es devenue une de ces villes-là. Plus de pitié, de 
vérité, de bonne foi ! 

J'ai vu un affreux animal à trois jambes (2), les pieds 

(1) Jeanne et Sancia, veuve du roi Robert. 

(2) Ce moine hongrois, du nom de Robert, n'a laissé 
aucune trace dans l'histoire. 

- 169 ================c= 



FRANÇOIS PÉTRARQUE ^==============================, 

nus, U tête couverte, orgueilleux de sa pauvreté, mais 
usé par les plaisirs. C'eit un petit homme glabre cl rou- 
geaud, à la croupe lourde. Un pauvre manteau le revêt 
à peine, il s'arrange tout exprès pour découvrir la plus 
grande partie de son corps... Ce n'est pas tant l'âge qui 
le courbe, que l'hypocrisie. Tout-puissant, non taut 
par sa parole que par son silence et son sourcil froncé, 
il va et vient par la cour des reines, en s'appuyant sur 
sou bâton... 



LES PROMENADES DANS ROME (1) 

[L'ami auquel Pétrarque écrit est un vieillard, devenu 
moine sur ses vieux jours ; un des rares Romains curieux 
des antiquités romaines. Pétrarque fit avec lui de longues 
promenades dans les ruines sublimes. Il les décrit en grand 
détail, et il ajoute :] 

Souvent, quand nous étions las de parcourir l'immense 
enceinte de la ville, nous avions pris l'habitude de nous 
arrêter aux Thermes de Dioclétien. Il nous arrivait de 
monter sur la voûte de cet édifice jadis si magnifique. 
Car nous trouvions là un air pur, un large horizon, le 
silence et la solitude qui nous convenaient. Là, nous 
ne parlions pas d'affaires: pas de nos affaires privées, et 
pas davantage des affaires publiques, car c'est assez 
d'en avoir une fois pleuré ; — et, aussi bien en marchant 
par les murs de la ville renversée, que là où nous étions 
assis, nos yeux n'avaient toujours devant eux que des 
ruines et des débris ! 

De quoi donc parlions-nous? De l'histoire surtout. Et 
nous en avions fait entre nous deux parts, car toi, tu 

(1) Ep. fam., VI, 2. A JcanXolouna de San Vito (3 j no- 
vembre 1343). 

^ 170 . ^ 



^==s=Èî================!============:= ŒUVRES LATINES 

connaissais bien mieux l'histoire moderne, et moi Tau- 
tique. . . 

Tu me demandes aujourd'hui de répéter par écrit ce 
que je t'ai dit ce jour-là. Mais j'ai dit alors bien des 
choses, il faut l'avouer, que je ne saurais, quand je le 
voudrais, répéter sans rien modifier. Rends-moi ce bien, 
cette liberté d'esprit, ce jour, cette attention que tu me 
donnais, cette veine de ma pensée ; alors je pourrai ce 
qu'une fois j'ai pu! Mais tout est changé : le lieu est 
loin, la liberté n'est plus. Au lieu de ton visage, j'ai 
devant moi des lettres mortes... 

En voyage. 

LE SIÈGE DE PARME (1) 

Noos sommes investis. Le soulèvement non pas seule- 
ment de la Ligurie, mais del'Italie presque entière, nous 
enserre dans l'enceinte d'une seule ville. Ce n'est pas 
que le cœur manque à nos amis. Ils l'ont prouvé maintes 
fois par de vaillantes sorties; mais l'habileté de l'ennemi 
est telle qu'il ne laisse place ni à la paix, ni à la guerre. 
Il croit vaincreàlalongue,etuser les âmes par les ennuis 
d'un long siège. Et ainsi, la fortune ayant déjà varié 
souvent, celui qui assiégeait est devenu lui-même 
assiégé. L'issue n'est pas certaine. 

On met d'ailleurs en jeu, de part et d'autre, le total 
de ses forces, et, si mes prévisions ne me trompent pas , 
le dernier jour, marqué par le destin, n'est pas éloigné. 
Mon esprit hésite, et ne peut se prononcer absolument 
pour l'un ni pour l'autre des deux partis : je tâche de ne 

(1) Ep. fam., V, 10. A. Barbato de Sulmoua (un ami de 
jeunesse). — Pétrarque est à Parme, chez les seigneurs de 
Corregio. 

- 171 - i ¦ : ¦ 



FRANÇOIS PÉTRARQUE 

tomber ni dans de vains espoirs ni dans des craintes 
inutiles. Et ce n'est pas depuis des jours, mais des mois, 
que nous vivons ainsi, sous la pression du siège, qui 
n'est pas la moindre des calamités de la guerre. Les 
choses étant ainsi, je m.e suis vu pris, depuis peu, par 
le désir de cette liberté, que j'ai appelée de tous mes 
vœux, embrassé de toute mon ardeur, et poursuivie 
enfin sur terre et sur mer, quand elle me fuyait... 

Que pouvais-je faire? La route par l'ouest était tout à 
fait inaccessible. Je me tourne vers celle de l'est : elle 
est pleine d'ennemis, mais le trajet, étant court, est plus 
sûr que le grand circuit qu'il me faudrait faire par la 
Toscane. Que te dirai-je? Je suis sorti, avec quelques 
compagnons, au travers des postes ennemis, le 22 fé- 
vrier, au coucher du soleil, et je me suis acheminé. 

J'approchais de Reggio, qui est une ville ennemie, ce 
soir-là même, vers minuit : tout à coup une bande de 
brigands bondit hors d'une embuscade en poussant de 
grands cris de mort. Il n'y avait pas le temps de la 
réflexion : l'heure, le lieu, les ennemis qui nous entou- 
raient rendaient la situation très scabreuse. En petit 
nombre, sans armes, surpris, que pouvions-nous contre 
des gens nombreux, prêts au meurtre ? Il n'y avait 
d'espoir que dans la fuite et les ténèbres. 

Mes compagnons s'enfuient^ dissimulés dans 

[l'ombre (1), 

et moi aussi, je pus me soustraire à la mort et aux 
armes qui cliquetaient alentour. Je me pensais quitte de 
tout danger (mais quand, dis-moi, l'homme est-il tout 
à fait en sûreté?). Voilà qu'en butant contre un tronc, 
une pierre, le rebord d'un fossé (on ne voyait rien de 

(1) Virgile. 

- :.. 172 u.r.=r^ 



=*= ŒUVRES LATINE^ 



rien dans les ténèbres de celte nuit noife et brumeuse), 
mon cheval, la plus sûre des montureâ, roule à terre, 
téle en avant, d'uu tel élan que je reste rompu, et 
presque inanimé. Cependant, en un pareil danger, je 
recueille mes esprits, et moi, qui après des jours passés 
ne peux pas encore porter ma main à ma bouche, à ce 
moment-là, sous le coup de la peur, jeressâute sut mon 
cheval . 

Quelques-uns dz mes compagnons s'en retournèrent. 
D'autres, errant de côté et d'autre, ne renoncèrent 
pas à leur entreprise. Mais leurs deux guides, perdant 
tout point de repère sur terre ou dans le ciel, épuisés 
et effarés, les firent arrêter dans des lieux imprati- 
cables. Et de là, pour qu'aucUUe terreur ne manquât à 
la scène, ils entendaient, du haut de je ne sais quels 
remparts, les appels de sentinelles ennemies. Ajoutez à 
cela une pluie mêlée de grêle et de continuels coups de 
tonnerre. 

... J'ai achevé cette nuit vraiment infernale en plein 
air et couché par terre, pendant que mon bras blessé 
enflait et me faisait souffrir de plus en plus... 

[Vers le matin il trouva moyen de gagner un château 



INCIDENTS DE VOYAGE (1) 

/. — Les grenouilles du marais de Mantoue. 

La nuit est avancée. Je suis à Luzzara. J'y suis arrivé 
ce soir, ayant quitté Mantoue à la tombée du joui*. 

(1) Epé fam., IX, 16. A Laslius (ami de jeunesse). Luzzara 
est un château des Gonzague, dans la plaine basse des 
-nvlrous de MantoUe (2é juin 1350). 

^====== m ====- .-^.=== 

FRANÇOIS PÉTRARQUE. 12 



FRANÇOIS PETRARQUE 

Comme nous sommes en été,... tu seras surpris d'ap- 
prendre que, par l'effet d'un vent du sud qui a soufflé 
ces derniers jours, la neige a fondu sur Jes Alpes, le 
Pô a débordé un peu, et son voisinage est devenu 
presque impraticable. Tout le pays est envahi de boue. 
Quand il restait une route, rendue suspecte par les 
eaux jaillissantes, c'est à peine si nous pouvions en 
arracher nos chevaux. Ici cependant j'ai reçu un accueil 
bien plus agréable que je ne le croyais possible. Un 
messager des seigneurs m'avait précédé... 

On m'avait préparé un souper de grand luxe : des 
vins étrangers, des mets rares, des hôtes obséquieux, 
des visages riants ! 

Tout était gracieux, sauf le lieu. Quel il peut être en 
hiver, l'été en fait juger ! Pour l'instant, c'est la de- 
meure des mouches et des moustiques ; leur murmure 
nous a avertis qu'il ne fallaitpas tarder à quitter la table. 
A cela s'était ajoutée l'armée des grenouilles! Elles 
étaient sorties de leurs retraites pendant le repas, et on 
pouvait les voir tenir leurs assises à travers la salle à 
manger ! 

Je me suis sauvé dans ma chambre ! 

//. — Les dévots de Cicéron (1). 

[Un soir de voyage dans les faubourgs de Vicence.] 

... J'avais quitté Padoue vers midi, et j'arrivais à la 
porte de ta ville, au coucher du soleil. Devais-je y 
passer la nuit, ou bien poursuivre ma route ? — Je 
m'arrêtai pour délibérer : car j'étais pressé, et il faisait 
encore clair pour un bon bout de temps. — Mais tout d'un 
coup (comment se dissimuler aux gens qui vous aiment !) 

(1) Ep. fam„ XXIV, 2 (13 mai 1351). A PuHce de Viccncc. 
= 174 — ¦ 



ŒUVRES LATINES 

voilà que ton arrive e , fort agréable, et celle de 
quelques hommes distingués, comme cette petite ville 
en compte tant, m'enlève toute incertitude ! Car 
vous avez enchaîné mon esprit hésitant, par le lien 
d'une conversation variée et charmante. 

Les amis sont de grands voleurs de temps! 

... Là d^nc, pour ne pas rappeler mille autres sujets, 
la conversation, tu te le rappelles, tomba par hasard 
sur Cicéron, — un sujet qui revient souvent entre 
gens instruits. C'est Cicéron qui mit fin à un entretien 
jusque-là varié. Tout le monde s'orienta du même côté: 
on ne parla plus de rien que de Cicéron... 

Voici cependant ce qui arriva. Cicéron est un homme 
que j'aime et révère par-dessus tout; en lui, presque 
tout me plaît. J'exprimai donc toute mon admiration 
pour son éloquence dorée, pour son génie céleste. Par 
contre, je ne louai pas son caractère léger et dont bien 
des indices nous révèlent l'inconstance. Mais alors, je 
m'aperçus que toutes les personnes présentes restèrent 
saisies par l'étrangeté de mon discours, — et plus que 
tous les autres ce vieillard, ton compatriote, si respec- 
table par son âge et sa science, dont le nom est sorti de 
ma mémoire, mais non pas la figure... 

Alors s'engagea, en termes vifs, une discussion ami- 
cale. Quelques-uns approuvaient mon écrit et trouvaient 
justes les critiques que j'ai adressées à Cicéron. Mais le 
vieillard résistait avec une obstination toujours crois- 
sante. Il était possédé par le grand nom de Cicéron, 
par l'amour qu'il lui portait, à ce point qu'il préférait 
applaudir ses erreurs, et confondre ses défauts avec ses 
qualités, plutôt que de faire une distinction. Il ne con- 
sentait pas à paraître même blâmer un homme si digne 
d'être loué.... A tous moments il criait, en tendant ses 
mains en avant : 

I 175 I : 



FRANÇOIS PÉTRARQUE - 

— Doucement, par grâce, doucement pour mon 
Cicéron I 

Et, quand on lui demandait s'il n'admettait pas que 
jamais, en aucun cas, Cicéron ait pu se tromper, — il 
fermait les yeux et détournait la tête, comme s'il avait 
reçu un coup, en répétant : 

— Hélas ! que je suis malheureux ! Voilà qu'on accuse 
mon Ciceroni 

///. — La rencontre des dames romaines (1). 

[En allant de Vaucluse à Montrieux, sur la route entre 
Aix et Saint-Maximin, Pétrarque rencontre, en long cortège, 
des dames romaines qui se rendent en pèlerinage à Com- 
postene.] 

Chose extraordinaire! De loin, à leur aspect, à leur 
démarche, j'avais reconnu leur race et leur pairie. Je 
voulais pourtant les interroger, pour voir si mon impres- 
sion ne me trompait pas. Mais quand je fus près d'elles 
et que je les entendis parler ensemble, tout doute 
disparut. Pourtant je m'arrête, et je leur pose, en 
langue vulgaire, la question de Virgile : « De quelle 
race? de quelle maison? » 

Au premier son de la langue italienne, elles 
s'arrêtent joyeuses. Et l'aînée d'entre elles me dit : 

Nous sommes Romaines ; cous venons de Rome, 

et nous allons en Espagne, à la maison de saint Jacques. 
Mais toi, par aventure, cs-tu Romain, et vas-tu à Rome? 

— Certes, répondis-je, Romain de cœur ! mais pour 
l'heure, je ne vais pas à Rome. 

Alors elles m'entourent familièrement, et se mettent 

(1) Ep. fam,, XVI, 8 (21 avril 1353). A Laelius (le meilleur 

ami qu'il eût à Rome) . 

— ^ 176 = 



,,^,^,,,^^.,,,^^^_,^^ ŒUVRES LATINES 

à parler en toute confiance, de toutes choses. Je leur 
demande d'abord des nouvelles des affaires publiques. 
Elles me donnent quelques nouvelles heureuses, mêlées 
à de plus tristes. — On en vient alors aux nouvelles 
personnelles. 

Je n'eus rien de plus pressé que de m'enquérir de 
toi. On me dit que tu te portais bien, que tu avais fait 
un mariage très heureux et très honorable, et que tu 
avais un bel enfaut. Je savais cela dès longtemps, mais 
j'en eus aufant déplaisir que si je venais de l'apprendre 
et que je voyais devant moi ta femme et ton fils... 

Bien volontiers je les aurais retenues jusqu'au soir, 
quoiqu'il ne fût encore que la troisième heure [neuf 
heures da matin]. Mais je ne voulais pas retarder le 
saint voyage de ces femmes pieuses. Moi-même, j'avais 
hâte d'aller trouver mon frère... Nous nous sommes 
dit adieu, et nous nous sommes séparés... 

A ce moment-' h seulement, je m'aperçus du lieu où 
j'étais. Car tout le temps que dura l'entretien, j'étais à 
Rome. Et il me semblait que je voyais la Caecilia de 
Metellus, laSulpiciade Fulvius, laCornélic des Gracques, 
la Marcia de Caton, l'Emilie de l'Africain, et toute 
l'armée des femmes illustres des anciens âges. — Ou 
plutôt, pour parler de façon qui soit plus propre et 
convenable à notre temps, je pensai voir les vierges 
romaines du Christ, Prisca, Praxède, Pudenticnnc, 
Cécile, Agnès ! 

Parti de là, le lendemain j'ai vu mon frère, — de 
tous les hommes que j'aie jamais connus, celui, — si 
l'amour ne me trompe, — qui navigue, dans les misé- 
rables tempêtes du monde, le plus heureusement... 

A la source de la Sorgue, 

== 177 :.-^====^ 

FRANÇOIS PÉTRARQUE 



L'AMITIE 

/. — Un ami. 

... Un grand amour n'a pas besoin d'un langage 
apprêté. Çui donc ne trouve que sa maîtresse parle bien? 
Qui donc n'aime pas le bavardage de son petit enfant ? 
Et, pour finir, qui donc cherche à fleurir son style pour 
causer avec soi-même? 

« Un ami est un autre soi-même, » C'est un vieux 
proverbe, au sujet duquel Cicéron disait très juste- 
ment : « Quoi de plus doux que de trouver nn homme, 
avec qui on peut tout dire, comme avec soi-même ? » 

Que nul donc n'exige d'un ami ce qu'il n'exige pas 
de lui-même. Autre tnent on ne pourrait pas dire qu'il 
parle avec son ami comme avec lui-même. Certes, 
toute parole qui vient d'un ami me plaît autant que la 
mienne propre ; et pas seulement une parole, mais un 
signe de tête, mais le silence. Que m'importe ce que 
veut ou ne veut pas que je comprenne l'ami, avec qui 
j'ai résolu de toujours vouloir et ne pas vouloir la 
même chose?... 

Pourtant j'aime mieux un ami qui parle bien qu'un 
ami bègue ? Oui, — parce que je l'aime mieux sain que 
malade, beau que laid ; non que je ne l'aimasse pas 
malade et laid, mais parce que j'ai plaisir à le voir sain 
et beau!... 



178 



ŒUVRES LATINES 



//. — Un dîner à Cavaillon chez Philippe 
de Cahassole (1). 

J'irai chez toi, puisque j'apprends que tu le veux. 
J'amènerai mon ami Socrate, dévoué serviteur de ton 
nom. Nous viendrons après-demain. Une ville ne nous 
fera pas peur, encore que nous soyons en habits 
né|[ligés de paysans. Car, hier, à la dérobée, d'un bond, 
comme on saute d'un bateau en détresse sur la rive, 
nous nous sommes sauvés hors de la ville agitée et 
confuse, sans autre dessein que de nous cacher et de 
nous reposer : et nous avons pris la tenue qui nous a 
paru convenir à la campagne et à l'hiver. Tu nous 
donnes l'ordre de nous transporter dans ta ville tels 
que nous sommes? Nous obéirons, et avec d'autant 
plus de plaisir que nous sommes attirés par un désir 
ardent de te voir. Nous nous soucierons peu de ce que 
sera notre aspect extérieur, aux yeux d'un homme à 
qui nos cœurs, nous le voulons et l'espérons, sont 
ouverts à nu. 

Mais, père très affectionné, si tu veux avoir très sou- 
vent tes enfants pour hôtes, exauce cette prière : ne 
nous offre pas des repas somptueux et raffinés, mais le 
plaisir de ta table familière. Adieu. 

A la source de la Sorgue. 2 janvier. 
D'une plume champêtre. 

(1) Ep.fam., VI, 9 (2 janvier 1347). A Phihppe de Cabas- 
sole. 



179 =. 



FRANÇOIS PÉTK4RQUE 



///. — La dernière viaite à Cavaillon (1). 

[Le 16 novembre 1352, Pétrarque, résolu à quitter la France 
pour toujours, va dire un dernier adieu à Philippe de Ca- 
bassole. Il lui rappelle en quelles circonstances il s'est jadis 
fixé à Vaucluse.] 

... J'étais venu dans ton diocèse. Je ne i'y cherchais 
pas, car alors je ne te connaissais guère que de vue. 
J'y cherchais la solitude, que j'aime dès l'enfance, — et 
le silence. Mais là, comme tu m'as accueilli paternelle- 
ment! Comme ta t'es montré, à moi, en ami, et en 
évêque à la fois ! Tu comptes tout cela pour rien, sans 
doute, ou bien, à la manière des gens qui font le bien, 
tu l'as oublié. Mais moi, quand je devrais traverser les 
flots du Léthé, je ne l'oublierai pas. Car tu m'as tou- 
jours montré le môme visage et le même cœur. Tu 
m'as reçu si j'allais te voir, appelé si je tardais, grondé 
si j'étais trop lent. Et enfin, si je n'obéissais pas à ta 
voix, tu quittais la ville, et tu me faisais l'honneur et le 
plaisir de ta présence... 

Quand j'eus ramassé mes bagages pour m'en retourner 
en Italie, je vins à toi pour demander ta bénédiction 
et ta permission. Mon intention était de passer la 
Durance avant la nuit. 

J'eus la douleur et la surprise de te trouver sérieuse- 
ment malade, ce que tu m'avais caché, pour ne pas me 
faire de peine. Mais tu es devenu tout d'un coup plus 
gaillard ; tu as rempli toute la maison de cris, faibles 
encore, mais joyeux ; tu as proclamé que ma venue te 
rendait la santé. . . 

(1) Epistolœ varice, LXIV (25 avril 1353). A Philippe de 
Cabassole. 

= 180 = 



ŒUVRES LATINES 
Bientôt pourtant, l'heure avançait, et il me sembla 
u'il se faisait tard pour passer la rivière si rapide. Bi^n 
malgré moi, et avec chagrin, j'ai été obhgé de te dire 
le point capital de mes projets, et pourquoi j'étais venu 
et où j'allais. Tu t'es attristé, tu as presque défailli, et 
tu m'as supplié de passer là le reste au moins de la 
nuit : ainsi peut-être, disais-tu, Dieu pourrait te secou- 
rir, et détourner, de quelque façon, le mal. Vaincu par 
ta tendresse, j'ai consenti. — Et alors, — par l'effet sans 
doute de tes prières, — tu as obtenu ce que jadis lii 
sainte vierge Scholastique avait pu obtenir pour Benoît 
son frère : il survint un orage énorme et imprévu, alorç 
que de tout l'été il n'avait pas plu une fois. 

Cependant, soit par nature, soit par une longue habi 
tude des fatigues, je semble être assez endurci au vent," 
ux orages, aux chaleurs, aux pluies ; le seul obstacle 
était dans mes bai^ages, car j'emmenais avec moi m^s 
livres, dont l'amour pouvait me toucher, et m'arrêter ; 
pourtant rien ne m'empêchait de les laisser en arrière, 
et d'offrir bravement mon dos à la b ^urrasque. Mais un 
obstacle plus fort vint me retenir ! * 

Ce soir-là, je ne t'avais pas eucore quitté pour rentrer 
dans ma chambre, qua ad une rumeur invraisemblable 
parvint jusqu'à nous. La route que j'allais prendre 
était coupée par la guerre, chose qui ne s'était jamais 
vue, ni de nos jours, ni de ceux même de nos grands 
pères. Cette nouvelle te remplit de joie, et moi je crus 
d'abord que c'était une fable que in avais inventée, par 
façon de miracle ! Mais le lendemain matin, le bruit se 
confirma. Et je restai... 



181 



FRANÇOIS PETRARQUE 



L'AMOUR DE LA PATRIE 

A l'Italie (1). 

[Au printemps de 1353, sur les flancs du moat Genèvre, 
au moment de rentrer dans sa patrie pour ne la plus 
quitter.] 

Salut, terre très sainte, terre aimée de Dieu ! Salut ! 
terre douce aux bons, redoutable aux superbes ! Terre 
plus noble que les contrées les plus fameuses, plus 
fertile que toutes, terre plus belle que toutes les terres ! 

Deux mers te font ceinture, un mont fameux fait ta 
magnificence. Des armes en même temps que des lois 
sacrées tu es la demeure vénérable, et des Muses aussi ! 
Tu es riche en or ; tu es riche en hommes, que l'art et 
la nature à l'envi ont ornés de leurs dons, — pour 
faire de toi la maîtresse du monde. 

Vers toi, plein de désir, je reviens, après une longue 
absence, pour fixer ma demeure à jamais ! C'est toi qui 
vas donner un cher asile à ma vie fatiguée. C'est toi qui 
donneras ce qu'il faudra de sol pour recouvrir mes 
membres pâlis. 

O Italie! C'est toi que j'aperçois, joyeux, des flancs 
verdoyants du haut mont Genèvre. Les nuages restent 
en arrière. Une brise sereine passe sur mon visage ; 
pour m'accueillir, l'air s'anime d'un mouvement cares- 
sant. 

Je reconnais ma patrie ; je la salue avec allégresse. 
Salut, ô mère si belle, gloire de toutes les terres, salut ! 

(1) Epistoîœ metricce. 

— 182 =^ 



ŒUVRES LATINES 



QUELQUES-UNES 
DES GRANDES DISCUSSIONS 

/. — Les médecins du Pape (1). 

[La grande querelle de Pétrarque avec les médecins a 
pour origine la lettre suivante.] 

La nouvelle de ta fièvre, Très Saint Père, m'a donné, 
dans tout mon être, un frisson et un tremblement. Je 
ne dis pas cela par flatterie, comme l'homme dont le 
satirique a dit : « // pleure s'il voit pleurer sonami^ » 
— ou encore : « // suc, si Vami dit : j'ai chaud (2). » Je 
suis plutôt comme celui dont parle Cicéron, qui s'inquié- 
tait du salut du peuple romain, parce qu'il y voyait 
inclus le sien propre. Ma santé, et celle de beaucoup 
d'autres, a pour base ta santé ! Mon frisson n'est donc 
pas simulé ; ce n'est pas du danger d'autrui que je suis 
ému, c'est du mien propre. Quand tu es malade, nous 
tous qui dépendons de toi, qui espérons en toi, nous 
avons peut-être l'air bien portants, mais nous ne le 
sommes pas !... 

Je sais que ton lit est assiégé par les médecins. C'est 
ce qui m'inquiète le plixs. Ils sont tous en désaccord par 
principe ; chacun d'eux se tient déshonoré s'il n'apporte 
rien de nouveau, et qu'il suive les traces des autres. Il n'y 
a pas de doute, et Pline l'a dit avec esprit ; guettant 
toujours leur réputation par l'appât de quelque nou- 
veauté, c'est de notre vie qu'ils font commerce. C'est un 
privilège spécial de ce métier-là, qu'il suffit à quelqu'un 
de se professer médecin, pour que chacun lui fasse 

(1) Ep. fam.y V, 19 (13 mars 1352). Au pape Clément VI. 

(2) Juvénal, Satire IH v. 101-103. 

^ =. 183 . : 



FRANÇOIS PÉTRARQUE - l... ^ 

confiance. Et nulle part pourtant le mensonge n'offre 
plus de danger. 

Mais nous ne voyons pas ainsi les choses •' C'est, 
pour chacun de nous, si douce chose d'espérer! Et 
puis, il n'y a pas de loi qui punisse l'ignorance homi- 
cide ; il est sans exemple qu'on l'ait châtiée. Les méde- 
cins s'instruisent à nos risques ; c'est par les décès qu'ils 
font leurs expériences. Pour le médecin et pour lui seul, 
tuer un homme n'a d'autre conséquence que l'impunité. 
O Père Très Clément, considère leur foule, comme tu 
ferais une armée d'ennemis. Et qu'elle te serve d'aver- 
tissement, la triste épitaphe de cet homme, qui n'avait 
voulu faire graver sur sa tombe que ces mots : « Je suis 
mort de ta foule des médecins/ »... 



II. — Les astrologues (1). 

[Qaleaz Visconti est s\jr le point de partir avec son armée 
çpAtre la vîUe de i>avie (1359).] 

... Tous les astrologues étaient sur pied. Il y en a un 
dont la renommée est telle qu'aux yeux du peuple, il 
sait l'avenir plutôt qu'il ne le prévoit. C'est celui-là qui 
a arrêté, pendant bien des jours, l'expédition prête à 
partir, et les étendards déjà déployés. Il disait qu'il 
fallait attendre que fût venue l'heure fixée par le destin. 
Quand, finalement, elle arriva, sur l'ordre donné par 
notre homme, les troupes s'ébranlèrent, et, toutes forces 
réunies, on partit en guerre. 

Or, voilà que, le même jour, — alors que depuis des 
mois il régnait, au ciel et sur terre, une sécheresse 
extraordinaire, — tout à coup les écluses du ciel se sont 

(1) Ep. sen., III, 1 (7 septembre 1363), A Boçcace. 

= 184 



-.r^^ ŒUVRES LATINES 
ouvertes. La pluie se mit à tomber, et redoubla de telle 
façon, pendant plusieurs jours et nuits sans arrêt, que 
toutes les plaines furent inondées, à commencer par le 
camp qui entourait les murs ennemis. 

On s'était mis en route pour vaincre par les armes ; 
pour un peu, on était vaincu par la pluie !... 

Je n'aime pas le mensonge. Je fis au devin un reproche 
amical. Car c'est un brave homme, et d'uue instruction 
plus qu'ordinaire ; et je l'aime bien ; mais, je dois le 
dire, je l'aimerais encore davantage, s'il n'était pas 
astrologue. Je m'étonnai donc que son jugement ait 
pu sommeiller dans une affaire de cette importance, 
et ne lui ait pas révélé un changement de temps si 
dangereux et si prochain. Il me répondit : 

— Ce sont choses très difficiles à prévoir, que les 
vents, les pluies, et, comme on dit, les impressions de 
l'air. 

— Mais alors, lui dis-je, ce qui m'arriverà k moi, ou 
à tel autre dans de longues années, est plus facile à 
connaître qu'une menace suspendue sur le ciel, la terre 
et la nature entière, et prête à éclater demain ou 
aujourd'hui même? Cependant ces choses-là sont de 
l'ordre de la nature, et les autres surnaturelles, puisque 
c'est Dieu qui distribue à chaque homme sa destinée ! 

— Oui, dit-il, c'est plus facile en effet. Il n'y a pas 
de doute. 

Mais il dit cela de telle façon, qu'on pouvait lire sur 
son visage que la honte emplissait son cœur. Car il 
sait bien que je dis la vérité, et je suis bien sûr qu'il 
n'en pourrait pas nier un point. 

Au début même du présent gouvernement, — car 

j'étais là à celte époque, — il y a déjà eu une discussion 

entre lui et moi, sur un sujet plus sérieux encore- En 

effet, alors, un horoscope soigneusement prépaie lui 

185 — ¦ - 



FRANÇOIS PÉTRARQUE =^ 

avait fait choisir le moment propice pour remettre aux 
trois illustres frères (1) les insignes de leur nouvelle 
autorité. 

On m'avait enjoint de prendre la parole dans cette 
solennité. Mais il m'interrompit au milieu même de mon 
discours ; il détourna l'attention du peuple et des nou- 
veaux princes, en disant que l'heure était venue, qu'on 
ne pouvait pas la laisser passer sans grand danger. 
Moi, qui n'ignore rien de ses sottises, je ne voulus 
pourtant pas résister à l'absurde croyance du grand 
nombre. Je conclus mon discours avant d'être arrivé au 
milieu, — Mais ne voilà-t-il pas mon homme qui hésite, 
qui paraît tout saisi, et qui dit : 

— Il reste encore un peu de temps avant que soit 
venue l'heure heureuse ! 

Et il insiste pour que je continue. Je souris, et lui dis : 

— Mon discours est terminé, et, après la fin, je n'ai 
rien à ajouter. Il ne me vient pas à l'esprit de jolie 
histoire à raconter au peuple de Milan ! 

Notre homme était fort agité. Il se grattait le front 
avec ses ongles. Dans le public, on se taisait ; quelques- 
uns se fâchaient, d'autres riaient. Enfin, le devin pousse 
un cri : 

— C'est l'heure! 

[La baguette, insigne du pouvoir, est remise aux princes. 
Pétrarque rappelle combien les suites de cette journée ont 
été malheureuses pour deux des princes ainsi intronisés.] 

Je l'ai fait souvent remarquer dans la suite, en riant, 
à mon ami l'haruspice. Il me répond toujours la même 
chose : 

(1) Galéaz Visconti et ses deux frères élevés au gouverne- 
ment de Milan. 

—¦- 186 ^ 



ŒUVRES LATINES 

— Mon art ne peut rien de plus ! 

Et en cela, certes, je crois qu'il dit la vérité. Ce qui 
fait que je l'excuserais presque, c'est son â^e, et l'impé- 
rieuse nécessité d'élever une famille nombreuse : ce 
sont choses qui peuvent réduire même des esprits 
distingués à chercher de basses ressources. Ce qui me 
porte à croire que c'est là ce qui l'a enfoncé dans ces 
fadaises, c'est une réponse qu'il m'a faite un jour. Bien 
souvent encore, en effet, par intérêt pour lui et sa 
bonne renommée, je lui ai renouvelé mes observations, 
quoiqu'il me fût bien supérieur et d'âge, et aussi de 
science. Une fois donc, comme ferait un homme qui se 
réveille, il poussa un profond soupir, et laissa échapper 
ces mots : 

— Mon ami, dans ces affaires-là, je n'ai pas d'autre 
opinion que la tienne : mais ici, il faut bien ainsi vivre ! 

Je reconnus la chaîne d'or du besoin. Et je n'en 
parlai plus. 

HUMANISME ET FOI (1) 

Oui, je l'avoue, j'ai aimé Cicéron, et j'ai aimé 
Virgile; de leur style, de leur génie, je me suis 
délecté à tel point, que rien n'était au-dessus. J'en ai 
aimé plusieurs autres encore de l'illustre troupe, mais 
eux, je les aimais comme s'ils étaient l'un mon père, 
l'autre mon frère. Ce qui m'a mené à cet amour, c'est 
mon admiration pour eux, c'est une familiarité avec 
leurs génies, acquise par une longue étude, et telle qu'à 
peine on croirait pouvoir l'acquérir avec les hommes 
mêmes que nous voyons devant nous. 

De même, chez les Grecs, j'ai aimé Platon et Homère, 

(l) Ep.fam., XXn, 10 [1360 (prob.).| A Francesco Nelli. 

- 187 - 

FRANÇOIS PÉTRARQUE — _^ 

dont les génies, comparés à ceux de nos auteafs, ont 
souvent laisàé mon jugement en suspens. 

Mais à présent, il s'agit d'une plus grande affaire; il 
est question de salut, plutôt que de beau langage. J'ai lu 
ce qui me charmait; je lirai ce qui peut m'être utile. 
C'est à cela que va maintenant mon cœur. Il y va même 
dès longtemps; car ce n'est pas d'aujourd'hui que je 
commence. Mes cheveux blancs font voir que je n'ai pas 
commencé trop tôt. Dès longtemps, mes orateurs sont 
Ambroise, Augustin, Jérôme, Grégoire, mon philosophe 
Paul, mon poète David. 

Mais parce que je préfère ceux-ci, je ne répudie pas 
les autres, comme Jérôme a écrit qu'il l'avait fait : mais 
il l'a écrit, ce me semble, plus qu'il ne le fait dans la suite 
de ses œuvres. Je crois pouvoir les aimer tous ensemble, 
à la condition toutefois de ne pas ignorer lesquels 
d'entre eux sont à consulter pour les mots, et lesquels 
pour les choses. Qu'est-ce qui empêche, je le demande, 
un sage père de famille de faire deux parts dans ses 
meubles, l'un*? de^stinée à l'utilité et l'autre à l'ornement, 
et d'avoir de même des serviteurs, les uns pour la 
garde de ses enfants^ et les autres pour ses divertisse- 
ments ? 

Pour apprendre à parler ^ s'il en est besoin, je recourrai 
à Virgile et à Cicéron, sans craindre d'ailleurs de faire 
quelque emprunt à la Grèce, si le latin est en défaut 
Pour apprendre à vivre, encore que je connaisse chez 
ces auteurs-là bien des choses utiles, je prendrai cepen- 
dant comme conseils, comme guides vers le salut, ceux 
dont la foi et la doctrine sont au-dessus de tout soupçon 
d'erreur. Parmi ceux-là, le plus grand sera toujours 
David... Je veux que son psautier soit toujours dans mes 
mains ou sous mes yeux quand je veille, et que, dans 
le sommeil, ou dans la mort, il repose âdusmatété... 

^ =^ 188 __^ 



ŒUVRES LATINES 

PÉTRARQUE ET LES SOUVERAINS 

/. — La descente de l'Empereur (1). 

[Charles IV de Luxembourg arrive en Italie, acclamé par 
Pétrarque, comme son père Henry VII l'avait été par 
Dante.] 

Une immense joie coupe la parole. Pourquoi n'arrive- 
rait-il pas qu'elle brisât la pensée? Moi qui pour t'appe- 
1er avais tant de fois si abondamment parlé, voilà que 
je me sens à court pour te féliciter! Et en effet, que 
dire ? Par où commencer ? Tu as vidé mon cœur de 
bien des soucis, et tu l'as rempli de joie, et il dit, 
comme. le Psalmiste : « Tu me rempliras d'allégresse 
par ton visage ! » S'il en est rempli déjà par la seule 
renommée de ton nom, que fera donc ton visage impé- 
rial, que fera ton front auguste? Pendant que je t'atten- 
dais, je demandais la patience et la force d'âme. Et 
voilà ce que je vais demander aujourd'hui : que je sois 
à la hauteur d'une joie pareille. 

Tu n'es plus pour moi le Roi de Bohême, mais le Roi 
du monde, mais l'Empereur romain! Tu trouveras ici, 
n'en doute pas, tout ce que je t'ai promis : le diadème, 
l'Empire, une gloire immortelle, et la porte du ciel 
grande ouverte; —en somme tout ce qu'il peut être donné 
à un homme de désirer et d'espérer. 

Et maintenant, s'il est vrai que j'aie pu, par mes 
pauvres paroles, quelles qu'elles fussent, t'exciter à 
venir, voilà de quoi j'exulte et je me glorifie. Comme 
déjà tu dépasses les hauts cols des Alpes, je vais par le 

(1) Ep. fam,^ XIX, 1 (décembre 1354). A l'empereur 
Charles IV. 

== 189 — 

FRANÇOIS PÉTRARQUE. I3 



FRANÇOIS PETRARQUE -^-^^ 

cœur au-devant de toi. Je ne suis pas le seul ! Avec moi 
une foule infinie, — que dis-je ? — l'Italie notre mère 
commune à tous, et Rome tête de lltalie, marchent à ta 
rencontre, en clamant à haute voix les vers de Virgile : 
« Enfin tu es venu, et, comme l'espérait ta mère ; ta piété 
a vaincu les peines du voyage ! » 

Que le souvenir de l'Allemagne ne te fasse jamais 
repousser ou dédaigner cette mère ; près d'elle tu as 
passé les premiers temps de ta vie, et près d'elle encore, 
si ton honneur t'est cher, tu en passeras la fin ! Je te 
l'ai dit, dès le début, César : où que tu sois né, nous te 
tenons pour Italien. Il nous importe peu de savoir en 
quel lieu tu es né, mais pour quelle chose ! 

Vis en santé. César, et hâte-toi ! 

//. — Poète et Empereur (1). 

[Appelé par l'Empereur, Pétrarque quitte Milan le 12 dé- 
cembre et arrive à Mantoue le 15, par un grand froid,] 

... En somme, rien de plus aimable et de plus courtois 
que la majesté de ce prince. Que cela te suffise. Pour 
le reste, le satirique l'a dit : « Il ne faut pas se fier àia 
figure ! » Je ne me prononce pas définitivement. 
Pour savoir quelle est la grandeur de ce César, nous ne 
considérerons pas son visage et ses paroles, mais ses 
actes et leurs conséquences. C'est ce que je ne lui ai pas 
caché à lui-même. 

En conversant, en effet, l'Empereur en était venu à 
réclamer de moi quelques-uns de mes pauvres écrits, et 
en particulier le livre auquel j'ai donné ce titre : Des 
hommes illustres. Je lui répondis qu'il n'était pas 

(1) Ep.fam., XIX, 3 (décembre ISSi) ALaelius. 

. =..= 190 -^ 



; ^ - ŒUVRES LATINES 

achevé, et qu'il y faudrait encore un peu de loisir. 
Comme il me demandait de le lui promettre dans l'ave- 
nir, je lui répliquai avec cette liberté dont j'aime à user 
surtout vis-à-vis des grands ; elle m'est naturelle, mais 
la vieillesse, en approchant, l'a accrue, et l'accroitra 
encore, quand elle sera tout à fait venue. Je lui dis 
donc : 

— Je te le promets, mais à deux conditions, tu dois 
le croix e, c'est que la vertu, à toi, ne te fasse pas défaut, 
ni à moi, la vie ! 

Il fut surpris et demanda pourquoi je disais cela. 

— Pour ma part, repris-je, j'ai droit, pour achever 
une œuvre pareille, à un laps de temps convenable, 
car daas un espace étroit il n'est facile de développer 
de grandes choses. Et, quant à toi, ô César, sache-le 
bien, tu seras digne de mon présent et de la dédicace 
de ce livre, si tu t'inscris toi-même sur la liste des 
hommes illustres, non pas seulement par l'éclat du nom 
et par un vain diadème, mais par tes hauts faits et la 
vertu de ton âme. Il te faut pour cela vivre de telle 
sorte que les descendants lisent ton histoire, comme tu 
lis celle des ancêtres ! 

Ces paroles, il les approuva par les clairs rayons de 
ses yeux, et l'assentiment de son auguste front. Aussi 
je jugeai tout à fait à propos d'oser cela, que j'avais dès 
longtemps médité de faire. Je pris occasion de notre 
conversation ; et, de quelques médailles d'or et d'argent 
de nos princes, gravées de caractères fort petits et an- 
tiques, — qui faisaient mes délices, — je lui fis don. On 
y distinguait, entre autres, le visage presque vivant de 
César Auguste. 

— Voilà, 6 César, lui dis-je, les hommes à qui tu as 
succédé. Voilà ceux que tu dois t'appliquer à imiter et 
à admirer, pour te conformer à leur image, à leur 

. = 191 . = 



FRANÇOIS PÉTRARQUE 

modèle. Sauf à toi seul, je ne les aurais donnés à aucun 
homme au monde ! 



///. — La déception (1). 

[Ainsi que maint autre Empereur allemand, Charles IV 
n'est venu que pour se faire couronner, et assurer ses inté- 
rêts. Puis il s'en retourne en Allemagne, où Pétrarque le 
poursuit d'amers reproches,] 

Quand tu franchissais les frontières de l'itahe et que 
tu pénétrais dans les barrières de notre monde, mon 
cœur et ma lettre ont été au-devant de toi. Un peu plus 
tard, tu m'appslais corporeliement aupx-ès de toi. 

Tu t'en vas ! Mon cœur et ma lettre te suivent encore. 
11 y a cette différence que joyeuse était ma lettre et 
joyeux mon cœur. A présent, tout est triste. 

Donc, César, ce que ton aïeul et tant d'autres ont 
conquis avec tant de sang et d'efforts, tu l'as obtenu, 
toi, sans sang ni effort : l'Italie ouverte et aplanie, le 
seuil de Rome grand ouvert, un sceptre aisé à prendre, 
un Empire pacifique et sans trouble, un diadème non 
sanglant! Es-tu ingrat pour autant de dons? Ou bien 
est-ce que tu n'es pas capable d'estimer les choses à 
leur valeur? Tu abandonnes tout cela, et puis (ah ! 
quelle grande affaire que changer la nature î) tu te laisses 
ramener vers ton royaume barbare ! . . . 

Toi, maître de l'Empire, tu ne soupires que pour la 
Bohême ! 

(1) Ep.fam., XIX, 12 (juin 1355). A lempereur Charles IV. 



192 



ŒUVRES LATINES 



IV. — Pétrarque et le roi Jean (1). 
A . — La France pendant la guerre de Cent ans. 

[Pétrarque est envoyé en ambassade à Paris par Galéaz 
Visconti en 1361 pour féliciter le roi Jean à son retour de 
captivité] 

. . . Les Anglais ont écrasé le royaume tout entier par le 
fer et le feu. Quand j'ai passé récemment, pour accom- 
plir une mission, je ne pouvais pas me persuader que 
ce que je voyais était Lien le royaume de France, telle- 
ment régnait en tous lieux la solitude, la misère, la 
tristesse, la dévastation. Partout des champs hérissés 
de mauvaises herbes, et incultes ; partout des maisons 
démolies et abandonnées, sauf celles qui avaient échappé 
à la ruine, grâce aux murailles des villes et des châteaux. 
Partout, les lugubres traces des Anglais, les cicatrices 
hideuses et toutes récentes de letirs coups. 

(^ue dirai-je? Paris la tête du royaume, souillé jus- 
qu'au seuil même de ses portes, a dû trembler d'horreur 
en se voyant menacé des dernières extrémités. Il n'est 
pas jusqu'à la Seine, qui coule entre ses murs, qui ne 
m'ait semblé avoir gardé comme le sentiment de sa 
misère, et pleurer de terretir sur les malheurs de la 
ville! 

B. — Pétrarque chez le roi (2). 

[Pétrarque a reçu du roi Jean l'accueil le plus chaleureux. Le 
roi a tout fait pour le retenir à Paris. C'est ce que Pctrarque, 

(1) £p. fam., XXU, 14 (1361). A Pierre Bersuire, prieur de 
Saint-Eloi à Paris. 

(2) Ep. fam.. XXIII, 2 (1361). A l'empereur Charles IV. 

====r 193 



FRANÇOIS PÉTRARQUE =^~^~ -=.^ ^^. 

de retour à Milan, se plaît à raconter à Charles IV, qui lui 
faisait les mêmes instances.] 



J'ai pu quelquefois, mais je ne puis plus maintenant, 
je l'avoue, rester longtemps, le cœur content, hors 
d'Italie. Est-ce l'amour du sol natal ? Est-ce un certain 
jugement des choses, véridique, ou non, je ne sais, mais 
constant, mais inébranlable, mais gravé dans mon cœur 
dès le plus jeune âge? Ce jugement, le voici : il n'est 
rien absolument dans le monde entier, qui puisse être 
comparé à l'Italie, soit qu'il s'agisse des mérites de la 
nature, ou de ceux des hommes. 

Si je n'étais pas pénétré de cette conviction, je me 
serais montré plus docile assurément, et envers toi, que 
j'ai vu (quelque indigne que jMen sois), désirer ma pré- 
sence, et encore, l'autre jour, envers ton beau-frère, le 
roi de France. Car ce roi, le plus auguste et le plus 
bienveillant de tous les rois, a voulu me retenir, au 
moment où je le quittais. Ce ne furent pas seulement de 
chaleureuses prières ; il m'a presque mis, amicalement, 
la main au collet. Après cela, il m'a poursuivi de lettres 
ardentes, confiées à certains de ses lieutenants et 
féaux, qui étaient chargés de me convaincre par une 
douce persuasion, et de me ramener ! Il n'a rien 
négligé... 



LA CONQUÊTE D'HOMÈRE (1). 

[Dans leur ardent désir de connaître Homère, Pétrarque 
et Boccace se sont attaché un certain Grec calabrais du nom 
de Léonce Filate, fort ignorant, qui les exploita et les tour- 



(1) Ep. sen., m, 6 (1364 ou 1365). A Boccace. 

zzr 194 ===z=^ 



= ŒUVRES LATINES 



menta longuement de ses caprices, Pétrarque spécialement 
qui eut la patience de le recevoir chez lui à Venise.] 

... Comme je n'avais rien de sérieux à t'écrire, et que 
pourtant je voulais à toute force t'écrire quelque chose, 
je prends la première chose qui se présente à mon 
esprit. Notre ami Léonce Filate, qui est en réalité Cala- 
brais, se prétend né à Salonique, comme si c'était plus 
noble d'être Gçec qu'Italien... De toutes façons, il est 
une srande bête ! 

Contre ma volonté, et mes efforts prolongés et ré- 
pétés pour le faire changer d'avis, il est resté plus sourd 
que ne sont les récifs vers lesquels il avait décidé de 
s'en aller. Tu n'étais pas parti d'ici, qu'il est parti 
lui aussi. Tu connais l'homme, et tu me connais. 
Tu ne saurais pas dire si son caractère est plus 
lugubre que le mien n'est gai. Aussi, j'ai eu peur de la 
contagion, en vivant trop avec lui; car les maladies de 
l'âme ne sont pas moins contagieuses que celles du 
corps, — et enfin, je l'ai laissé aller... Je lui ai donné 
comme compagnon de route un Térencc : c'est un 
auteur qu'il aime incroyablement, je l'ai remarqué, et 
je demande ce qu'il peut y avoir de commun entre le 
sombre Grec et ce très aimable Africain. 

Il est donc parti vers la fin de l'été, après avoir cent 
fois, devant moi, maudit l'Italie et le nom latin. Or, li 
croirait'On, il était à peine parvenu là-bas que je rece- 
vais, à ma surprise, une lettre de lui aussi longue et 
hérissée que sa barbe et se^ cheveux; et, dans cette 
lettre, entre mille autres choses, il parlait, comme d'une 
patrie céleste, pour la couvrir de louanges et d'adora- 
tions, de cette Italie, tout à l'heure abhorrée. Et il me 
conjure de le faire revenir, avec des instances presque 
égales à celles que Pierre naufragé adressait à Jésus, 
— 19S - — 



FRANÇOIS PETRARQUE 

maître des flots! J'en ris, et je n'en reviens pas! 
... Il ajoute à ses prières une chose qui t'amusera. Il veut 
que j'intercède en sa faveur par une lettre adressée à 
l'Empereur de Constantinople, dont je ne connais pas 
la figure, ni même le nom. Il pense que j'ai les mêmes 
rapports familiers avec lui qu'avec l'Empereur romain ! 

LE RETOUR DU SAINT-SIÈGE A ROME 

A la gloire de V Italie (1). 

[Depuis sa jeunesse Pétrarque a jeté d'ardents appels aux 
papes pour les rappeler en Italie. Quand Urbain V a 
ramené le Saint-Siège à Rome, Pétrarque lui écrit une 
longue lettre pour le supplier de l'y maintenir. On y lit ce 
bel éloge de l'Italie, et le souvenir d'une conversation qu'il 
a eue jadis avecle cardinal de Boulogne, beau-frère du roi de 
France.] 

... Quant àia beauté des lieux, personne, je pense, ne 
peut avoir aucun doute, si l'ignorance, l'envie et l'en- 
têtement ne le rendent aveugle : il n'y a rien de com- 
parable à l'Italie, j'en demande bien pardon à toutes 
les nations et à toutes les contrées. Je répète pour toi 
l'affirmation que j'ai faite déjàànotreEmpereur aujour- 
d'hui régnant. Mais je sens que, dans cette partie de mon 
discours, je peux paraître suspect; pourtant l'amour de 
la patrie n'est pas tellement grand que plus grand 
encore ne soit l'amour de la vérité. Si toutefois cela 
semble utile, je pouirai citer des témoins importants et 
au témoignage desquels il y aurait honte à ne pas 
croire. Qu'ai-je besoin de témoins d'ailleurs près de toi, 

(1) Ep. sen., VII (lettre unique) (29 juin 3366). Au pape 
Urbain V. 

= 196 - 



-_r ŒUVRES LATINES 

alors que je puis, si qaelqu'un me contredit, te citer 
toi-même ? 

Malgré tout, j'en veux citer un, qui est vivant, qui 
est étranger, et qui est illustre : c'est Gui de Boulogne, 
archevêque de Porto. Je rappelle, et il ne l'a pas oublié, 
je pense, que l'an du Jabilé, comme il revenait de sa 
glorieuse légation (1), je l'ai accompagné sur sa rou<e, 
par un sentiment très spontané d'attachement envers 
lui. 

Nous étions arrivés près du fameux lac de Garde. 
Le cardinal était escorté d'une troupe nombreuse de 
cavaliers, gentilshommes non seulement français, mais 
italiens aussi. Il s'arrêta sur une petite éminence cou- 
verte de gazon. Il a l'esprit vif, la parole facile et gra- 
cieuse. A sa droite il avait les Alpes, blanches de neige 
même en été, et les flots du lac pareils à une mer, — 
devant et de rière lui une suite de collines basses, — à 
sa gauche une riche et riante plaine. Longtemps il les 
parcourut des yeux, et puis enfin, il m'appela par mon 
nom, et, en présence de tous, il me dit : 

— Certes, je l'avoue : vous avez une patrie bien plus 
belle et meilleure que nous ! 

Puis, ayant vu combien cette déclaration si franche me 
faisait de plaisir, comme je l'approuvais non seulement 
de la tête, mais de la voix et même en battant des 
mains, il ajouta : 

— Mais nous, nous avons un État plus tranquille, et 
nous nous gouvernons de façon plus ordonnée. 

Et cela dit, d'un ton vainqueur, il allait s'éloigner. 
Mais je le rappelai (non pas moi, dis-je, mais plutôt la 
vérité!), 

— Mais votre État, lui dis-je, — si nous voulons l'a- 



(î) En Hongrie, 1350. 

— 197 



FRANÇOIS PÉTRARQUE -- 

dopter, qui nous en empêche? Tandis que vobs, — la 
nature vous empêche bien d'avoir un pays comme 
celui-ci ! 

Il sourit et se tut, comme s'il comprenait que j'avais 
raison, mais ne voulait ni l'avouer ni le nier. C'est 
ainsi qu'il quitta les lieux. 

LA VIEILLESSE 

/. — A ses amis (1). 

Je suis vieux, j'en conviens. Et quant àie dissimuler, 
je le voudrais bien, que je ne le pourrais pas; j'ajoute 
que si je le pouvais, je ne le voudrais pas. Soyez 
heureux, ô vous mes contemporains, qui avez plus de 
forces que moi pour résister à la vieillesse, ou plus 
de faiblesse peut-être pour vous fier au vain espoir que 
donne une fugitive et trompeuse apparence de jeunesse ! 
Moi, je ne crois pas aux flatteries d'un âge qui s'écoule 
avec discrétion. Soyez heureux, vous qui voulez garder 
l'air jeune. Quant à moi, il en est temps, je vous cède 
la place. . . 

J'ai eu un ami, — et je l'ai encore, — de ceux, dis- 
je, que nous appelons couramment amis, et qui, s'ils 
étaient aussi nombreux qu'on le dit, nous feraient la vie 
meilleure ! C'est d'ailleurs un homme de relations très 
agréables. Un jour, à son habitude, il était venu me 
voir. Il s'éla-t assis, et, du regard, il parcourait ma de- 
meure. Elle n'est pas grande ; mais elle est bien à moi. 
Le mobilier n'est pas doré, mais il est honnête. La 
pièce n'est pas jonchée de tapis de soie, mais de paille 

(1) Ep. sert., VIII, 2 (Pavie, 29 novembre 1366). A ses 
amis. 

- 198 



¦-^::.r.^ — — T^^ ^r^-. ŒUVRES LATINES 

propre et blanche. Et, comme c'était l'hiver, biûlait 
dans un coin, non un brasier, mais un bon feu clair. 

Le visiteur entra ensuite dans ma bibliothèque, et là 
il se mit, sans rien dire, à dénombrer mes livres. Et 
pendant quelque temps il ne fit pas autre chose II les 
estimait un très grand prix, et en cela il ne se trompait 
pas, si seulement il avait considéré leur valeur autre- 
ment qu'en argent. Enfin il s'arrêta sur une cassette, 
qui est fort belle, et d'un travail délicat. C'est un 
cadeau d'un autre ami. 11 pensait qu'elle était pleine 
d'or. Or, elle ne contient ni or ni argent, des papiers 
seulement, et des vers. 

Sur ce, lui revinrent en pensée toutes mes grandes 
amitiés, la faveur de tant de grands personnages, dont 
il savait que j'avais été honoré. Réunissant ensemble 
tous mes souvenirs, et cent autres encore peut-être, il 
se prit d'admiration pour moi, tout comme jadis Dé- 
modés le fut chez Denys le Tyran. Mais pourtant, il 
finit par pousser un soupir, et me dit : 

— Hélas, parmi tous les biens du monde, que te 
manque-t-il? Un seul. Si tu avais celui-là, tu serais bien 
le plus heureux des mortels. 

Je soupçonnais bien en moi-même ce qu'il avait en 
vue; mais je lui demandai pourtant de me dire quel 
pouvait être ce bien unique. Je lui répétai même à la 
lettre la parole de David : s< Que je sache ce qui me fait 
défaut (1) >^ et ce qui contrarie mon bonheur. Car si 
je le savais, je pourrais commencer à chercher un 
remède ! 

Alors mon homme poussa un second soupir, encore 
plus profond, et dit : 

— C'est une chose telle que ni ton génie ni aucun 



(1) Psaume XXXDC, 5. 

- 199 



FEANÇOIS PETRARQUE r= 

autre n'y pourrait pourvoir. De tous les biens du 
monde, un seul te manque : la jeunesse ! 

Je souris. 

— Ah! mon ami, lui dis-je, si tu me veux vraiment du 
bien, ne pleure pas parce que je ne suis plus jeune ; 
pleure, plutôt, parce que je l'ai été! 

//. — La dernière lettre de Pétrarque 
à son frère (1). 

[Elle est admirable. Quelques lignes en doivent être 
citées, Pétrarque vit heureux dans la solitude à Arqua, sa 
dernière retraite.] 

. . . J'ai bâti une demeure, petite, mais agréable et 
honnête ; j'ai acheté une plantation d'oliviers et quelques 
vignes ; cela suffit abondamment aux besoins d'unt 
maisonnée modeste et peu nombreuse. Là, quoique 
malade de corps, tranquille d'esprit, je vis, cher frère, 
sans tumultes, sans voyages, sans soucis, toujours lisant 
et écrivant, louant Dieu, rendant grâce à Dieu, et de 
mes bonheurs, et aussi de mes maux, lesquels, si je ne 
me trompe, ne sont pas pour mon châtiment, mais pour 
mon épreuve continuelle. Et puis, sans me lasser, je 
demande au Christ une bonne fin, je le prie de m'ac- 
corder sa miséricorde et son pardon, et d'oublier les 
fautes de ma jeunesse... 

Cependant, frère unique, je soupire après toi seul, et 
souvent je me dis tout bas : « Ah ! plût à Dieu qu'il y 
eût sur ces collines, où elle serait si bien placée, une 
Chartreuse, où mon frère continuerait jusqu'au bout les 
services qu'il a voués au Christ et accomplis fidèlement 

(1) Ep. sen., XV, 5 (1373.) 

= 200 ¦ zz^z^zszz^^::::!--^ 



__ , _,,^ , ŒUVRES LATINES 

depuis plus de trente années ! » Je jouirais alors plei- 
nement de la consolation que l'on peut goûter sur la 

erre. Car tous mes autres parents sont avec moi (1), et 

ivent heureux, à cela près que ma maladie leur cause 

tes inquiétudes... 

Je crois que ce^ souffrances corporelles, si fréquentes 
et si cruelles, m'ont été données pour le salut de mon 

me. Je mets en Dieu cet espoir, pourvu qu'il me donne 
ia patience avec les souffrances. Ill'a fait jusqu'à ce jour 
et j'espère qu'il le fera jusqu'à la fin. Si toutefois, lui, 
qui seul le peut, m'offrait la santé du corps, à moi qui 
ne la lai demande ni ne la lui demanderai jamais, — 
non pas cette santé que j'eus jadis dans ma jeunesse, 
mais celle que j'avais naguère, déjà veillissant, — je ne 
la refuserais pas ! Et ainsi je pourrais passer le peu de 
vie qui me reste sans souffrir, et sans être entravé dans 
mes études, ainsi que je le suis grandement, il faut bien 
le dire. Tel est l'amour pour leur corps que la nature a 
inculqué aux malheureux mortels ! 

Mais si Dieu voulait (ce qu'il n'a jamais fait pour per- 
sonne, quoiqu'il le pût pour tout le monde) me rendre 
mon adolescence et ma jeunesse et ramener le temps 
passé, sur mon consentement, — j'en atteste le Christ 
lui-même dont nous parlons ; — je ne consentirais 
point ! Car il n'y a rien de plus triste que ces âges-là 
avec leur cortège inséparable de vices. 

... Si l'on m'offrait l'immortalité à condition de vivre 
toujours au milieu de telles moeurs, je refuserais. Ce n'est 
pas un serviteur fidèle, celui qui, plongé dans les 
délices, ne cherche pas la face de son maître ! 
Adieu, mon frère dans le Christ ! 

(1) Sa fille, son gendre, sa petite-fille. 

= 201 ==- 



FRANÇOIS PÉTRARQUE 

///. — Les dernières lettres à Boccace (1). 

[Ce groupe de lettres est typique. Tout alentour de la 
retraite d' Arqua, régnent les tumultes de guerre. C'est à 
peine si Pétrarque peut faire parvenir ses lettres, que les 
partisans saisissent parfois au passage par curiosité et admi- 
ration. C'est ce que Pétrarque explique dans la première, 
que voici.] 

J'avais décidé de ne rien répondre à ta lettre. Les 
pensées qu'elle renfermait étaient utiles, amicales, 
mais tout à fait contraires à mon sentiment. Pourtant 
il me vint une envie de t'écrire, sur un sujet ou un 
autre, longuement. J'avais déjà écrit, et je m'apprêtais 
à remettre au net ma lettre chargée de ratures, quand 
un ami, qui arriva, et qui me vit tout à fait malade, me 
prit en pitié, et se chargea de la besogne. 

Mais, tandis qu'il était à écrire, je me suis mis à 
penser : « Que va dire l'ami Jean (2)? » Il dira : « Il 
« dicte des inutilités, et il ne répond pas au nécessaire ! » 
Alors, plutôt par impulsion que par réflexion, j'ai repris 
la plume, que j'avais posée, et je t'ai récrit une autre 
lettre, à peu près de la même dimension, dans laquelle 
je fais réponse à Ja tienne. 

Toutes les deux sont restées là, faute d'un messager 
pour les porter, deux mois après que je les ai écrites. 
Et maintenant pour finir, les deux grandes vont arriver 
avec la petite que voici. — Je les laisse toutes ouvertes, 
pour épargner la peine de les ouvrir aux gens qui 
montent la garde sur les grands chemins. Les lise donc 
qui voudra, pourvu qu'on les rende intactes! On verra 

(1) Ep. sen., XVIT, 1 et 2 (août 1373 et 28 avril 1373). 

(2) Boccace, 

„-_-—,¦ 202 , -^ 



z^ ŒUVRES LATINES 

que nous ne nous occupons pas de la guerre : Dieu 
veuille que personne ne s'en occupe davantage! Car 
alors nous aurions la paix, qui est pour l'instant, hélas, 
exilée ! 

Lis d'abord celle qui est écrite de ma main, et lis 
l'autre ensuite : c'est dans cet ordre que je les ai dis- 
posées. Quand tu arriveras, fatigué, au bout, tu diras : 
« Est-ce bien là mon ami, ce vieillard malade, et qui a 
tant à faire ? N'est-ce pas quelque autre du même nom, 
sain, jeune, et qui a des loisirs? » Moi-même, je te 
l'avoue, je suis étonné de ma force de résistance ! 

Après cette lettre, vient celle qu'il a aanoncée (écrite de 
sa main). J'en cite la fin.] 

... Tu me pries de te pardonner, parce que tuas osé me 
conseiller un nouveau régime de vie, que tu voudrais 
me voir m'abstenir de toute tension d'esprit, des veilles, 
des travaux dont j'ai l'habitude. De cette façon, je ré- 
chaufferais mon vieil âge chargé d'ans et de labeur, 
dans le doux sommeil de l'oisiveté. Je ne te pardonne 
pas seulement : je te remercie. Ton amitié (je la 
connais) te fait devenir pour moi, ce que tu n'es pas 
pour toi-même, un médecin ! C'est moi plutôt qui te de- 
mande de ne pas m'en vouloir, si je ne t'obéis pas. 
Persuade-toi bien que, si j'étais très avide de la vie, ce 
qui n'est pas, c'est en me tenant à ton conseil, que je 
mourrais un peu plus tôt ! Le travail continu et l'appli- 
cation sont la nourriture de mon âme. Quand j'en serai 
à m'arrêter et à me reposer, j'aurai vite cessé de vivre. 

Je connais mes forces : je ne suis plus apte à certains 
autres efforts, qui me lurent jadis coutumiers : mais 
ceux dont tu voudrais me voir me relâcher, — lire, 
écrire, — ce sont légères peines. Il n'y a pas de fardeau 
plus léger que la plume, il n'en est pas de plus agréable. 
-^ ^ 203 ^ = . 



FRANÇOIS PETRARQUE - 

Les autres plaisirs nous fuient, ou bien nous blessent, 
tout en nous flattant. La plume me flatte, quand je la 
prends, et me charme quand je la pose. Elle n'est pas 
seulement utile à celui qui la tient, mais encore à bien 
d'autres, qui souvent sont très loin de lui, — mais encore, 
quelquefois, à la postérité, après des milliers d'années. 

Je crois dire une grande vérité, si j'affirme que de 
toutes les joies de ce monde, il n'y en a pas de plus ho- 
norable que les Lettres, et il n'y en a pas non plus de 
plus durable, de plus délicieuse, de plus sûre : il n'y en 
a pas qui accompagne celui qui la possède, à travers 
toutes les circonstances de la vie, avec autant de facilité, 
avec aussi peu d'ennuis ! 

... Quant à moi, la lettre qui suit celle-ci (l)te fera voir 
combien je suis éloigné des conseils de la paresse. Je 
ne me contente pas de mes immenses entreprises, aux- 
quelles ma vie, fût-elle encore doublée, ne suffirait pas. 
Mais tous les jours je cherche à la piste des travaux 
différents et nouveaux, tant j'ai horreur du sommeil et 
de la langueur de l'oisiveté. 

Est-ce que tu ne connais pas cette parole de V Ecclé- 
siastique : 

« Quand l'homme aura fini, c'est alors qu'il commen- 
cera, et quand il se sera reposé, c'est alors qu'il tra- 
vaillera. » 

Eh bien ! c'est aujourd'hui qu'il me semble que je 
commence ; — quoi que vous en pensiez, et toi et les 
autres, voilà mon jugement sur moi-même. Et si, sur 
ces entrefaites, vient la fin de ma vie, qui assurément 
ne peut plus être bien loin, — - j'aimerais, j'en conviens, 

(1) La troisième lettre de ce groupe si curieux est la tra- 
duction que Pétrarque avait faite en latin d'une des plus 
fameuses nouvelles de son ami : Griselda. 

— 204 ^ 



_^^„,,,^^^__^^ ŒUVRES LATINES 

trouver, comme on dit, au bout de la vie, ~ la jeunesse ! 
Mais comme la chose, dans l'état où je suis, n'est guère 
probable, — je souhaite que la mort me trouve lisant, 
écrivant, ou bien, s'il plaît au Christ, priant, pleu- 
rant. 
Porte- toi bien. Vis heureux, et tiens bon ! en homme! 

Padane^ le .28 avril. Au soir. 

205 



FRANÇOIS PÉTRARQUE. I4 



TABLE DES MATIERES 



François Pétrarque (1304-1374) 1 

Note bibliographique 31 

ŒUVRES ITALIENNES 

Les Rimes 35 

PREMIÈRE PARTIE {Sur la vie de Madame 

Laure) 35 

Sonnet liminaire 35 

La naissance de l'Amour 36 

Ravissement d'Amour 37 

Attitudes 42 

Les voyages 45 

Les départs 47 

Episodes 49 

Vaucluse et les campagnes 51 

La suite des Temp s 59 

Les ravages de l'Amour 61 

La conversion 63 

Les derniers temps des Amours 67 

Les vertus de Madame Laure 68 

La Chanson de la grande Peste 70 

DEUXIÈME PARTIE {Sur la mort de Ma- 
dame Laure) 76 

Douleur 76 

Le retour à Vaucluse 79 

Les apparitions 81 

A la Vierge Marie 88 

Poèmes sur divers sujets . . 93 

Humanisme 93 

Poèmes politiques 100 

============ 206 = 



======^.^^ TABLE DES MATIÈRES 

Les Triomphes 109 

Triomphe de l'Amour 109 

Triomphe de la Chasteté 115 

Triomphe de la Mort 117 

Triomphe de la Gloire 122 

Triomphe du Temps 123 

Triomphe de l'Éternité 125 

ŒUVRES LATINES 

P0^.SIES 131 

L'Africa 131 

Les Bucoliques ... 132 

Traités moraux et religieux 136 

Le secret 1 36 

1. La mélancolie 136 

2. L'amour de la gloire 137 

De la Vie solitaire 141 

Loisir des religieux 143 

Sur les Remèdes de la bonne et de la mau- 
vaise fortune 145 

1. L'amour . . 145 

2. Le remède de la mélancolie 147 

3. Lalchimtste 150 

L^S LETTRES 152 

Souvenirs de jeunesse ... 152 

1. Les livres brûlés 152 

2. Le jeune humaniste 155 

La vie des poètes amoureux 157 

L'ascension du mont Ventoux 1 58 

L'amour des livres 163 

Vauclusc 164 

A Rienzi . . 166 

Rome et Naples 167 

Promenades dans Rome 170 

===== 207 = 



TABLE DES MATIÈRES . 

Le siège de Parme , . 171 

Incidents de voyage 173 

1. Les grenouilles du marais de Manioue 173 

2. Les dévots de Cicéron 174 

3. La rencontre des dames romaines 176 

L'Amitié 178 

1. Un ami . 178 

2. Un dîner à Cavaillon . . 179 

3. La dernière visite à Cavaillon 180 

L'amour de la Pairie 182 

Les grandes discussions 183 

1, Les médecins 183 

2. Les astrologues 184 

Humanisme et Foi 187 

Les souverains 189 

1. La descente de l'Empereur 189 

2. Poète et Empereur ... 190 

3. La déception 192 

4. Le roi Jean 193 

La conquête d'Homère 194 

Le retour du Pape 196 

La vieillesse l98 

1. A ses amis 198 

2. A son frère 200 

S.ABoccace 202 

Table des matières 206 



208 



CoRBEiL. — Imprimerie Créte.