[132,0] CXXXII. DE LA SÉPVLTVRE.

[132,1] Quand tu crains de rester après ta mort sans sépulture, portes-tu envie aux 
oiseaux, aux bêtes féroces, ou aux poissons ? Car si tu crains d'ailleurs pour toi-même, fais  
mettre un bâton auprès de toi comme un garde fidèle, qui les chassera loin de ton
cadavre. Tu crois que je me joue de tes maux, parce que tu sais bien que tu n'auras point  
lors de sentiment. Pourquoi crains-tu donc ce que tu ne saurais ressentir? ou si tu le ressens, 
tu n'as qu'à le prouver car d'ensevelir un homme qui a encore du sentiment, c'est se tuer.  
Pour le reste, si la terre ne te presse pas, tu la presseras, et le ciel te couvrira, en cas qu'elle  
refuse de te couvrir. Ce bon mot est assez fameux: "Que celui qui n'a point d'urne est  
couvert du ciel" {Lucain, La Pharsale, VII, 800} 
et cet autre: "Que la porte d'un sépulcre est fort aisée à supporter", 
{Virgile, L'Énéide, II, 646}
et si aisée, que j'ose dire que c'est la plus facile de toutes. Nous nous pouvons passer de 
beaucoup de choses durant la vie mais nous pouvons nous passer de tout après la mort,  
parce qu'en cet état là nous n'aurons besoin de rien.

[132,2] Tu crois que de ne pas être enseveli c'est une chose fâcheuse à dire ; mais du moins
elle est fort légère à souffrir, et il est bien plus supportable d'être dépouillé d'un sépulcre 
que d'une saye ou d'une couverte. Quand ce serait un spectacle hideux à voir que d'être  
sans sépulture, il le serait pour les autres, et nullement pour toi. L'autorité de tous les 
habiles et la chose même nous apprennent que l'enterrement des morts n'a été institué que  
pour la considération des vivants. Cela même se peut prouver par la figure des tombeaux,  
qui, opposant à leurs habitants des pierres rudes et mal polies par le dedans, sont enjolivées 
au dehors avec beaucoup de dépense par l'industrie des meilleurs ouvriers, faisant paraître  
des images d'or et de marbre à ceux qui ont la commodité de les regarder.

[132,3] Et puis, quand tu te mets en peine de ta sépulture, n'as-tu pas assez affaire de ta  
besogne sans te mêler de celle d'autrui? C'est à ceux qui y ont intérêt à pourvoir à la honte  
que tu appréhendes, car tu n'en verras point la difformité. D'ailleurs, si tu restes sans être  
enterré, Pompée ce grand personnage fut longtemps gisant sans être enseveli, encore 
peut-on dire qu'il ne le fut jamais, çar au lieu d'être mis sous la terre, il fut ballotté et  
englouti des flots. Et je ne t'estime pas si fou que tu veuilles croire qu'un sépulcre l'eût, à  
ton avis, rendu plus heureux, comme Marcus Crassus son collègue ne fut pas malheureux  
pour n'avoir eu personne qui put ordonner qu'on l'ensevelît. Car pour le reste ils furent  
presque égaux en leur fin, si ce n'est que la tête de Crassus semblant plus pesante que l'or,  
fut gardée, comme ce destin appartenait apparemment au plus riche et au plus avare de  
tous les hommes, mais toujours ce grand chef comme celui de l'autre, servit de risée au bas  
peuple. Le troisième collègue de ces deux héros n'a pas eu plus de bonheur, quoiqu'il ait été 
enseveli au sommet d'un fort beau Colosse, d'où l'on voit qu'il regarde au-dessous de soi les 
plus hauts temples du monde. J'avoue qu'il fut plus heureux en fait de guerre que les  
autres, mais non pas en sépulture. Une pierre à la vérité peut-être plus belle que l'autre
mais non pas plus fortunée. Quelle félicité peut-on trouver dans un marbre insensible, ou  
dans un corps privé de sentiment qu'il enferme ? Autrement si un sépulcre rendait l'homme 
heureux, le bonheur de Mausole surpasserait infailliblement celui du reste des hommes.

[132,4] Quand bien tu ne serais jamais inhumé, ton sort te serait commun avec plusieurs  
autres héros, Paulus AEmilius et Claudius Marcellus, ces deux illustres n'eussent point été  
enterrés, sans qu'ils furent ensevelis par leur capital ennemi, qui leur rendit cet honneur,
comme je pense, vaincu qu'il était par l'admiration de leur vertu, et par une certaine honte  
de sa victoire, plutôt que par quelque espèce de compassion, qui ne pouvait loger dans
le cœur impitoyable d'un si brutal adversaire. Et j'estime que cette sépulture même eût  
déplu aux ensevelis, s'ils en eussent eu quelque pressentiment durant leur vie, et ils eussent 
mieux aimé rester couchés sur la face de la terre, si la fatalité leur en eût laissé le choix.
Cyrus, roi de Perse, demeura pareillement sans être enterré, mais cela ne lui tourna point à  
déshonneur, non plus que l'outre des Scythes qui l'emportèrent ; ce fut son humeur cruelle  
qui lui causa de l'infamie, ayant mérité un affront si sensible, et de très sanglants reproches  
du peuple du monde le plus barbare.

[132,5] Mais pourquoi m'arrêtai-je au détail de ces cadavres exposés à nu ? et pourquoi 
parlai-je en particulier des princes Romains ou des rois étrangers, lesquels ont non   
seulement été privés de ce dernier honneur du sépulcre, qui est une chose si vaine et si  
désirée, mais encore déchirés et mis par pièces, leurs membres ayant en suite été dispersés  
par lambeaux, comme s'il y eût eu de la honte pour eux à garder un corps entier après leur  
mort, vu principalement que nous pouvons regarder des yeux de l'esprit les carnages des  
nations entières, qui restent sans être inhumées, et que tout ce grand monde même est,  
pour ainsi dire, sans sépulture. Il mourut avec ce Cyrus, dont je t'ai parlé, deux cent mille  
Perses et seize belles légions avec Crassus ; à Cannes, il fut tué plus de quatre-vingt mille  
hommes tant de citoyens Romains que de leurs alliés; cinquante-cinq mille Africains ou  
Espagnols, Liguriens ou Gaulois, furent couchés par terre avec le chef même des ennemis,  
sur la rivière de Metaure. Et à Aix-en-Provence, qui est une ville à laquelle des eaux  
minérales et Sextius ont donné leur nom, il y demeura deux cent mille Teutons tués sur le  
champ ; comme près des Alpes sous la conduite de Marius qui vainquit également en deux  
occasions, cent cinquante mille Cimbres, comme disent quelques-uns, ou du moins soixante 
mille, comme disent ceux qui en font une plus modeste énumération, demeurèrent sur la  
place. Et tant de morts défaits en tant d'endroits restèrent sans sépulture. De plus, la fleur  
du sang d'Italie et comme toute sa vigueur fut répandue à Phillippes où tous les secours des 
rois et des nations alliées succombèrent pareillement ; et le ciel, qui avait permis leur  
défaite, voulut aussi que tant de corps ne trouvant point de tombeau engraissassent les
Champs Aemoniens et servissent de curée aux vautours et aux bêtes féroces des  
environs.Tant il est vrai que la providence, qui veut que nous songions à notre mort, ne se  
met guère en peine que nous songions à notre sépulcre.

[132,6] Que dirai-je de la flotte des Carthaginois défaite aux îles AEgates, de celle des
Marseillais, ruinée à l'embouchure de leur port, et comme à la vue de leur pays, qui bien  
que fidèle, ne laissa pas de se voir contrainte de souffrir leur infortune ? Enfin, pour ne pas  
toujours parler des travaux glorieux des Italiens, quel sépulcre eut la flotte des Athéniens  
étant engloutie des vagues devant la ville de Syracuse ? Je laisse à part Salamine et  
Marathon et deux mille Perses qui y furent défaits, quoique d'autres ne se contentent pas  
d'en doubler le nombre. Je passe sous silence les guerres des Juifs et les combats des  
Scythes et des Amazones, des Arabes, des Parthes et de Mèdes. Je ne dis rien
des victoires qu'Alexandre de Macédoine emporta dans l'Orient, de de ces furieux carnages
de tant de peuples désarmés. J'omets encore les ravages de la peste, qui est quelquefois si  
cruelle, qu'on prend pour un grand devoir de piété d'avoir un peu mis à l'écart le corps  
mort d'une personne qu'on aimait. Je ne parlerai point non plus des incursions des serpents  
et des bêtes monstrueuses, par l'effort desquelles quelques espèces d'hommes ont été  
entièrement consommés, ainsi que Dicéarque, au rapport de Cicéron, nous l'enseigne. 
Je ne ferai aucune mention des tempêtes et des nausfages ordinaires, car pour ceux qui  
périssent dans les flammes, tu aurais tort de dire qu'ils aient besoin de bûcher ou faute de  
tombeau. Je laisserai à part les fureurs domestiques et les discordes intestines, qui ont fait  
dire que "la guerre civiles peut à peine donner sépulture aux chefs", 
{Lucain, La Pharsale, IX, 235}
ce qui est encore plus vrai de la guerre externe. 

Je ne particulariserai point la ruine des villes de Troie, de Jérusalem, de Carthage, de
Corinthe, de Numance, de Sagonte, et de beaucoup d'autres, où la plupart des habitants
furent accablés le la chute des murailles et ainsi ensevelis avec leur patrie. Je laisse enfin les
tremblements de terre dont plusieurs personnes, ayant été surprises avec effroi, ont eu pour 
tombeau tout le ventre de notre commune mère qui est la terre même. Ce mal a été jadis  
fort fréquent en divers endroits et l'était encore naguère ; mais l'accident le plus  
remarquable qu'il ait causé se vit en Asie, où l'on dit que douze ville furent englouties en  
un même jour dans les gouffres effroyables de la terre. 
J'ai fait une si longue induction pour t'ôter une crainte ridicule en ce que tu appréhendes  
plus la privation d'un tombeau que la mort même, qui est celle de la vie, et trouves mauvais 
qu'à l'avenir il manque à un petit corps seul ce que tu sais bien avoir autrefois manqué à  
tant de milliers de grands capitaines, voire ce qui est plus indigne, à tant de saints  
personnages.

[132,7] Tu me répliques qu'il est bien dur qu'on te refuse un peu de terre pour te couvrir  
après ta mort. Il n'y a point là de dureté mais tu es bien délicat, puisque tu peux être  
offensé même lorsque tu ne saurais plus rien sentir. Et puis, quelle indignité trouves-tu en  
ce refus? La terre t'est-elle due, ou plutôt n'es-tu point dû à la terre ? Il se peut faire qu'on
te refusera un peu de terre, mais tu ne saurais être refusé à la terre même. Un tombeau peut
t'être ravi par quelque accident ou par la violence d'un ennemi mais ce qui t'a été prédit
par la bouche de ton seigneur ne peut être faux, à savoir qu'ainsi que tu viens de la terre, il  
faut que tu retournes en terre. Si elle ne te couvre pas de son sein, tu la couvriras de ton  
corps nu, comme je te disais au commencement. D'ailleurs, cela ne t'importera non plus  
après ta mort, qu'il ne t'importe à présent de savoir où tu as laissé les rognures de tes  
ongles, les superfluidités de ta tête, qui font les cheveux qu'on t'a coupés tant de fois, ou le  
sang qu'on t'a tiré durant la fièvre, ou les morceaux des langes et de la robe de ton enfance?

[132,8] T'es-tu oublié de cette excellente réponse de Theodore le Cyrénéen, dont parle  
l'orateur Romain, qui étant menacé du supplice de la croix, comme je pense, par le roi 
Lysimaque : "Faites", lui dit-il, "ces menaces affreuses à vos courtisans qui sont tous  
couverts de pourpre, et qui, étant confits en délices, ne sauraient rien supporter de fâcheux.  
Pour Théodore, il ne se met point en peine, s'il doit mourir couché par terre, ou bien 
suspendu en l'air".
{Cicéron, Les Tusculanes, I, 43} 
Voilà pourquoi, si la terre ne te reçoit pas dans son sein, elle te soutiendra sur la superficie ;  
d'un côté les herbes te seront un habillement vert, gai, les fleurs t'embelliront de l'autre,
comme un hôte qui leur sera agréable ;  d'ailleurs, tu seras arrosé des pluies, échauffé du  
soleil, rafraichi par la glace, remué par les vents, il sera peut-être plus naturel qu'un corps  
composé de quatre éléments se résolve en tout autant de principes.

[132,9] La pensée de ne point être enseveli te cause encore de l'horreur. S'il y a pourtant de
l'horreur en ce sujet, elle consiste en l'opinion, et non pas dans la chose même. En effet,  
quelques-uns croient que c'est une vilaine sépulture d'être couvert de terre et que la plus  
belle fin qu'un corps mort puisse faire, c'est d'être consumé par le feu, comme nous savons  
que c'était l'avis de nos ancêtres. D'autres croient qu'un cadavre est plus noblement traité,  
quand il est mangé des chiens ou déchiré des bêtes féroces. Enfin les coutumes des nations  
sont innombrables sur ce sujet et Cicéron reprend Salluste d'en avoir fait une trop exacte  
recherche.
Tu seras peut-être gisant sur la terre nue, celui-là sera couvert d'une pierre informe, celui-ci
d'un méchant gazon, un autre flottera sur les vagues qui l'auront englouti, un autre sera  
pendu à un arbre fatal, secoué des vents, battu de la grêle ou mis en pieces par des  
corbeaux. Ceux-là mêmes qui sont enterrés avec le plus de magnificence et cachés sous des  
voiles de pourpre, ne laisseront pas d'être mangé des vers.

[132,10] Au reste, quel avantage a un homme qui se trouve couvert d'or et de marbre,  
pardessus celui qui en pleurant dit chez le poète:
"Maintenant, je suis le jouet des flots, et les vents me font rouler sur le rivage"
{Virgile, L'Énéide, VI, 362}
et qui prie ses amis suivant la coutume de l'erreur publique qu'ils aient soin de l'enterrer ?  
Tu ne dois pas t'arrêter à ces contes de vieilles, que les plus sages des anciens n'ont pas
laissé d'écouter ni t'imagine que les âmes de ceux, qui meurent sans être inhumés, errent  
cent ans vagabondes sur le bord de la rivière d'Enfer. Un esprit saint et religieux rejette une  
croyance si superstitieuse, et croit que pourvu que l'âme soit en bon état au partir du corps,  
celui-ci ne saurait être en mauvaise disposition, soit qu'il reçoive la sépulture, ou qu'il n'en  
reçoive point, il ne faut pas la mépriser lorsqu'elle arrive, ni la regretter par trop quand elle  
manque d'arriver. Enfin, au lieu de craindre comme tu fais, de ne pas être inhumé, fais  
maintenant ce à quoi tu es obligé, et laisse cet autre soin à ceux qui vivront après ta mort.

[132,11] Que si tu ne regrettes pas tant de ne point être enterré que de l'être loin du sépulcre 
de tes pères, on ne te fait pas grand tort en t'ôtant un tombeau en ton pays, pourvu qu'on ne  t'ôte pas entièrement ta patrie, et qu'on t'y laisse seulement un pouce de terre. Tu as en  
cela un avantage que Phocion, un des plus grands hommes de la Grèce, eût pu t'envier: car  
bien qu'il fut citoyen de la ville d'Athènes et qu'il eût bien mérité de sa patrie, il fut pourtant 
chassé de ses confins tout mort qu'il était. En quoi l'on ne saurait dire si l'ingratitude ou
la cruauté de ses habitants fut la plus étrange. Mais quoiqu'il puisse arriver de ton corps sur  
la terre, tu reposeras toujours doucement par la meilleure partie de toi-même, et pourvu  
que ton âme aille dans le sein d'Abraham, ce grand père des fidèles, ne te soucie pas que  
l'autre soit exclue de celui de la mère commune. En un mot, celui qui possède tout le ciel  
peur une éternité, se passe bien aisément de la possession temporelle d'un pied de terre.  
Encore peut-on dire qu'après la mort ce pied de terre nous possède plus véritablement que  
nous ne le possédons. Qui n'a plus de vie ne saurait plus rien avoir en ce monde qu'une  
bonne ou mauvaise réputation. Après tout, veux-tu laisser le tombeau le plus magnifique  
du monde, laisse une mémoire glorieuse de ta vie.