[93] SUR LE GRAND NOMBRE D'AMIS. 
(93a) Socrate demandait un jour à Ménon le Thessalien ce que c'était que 
la vertu. Celui-ci, qui se regardait comme un homme très instruit, et qui, 
selon l'expression (93b) d'Empédocle, croyait avoir fréquenté ce haut mont 
où habite la sagesse, lui répondit sans hésiter, et d'un ton plein de 
suffisance, qu'il fallait distinguer la vertu des enfants et des 
vieillards, celle des hommes et des femmes, des magistrats et des 
particuliers, des maîtres et des esclaves. « A merveille, reprit Socrate; 
pour une vertu que je vous demandais, vous m'en faites sortir un essaim. » 
Il conjecturait, et sans doute avec fondement, que Ménon ne 
connaissait (93c) aucune vertu, par cela seul qu'il en nommait plusieurs. 
Ne tomberions-nous pas dans le même ridicule, si, ne pouvant compter 
solidement sur un seul ami, nous paraissions craindre d'en avoir un trop 
grand nombre? semblables en cela à un manchot ou à un aveugle, qui 
craindrait de devenir un Briarée à cent bras, ou un Argus à cent yeux. 
Aussi rien de plus raisonnable que la pensée de ce jeune homme, qui, dans 
Ménandre, regarde comme un très grand bien d'avoir seulement l'ombre d'un ami. Entre plusieurs causes qui font que nous avons peu d'amitiés durables, une des 
principales, c'est le désir de les multiplier. Nous ressemblons à des 
courtisanes qui, formant chaque jour (93d) de nouvelles liaisons, et 
négligeant leurs anciens amis, les éloignent par cette indifférence, et ne 
peuvent en conserver aucun. Ou plutôt nous faisons comme ce nourrisson 
d'Hypsipyle, qui, assis dans une prairie, 
"Allait de fleur en fleur d'une main enfantine, 
Et moissonnait, sans choix, ce fragile butin". 
Nous de même, par une suite de cet amour naturel que nous avons pour la 
nouveauté, de ce dégoût qui suit bientôt nos jouissances, nous courons 
sans cesse après des amitiés nouvelles dont la première fleur nous séduit 
et nous entraîne. Nous formons une multitude de liaisons imparfaites qui 
durent peu; et le désir d'un nouvel ami que nous poursuivons nous fait 
abandonner celui que nous avions acquis. 
(93e) Consultons sur ce point les anciens monuments de l'histoire, 
comme nos témoins et nos conseils naturels. Que nous apprennent-ils sur 
les amis que leur fidélité constante a rendus célèbres ? Nous ne les 
trouvons jamais que deux à deux : Thésée et Pirithoüs, Achille et 
Patrocle, Oreste et Pylade, Pythias et Damon, Épaminondas et Pélopidas. Il 
en est de l'amitié comme de ces animaux qui, contents d'une seule 
compagne, ne vont jamais en troupe. Le titre d'un autre soi-même, 
qu'on donne à un ami, suppose que l'amitié se renferme ordinairement entre 
deux personnes. On ne peut acheter avec peu de monnaie ni beaucoup 
d'esclaves ni beaucoup d'amis. (93f) Mais quelle est la monnaie avec 
laquelle on acquiert l'amitié? C'est la bienveillance et la vertu. Or, 
rien n'étant plus rare dans la nature que cette espèce de monnaie, il ne 
peut s'établir entre plusieurs personnes une amitié bien intime. Un fleuve 
s'affaiblit à mesure qu'on divise son cours. Ainsi l'amitié perd de sa 
force à proportion de ce qu'on la partage. Aussi les animaux qui ne font 
qu'un petit ont-ils pour leur progéniture plus de tendresse que les autres. 

[94] (94a) Homère, pour exprimer un enfant chéri, donne le nom « de 
fils unique, né dans la vieillesse de son père, » c'est-à-dire que ses 
parents n'en ont ni ne pourront en avoir d'autre. Je n'exigerai pas, à la 
vérité, qu'on n'ait qu'un seul ami, mais qu'au moins, entre les personnes 
avec qui l'on est lié, il y en ait une qui soit comme ce fils unique né 
dans la vieillesse de ses parents, et que, selon le proverbe, on ait mangé 
plusieurs boisseaux de sel avec elle. Je ne veux pas qu'on mette au nombre 
des amis, comme tant de gens le font aujourd'hui, des hommes avec qui l'on 
aura ou mangé ou joué, ou logé par hasard une fois. N'est-ce pas avoir, 
pour ainsi dire, des amitiés de jeu, de cabaret et de place publique? 
Quand on voit dans les maisons des grands (94b) une foule empressée à venir 
le matin les saluer, à leur faire la cour, à les accompagner par honneur, 
à leur servir en quelque sorte de gardes, on les félicite d'avoir un si 
grand nombre d'amis. Mais ils ont encore plus de mouches dans leurs 
cuisines, et comme elles disparaissent dès qu'elles 
n'y trouvent plus de quoi se nourrir, de même ces prétendus amis se 
retirent dès qu'ils n'ont plus d'intérêt à cultiver leurs protecteurs. 
Trois choses concourent à former une amitié véritable : la vertu qui en 
fait l'honnêteté ; l'habitude de se voir qui en fait la douceur, et 
l'utilité réciproque qui en est le lien nécessaire. Il faut donc bien 
connaître un ami avant que de l'adopter, avoir de l'agrément dans son 
commerce, et trouver en lui une ressource assurée dans le besoin : 
conditions qui s'opposent toutes à ce qu'on ait un grand nombre d'amis, et 
surtout la plus importante, le discernement dans le choix. En effet, il 
faut beaucoup de temps pour dresser (94c) à un ensemble parfait un chœur 
de musiciens ou une bande de rameurs, pour bien connaître des esclaves 
qu'on destine à gouverner une maison ou à conduire des enfants ; et l'on 
voudrait en peu de temps pouvoir éprouver plusieurs amis avec qui tout 
nous deviendra commun, qui devront nous faire participer à tous leurs 
succès, et partager eux-mêmes nos revers ? De combien de dangers un ami 
véritable ne s'engage-t-il pas à nous défendre? Un vaisseau qui court les 
mers affronte moins de tempêtes, les champs qu'on environne de clôtures, 
les ports qu'on soutient par des digues, sont exposés à de moindres 
périls. (94d) Aussi cette foule d'amis ordinaires qui viennent s'offrir 
d'eux-mêmes, et qu'on admet sans les avoir éprouvés, sont-ils comme cette 
monnaie de mauvais aloi dont l'épreuve fait connaître la fausseté. Ceux 
qui n'ont point de ces sortes d'amis s'en félicitent avec raison, et ceux 
qui ont le malheur d'en avoir ne demandent qu'à en être débarrassés. Mais 
il n'est pas toujours facile de rompre une liaison qui nous déplaît. Quand 
on a pris des aliments pernicieux, on ne peut ni les rejeter tels qu'on 
vient de les prendre, ni les retenir sans douleur et sans danger après 
qu'ils se sont mêlés avec d'autres humeurs, qui les ont altérés et 
corrompus. Il en est de même d'un faux ami : ou il nous fatigue par un 
commerce qui lui est à charge à lui-même, ou l'on ne peut s'en délivrer que 
(94e) par une violence toujours odieuse, comme on rejette un mauvais levain qui charge l'estomac. Il ne faut donc pas s'attacher légèrement aux amis qui se 
présentent et qui poursuivent notre amitié, mais rechercher nous-mêmes 
ceux qui nous paraissent dignes de la nôtre. Une acquisition trop facile 
ne mérite pas notre choix. Nous repoussons, nous foulons aux pieds l'épine 
et le chardon qui nous arrêtent, et nous recherchons la vigne et 
l'olivier. Gardons-nous donc d'admettre dans notre amitié les personnes 
trop faciles à s'attacher, et prévenons au contraire celles que nous 
aurons reconnues dignes d'être recherchées, et dont le commerce pourra 
nous être utile. (94f) On reprochait à Zeuxis qu'il peignait lentement. 
« Il est vrai, répondit-il, que je suis long à faire mes ouvrages, mais 
aussi c'est pour longtemps. » Ainsi les amitiés longtemps éprouvées sont 
solides et durables. Mais s'il n'est pas facile de juger un grand nombre 
d'amis, ne l'est-il pas au moins d'en admettre plusieurs dans sa société? 
Non, la chose même est impossible, car la douceur et le plaisir de 
l'amitié consistent dans l'habitude de se voir et de vivre ensemble. 
Il faut sur nos desseins consulter nos amis. 

[95] (95a) Ménélas dit d'Ulysse : 
"De l'étroite amitié qui nous liait tous deux, 
La mort, la seule mort eût pu rompre les nœuds". 
Mais avec un grand nombre d'amis, n'est-ce pas tout le contraire? Le but 
de l'amitié n'est-il pas de nous unir, de nous lier intimement par des 
conversations fréquentes, par des services assidus, d'enchaîner, de 
coller, en quelque sorte, les amis l'un à l'autre, 
Comme l'on voit le lait s'unir en se caillant,
(95b) selon l'expression d'Empédocle? Mais la pluralité des amis nous 
distrait, nous sépare d'eux, et nous transportant sans cesse de l'un à 
l'autre, elle empêche que nos sentiments ne s'unissent, ne se fondent, 
pour ainsi dire, ensemble, par cette bienveillance mutuelle qui naît d'un 
commerce fréquent. 
De là naît cette inégalité dans les services qu'on doit aux amis, et qu'il 
est honteux de refuser. Ces bons offices réciproques, si faciles et si 
doux pour l'amitié, deviennent presque impossibles entre plusieurs amis. 
"A des soins différents les hommes sont livrés". 
Nous n'avons pas tous les mêmes inclinations ni les mêmes désirs, nous 
changeons souvent de situation et de fortune : (95c) les occasions d'agir 
sont comme les vents, tantôt favorables et tantôt contraires. Si nos amis 
avaient tous en même temps à consulter sur leurs intérêts personnels, à 
traiter les affaires publiques, à briguer les charges, à exercer les 
devoirs de l'hospitalité, et qu'ils nous demandassent à la fois nos 
services, il serait impossible de les satisfaire. Que serait-ce donc si, 
livrés chacun à des soins ou à des goûts différents, ils nous appelaient 
tous ensemble, l'un pour l'accompagner dans un voyage, l'autre pour 
l'aider de nos conseils dans la poursuite d'une affaire ou dans le 
jugement d'un procès, celui-ci pour conclure un marché, celui-là pour 
assister à la célébration d'un mariage ou à des funérailles ? Et ces deux 
derniers cas sont assez fréquents. 
"L'encens fume partout sur les autels des dieux : 
Ici des cris plaintifs, et là des chants joyeux 
S'unissent dans les airs". 
(95d) Obliger à la fois cette multitude d'amis, c'est une chose impossible ; 
les refuser tous ne serait pas supportable ; s'employer pour un seul 
et mécontenter tous les autres, c'est un parti fâcheux. 
"Quand on aime, il est dur de se voire négligé". 
Et toutefois, on supporte encore plus patiemment la négligence et l'oubli 
de ses amis, que la préférence qu'ils donnent à d'autres sur nous. Cet 
oubli est peut-être l'excuse qu'on reçoit avec moins de peine ; mais qu'un 
de nos amis vienne nous dire : Je ne vous ai pas assisté dans votre 
procès, parce que je rendais ce même service à un autre ; je n'ai pu venir 
vous voir le jour que vous étiez malade, je dînais chez un de mes amis; 
qu'il allègue ainsi, pour excuser sa négligence, les soins (95e) qu'il a 
donnés à d'autres, au lieu d'apaiser les plaintes, il excite la jalousie. 
Mais la plupart des hommes ne pensent qu'à quelques avantages que peut 
leur procurer la multitude des amis, et ne voient pas les inconvénients 
qui en résultent. Ils ne sentent pas qu'en recevant les services des 
autres, ils contractent l'obligation du retour. Le géant Briarée qui, avec 
ses cent mains, remplissait cinquante estomacs, n'était pas plus nourri 
que chacun de nous qui n'en remplissons qu'un avec nos deux mains. Ainsi, 
l'utilité qu'on retire de la pluralité des amis entraîne l'embarras de 
rendre plus de services, et de partager leurs peines, leurs travaux et 
leurs tourments. Gardons-nous d'en croire Euripide, lorsqu'il nous dit : 
"Du commerce gênant d'une amitié trop tendre 
L'homme, pour être heureux, doit toujours se défendre. 
(95f) Des nœuds que le besoin forme et rompt aisément, 
D'une union commode assurent l'agrément". 
Il veut qu'on resserre ou qu'on relâche, selon le besoin, les nœuds de 
l'amitié, comme on fait des voiles d'un navire. Euripide, lui dirais-je, 
transportons votre maxime à l'inimitié. Disons que les querelles doivent 
être bornées, et ne jamais pénétrer jusqu'au fond de notre âme; 

[96] qu'il faut que les haines, les ressentiments, les plaintes et 
les soupçons (96a) s'effacent aisément. 
Proposez-nous plutôt ce précepte de Pythagore : ne donnez pas la main à 
plusieurs personnes ; c'est-à-dire, ne vous faites pas un grand nombre 
d'amis ; ne courez pas après ces amitiés communes, et pour ainsi dire 
banales, qui n'entrent dans le cœur qu'avec une suite nombreuse de 
passions; car on ne peut se dispenser de prendre part aux peines, aux 
travaux et aux dangers de ses amis. Encore n'est-ce pas là ce qui coûte le 
plus, surtout aux âmes généreuses. On reconnaît alors, par sa propre 
expérience, la vérité de cette parole de Chilon à quelqu'un qui se vantait 
de n'avoir point d'ennemi : « Vous n'avez donc pas d'ami, » lui dit ce 
philosophe. En effet, les inimitiés suivent de près les amitiés, et en 
font comme une dépendance nécessaire. (96b) Il est impossible que nous 
n'ayons pas notre part des injustices, des affronts qu'on fait à nos amis, 
et des haines qu'on leur porte. Leurs ennemis nous tiennent pour suspects, 
et nous regardent de mauvais œil. Leurs amis même nous portent souvent 
envie, et cherchent par jalousie à nous détacher d'eux. Timésias ayant 
consulté l'oracle sur une colonie qu'il voulait établir, en reçut cette réponse : 
"Tu formes un essaim d'abeilles diligentes 
Qui bientôt deviendront des guêpes malfaisantes". 
De même, en cherchant une foule d'amis, on tombe souvent, sans y penser, 
dans un essaim d'ennemis. Or, il s'en faut bien que la bienveillance d'un ami 
fasse équilibre avec le ressentiment d'un ennemi. 
Voyez comment les amis de Philotas (96c) et de 
Parménion furent traités par Alexandre ; ceux de Dion, par Denis le tyran; 
ceux de Plautus, par Néron ; ceux de Séjan, par Tibère : ils expirèrent 
tous dans les tourments les plus horribles. L'or qui couvrait Créuse ne 
fut d'aucune ressource à Créon contre le feu dont elle brûlait, et qui le 
consuma lui-même, lorsqu'il courut à cette princesse pour la secourir, et 
qu'il la prit entre ses bras. Il en est souvent de même en amitié : 
on ne tire aucun avantage de la fortune de ses amis, et l'on se trouve 
enveloppé dans leurs disgrâces. C'est ce qui arrive surtout aux 
philosophes et aux gens d'honneur. Tel fut en particulier le sort de 
Thésée, lorsque Pirithoüs fut enchaîné dans les enfers, en punition de son 
attentat : "Lui-même dans les fers il se vit retenu". 
(96d) Thucydide raconte que dans la peste qui désola l'Attique, les 
citoyens les plus vertueux n'épargnèrent pas leur vie, et qu'en allant 
voir leurs amis malades, ils périrent eux-mêmes victimes de leur zèle. 
Il faut ménager autrement la vertu, et au lieu de la livrer 
indifféremment à tout le monde, en réserver la communication aux personnes 
qui sont dignes d'elle, c'est-à-dire à ceux qui peuvent mettre autant que 
nous dans le commerce de l'amitié. Car ce qui s'oppose principalement à ce 
qu'on ait beaucoup d'amis, (96e) c'est que l'amitié ne se forme que par la 
conformité des caractères. Nous voyons les animaux eux-mêmes se refuser, 
avec une sorte d'horreur, aux accouplements avec des espèces différentes. 
La contrainte seule peut les y amener. Au contraire, ils s'unissent volontiers avec ceux de leur espèce; ils recherchent même cette union. Comment donc l'amitié pourrait-elle s'établir entre des personnes différentes de caractère, d'inclinations et 
de mœurs? Dans les chœurs de musique, l'harmonie résulte du mélange des 
sons contraires, les tons graves et les tons aigus concourant à former par 
leur union des accords parfaits ; mais l'harmonie de l'amitié ne souffre 
rien d'inégal, de dissonant ou de faux. Elle veut que les discours, les 
sentiments, les vues et les affections, tout généralement soientt du même ton 
; que les amis ne soient qu'une seule âme dans plusieurs corps. (96f) Or, 
est-il un homme assez mobile et assez changeant, assez susceptible de 
toutes sortes de formes, pour prendre le caractère et les mœurs d'un grand 
nombre de personnes? Est-il quelqu'un qui ne trouve ridicule cette maxime 
de Théognis : 
"Imitez le polype, et d'un art séducteur 
De mille objets divers empruntez la couleur".
Ces changements de couleur dans le polype ne pénètrent pas au delà de sa 
surface, 

[97] et viennent de ce que sa peau se resserre ou se relâche tour à 
tour, (97a) et retient les influences des corps voisins. Mais 
l'amitié veut une entière conformité dans les discours, les vues, les 
inclinations et les goûts. C'est le fait d'un malheureux et vil Protée, 
que de pouvoir, par une sorte de prestige, changer à tout moment de 
caractère : se livrer à l'étude avec les savants, fréquenter les gymnases 
avec les athlètes; tantôt passer les jours entiers à table ou à la chasse 
; tantôt s'occuper des affaires publiques, et se plier ainsi au goût de 
toutes les personnes avec qui il vit, sans jamais en avoir un à soi. (97b)  
Les physiciens disent que la matière élémentaire, privée 
de forme et de couleur, est capable de recevoir les formes de toutes les 
substances : qu'elle devient un feu rapide, une eau légère, un air subtil, 
une terre grossière. Ne faudrait-il pas de même, pour avoir un grand 
nombre d'amis, que l'âme se prêtât à toutes sortes de mœurs et de 
passions, et que, comme une cire molle, elle adoptât avec facilité les 
formes les plus contraires? Mais l'amitié veut un caractère stable et 
solide, une égalité de mœurs qui se soutienne sans variation. De là vient 
qu'il est si rare et si difficile de trouver un ami constant.