[29,0] DISSERTATION XXIX. Quelle est la fin de la philosophie ? 

[29,1] Le Crotoniate aime l'olivier d'Olympie : l'Athénien aime la palme 
navale : le Lacédémonien aime le service militaire dans l'infanterie : le 
Crétois aime la chasse : le Sybarite aime le luxe : le Thébain aime la 
flûte : et l'Ionien aime le chant et la danse. D'un autre côté, le 
marchand aime l'or : le buveur aime la taverne : ceux qui cultivent les 
Muses aiment la galanterie : le chanteur aime les vers : et le 
Rhéteur aime les sujets d'éloquence. Et cet original, à qui les 
hommes donnent le nom de philosophe, n'aime-t-il absolument rien? Il 
serait donc une pierre, et non pas un être capable de voir, de respirer, 
de se mouvoir, de penser, d'éprouver des désirs, des sensations, des 
appétits. A la bonne heure; il aime bien quelque chose, mais il ne pourra 
pas vous dire, en un seul mot, ce qu'il aime. Qu'est-ce donc à dire, le 
bonheur? Vous êtes bien bon de penser qu'aucun de ceux dont nous venons de 
parler, se croie moins sage que vous, dans l'objet de sa prédilection, et 
que chacun ne vous répondra pas que c'est dans la vue du bonheur qu'il se 
livre à la gymnastique, à la boisson, au trafic, à la chasse, à la danse, 
à la guerre, à l'amour, au chant, à l'éloquence. Pensez-vous que 
Sardanapale, en se plongeant dans la mollesse, en amortissant ses livides 
yeux, en se peignant avec tant d'élégance, en s'enfonçant dans la pourpre, 
en se claquemurant dans ses palais au milieu de ses courtisanes, ait 
cherché autre chose que le bonheur ? Certes, il n’avait pas l'intention 
d'être malheureux. Quoi donc ! Ce Perse qui réduisit en cendres les 
temples des Egyptiens  ; celui qui couvrit leur fleuve d'outrages, qui 
fit immoler leur bœuf Apis, ne tendait-il pas au même but, par de 
semblables prouesses ? Et Xerxès, ne dirait-on point qu'il a pu le 
disputer en bonheur à Jupiter, (tant il se persuada à lui-même qu'il 
possédait le bonheur dans toute sa réalité) lorsqu'à l'aide de ses 
vaisseaux de transport disposés en guise de pont, il eut formé un point de 
contact éphémère entre l'Europe et l'Asie? Lorsque, tandis que chez 
Homère, Neptune est égal en puissance à Jupiter, il s'imaginait l'avoir 
fait fustiger et mettre en prison ? 

[29,2] Mais pourquoi parler des Princes Barbares? Ne voyez-vous point 
Pisistrate, un Grec, un Athénien, marchant, sans relâche, vers la 
citadelle, comme si le bonheur y avait été déposé pour lui avec l'antique 
olivier ? On dirait qu'il n'y a plus pour lui de repos, s'il ne 
parvient à s'en rendre maître. La prédiction égyptienne  ne fut point 
capable de persuader à Polycrate de ne point s'enorgueillir de sa 
prospérité, tandis qu'il dominait sur toute la mer d'Ionie, tandis qu'il 
avait à sa disposition de nombreuses flottes ; tandis qu'il possédait une 
bague du plus grand prix, et qu'il avait à sa Cour, dans Anacréon un ami, 
et dans Smerdis un Ganymède. Mais Pisistrate et Polycrate ressemblaient à 
ceux qui se laissent éblouir par les prestiges spécieux et par les funestes 
illusions du luxe et des jouissances. N'entendez-vous point Homère, louant 
les Æacides, « de ce qu'ils allaient à la guerre» avec autant de gaîté de 
cœur qu'à un festin» ? Et néanmoins, quelque peu aimable que soit la 
guerre, elle a été aimée par des hommes qui n'étaient pas sans-mérite. Tel 
fut autrefois ce Philippe, qui pouvait fort bien rester tranquille dans la 
Macédoine, vivre content des trésors d'Amyntas, s'en tenir au bonheur de 
Perdiccas, au lieu de l'aller chercher ailleurs, comme s'il s'était envolé 
de son royaume. Tel fut, à ce qu'il paraît, le motif qui le poussa à 
combattre contre les Triballes, à faire une irruption en Illyrie, à 
assiéger Byzance, à renverser de fond en comble Olynthie, à tromper les 
Athéniens, à se coaliser avec les Thessaliens, à faire alliance avec les 
Thébains, à s'emparer d’Elatée, à saccager la Phocide, à se rendre 
parjure, menteur, et à se faire mutiler. Il ne respectait ni sa parole, ni 
ses traités. Il n’avait égard ni à la honte, ni à l'infamie. Demandons à 
Philippe, en échange de quoi il s'est exposé à tant de fatigues, à tant de 
dangers, et à se faire crever les yeux. Aimais-tu donc le malheur ? 
Question ridicule. Sans doute, Philippe ne rencontra point ce qu'il 
cherchait, mais ce fut le désir du bonheur qui le lança dans la carrière. 
Ce fut pour la même raison qu'Alexandre, ayant dit adieu à l'Europe, comme 
dénuée d'éléments de bonheur, passa en Asie, dans l'idée qu'il était, à 
Sardes, au milieu de ses richesses ; en Carie, dans le trésor de Mausole ; 
à Babylone, dans ses murailles; en Phénicie, dans ses ports; en Egypte, 
sur ses rivages, ou dans les sables des Hammoniens. Ce ne fut pas assez 
pour lui de Darius en fuite, de l'Egypte envahie, de la salutation du 
grand-prêtre de Jupiter Hammon, et de Babylone en sa puissance. Il 
poussa ses armes jusqu'aux Indes. Demandons-lui la cause de tant 
d'expéditions. Que désires-tu? Qu'ambitionnes-tu? Quel est l'objet que tu 
t'obstines à poursuivre? Que répondra-t-il, sinon, le bonheur ? 

[29,3] Mais laissons-là les Rois et les Souverains. Jetons nos regards sur 
les conditions privées. N'y voyons-nous pas chacun, de tous côtés, courir 
après le bonheur ! Et celui qui travaille la terre ; et celui qui fait le 
commerce maritime; et celui qui embrasse la profession des armes; et celui 
qui consacre ses loisirs à l'étude des Lettres ; et celui qui se marie ; 
et celui qui se charge d'élever des enfants; et celui qui fait le métier 
de voleur ; et celui qui se livre à des jouissances infâmes ; et 
l'intrigant qui, par des bassesses, se ménage des libéralités dans les 
testaments ; et celui qui vit dans l'adultère; et celui qui vend ses 
services? La plupart s'exposent à des inconvénients, à des dangers, au 
milieu des gouffres et des abîmes. Ils seraient dignes de pitié, s'ils 
n'agissaient point avec connaissance. Mais il en est parmi eux qui 
portent même de l'affection dans ce qu'ils font. Et cette nombreuse classe 
d'individus qui vit dans l'oisiveté et à l'aventure, a-t-elle renoncé à 
toute spéculation de bonheur ! Non, certainement. Car les flatteurs ne se 
donneraient pas tant de peines pour caresser les passions des riches; ni 
les farceurs pour exciter le rire et les battements de mains; ni ceux qui 
font le métier de jongleurs et de baladins ne se feraient une si 
grande affaire des tours de force et de souplesse qu'ils font exécuter à 
leur corps ; ni tous autres qui attachent une grande importance à ce 
qu'ils inventent, quelque futile qu'en soit la matière, n'y mettraient 
point un aussi vif intérêt. 

[29,4] Un Ionien vint à Babylone se présenter au grand Roi, et lui montrer un 
tour d'une adresse extraordinaire. Cet Ionien faisait de petites balles 
rondes d'une espèce de pâte à gâteau. Il plantait une aiguille, la 
pointe en haut ; et de loin, il jetait ses balles sur la pointe de 
l'aiguille avec une telle justesse, qu'il ne la manquait jamais. Cet 
homme, avec ses boulettes et son aiguille, se figurait, sans doute, être 
un aussi grand personnage qu'Achille avec ses flèches du mont Pélion. 
Dans la Lybie, un Lybien nommé Psaphon, ambitionna un genre de bonheur qui n’était, certes, ni médiocre, ni vulgaire. Il voulut passer pour un Dieu. 
Il ramassa plusieurs oiseaux de l'espèce de ceux qui parlent en chantant. 
Il les instruisit à articuler ces mots, "le grand Dieu Psaphon". Il 
les laissa ensuite s'envoler dans les montagnes. Ces oiseaux y répétèrent 
ce qu'on leur avait enseigné; et les autres oiseaux de la même espèce 
l'apprirent et le répétèrent avec eux. Les Lybiens ne doutèrent point que 
ces oiseaux ne fussent inspirés par les Dieux. Ils offrirent des 
sacrifices à Psaphon, et ils le proclamèrent leur Dieu, sur la foi de ce 
présage. Ce Lybien, à mon avis, ne fut pas moins adroit que ce 
Darius, dont les Perses ne voulurent point pour leur Roi, jusqu'à ce que 
la couronne lui eût été déférée par le hennissement d'un cheval en rut. 

[29,5] Il n'y a donc, parmi les choses humaines, rien qui réunisse tous les 
goûts. Chacun des hommes attache l'opinion de son propre bien à des 
affections particulières. Chacun suit une route différente, chacun se 
fait son sort et sa condition à part. A la vérité, un désir commun à tous 
c'est celui du bonheur. Mais ils ne le trouvent pas plus les uns que les 
autres. Semblables à ceux qui chercheraient de l'or et de l'argent dans 
les ténèbres, sans connaître, d'ailleurs, le son propre et distinctif de 
ces deux métaux, et qui, n'ayant, pour le juger, que l'infidèle 
ressemblance du poids et du tact, se jetteraient les uns sur les autres, 
se pousseraient et se repousseraient tour-à-tour ; n'osant lâcher ce 
qu'ils tiendraient déjà, de peur que ce ne fût ce qu'ils cherchent; 
n'osant non plus cesser de chercher, de peur de ne rien tenir encore. De 
là, du tumulte, des querelles, des provocations, des clameurs de la part 
de ceux qui se tourmenteraient à chercher, à se plaindre, à se poursuivre 
les uns les autres, à se lamenter, et à se dépouiller réciproquement. 
Quelquefois ils pousseraient tous des cris d'allégresse, ils chanteraient 
victoire à l'envi, comme s'ils étaient déjà en possession du vrai bien. 
Mais aucun d'eux ne le possèderait encore; et dans leur commune défiance, 
chacun chercherait à découvrir ce que son voisin aurait trouvé. 

[29,6] Telle est l'espèce de maladie qui travaille la terre et la mer. C’est 
elle qui appelé les Citoyens à leurs assemblées politiques  : c'est 
elle qui institue les tribunaux : c'est elle qui encombre les prisons et 
c'est elle qui construit des vaisseaux : c'est elle qui fait voguer les 
galères : c'est elle qui met les armées en campagne : c'est elle qui fait 
monter la cavalerie sur ses chevaux, les cochers sur leurs chars, les 
tyrans dans les citadelles : c'est pour elle que les Généraux et les 
troupes mercenaires s'abandonnent au massacre et à l'incendie : c'est 
pour elle que d'autres font des enfants, et que d'autres se marient : 
ce n'est pour nulle autre chose que pour l'espérance de ce bonheur dont 
ils ignorent les vrais éléments, que les hommes supportent une infinité 
d'autres maux. Dieu a planté dans le cœur de l'homme le désir du bonheur 
comme un germe de feu; mais il le lui a rendu difficile à trouver. « Sa 
racine est noire, et sa fleur blanche comme le lait ». Car Homère ne 
m'en imposera point avec l'obscurité de son mot. Je connais son moly : je 
pénètre son énigme; et je vois clairement ce qu'est cette chose, « que les 
mortels ont tant de peine à trouver, et dont les Dieux possèdent toute la 
science ». 

[29,7] Cependant Apollon nous parle dans ses oracles, tantôt d'une misérable 
marmite qui bout en Lydie, tantôt d'un rempart de bois, tantôt d'un 
isthme extrêmement resserré, tantôt d'un tremblement de terre qui vient, 
tantôt d'une guerre qui se prépare, tantôt d'une famine prochaine. Mais il 
ne nous dit rien de cette question bien plus ancienne que toutes les 
autres, et bien plus digne de devenir la matière d'un oracle, quel est le 
moyen d'empêcher que les hommes ne se fassent la guerre, qu'ils n'aient 
besoin de remparts, qu'ils n'aient la famine à craindre. Certes, nous 
n'apprendrons cela ni de l'Apollon de Delphes, ni du Jupiter de Dodone, ni 
du Dieu de toute autre contrée. Mais la philosophie nous l'enseignera. O 
le bel oracle ! ô la divination, source des plus salutaires résultats ! Je 
croirai à ce qui sortira de ta bouche, si j'y vois de la concordance. 
Dis-moi des choses qui ne soient point susceptibles de controverse. J'ai 
besoin d'une prédiction sur la foi de laquelle je vive en pleine sécurité. 
Quelle destination assignes-tu à l'espèce humaine ? Quelle route lui 
traces-tu ? Vers quel but la diriges-tu ? Qu'il soit unique pour tous, et 
commun à tous. Néanmoins je vois aujourd'hui plusieurs colonies de 
philosophes, dont les unes vont d'un côté, et les autres de l'autre, ainsi 
qu'on vit autrefois Cadmus aller en Béotie, Archias à Syracuse, 
Phalanthe à Tarente, Nélée à Milet, Tlépolème à Rhodes. Sans 
doute, il est nécessaire que la terre soit morcelée, et que, tandis qu'une 
partie est habitée par certain peuple, une autre partie soit habitée par 
un autre peuple. Mais le bien est un, indivisible ; rien ne lui manque ; 
il n'a besoin de rien ; il a tout ce qu'il faut pour suffire à un être 
raisonnable et intelligent, de même qu'un seul soleil est l'unique bien 
dans la nature visible, qu'une seule musique est l'unique bien dans les 
choses qui sont du ressort de l'ouïe, et qu'une seule santé est l'unique 
bien dans les choses qui appartiennent à la vie. Or, il a été assigné à 
tous les animaux, à chacun dans son espèce, un bien unique pour leur 
conservation. Tous ceux qui se ressemblent, ont une même manière de vivre, 
une même fin, les volatiles, les quadrupèdes, les reptiles, les 
aquatiques, ceux qui se nourrissent de chair, ceux qui vivent de fourrage, 
ceux qui mangent des fruits, ceux qui se réunissent en troupeau, ceux qui 
s'apprivoisent, ceux qui ne s'apprivoisent pas, ceux qui ont des cornes, 
et ceux qui ne sont pas cornus. Les faire changer de genre de vie, ce 
serait renverser l'ordre de la Nature. Et l'espèce humaine, la plus 
sociable, la plus douce de toutes les espèces, celle qui aime le plus ses 
semblables, et qui a le plus de Raison, court risque d'être poussée à des 
affections contraires, non seulement par des désirs grossiers, par des 
appétits désordonnés, par des passions frivoles, mais encore par la 
philosophie, la plus stable de sa nature, de toutes les choses du monde, 
mais qui ne laisse pas d'admettre diversité de sectes, et de chefs, qui 
sépare, qui disperse le troupeau, et dirige les uns d'un côté et les 
autres de, l'autre : Pythagore vers la musique, Thalès vers l'astronomie, 
Héraclite vers la solitude, Socrate vers l'amour, Carnéade vers 
l'ignorance, Diogène vers le travail, Epicure vers la volupté. 
Voyez-vous combien de chefs ! Voyez-vous combien de systèmes ! Du côté 
duquel se tourner? Lequel admettre? Auquel croire? Auquel s'attacher ?