[22,0] DISSERTATION XXII :
De tous les fruits que recueille l’âme des études libérales,
ceux qu'elle retire de la philosophie sont les meilleurs.

[22,1] I. Homère raconte d'Ulysse que, pressé par le besoin d'un vaisseau, il en 
construisit un, à la hâte, de ce qui se trouva sous sa main. Une 
tempête survint. Le vaisseau d'Ulysse fut mis en pièces. Comme il nageait, 
Leucothoë lui jeta son ruban de tête. Il se trouva sur le territoire 
des Phéaciens. Il supplia cette jeune Princesse de le conduire dans la 
ville. Il fut honorablement accueilli par Alcinoüs, qui l'invita à manger 
avec les premiers de la nation ; et, après le repas, Ulysse adressa la 
parole à Alcinoüs, en ces termes: « O Roi Alcinoüs, c'est une belle chose 
que d'entendre un bon chanteur, divin dans son art, tel que celui qui 
chante ici. Quel plus agréable but pourrait-on se proposer que de voir les 
hommes que l'on gouverne, se livrer à la joie, donner des festins 
domestiques, écouter des chansons, assis, les uns à côté des autres, 
autour de tables amplement servies, et couvertes de vin ». 
J'interpelle Ulysse, et je lui demande : « O le plus sage d'entre les 
hommes, que pensez-vous que soit la volupté? Une table surchargée de mets, 
des torrents de vin, et, outre cela, des musiciens, aussi supérieurs que 
celui qui chante la querelle d'Ulysse et d'Achille fils de Pelée? » 
Ou bien, ce cheval creux dans lequel, se renfermèrent les plus intrépides 
des Grecs, pour se faire introduire dans Troie, pour s'échapper de ses 
flancs, se jeter sur les Troyens ivres, et prendre leur ville? Cela 
vous paraît-il la plus belle chose du monde»? 

[22,2] II. A merveille, sage Ulysse! c'est ainsi que vous faites l'éloge de cette 
volupté populaire, que louerait, comme vous, un Barbare récemment 
arrivé de Babylone, accoutumé à tout le luxe de la table, à toutes les 
profusions de vin, et à toute la mollesse des chants improvisés ; vous, 
qui, comme vous le dites, vous êtes défié ailleurs de la suavité du Loto, 
et du chant des Sirènes. Homère aurait-il voulu nous donner à 
entendre quelque chose de mieux, que ce que ces paroles semblent 
présenter, au premier coup d'œil. En effet, par cette profusion de mets et 
de vin, par ces tables splendidement servies, et ces coupes qu'on ne cesse 
de remplir, par les éloges donnés aux convives qui, au milieu de ces 
plaisirs, prêtent une oreille attentive à ces chanteurs ; Homère me paraît 
nous avoir présenté l'emblème d'une fête honnête et décente, digne de 
l'émulation du sage, et qui consiste à transférer la volupté, des choses 
honteuses aux choses les plus recommandâmes, et des plaisirs de la table 
aux plaisirs de la musique. Peut-être même ne suffit-il pas que les 
oreilles jouissent ainsi sans règle et sans mesure des sons mélodieux des 
flûtes et des hautbois, qui se réduisent à un vain bruit ; et faut-il 
encore y ajouter un art qui orne et qui rehausse les jouissances de 
l'oreille par son heureuse harmonie. 

[22,3] III. Eh! quelle serait l'harmonie capable de produire sur nous cet effet? 
J'aime aussi, moi, la volupté que la musique donne à l'oreille, soit à 
l'aide du son des flûtes, soit à l'aide des vibrations de la lyre, soit à 
l'aide de tout autre instrument de musique, propre à nous plaire par 
d'agréables modulations. Cependant je crains que, quoique ces modulations 
soient accompagnées d'une véritable volupté, lorsqu'elles sont combinées 
d'après les principes de l'art, elles ne produisent, faute de sens, 
d'expression et de parole, rien de considérable pour les voluptés de l'âme. 
Car, si l'on compare la volupté qui résulte de la musique avec celle 
que procurent les paroles qui y sont jointes, on assimilera les dernières 
à des aliments solides, et l'autre à l'odeur qui émane de ces aliments. 
Les aliments sont très utiles à la nourriture, au lieu que l'odeur, en 
tant qu'odeur, est la chose du monde la plus futile, et la moins propre à 
servir à la nutrition. En même temps donc qu'on songe aux voluptés de 
l'oreille, il faut s'occuper de la nourriture de l'âme, et joindre aux 
effets de la musique, que nous avons assimilés à l'odeur, ceux de la 
parole, que nous avons assimilés à des aliments solides. Mais, s'il 
est dans l'ordre que des convives prudents et bien avisés ne se plaisent 
uniquement qu'aux choses qui sont du ressort de la parole, quelles seront 
celles de ces choses que nous leur présenterons? Leur présenterons-nous 
celles de ces choses qui sont l'objet des contestations judiciaires, des 
combats de la chicane, de ses rubriques, qui sont en possession de faire 
triompher l'injustice, d'embellir les turpitudes et les infamies, de 
falsifier la vérité, celle de ces choses qui ne souffrent rien de pur, de 
sain, de sincère, ni qui reste dans l'état où la Nature l'a placé, et 
qui ressemblent parfaitement à ces marchands d'esclaves, qui, recevant 
leurs esclaves avec une habitude de corps, telle tout simplement que la 
produit la pure lumière du soleil, et un air libre, détruisent, en les 
nourrissant à l'ombre, et en les façonnant à la mollesse, cette complexion 
vigoureuse et robuste que leur avait d'abord donnée la Nature, et qui vaut 
bien mieux que celle que l'art y substitue? Car c'est ainsi que ceux 
qui ont embrassé la profession du Barreau ont l'impudeur de se conduire. 

[22,4] IV. Mais un pareil emploi de la parole, outre son insigne imposture et son 
extrême difformité, n'est pas très propre à offrir à l'âme des choses 
qu'elle puisse se plaire à entendre. Aussi n'ai-je garde de louer les 
spectacles qui font les délices des Aeniens, lorsqu'ils se donnent 
des festins, et dans lesquels ils sont, les uns acteurs, et les autres 
spectateurs. Deux d'entre eux font semblant de se battre ensemble, tandis 
qu'un troisième joue de la flûte. L'un a l'air d'être un agriculteur, et 
il laboure tandis que l'autre a l'air d'être un voleur, et qu'il est 
aimé. De son côté, l'agriculteur a aussi des armes auprès de lui. Aussitôt 
que le voleur s'avance, le laboureur quitte sa charrue : il vole à ses 
armes : les deux champions se courent sus réciproquement : ils se portent 
les coups au visage, et feignent de se blesser, de se terrasser l'un 
l'autre. Un tel spectacle ne convient point dans un festin. J'aime bien 
mieux l'ancienne coutume des Perses, à laquelle ils furent redevables de 
leur liberté. Les Perses traitaient leurs intérêts politiques, au milieu 
des banquets, comme les Athéniens dans leurs assemblées  ; et les 
choses se passaient avec bien plus de décence et de dignité dans les 
festins des premiers, que dans les Comices des autres. Car, chez les 
Perses, la loi punissant l'ivrognerie, la jovialité des convives tournait 
au profit de leur vertu. C'était comme de l'huile sur le feu. 
L'allégresse, l'hilarité se répandaient dans l'âme avec poids et mesure, 
sans y éteindre entièrement l'ambition, et sans lui laisser franchir les 
bornes que l'utilité lui prescrit. Au lieu qu'à Athènes, où 
n'existait aucune loi pour réprimer les écarts et la licence de la parole, 
tout sobres d'ailleurs qu'étaient ses orateurs, ils s'abandonnaient à des 
transports de démence, pires que ceux que les derniers degrés dé l'ivresse 
peuvent enfanter. 

[22,5] V. Mais laissons-là les Perses et les Athéniens, et revenons à notre 
sujet. La raison nous enseigne que l'âme, qui a le goût du bien, doit 
être régalée de discours comme d'un festin ; mais non pas de discours tels 
que ceux du Barreau. De quels discours donc? De ceux qui, reportant l'âme 
vers le passé, lui présentent le tableau des événements anciens. Car il 
est très agréable de lire l'Histoire; de se transporter de tous les côtés 
sans éprouver aucune fatigue ; de promener ses regards sur toutes les 
régions ; d'être témoin de tous les combats, sans courir aucun risque ; 
d'embrasser les siècles dans un moment, d'apprendre, en peu de temps, une 
multitude de faits, ce qui s'est passé chez les Assyriens, chez les 
Egyptiens, chez les Perses, chez les Mèdes, chez les Grecs; d'être 
présent, tantôt aux opérations militaires sur le continent, tantôt aux 
expéditions maritimes, tantôt aux délibérations politiques ; de combattre, 
à Salamine, avec Thémistocle, aux Thermopyles, avec Léonidas ; de passer 
la mer avec Agésilas; de se battre en retraite avec Xénophon ; de partager 
l'amour de Panthée avec Abradatas, la passion de la chasse avec 
Cyrus, les soins du Gouvernement avec Cyaxare. Si Ulysse passait pour 
sage, parce qu'il était fécond en ressources, parce qu'il visita les 
villes, et étudia les mœurs de plusieurs peuples, tout en cherchant à 
retourner lui-même, et à ramener ses compagnons, dans sa patrie: bien 
plus sage est celui, qui, à l'abri de tout danger, se nourrit de l'étude 
de l'Histoire. Il voit Charybde, sans risquer le naufrage ; il entend le 
chant des Sirènes, sans avoir besoin de se garrotter : il se trouve avec 
le Cyclope, mais sans en avoir rien à craindre. Si Persée était heureux 
d'avoir des ailes, de se promener dans les airs, contemplant tous les 
évènements, toutes les régions de la terre ; les ailes de 
l'Histoire sont bien plus légères, et s'élèvent bien plus haut que celles 
de Persée. Elles emportent l'âme, et lui font parcourir tous les climats; 
non en lui présentant un stérile et vain spectacle, mais en lui offrant, 
tantôt l'origine et la généalogie des hommes, par exemple : « Crésus 
était originaire de Lydie ; il était fils d'Alyatte, et Roi des peuples 
qui habitent les bords de l'Halys; Dardanus tirait immédiatement son 
origine de Jupiter; tantôt des villes, par exemple : La ville d'Épidamne 
est à droite en entrant dans le golfe d'Ionie ; les Taulentiens, peuple 
barbare, en sont limitrophes : dans le golfe d'Argos féconde en 
chevaux, est la ville d'Éphyre ; tantôt des fleuves, par exemple : Il 
est un fleuve qui, coulant du Midi au Nord, va se décharger dans le 
Pont-Euxin ; les Dieux le nomment le Xanthus, les hommes l’appellent le 
Scamandre». Quelque éphémère, quelque passagère, quelque fugitive, 
quelque périssable que soit l'espèce humaine, l'Histoire la sauve de 
l'oubli ; elle conserve la mémoire de la vertu, elle immortalise le 
souvenir des grandes actions. C'est ainsi que les Lacédémoniens et les 
Athéniens ne sont point les seuls qui célèbrent la gloire de Léonidas, et 
la renommée de Thémistocle. On avait encore aujourd'hui Périclès, diriger 
le Gouvernement d'Athènes, Aristide être l'oracle de la justice, Critias 
subir sa catastrophe, et Alcibiade prendre la fuite. En un mot, 
l'Histoire est extrêmement agréable à celui qui ne la connaît pas, par le 
plaisir qu'elle lui procure, et à celui qui la connaît, par les souvenirs 
qu'elle réveille. 

[22,6] VI. Quel sera donc le genre de discours plus propre encore que l'Histoire 
à composer les festins de l'âme? Il est fâcheux de le dire, et de se 
mettre en opposition avec plusieurs d'entre vous? Historiens célèbres; 
néanmoins il ne faut pas le dissimuler. Quoiqu'il y ait beaucoup 
d'harmonie dans vos écrits, et que vous puissiez le disputer aux poètes, 
l'âme qui a le goût, de l’honnête et du bon, désire autre chose, et qui ne 
soit point tel que ce que vous nous présentez. Quel avantage peut 
recueillir du tableau des maux passés, celui qui n'a point encore appris 
comment se défendre du mal? Qu'ont gagné les Athéniens à savoir l'histoire 
de l'Attique, et les habitants d'Halicarnasse à savoir celle de l'Ionie? 
Les insulaires de Chio se sont-ils par-là rendus plus heureux? Si du 
moins, séparant le bon du mauvais, on laissait le dernier dans l'oubli, et 
que l'on ne s'occupât que de l'autre, l'âme pourrait tirer quelque fruit 
des actions dont le tableau lui serait offert ; de même que l'œil prend 
des modèles dans les ouvrages des peintres. Mais dans l'Histoire, on mêle, 
on confond tout ; et il y a plus de mauvaises actions que de bonnes. On 
n'y voit, à peu près, que brigandage, tyrannie, guerres injustes, revers 
non mérités, attentats, déplorables calamités, et tragiques 
révolutions : toutes choses, qu'il serait dangereux d'imiter, dont le 
souvenir afflige, et dont les funestes résultats sont éternels. Quant à 
moi, je désire régaler mon âme de mets plus nourrissants et plus 
salutaires. Il me faut de ces aliments salubres, avec lesquels et Socrate, 
et Platon, et Xénophon, et Eschine, ont donné à leur âme une si brillante 
santé. 

[22,7] VII. L'âme de l'homme éprouve les impressions du désir, de la crainte, de 
la tristesse, de l'envie, et de toutes les autres passions. Etes-vous 
témoin d'un de ces soulèvements, d'une de ces agressions que les Hérauts 
d'armes ne proclament pas. Parlez-moi de cette guerre, et laissez-là la 
guerre des Mèdes. Entretenez-moi de cette maladie, et ne me parlez 
point de la peste. Dites-moi qui je dois choisir pour Général et pour 
Médecin. Laissons Hippocrate soigner les corps, et Thémistocle s'occuper 
de marine. Indiquez-moi un Médecin pour l'âme, un Général pour l'âme; et, 
si vous n'en trouvez point parmi les hommes, adressez-vous aux immortels. 
N'entrez point avec eux dans les détails des dévastations rurales, des 
brigandages, maritimes, des sièges des villes, des maladies épidémiques. 
Ce n'est pas la peine. Ce sont des choses qui n'ont qu'une existence 
éphémère. Les campagnes seront ravagées, quand même les troupes du 
Péloponnèse les respecteraient. La mer n'en sera pas moins infestée par 
des pirates, quoique les Athéniens ne naviguent pas. Si ce n'est point 
Philippe, ce sera le temps qui détruira vos murailles. Au défaut de la 
peste, d'autres causes produiront la mort. Mais la vertu est inaccessible 
à toute agression, à toute atteinte, dans le cœur de l'homme. Consultez 
les Dieux sur son compte, lorsque l'âme est attaquée, assaillie, assiégée, 
rendue malade par les passions. Te faut-il un oracle? As-tu besoin d'une 
réponse des Dieux? Invoque le Dieu lui-même; « O toi, dont le bras est 
armé d'un arc d'argent, protecteur de Chrysès, exauce-moi. 
Exauce-moi, ou toi, Apollon, ou toi, Jupiter, ou toi, tout autre Dieu, 
s'il en est, qui guérisse les maladies de l'âme. Exauce-moi, si dans ton 
temple je t'ai quelquefois présenté d'agréables offrandes, ou si j'ai 
brûlé de grasses victimes sur tes autels ». Apollon exaucera ce vœu, 
plutôt que celui de Chrysès. Car tu n'invoques pas ce Dieu pour qu'il 
envoie la peste, pour qu'il lance ses flèches meurtrières, pour qu'il 
répande la mort sur les chiens, sur les hommes, sur les mulets. Ce ne 
sont point les prouesses du Dieu qui préside à la musique, à la sagesse, à 
la divination. En les lui attribuant, Homère a enveloppé sous cette 
allégorie l'action des rayons du soleil qui traversent les airs, avec plus 
de rapidité que la flèche, et qui opèrent la dissolution des corps avec 
une force à laquelle rien ne peut résister. Qu'Homère donc, 
qu'Hésiode, ou tout autre divin poète, m'indique, dans ses chants, un Dieu 
qui guérisse les maladies de l'âme. Voilà l'œuvre digne d'Apollon : voilà 
l'œuvre digne de Jupiter.