[7,0] DISSERTATION VII :  Quelles sont les plus fâcheuses maladies, celles du corps, 
ou celles de l'âme ? 

[7,1] I. ON chante dans une hymne antique, en guise de prière, « O Santé! la plus 
ancienne des Déesses! puissé-je passer avec toi les jours qui me restent » ! Je 
voudrais bien que l'auteur de cette hymne daignât me dire quelle est cette santé qu'il 
invoque, avec laquelle il puisse habiter. J'imagine que c'est quelque Divinité, digne 
qu'on lui adresse un semblable vœu. Car ce n'est, ni sans sujet, ni au hasard, que le 
poète lui a consacré ces vers, et que l'on continue de les chanter. Or, si cette Divinité 
est telle que je l'imagine, la saine raison va nous répondre pour justifier le poète. Il y a 
deux choses dans l'harmonique organisation de l'homme, l'âme et le corps. Si l'âme 
n'était point naturellement susceptible d'être malade, le vœu en question ne 
concernerait que le corps, destiné à être tantôt malade, tantôt bien portant. Mais si la 
nature a combiné l'âme et le corps ensemble, de manière qu'étant l'un et l'autre dans 
le meilleur état, ils puissent néanmoins éprouver réciproquement le désordre que 
chacun d'eux peut éprouver par le dérèglement de son voisin; ce qui arrive, lorsque 
l'un prend le dessus sur l'autre, comme le peuple sur le chef du Gouvernement, ou le 
chef du Gouvernement sur le peuple, dans une Cité, (car nous distinguons ces deux 
genres de prépondérance, et nous appelons l'une, prépondérance de l'âme sur le 
corps, et l'autre, prépondérance du corps sur l'âme, lesquels considérés l'un et l'autre, 
en eux-mêmes, ont également besoin de santé, égalité de condition qui n'a pas lieu 
lorsqu'on les envisage dans leurs rapports respectifs) entre les puissances 
conservatrices de l'harmonie et de la santé du corps et de l'âme, quelle sera celle à 
laquelle nous donnerons le nom de la plus ancienne des Déesses ? Afin donc que 
du contraste de la maladie du corps, et de la maladie de l'âme, puisse sortir la solution 
de notre question, savoir, quelle est celle des deux qui est le plus grand mal pour 
l'homme, nous la discuterons sous le point de vue que voici. 

[7,2] II. L'âme et le corps composent l'homme. L'un des deux commande, l'autre obéit. 
Il en est comme dans une Cité, où les uns ont l'autorité, et les autres doivent 
l'obéissance. Les uns et les autres font également partie de la Cité. Quelle est celle de 
ces deux parties dont la maladie nuit à la Cité ? Que le peuple d'Athènes soit malade 
de démagogie; mais que Périclès, habile dans la science de gouverner, entreprenne 
de les guérir, il relèvera les Athéniens de leur maladie. Qu'à Syracuse, Denis soit 
malade de tyrannie, quoique le peuple soit sain en ce qui le concerne lui-même, il 
manquera de moyens pour rendre la santé à Denis. Veut-on que le corps joue le rôle 
du peuple, et l'âme celui du chef du Gouvernement ? Qu'on voie, qu'on compare. Les 
gouvernés ont plus de masse que les gouvernails, le corps a plus de masse que l'âme. 
Le peuple n'a point de bon sens. Il en est de même du corps. Le peuple n'a aucune 
tenue, ni dans son opinion, ni dans son langage, ni dans ses affections. Le corps 
est encore à cet égard comme le peuple. Le peuple est une agrégation d'éléments 
nombreux et de qualités diverses. Le corps est encore un assemblage, un mélange du 
même genre. Le peuple est véhément dans ses transports, impétueux dans ses 
désirs, sans retenue dans la volupté, désespéré dans la douleur, insupportable dans 
son exaspération. Telles sont les passions du corps; il est continuellement en proie à 
des désirs, à des appétits, aux amorces de la volupté, à l'ardeur que les passions 
inspirent. D'un autre côté, comparons la partie qui commande dans la Cité, avec la 
partie qui commande dans l'homme. Dans la Cité, le chef du Gouvernement a la 
suprême autorité, les suprêmes honneurs, le suprême pouvoir. Dans l'homme, la 
suprême autorité, les suprêmes honneurs, le suprême pouvoir appartiennent à l'âme. 
Le chef du Gouvernement est celui qui, par la nature de ses fonctions, a le plus de 
sollicitude, le plus à penser. Il en est de même de l'âme. Le chef du Gouvernement, 
comme l'âme, est pleinement indépendant. Cela posé, de laquelle de ces deux parties 
dans la Cité, comme dans l'homme, dirons-nous que la maladie est la plus nuisible ? 
Lorsque la partie la plus importante est malade, n'est-ce pas ce qui peut le plus nuire 
au tout? Que le peuple soit malade, pendant que le chef du Gouvernement est en 
pleine santé, la liberté de la Cité n'en souffrira point. Que le chef du Gouvernement soit 
malade, la Cité tombe dans la servitude. En un mot, l'âme est plus importante que le 
corps. Or, le bien de la partie la plus importante est le plus grand bien, et ce qui est 
contraire au plus grand bien, est le plus grand mal. La santé de l'âme est donc un plus 
grand bien que la santé du corps; et la maladie de l'âme un plus grand mal que la 
maladie du corps. La santé du corps est l'ouvrage de l'art, la santé de l'âme est 
l'ouvrage de la vertu. La maladie de l'âme est le vice. La maladie du corps est 
l'effet de quelque accident physique. Le vice est volontaire ; les accidents physiques 
sont involontaires. Ce qui est involontaire, excite la commisération; ce qui est 
volontaire, provoque la haine. On vient au secours de ce qui excite la commisération; 
on s'arme du châtiment contre ce qui provoque la haine. Il vaut mieux être dans le 
premier cas, que dans le second. 

[7,3] III. Considérons la santé de l'âme et la santé du corps sous un autre point de vue. 
La santé de l'âme n'a besoin de rien ; la santé du corps a besoin de tout. La santé de 
l'âme produit le bonheur; la santé du corps mène à l'infortune. La santé de l'âme ne 
connaît peint les vices; la santé du corps en fraye le chemin. La santé de l'âme n'est 
point périssable; la santé du corps ne dure qu'un jour. La santé de l'âme est ferme et 
solide; la santé du corps n'a nulle stabilité. La santé de l'âme est immortelle ; la santé 
du corps a son terme. Considérons à présent les maladies. Les maladies du corps 
sont faciles à guérir avec les secours de l'art ; les maladies de l'âme cèdent 
difficilement aux remèdes de la morale. Les maladies du corps, par la douleur qu'elles 
causent, rendent les malades plus dociles à la guérison ; les maladies de l'âme, par la 
satisfaction avec laquelle le malade s'y complaît, ne font que le disposer davantage à 
braver les lois. Les Dieux viennent au secours des premières. Les autres sont l'objet 
de leur haine. Les maladies du corps n'allument point le feu de la guerre ; les maladies 
de l'âme l'ont très souvent allumé. Pendant qu'on est attaqué d'une maladie corporelle, 
on ne fait point le métier de Sycophante, on ne fouille point les tombeaux, on ne 
brigande point, on ne commet nul autre grand attentat de cette nature. Dans les 
maladies du corps, le malade seul souffre de son mal; dans les maladies de l'âme, le 
prochain souffre aussi du mal du malade. 

[7,4] IV. Ce que nous venons de dire deviendra plus frappant dans un développement 
politique. À Athènes, dans le temps que son Gouvernement avait les formes 
démocratiques, dans le temps qu'elle avait une brillante population, que son empire 
s'étendait au loin, qu'elle possédait beaucoup de richesses, qu'elle abondait en habiles 
Généraux, et que Périclès la gouvernait, la peste survint. Née dans l'Éthiopie, elle 
avait parcouru les états du grand Roi, elle avait fini par se jeter dans l'Attique, où elle 
s'enracina. Elle fit un grand ravage à Athènes. À ce fléau vint se joindre la guerre du 
Péloponnèse. Pendant que les campagnes étaient dévastées par le fer ennemi, que la 
pestilence régnait dans la ville, que les citoyens y périssaient, que le marasme 
attaquait l'empire extérieur de la république, et que le corps entier de la Cité paraissait 
près de succomber, un seul homme, comme s'il eût été l'âme de la Cité, ce célèbre 
Périclès, inaccessible à toute maladie, conservant sa pleine santé, soutint les forces 
expirantes de la République, les lui fit recouvrer par degrés, lui rendit insensiblement 
sa vigueur, et fit face à la peste et à la guerre. Remarquez un second exemple. 
Lorsque la peste eut disparu, lorsque les pertes de la population eurent été réparées, 
lorsque la République eut repris son éclat au dehors, une maladie grave attaqua la 
partie qui avait le gouvernement de la Cité. Ce fut une maladie voisine de la démence. 
Elle se répandit dans la multitude, et rendit nécessairement le peuple malade de la 
maladie de ses chefs.
En effet, le peuple d'Athènes ne partagea-t-il point la frénésie de Cléon, la 
démence d'Hyperbolus, l'exaltation d'Alcibiade ? Ne finit-il point par se dessécher, par 
succomber, par périr avec ces insensés démagogues, qui entraînaient cette infortunée 
République, les uns d'un côté, les autres de l'autre? « Venez, belle Nymphe, et vous 
verrez des merveilles». Alcibiade lui montre la Sicile. Cléon lui montre Sphactérie. 
Un troisième lui montre telle ou telle expédition sur mer ou sur terre, comme qui 
montre des fontaines ou des bains à quelqu'un qui a la fièvre. Malheureux, telles sont 
vos merveilles ! Des désastres, des renversements, le comble des calamités, 
l'exaspération de la maladie. Tels sont les résultats des maladies de l'âme, mises en 
parallèle avec les maladies du corps. Que le corps soit malade, qu'on le mutile, qu'on 
le déchire : attachez-lui une âme vigoureuse et robuste ; il méprise la maladie, il brave 
toutes les souffrances. C'est ainsi que les brava Phérécyde de Scyros. Tandis que les 
chairs de son corps étaient déchirées, son âme conserva sa fermeté, son courage, 
dans l'attente d'être délivrée de cette malheureuse enveloppe. 

[7,5] V. J'oserai même dire que c'est sans répugnance qu'une grande âme voit la 
dissolution du corps. Qu'on se figure un prisonnier qui voit crouler et tomber en ruine 
les murs pourris de sa prison, dans l'impatience où il est d'être dégagé de sa gêne, de 
recouvrer sa liberté, et de passer des épaisses et profondes ténèbres, où il a été 
plongé jusqu'alors, au grand air, et à la brillante contemplation de la lumière. 
Pensera-t- on qu'un homme qui se serait parfaitement exercé, et dont le corps aurait acquis l'habitude des plus pénibles fatigues, trouvât mauvais de voir tomber ses vêtements en lambeaux; et qu'au contraire, il ne se fît pas un plaisir de les mettre à bas, et de présenter son corps nu et libre à un air libre aussi, au milieu duquel il n'éprouverait 
aucun obstacle, aucune contrainte, dans ses mouvements ? Que croira-t-on donc 
que soient, à l'égard de l'âme, cette peau, ces os, ces chairs, qui la recèlent, sinon un 
vêtement éphémère, un faible tissu de guenilles et de haillons? Le fer les met en 
pièces, le feu les consume, les plaies les dévorent. Une grande âme qui a su se 
donner de l'énergie et de la vigueur, méprise un pareil vêtement. Elle désire d'en être 
au plutôt dépouillée. C'est à l'homme qui possède une âme de cette trempe, que l'on 
peut appliquer, lorsqu'on voit son corps attaqué d'une maladie, ces paroles de 
l'Odyssée : « O le vigoureux genou que montre ce vieillard, au travers de ces haillons » ! Une âme lâche, au contraire, est enterrée dans le corps, ainsi qu'un paresseux 
reptile est enterré dans son trou. Elle s'y complaît. Elle ne veut point qu'on l'en fasse 
sortir. Elle n'en sort jamais d'elle-même. Qu'on applique au corps le fer et le feu, elle 
supporte le fer et le feu. Qu'il soit en proie à la douleur, elle la partage. Qu'il pousse 
des cris, elle en pousse avec lui. « O mon pied, me séparerai-je de toi» ! s'écrie 
Philoctète. Homme! sépare-toi de ton pied, et ne crie point. N'invective point 
contre tes amis. Ne tourmente point l'île de Lemnos. « O mort, médecin de nos maux» ! si tu n'entends par-là que passer d'un mal à un autre, je n'admets point le vœu 
que tu fais. Mais si tu penses que la mort est vraiment notre médecin, qu'elle nous 
délivre de cette malheureuse hospitalité, où nous sommes perpétuellement assaillis 
par les besoins et les maladies, à la bonne heure. Invoque la mort : appelle ton 
médecin. 

[7,6] VI. Mon sujet me conduit à un exemple encore plus sensible, dont je désire 
depuis longtemps avoir occasion de faire usage. Les Grecs avaient autrefois une 
armée nombreuse. Elle était composée d'autant de guerriers, «que le printemps 
produit de fleurs et de feuilles». Tous étaient bien portants, en pleine santé, 
vigoureux, intacts. Ils campaient autour des murailles de leurs ennemis. Pendant le 
cours de dix années, il ne résulta rien, ni des prouesses d'Achille, ni des exploits 
d'Ajax, ni du carnage fait par Diomède, ni du sang versé par les flèches de Teucer, ni 
des ordres d'Agamemnon, ni des discours de Nestor, ni des prophéties de Calchas, ni 
des sages conseils d'Ulysse. Jupiter leur dit : « O magnanimes et illustres nourrissons 
de la Grèce, vous vous tourmentez en vain, vous livrez en vain des batailles. Vous 
lancez en vain des flèches. En vain vous tenez des conseils. Vous ne vous rendrez 
jamais maîtres de ces remparts, avant que vous n'ayez pour auxiliaire un homme dont 
l'âme est pleine de vigueur et d'énergie, mais dont le corps malade répand une 
mauvaise odeur, ne se traîne qu'en boitant, et s'épuise chaque jour par ses 
souffrances ». Les Grecs entendirent le langage de Jupiter, et ils allèrent chercher 
à Lemnos le compagnon d'armes qui leur était désigné. 

[7,7] VII. Veut-on à présent contempler les maladies de l'âme dans un corps sain? 
L'âme est malade de la maladie de la volupté. Elle en est consumée. Elle en est dans 
le marasme. Quel avantage le malade en retire-t-il ? Quel bien peut faire au corps une 
âme pareille? Sardanapale est atteint de cette maladie. Voyez-vous comme le mal 
attaque toutes les parties de son corps? Le malheureux ! Il se laisse épuiser, exténuer; 
ses yeux en deviennent creux et livides. Il ne peut plus résister à l'excès de sa 
maladie. Il se précipite dans les flammes. Alcibiade est malade aussi. Un feu ardent et 
cruel le dévore. Il trouble sa raison au point de le rendre fou. Cette aliénation le jette 
tantôt d'un côté, tantôt d'un autre; du Lycée dans les comices d'Athènes, des comices 
sur les flots, des flots en Sicile, de la Sicile à Lacédémone, de Lacédémone chez les 
Perses, de chez les Perses à Samos, de Samos à Athènes, d'Athènes il retourne sur 
l'Hellespont et ailleurs. Critias aussi est attaqué d'une maladie funeste sous 
plusieurs rapports, maladie incurable et qu'on ne saurait supporter dans une Cité 
quelconque. Cependant Sardanapale, Alcibiade et Critias, avaient un corps sain, 
et jouissaient d'une santé parfaite. Sardanapale avait un tempérament robuste, 
Alcibiade était un très beau garçon, et Critias était d'une force extraordinaire. Mais 
malheur à la santé de Sardanapale, d' Alcibiade et de Critias. Que Critias soit malade, 
et qu'Athènes respire de sa tyrannie. Qu'Alcibiade soit malade, et que les Athéniens 
n'entreprennent point leur expédition de Sicile. Que Sardanapale soit malade : il lui 
vaut mieux mourir par la maladie que par la volupté. Périsse plutôt quiconque reçoit 
les continuelles influences d'une méchanceté incurable. Car, de même que les ulcères 
qui rampent, font chaque jour des progrès dans les corps auxquels ils s'attachent, en 
corrodant continuellement les parties saines, et résistent à tous les remèdes, jusqu'à 
ce que les gens de l'art aient porté le scalpel à l'endroit même, dans le siège même de 
la maladie; de même, chez ceux qui ont une âme virulente, putride, gangrenée, l'ulcère 
moral s'enracine toujours davantage, et ronge par degrés les parties voisines. Il faut 
donc leur amputer, leur arracher les parties du corps qui en sont les puissances 
physiques, savoir, les mains à celui qui vole, les yeux à celui qui croupit dans le 
libertinage, le ventre à celui qui se vautre dans la crapule. On aurait beau, d'ailleurs, 
employer contre la maladie, des juges, des prisons; des bourreaux, elle irait son train, 
elle cheminerait, elle gagnerait sans cesse. Car il n'y a point de remède contre les 
progrès de la méchanceté, lorsqu'une fois imprégnée dans l'âme, elle trouve pour se 
nourrir un aliment homogène, avec une puissance sans bornes, et une impudeur qui 
n'a point de frein.