[0] CONSOLATION A SALLUSTE : Lettre de consolation 
sur le départ de l'excellent Salluste.

[1] Non, si je ne puis te dire tout ce que je me suis dit à moi-même, quand 
j'ai appris qu'il te fallait partir, je croirai n'avoir qu'une bien faible 
consolation, ô mon excellent ami. Il y a plus, il me semblera que le 
pouvoir qui m'est conféré ne me procure aucun avantage, si je ne le 
partage avec toi. Car, puisque nous avons mis en commun toutes nos peines 
et tous nos plaisirs, toutes nos actions et toutes nos paroles, soit en 
particulier, soit en public, dans nos foyers ou dans les camps, il faut 
que nous cherchions ensemble aux choses présentes, quelles qu'elles 
puissent être, un remède puissant. Mais qui donc imitera pour nous la lyre 
d'Orphée? Qui fera retentir les accents mélodieux des Sirènes? Qui 
trouvera le suc magique du népenthès, dont Homère trouva remplies 
les légendes égyptiennes ou dont il suppose, dans le poème qui fait suite 
aux malheurs de Troie, qu'Hélène apprit le secret de la bouche des 
Égyptiens? Mais qu'il ne nous retrace point les maux que se sont faits les 
Troyens et les Grecs; il nous faut, à nous, de ces discours qui, 
bannissant les soucis de notre âme; y ramènent le calme et la sérénité. Il 
semble, en effet, que le plaisir et la peine fondent sur nous du même 
sommet et se succèdent tour à tour. Cependant, au dire des sages, les 
événements les plus pénibles ont souvent pour l'homme sensé plus de 
douceur que de chagrin. Ainsi l'abeille recueille des plantes les plus 
amères qui croissent sur l'Hymette une douce rosée, dont elle compose son 
miel : ainsi les corps d'une constitution saine et robuste s'accommodent 
de toute espèce d'aliments, et maintes fois les substances les moins 
salubres en apparence non seulement ne leur sont pas nuisibles, mais 
deviennent pour eux une cause de force; tandis que chez ceux qui sont 
débiles par tempérament, ou par suite de leur régime et de leur 
profession, et dont la vie est une maladie perpétuelle, les mets les plus 
légers produisent souvent les troubles les plus graves. Il en est de même 
de l'esprit!... De manière à oublier, mais d'avoir une santé 
ordinaire. Et, quoique je ne prétende pas à la vigueur d'Antisthène et de 
Socrate, au courage de Callisthène et à l'impassibilité de Polémon, je 
souhaite de conserver l'égalité d'esprit dans de semblables circonstances, 
puisque eux-mêmes sans doute se réjouissaient au milieu de plus cruels malheurs.

[2] Pour moi, quand je fais un retour sur moi-même afin de voir comment je 
prends et prendrai ton départ, je sens ma douleur égale à celle que 
j'éprouvai en laissant pour la première fois à la maison le guide de mon 
enfance. Mon souvenir, en effet, me retrace vivement et coup sur coup 
la communauté des peines que nous avons endurées ensemble, nos relations 
simples et pures, nos entretiens pleins de franchise et de loyauté, nos 
communs efforts dans la pratique du bien, notre répugnance invariable et 
notre courage inflexible à l'égard des méchants, goûts qui nous 
rapprochaient sans cesse, n'ayant qu'un cœur, les mêmes habitudes, 
inséparables amis. 
Et puis encore je me rappelle l'hémistiche : "Ulysse resta seul...." 
et je lui ressemble, depuis qu'un dieu t'a retiré, comme Hector, loin de 
la grêle de traits que les sycophantes ont lancés sur toi, ou plutôt sur 
moi, qu'ils voulaient percer en te blessant; persuadés que c'était mon 
côté vulnérable, quand ils m'auraient privé d'un ami fidèle, d'un 
défenseur dévoué, toujours prêt à partager mes dangers, sans calculer les 
siens. Je ne crois pas en effet que ta douleur soit moins vive que la 
mienne, de ce que tu auras une moindre part dans mes travaux et dans mes 
périls; mais je pense que tu crains davantage pour moi, et que tu redoutes 
les maux qui peuvent fondre sur ma tête. Car, comme je n'ai jamais mis mes 
intérêts avant les tiens, ainsi je suis certain que tu agis à mon égard. 
D'où vient que je sens une morsure cruelle de ce que, quand tu pourrais 
dire pour tout le reste : "Je n'ai point de soucis, car tout va bien pour moi",
seul je suis la cause de ta douleur et de ton inquiétude. Cependant, 
crois-le bien, nous en souffrons également tous les deux, toi parce que 
mon infortune te touche; moi, parce que je regrette ta présence et que je 
ne puis oublier notre amitié, fondée d'abord sur la vertu, et que nous 
nous sommes ensuite jurée l'un à l'autre, grâce aux bons offices que je ne 
dirai point t'avoir rendus, mais que j'ai constamment reçus de toi. Ni 
serments, ni liens de la nécessité ne nous ont contrariés comme Thésée et 
Pirithoüs; mais voulant ensemble les mêmes choses, nous avons été si loin 
de méditer le moindre mal contre tel ou tel citoyen, que jamais nous n'en 
avons délibéré ensemble, tandis que, s'il s'agissait de faire le bien ou 
d'aviser aux moyens de le faire, nous nous empressions d'y songer en commun.

[3] Ai-je raison d'être attristé des circonstances présentes qui me 
séparent, même pour un temps, non seulement d'un ami, mais d'un 
coopérateur fidèle, Dieu le sait; et je ne doute point que Socrate, ce 
grand héraut et ce grand maître de la vertu, n'approuve mes sentiments, à 
en juger par ce que nous savons de lui. Je veux parler des livres de 
Platon, où je lis de lui ce témoignage : « Je regardais, dit-il, comme 
très difficile de gouverner un État, car on ne peut le faire sans des amis 
intimes, dévoués et fidèles : or, on a grand-peine à en trouver. Si donc 
cette entreprise parait plus difficile à Platon que de percer le mont 
Athos, que peut-on espérer de nous, qui approchons moins de son 
intelligence et de sa raison que lui de la Divinité ? Pour moi, ce n'est 
pas seulement à cause des services que nous nous rendions l'un à l'autre 
dans la gestion des affaires, et qui nous permettaient de supporter plus 
aisément les coups inattendus de la fortune, ce n'est pas seulement à 
cause de notre constance à résister aux entreprises de nos adversaires, 
mais c'est en songeant au manque de soutien et d'allégeance où je vais 
avant peu me voir réduit, que je me sens mordre et déchirer le cœur. Car 
sur quel autre ami bienveillant jetterai-je les yeux? De qui 
supporterai-je la libre et loyale franchise ? Qui saura me conseiller avec 
prudence, me reprendre avec bonté, me fortifiera dans le bien sans 
insolence et sans orgueil, me parlera sincèrement sans mettre d'amertume 
dans ses discours, à l'exemple de ceux qui savent ôter au médicament ce 
qu'il a de maussade, pour n'en garder que l'utilité? C'est le mauvais 
fruit que j'ai recueilli de ton affection. Privé de toutes ces ressources 
à la fois, où retrouver ces sages pensées, qui, au milieu des regrets que 
me cause le souvenir de tes soins et de ta bonté, au moment où je cours le 
risque d'en perdre la vie, seront capables de me rassurer et de me faire 
supporter avec courage toutes les épreuves que m'impose la Divinité? Car 
il semble que notre grand empereur ait concerté ses desseins avec elle. 
Que faudra-t-il donc faire, quels charmes trouver pour apaiser mon âme 
troublée par la douleur? Devrons-nous imiter les accents de Zamolxis, 
ou reproduire les épodes magiques que Socrate apporta dans Athènes et 
qu'il crut devoir employer pour le beau Charmide, afin de le guérir 
de son mal de tête? Ou bien, si nous ne pouvons mouvoir de si grands 
ressorts, faits pour de plus grandes scènes, ainsi que de grosses machines 
sur un petit théâtre, recueillons l'élite des faits anciens, comme les 
plus belles fleurs d'un pré richement émaillé, afin de nous réjouir l'âme 
par des récits assaisonnés d'un peu de philosophie. C'est de la sorte, je 
pense, qu'aux mets trop doux on ajoute quelques ingrédients qui en 
déguisent la fadeur. Ainsi la philosophie appliquée aux récits de 
l'histoire ancienne en fait disparaître ce qu'ils peuvent avoir de 
désagréable, d'inutile ou de trop verbeux.

[4] Mais : Quel sera mon début, et la suite, et la fin?
Sera-ce l'exemple de ce Scipion qui chérit Lélius, et qui, suivant le mot 
ordinaire, fut payé d'un affectueux retour ? Il vécut avec lui dans 
une intimité si douce qu'il ne fit jamais rien sans le consulter et sans 
avoir appris de lui ce qu'il devait faire. Ce qui donna lieu, je crois, 
aux jaloux de Scipion de dire méchamment que Lélius était le poète et 
l'Africain l'acteur de ses exploits. La renommée en dit autant de 
nous, et c'est ce qui m'en plaît davantage. Car, s'il faut en croire 
Zénon, on donne une plus grande preuve de vertu en obéissant aux sages 
qu'en reconnaissant de soi-même ce qu'il y a de mieux à faire, et il 
arrange pour cette pensée un vers d'Hésiode :
"Le plus sage est celui qui suit un bon avis",
tandis que le poète avait dit :
"Le plus sage est celui qui voit tout par lui-même",
changement qui, selon moi, manque de justesse, car je trouve la maxime 
d'Hésiode plus vraie. Mais je préfère à l'une et à l'autre celle de 
Pythagore, qui a trouvé et appliqué à la vie le proverbe : « Tout est 
commun entre les amis. » Ce qui s'entend non seulement des richesses, mais 
de la mise en commun de l'esprit et de la prudence, en sorte que tout ce 
que tu as trouvé par toi-même appartienne également à celui qui t'écoute, 
et que tout ce que j'imite de toi tu en aies ton égale part; en un mot, 
que tout ce qui est à l'un paraisse aussi être à l'autre et que les 
envieux en soient pour leurs propos.

[5] Mais je reviens à l'Africain et à Lélius. Après la destruction de 
Carthage et la soumission de toute la Libye au joug de Rome, l'Africain 
envoya Lélius, qui mit à la voile pour annoncer la bonne nouvelle à sa 
patrie. II en coûta beaucoup sans doute à Scipion de voir partir son ami, 
mais il n'en fut point inconsolable; et si Lélius, à son tour, fut chagrin 
de partir seul, il ne trouva point insupportable son malheur. Caton, forcé 
de naviguer, laissa chez lui ses plus intimes amis, comme Pythagore, 
partant pour l'Égypte, comme Platon, comme Démocrite, qui n'emmenèrent 
aucun compagnon de route, et qui laissèrent chez eux ce qu'ils avaient de 
plus cher. Quand Périclès fit l'expédition de Samos, il n'emmena point 
Anaxagore, et il conquit l'Eubée en suivant les conseils de ce philosophe, 
dont il était le disciple, mais sans traîner à sa suite le corps de son 
ami comme un des attirails nécessaires aux combats. Il faut dire cependant 
que ce fut malgré lui, et que les Athéniens lui avaient interdit la 
société de son maître. Toutefois, en homme sage, il souffrit avec courage 
et avec douceur cette folie de ses concitoyens. Il s'était fait une 
nécessité de céder à sa patrie comme à une mère, juste, quoique rigoureuse 
dans l'interdiction qu'elle leur avait imposée. Tel fut, sans doute, son 
raisonnement, et l'on peut retracer ainsi la suite de ses idées, comme si 
Périclès les énonçait lui-même : «, Ma cité natale, ma patrie, c'est 
l'univers : j'ai pour amis les dieux, les démons et tout ce qu'il y a 
d'honnêtes gens au monde. Il faut honorer le pays qui nous a vus naître, 
puisque c'est une loi divine; et nous soumettre à tout ce qu'il ordonne, 
sans résistance violente, sans regimber, comme dit le proverbe, contre 
l'aiguillon. Subissons donc ce qu'on appelle le joug inflexible de la 
nécessité. Nous ne devons ni gémir, ni nous plaindre quand les ordres sont 
un peu rigoureux. Mais raisonnons sur le fait actuel. On nous ordonne de 
quitter Anaxagore, et nous ne verrons plus le meilleur de nos amis, celui 
dont je reprochais à la nuit de me dérober la douce présence et que je 
remerciais le jour et le Soleil de montrer à ma constante amitié. Certes, 
Périclès, si la nature t'avait seulement donné des yeux perçants comme aux 
oiseaux, il ne serait pas étonnant que tu fusses profondément affligé; 
mais elle a soufflé une âme dans ton corps, elle a mis en toi une 
intelligence â l'aide de laquelle ta mémoire te retrace la vue de la 
plupart des faits passés quoiqu'ils n'existent plus, en même temps que le 
raisonnement te fait trouver et place devant ta pensée, comme devant tes 
yeux, un grand nombre d'événements à venir, et que l'imagination créatrice 
te permet de voir et de juger non seulement les objets qui sont présents à 
tes regards, mais ceux mêmes qui sont situés à la distance de plusieurs 
milliers de stades de ce qui est, comme on dit, sous tes pieds et les 
éclaire à ta vue du jour le plus vif. A quoi bon alors te chagriner et 
supporter ce coup avec peine? J'ai pour témoin de ce que je dis les 
paroles du poète sicilien  : "L'esprit voit et l'esprit entend";
l'esprit, chose si rapide, et douée d'une si admirable vitesse, que quand 
Homère veut exprimer la marche d'une divinité qui s'élance avec une 
rapidité incroyable, il dit :
"Comme du voyageur la mémoire élancée 
Vers de nombreux pays reporte sa pensée".
Au moyen de l'esprit tu verras facilement d'Athènes celui qui vit en 
Ionie; facilement de chez les Celtes celui qui habite en Illyrie et en 
Thrace, ou bien de la Thrace et de l'Illyrie celui qui habite chez les 
Celtes. Car si les plantes périssent transplantées hors de leur sol natal 
sur un terrain où le climat leur est contraire, il n'en est pas de même 
des hommes, qui, transportés d'un lieu dans un autre, ne périssent point, 
ne changent point d'habitudes et ne s'écartent pas du régime de vie qu'ils 
ont sagement adopté. N'émoussons donc point les traits de notre 
sensibilité; cherchons plutôt à nous aimer, à nous chérir davantage; le 
mépris naît de la satiété; et l'amour, du besoin. Or, ce besoin rendra 
notre sort plus doux, en augmentant notre affection mutuelle, et notre 
pensée nous placera en face l'un de l'autre comme deux statues. Mes 
regards seront fixés sur Anaxagore, et les siens sur moi, sans que rien 
nous empêche de nous regarder l'un l'autre, non pas cette chair, ces 
nerfs, ces contours de la forme, ce dessin du torse, qui est le moule 
essentiel du corps, quoique, à tout prendre, rien n'empêche que nous ne 
nous représentions tout cela par la pensée; mais nous nous retracerons nos 
vertus, nos actes, nos paroles, nos entretiens, nos visites si souvent 
échangées, alors que nous exaltions d'un ton relevé la culture de 
l'esprit, la justice, l'esprit qui gouverne les choses humaines et 
périssables, et puis nos conversations sur la politique, les lois, les 
bonnes mœurs, et mille autres sujets utiles dont nous discourions et que 
l'occasion offrait à notre souvenir. Ces pensées, ces images retracées à 
notre esprit, nous empêcheront sans doute de nous prêter aux illusions 
nocturnes, et peut-être nos sens, mal disposés par l'habitude physique de 
notre corps, ne nous offriront-ils plus de vains et ridicules fantômes. 
Car nous interdirons à nos sens ce service et ce ministère, et notre 
esprit, prenant un essor différent, ne s'occupera que des choses de 
l'intelligence et s'habituera à être tenu en éveil par les objets 
incorporels. En effet, c'est par l'esprit que nous nous rapprochons de 
l'Être supérieur, c'est par lui que nous avons la faculté de saisir ce qui 
échappe aux sens, ce qui est éloigné de nous, par lui enfin que nous 
pouvons voir et comprendre les objets qui n'ont besoin d'aucun lieu : 
contemplation qui rehausse la vie de quiconque s'y livre et s'y absorbe 
tout entier. »

[6] Voilà comment Périclès, grand cœur, citoyen libre et nourri dans une 
cité libre, relevait son âme par ces sublimes pensées. Pour moi, qui dois 
la naissance "A des mortels ainsi qu'on en voit aujourd'hui",
je me console et me distrais par des considérations plus humaines : 
j'enlève quelque amertume à ma douleur et je cherche à tempérer par 
quelque remède consolant chacune des images cruelles et étranges que la 
circonstance présente fait fondre à chaque instant sur moi. C'est un baume 
à la dent d'une bête, dont la morsure a pénétré dans notre cœur et jusqu'à 
notre âme. Oui, c'est la première de mes douleurs cuisantes. Désormais je 
demeurerai seul, privé de nos sincères entretiens, de nos libres causeries 
: car il n'y a plus personne avec qui je puisse converser de même avec un 
entier abandon. Mais ne m'est-il donc pas possible de converser avec 
moi-même? Oui, si l'on m'enlève la pensée, si l'on me contraint de songer 
et de me complaire à autre chose que ce que je veux. Mais n'est-ce pas 
écrire sur l'eau, faire cuire une pierre, ou suivre la trace du vol des 
oiseaux? Il est un bien que l'on ne peut nous ravir : jouissons-en : 
soyons toujours l'un avec l'autre : peut-être le ciel nous suggérera-t-il 
quelque chose de meilleur. Car il n'est pas vraisemblable que l'Être 
suprême néglige tout à fait et abandonne entièrement celui qui a mis en 
lui sa confiance. Dieu, au contraire, lui tend la main, lui rend le 
courage, lui inspire la force, lui fait entrer ce qu'il doit faire dans la 
pensée et le détourne de ce qu'il ne doit point faire. Une voix divine 
accompagnait ainsi Socrate et lui interdisait tout ce dont il devait 
s'abstenir, et Homère a dit, en parlant d'Achille,
". . . Junon lui mit au cœur cette pensée",
comme pour nous faire entendre que Dieu réveille les pensées dans notre 
âme, lorsque notre esprit, se repliant sur lui-même, commence par se 
reconnaître, et se lie ensuite spontanément avec la Divinité, sans 
éprouver aucun obstacle. Car l'esprit n'a pas plus besoin d'oreilles pour 
comprendre que Dieu n'a besoin de voix pour enseigner ce qui doit être 
fait; mais, en dehors de toute espèce de sens, il y a communication entre 
notre esprit et l'Être suprême. Comment et par quel moyen, je n'ai pas le 
loisir de l'examiner en ce moment; mais le fait existe; il est attesté par 
des témoins sûrs, connus, et qui ne méritent pas d'être confondus avec les 
Mégariens, mais par des hommes que leur sagesse place au premier 
rang. Si donc nous pouvons compter sur l'entière assistance divine et sur 
l'espoir de vivre ensemble, il est juste de mettre des bornes à notre 
tristesse. Certes, quand je vois Ulysse enfermé seul dans une île durant 
sept longues années et déplorant son sort, j'admire ailleurs sa patience, 
mais ici je n'aime point ses lamentations. Que lui servait
"De jeter ses regards sur la mer poissonneuse, 
Et de verser des pleurs?"
Ne pas se laisser abattre, ne jamais désespérer de la fortune, mais se 
montrer homme au milieu des labeurs et des dangers les plus 
redoutables, me semble, j'en conviens, au-dessus de la nature humaine. 
Mais il ne serait pas juste de louer les héros anciens sans les imiter, et 
de croire que Dieu, qui s'est plu à les secourir, néglige les hommes de 
notre temps, qu'il voit ornés des vertus qui l'ont charmé dans les autres. 
En effet, ce n'est point la beauté qui lui plaît dans Ulysse : autrement 
il eût préféré Nirée; ni la force : les Lestrygons et les Cyclopes 
lui étaient de beaucoup supérieurs ; ni la richesse : car Troie fût 
demeurée inexpugnable. Mais pourquoi nous donner la peine de chercher le 
motif pour lequel le poète dit qu'Ulysse était aimé de Dieu? On peut 
l'apprendre de lui-même : "Parce que ton esprit répond à ta prudence".
Il est évident que, si nous cultivons les mêmes vertus, la même faveur 
divine ne nous fera pas plus défaut qu'à lui; mais, suivant l'oracle rendu 
jadis aux Lacédémoniens, appelé ou non appelé, le dieu viendra vers nous. 

[7] Après ces réflexions consolantes, je passe à un sujet qui, moins 
intéressant en réalité, n'est pas à dédaigner cependant pour ce qui touche 
à la renommée. On dit qu'Alexandre regrettait de ne pas avoir un Homère, 
non comme ami, mais comme chantre de sa gloire, ainsi qu'il le fut de 
la gloire d'Achille, de Patrocle, des deux Ajax et d'Antiloque. Mais ce 
roi dégoûté sans cesse de ce qu'il avait et soupirant après ce qu'il 
n'avait point, n'aimait pas les hommes de son temps et ne sut pas se 
contenter des dons qu'il avait reçus. Il aurait trouvé un Homère, qu'il 
eût regretté la lyre d'Apollon, sur laquelle ce dieu chanta les noces de 
Pélée; sans réfléchir que cela même était une fiction d'Homère : il 
aurait pris le fait pour une réalité tissue avec les vers du poète, comme 
par exemple : "L'Aurore au manteau d'or éclairait l'univers",
et ailleurs : "
Le soleil se levait ..." ou bien : "La Crète est un pays ..."
et mille autres images du même genre, telles qu'en ont les poètes, pour 
exprimer des faits visibles et manifestes, qui se passent sous nos yeux et 
qui peuvent arriver encore. Était-ce grandeur de vertu ou conception plus 
haute que tous les biens dont il disposait, qui poussait l'âme d'Alexandre 
à des désirs plus vastes qu'aucun autre mortel, ou bien était-ce excès de 
courage et d'audace, tombant dans la jactance et dégénérant en fol 
orgueil, j'en laisse juges ceux qui veulent le louer ou le blâmer, s'il en 
est toutefois qui croient pouvoir prendre ce parti. Pour nous qui savons 
nous contenter du présent et nous passer des objets hors de notre portée, 
nous sommes heureux quand nous trouvons pour chantre un témoin, un 
compagnon de tous nos travaux, à qui ses discours ne sont point dictés au 
hasard par la faveur ou par la haine. C'est assez pour mon cœur d'y 
reconnaître un ami ; pour le reste, je suis plus silencieux que pas un des 
adeptes de Pythagore.

[8] Le bruit court ici que tu ne t'en vas pas seulement en Illyrie, mais en 
Thrace, et même chez les Grecs qui habitent ce littoral. Né et élevé dans 
ces contrées, je ressens un vif amour pour les hommes, les pays, les 
villes qui s'y trouvent : et peut-être leur est-il resté quelque sincère 
amour pour ma personne. Je ne doute point qu'à ton arrivée ils ne te 
reçoivent, comme on dit, à bras ouverts, et qu'ils ne compensent largement 
ton chagrin de nous avoir laissés ici. Je ne le souhaite pas, je l'avoue, 
car je préférerais te voir revenir vers moi le plus tôt possible; mais je 
fais cette réflexion, afin que, en cas d'événement, je sois préparé à le 
supporter avec énergie et avec courage : au fond je les félicite de te 
voir venant d'auprès de nous. Car je me considère désormais comme l'un des 
Celtes en comparaison de toi, homme qui comptes parmi les premiers de la 
Grèce sous le rapport de la justice, des autres vertus, du talent oratoire 
et des connaissances philosophiques, science que les Grecs seuls ont 
portée à ses dernières limites, en poursuivant la vérité par le 
raisonnement, comme cela doit être, et non pas en nous laissant croire à 
des fables absurdes, à des jongleries paradoxales, comme font la plupart 
des barbares. Mais laissons cela pour le moment. Pour toi, car il est 
temps que je t'adresse de bonnes paroles d'adieu, puisse la Divinité 
propice te guider partout où doivent aller tes pas! Que le dieu des hôtes 
te fasse accueil, que le dieu des amis te ménage la bienveillance! Qu'il 
aplanisse ta route par terre, et, si tu dois naviguer, qu'il abaisse les 
flots! Sois chéri, sois honoré de tous! Joie à ton arrivée, et regrets à 
ton départ! Aime-nous toujours, sans désirer la société d'aucun autre 
homme, d'aucun autre ami dévoué. Que le Ciel te rende l'empereur 
favorable! Qu'il accomplisse tout selon tes souhaits, et qu'il te ménage 
un retour prompt et sir dans tes foyers, auprès de nous! Tels sont les 
vœux que je forme pour toi, avec tous les gens de bien. Enfin
Sois heureux ! Que le Ciel, te comblant de ses dons, 
Te rende à ta maison, à ta chère patrie!