[3,0] LIVRE III.

[3,1] Lorsque la procession et toute la cérémonie expiatoire
furent achevées... — Mais, Père, elles ne sont pas achevées ! 
interrompit Cnémon; ton récit ne m'y a pas encore fait assister; 
je suis absolument subjugué par ce que j'entends, j'ai grande hâte 
de voir de mes yeux la cérémonie, et voici que j'arrive, en 
quelque sorte, après la fête, comme on dit, et que tu 
te sauves, ne faisant qu'ouvrir la scène et la refermer 
aussitôt. — C'est, Cnémon, me dit Calasiris, que je ne 
veux pas t'ennuyer par des digressions de cette sorte 
et je m'en tiens aux points les plus importants de ton 
récit, ceux sur lesquels tu as commencé par m'interroger; 
mais, puisque tu veux profiter de l'occasion pour 
assister à un spectacle — et cela me montre bien, une 
fois de plus, que tu es un véritable Athénien — je vais 
te décrire brièvement cette procession qui fut mémorable 
entre toutes, pour elle-même d'abord et aussi pour ses 
conséquences. En tête venait une hécatombe, que 
conduisaient les sacrificateurs, des paysans en costume 
rustique; chacun portait une tunique blanche relevée par 
une ceinture jusqu'au jarret, leur bras droit, nu, ainsi 
que l'épaule et le sein, brandissait une hache à deux 
tranchants. Tous les boeufs étaient noirs; leur encolure 
était puissante et formait un léger bourrelet, les cornes 
étaient de bonne dimension, sans excès, pointues et 
droites; tantôt elles étaient dorées, tantôt entourées de 
guirlandes de fleurs; ils avaient la patte large et un fanon 
épais qui leur pendait jusqu'aux genoux. Leur nombre 
était exafement de cent et ils donnaient au terme son 
véritable sens. Ensuite venaient d'autres victimes, de 
diverses sortes, en grand nombre, chaque espèce d'animal 
conduite séparément et en ordre, tandis que les 
flûtes et les syrinx faisaient entendre une musique 
religieuse préludant au sacrifice.

[3,2] Ces troupeaux et leurs conducteurs étaient suivis 
par de jeunes Thessaliennes aux formes souples et 
amples, les cheveux flottants; elles étaient divisées en 
deux groupes, les unes portant des paniers — c'était le 
premier choeur — pleins de fleurs et de fruits mûrs, les 
autres tenaient des corbeilles de gâteaux et de parfums 
emplissant tout de leur baume. Elles n'en avaient pas 
moins toutes les mains libres car elles portaient leur 
fardeau sur la tête et se tenaient mutuellement par la 
main, formant une seule ligne avançant obliquement 
ce qui leur permettait de marcher et de danser à la fois. 
Le second choeur entonna le prélude de son chant, 
car c'était lui qui avait mission ce chanter tout l'hymne, 
et cet hymne célébrait Thétis et Pélée et aussi leur fils
et ensuite le fils de celui-ci. Après les jeunes filles, 
Cnémon... — Quoi, Cnémon? dit celui-ci; voici que tu 
me prives une fois de plus de ce qu'il y a de plus agréable, 
mon père, en ne me donnant pas le texte de l'hymne, 
comme si tu voulais que je sois seulement spectateur 
de la procession et non aussi auditeur. — Ecoute donc, 
dit Calasiris, puisque tu le désires. Voici à peu près quel 
était le chant :
« Je chante Thétis, Thétis aux cheveux d'or,
fille immortelle de Nérée le marin,
qui sur l'ordre de Zeus a épousé Pélée,
parure de la mer, notre Aphrodite à nous,
et qui a enfanté et sorti de ses flancs
le héros à la lance furieuse, et l'Arès des combats, 
la foudre de la Grèce, le divin Achille
dont la gloire atteint les cieux.
De lui Pyrrha a enfantée son fils Néoptolème,
destructeur de Troie, rempart des Danéens.
Sois-nous propice, héros Néoptolème,
heureux d'être aujourd'hui dans la terre de Pytho. 
Accueille avec faveur l'offrande que voici,
chasse de notre ville toute cause de crainte.
Je chante Thétis, Thétis aux cheveux d'or. »

[3,3] Voilà, Cnémon, à peu près comment était leur 
hymne, autant que je puis m'en souvenir. Il y avait une 
harmonie si juste dans leur choeur, le battement du pas 
tombait si précisément selon le rythme de la musique que 
les spectateurs, tout entiers au plaisir d'entendre, se 
laissaient aller à ne plus regarder, et que les assistants 
accompagnaient les jeunes filles dans leur défilé, comme 
si le son de l'hymne les entraînait — jusqu'au moment 
où, derrière elles, des éphèbes à cheval avec leur chef 
d'escadron apparurent, resplendissants, et prouvèrent 
que la vue des belles choses l'emporte sur n'importe 
quel plaisir de l'oreille. Il y avait cinquante éphèbes, 
divisés en deux files de vingt-cinq, entourant, de part 
et d'autre, et escortant le chef de la délégation sacrée. 
Leurs chaussures, faites de courroies de cuir rouge 
entrelacées, étaient serrées au-dessus de la cheville; leur 
chlamyde blanche était épinglée devant la poitrine par 
une agrafe d'or et entourée tout le long de la lisière 
d'une bande bleue. Les chevaux étaient tous thessaliens, 
et ils respiraient encore la liberté des plaines de 
là-bas. Bavant sur leur mors auquel ils refusaient de se soumettre 
en esclaves, couverts d'écume, ils l'acceptaient dans 
la mesure où il leur transmettait la volonté raisonnable de 
leur cavalier. Ils étaient ornés de plaques de métal et de 
chanfreins d'argent et d'or, comme si les éphèbes avaient 
rivalisé entre eux. Mais ces cavaliers et ces chevaux 
aussi beaux fussent-ils, disparaissaient aux yeux des 
spectateurs, qui ne faisaient que glisser sur eux et étaient 
attirés tout entier par leur chef, qui n'était autre que 
mon Théagène, dont je suis aujourd'hui en peine. Il 
sembla qu'un éclair eût effacé tout ce que nous avions vu 
jusqu'ici, tant sa vue nous éblouit. Il était, lui aussi, 
à cheval, et, en même temps, couvert d'une cuirasse 
d'infanteries; il brandissait une lance de frêne à pointe 
de bronze; mais il n'avait pas de casque et suivait le 
cortège tête nue, vêtu d'une chlamyde de pourpre où des 
broderies d'or représentaient le combat des Centaures et 
des Lapithes; la broche était formée d'une Athéna 
d'ambre protégeant sa poitrine, comme d'un bouclier, 
avec une tête de Gorgone. Le charme de ce spectacle 
était encore accru par un léger souffle de vent qui caressait 
doucement sa délicieuse chevelure flottant sur son 
cou et en soulevait les boucles sur son front, tandis 
qu'elle appliquait le pan de sa chlamyde sur la croupe du 
cheval et sur les cuisses du cavalier. On aurait dit que le 
cheval lui-même était conscient de la beauté de son maître 
et comprenait que c'était un honneur que de porter le 
plus beau des cavaliers, tant il balançait l'encolure, pointait 
les oreilles sur sa tête, et imprimait à ses sourcils 
un mouvement hautain, tandis qu'il portait ce cavalier qui 
le transportait de fierté. Il avançait, docile aux rênes, 
se balançant alternativement sur une épaule et sur l'autre, 
frappant légèrement le sol de la pointe du sabot, d'une 
allure calme et rythmée. Tout le monde fut frappé de 
stupeur à ce spectacle et chacun accordait à ce jeune 
homme la palme du courage et de la beauté. Et déjà 
tout ce qu'il y avait là de femmes du peuple, incapables 
de dominer leurs sentiments et de les dissimuler, lui lançaient 
des pommes et des fleurs, dans l'espoir de s'attirer 
ses faveurs. Car il n'y avait qu'une seule opinion 
dans tout le public, c'était qu'il ne saurait exister au monde 
de beauté qui surpassât celle de Théagène.

[3,4] « Lorsque parut la fille du matin, l'Aurore aux 
doigts de roses », aurait dit Homère, lors, donc, que du
temple d'Artémis sortit la belle et sage Chariclée, alors 
nous sûmes que même Théagène pouvait être surpassé, 
mais qu'il ne pouvait l'être que dans la mesure où la 
beauté féminine toute pure peut être plus captivante que 
celle du premier d'entre les hommes. Elle était montée 
sur un char attelé d'un couple de boeufs blancs; elle était 
vêtue d'une tunique pourpre qui lui tombait jusqu'aux 
pieds et qui était brodée de rayons d'or. Une ceinture 
entourait sa poitrine : l'artiste y avait déployé tout son 
art ; jamais auparavant il n'avait rien ciselé de semblable; 
jamais il ne pourrait le faire une seconde fois. 
Il avait enroulé les queues de deux dragons derrière les 
épaules de la jeune fille et rapproché leurs cous qui 
passaient sous ses seins et formaient un noeud compliqué, 
d'où émergeaient leurs têtes, figurant les extrémités de 
la ceinture qui pendaient de chaque côté. On aurait dit 
non pas que les serpents avaient l'air de ramper, mais 
qu'ils rampaient réellement; ils n'étaient pas effrayants, 
leur regard n'était pas terrible et cruel, mais ils s'abandonnaient, 
souples, dans leur sommeil, comme s'ils 
s'étaient rassasiés de volupté sur la poitrine de la jeune 
fille et ensuite assoupis. Ils étaient en or et leur couleur 
était d'un vert sombre. L'or avait été artificiellement 
bruni pour que la rugosité et les reflets changeants 
des écailles soient rendus par la teinte noirâtre mêlée 
à la couleur fauve. Telle était la ceinture de la jeune fille; 
sa chevelure n'était pas entièrement tressée ni complètement 
flottante; la plus grande partie, par derrière, 
retombait en vagues sur les épaules et le dos; sur le 
sommet de la tête et le front, une couronne de jeunes 
rameaux de laurier retenait ses cheveux doux comme 
rose et clairs comme soleil et ne leur permettait pas de 
flotter dans la brise plus qu'il ne convenait. Elle portait 
dans la main gauche un arc doré et sur son épaule droite 
était attaché son carquois; de l'autre main, elle tenait un 
flambeau allumé, mais l'éclat qui rayonnait de ses yeux 
éclipsait la lumière des torches. — Voilà Chariclée et 
Théagène! » cria Cnémon. « Où sont-ils, au nom des 
dieux, dis-le moi », supplia Calasiris, s'imaginant que 
Cnémon les avait vus. Mais lui : « J'ai cru les voir, 
Père, bien qu'ils ne soient pas ici, tant ton récit me les 
a montrés clairement, tels que je les ai vus. — Je ne 
sais pas, reprit Calasiris, si tu les as vus tels que, ce
jour-là, les ont contemplés le Soleil et la Grèce, point 
de mire de tous les regards, objet de toutes les bénédictions
et du désir, elle, de celui des hommes, et lui 
de celui des femmes. Leur union l'un avec l'autre 
apparaissait à tous comme celle d'un couple divin, avec cette 
différence que les gens du pays admiraient plus le jeune 
homme et les Thessaliens la jeune fille, entraînés 
chacun de préférence vers ce qu'ils voyaient pour la 
première fois, car un spectacle nouveau est plus propre à 
frapper que celui auquel on est accoutumé. Mais, ô 
douce erreur, ô illusion charmante! Comme tu m'as 
transporté de joie, lorsque tu m'as laissé croire, Cnémon, 
que tu avais vu ces êtres qui me sont chers et que tu 
allais me les montrer! Mais je vois bien que tu m'as 
complètement trompé, quand tu m'avais promis, 
lorsque j'ai commencé à parler, qu'ils allaient venir sous 
peu et m'apparaître; c'est sous prétexte de t'en faire 
récompenser que tu m'as demandé le récit de leurs 
aventures, mais c'est maintenant le soir, il fait nuit et tu 
ne peux me les montrer, ils ne sont pas là! — Courage, 
répondit Cnémon, aie bon espoir, ils viendront. Mais 
peut-être s'est-il produit quelque empêchement et sont-ils 
plus lents à arriver que nous ne l'avions convenu; 
d'ailleurs, même s'ils avaient été là, je ne te les aurais 
pas montrés avant d'avoir reçu toute ma récompense; 
donc, si tu es pressé de les voir, tiens ta promesse et 
amène ton récit à sa fin. — C'est que, répondit Calasiris, 
je répugne à faire quelque chose qui réveille en 
moi le souvenir de mes chagrins et je croyais aussi t'avoir 
fatigué avec mon long bavardage dont tu dois être rassasié. 
Mais puisque apparemment tu aimes tant à écouter, 
et que tu as toujours faim de belles histoires, allons, 
reprenons mon récit au point où je l'avais quitté, mais 
commençons par allumer la lampe et offrons aux dieux 
de la nuit les libations du soir afin que, les rites accomplis, 
nous puissions passer la nuit sans crainte à raconter 
des histoires. »

[3,5] A sa parole, une lampe allumée nous fut apportée 
par une petite servante à qui il en donna l'ordre. Il fit 
alors les libations aux dieux, et, plus particulièrement, 
à Hermès à qui il demanda de beaux rêves pour la nuit 
et qu'il supplia de lui faire apparaître ses bien-aimés, 
au moins pendant son sommeil. Une fois le rite accompli,
il reprit : « Lorsque, Cnémon, le cortège eut fait trois 
fois le tour du tombeau de Néoptolème, que les éphèbes 
eurent conduit trois fois leurs chevaux tout autour, les 
femmes poussèrent un long cri de deuil, et les hommes 
un cri de guerre; alors, comme à un signal, boeufs, 
agneaux, chèvres furent sacrifiés et l'on eût dit qu'une 
seule et même main les égorgeait. L'on entassa alors 
quantité de morceaux de bois sur un immense autel où 
l'on déposa, selon le rite, toutes les extrémités des victimes, 
puis l'on demanda au prêtre d'Apollon Pythien 
d'allumer la flamme de l'autel. Chariclès répondit qu'il 
lui appartenait de faire la libation mais, ajouta-t-il, 
«il fallait que l'autel fût allumé par le chef de la députation 
sacrée, avec la torche qui lui serait donnée par la 
servante d'Artémis ; telle était la coutume voulue par 
la tradition ». Telles furent ses paroles; puis il fit la 
libation, et Théagène alla chercher le feu. Alors, mon 
cher Cnémon, nous vîmes avec évidence dans les faits 
que l'âme es`t chose divine et qu'elle a ses parentés, dès 
là-haut! Dès qu'ils s'aperçurent, les deux jeunes gens 
s'aimèrent, comme si leur âme, à leur première rencontre, 
avait reconnu son semblable et s'était élancée chacune 
vers ce qui méritait de lui appartenir. D'abord, 
brusquement, ils demeurèrent immobiles, frappés de 
stupeur, puis, lentement, elle lui tendit le flambeau et, 
lentement, il le saisit, et leurs yeux se fixèrent longuement 
de l'un sur l'autre, comme s'ils cherchaient dans 
leur mémoire s'ils se connaissaient déjà ou s'ils s'étaient 
déjà vus; puis, ils sourirent, imperceptiblement et à la 
dérobée, et seule le révéla une douceur dont fut soudain 
empreint leur regard. Et, tout de suite, ils eurent 
comme honte de ce qui venait de se passer et ils 
rougirent; mais bientôt, tandis que la passion, apparemment, 
pénétrait à longs flots, dans leur coeur, ils 
pâlirent, bref, en quelques instants, leur visage à tous 
deux présenta mille aspects différents, et ces changements 
de couleur et d'expression trahissaient l'agitation de leur 
âme. Tout cela, naturellement, passa inaperçu à la foule, 
chacun étant pris par une occupation ou une pensée différentes, 
et inaperçu également à Chariclès qui prononçait 
la prière et l'invocation rituelles; mais moi, je ne 
faisais rien d'autre que d'observer les jeunes gens depuis 
le moment où l'oracle avait prophétisé sur Théagène en
train d'offrir un sacrifice dans le temple, car l'allusion à 
leurs noms m'avait laissé deviner ce qui arriverait. Mais je 
ne comprenais pas très clairement la suite de la prédiction.

[3,6] Une fois que Théagène, qui ne s'était séparé de la 
jeune fille qu'après un long moment, et comme en se 
faisant violence, eut approché le flambeau et mis le feu 
sur l'autel, le cortège se disloqua, les Thessaliens 
allèrent participer à un banquet et le reste du peuple 
rentra chacun chez soi. Chariclée jeta sur elle un manteau 
blanc et, accompagnée de quelques amies, retourna 
dans la demeure qu'elle occupait dans l'enceinte du 
temple, car elle n'habitait même pas avec celui qui passait 
pour son père, et ses devoirs de desservante lui 
imposaient de vivre entièrement à part. De plus en plus 
intéressé après ce que j'avais entendu et ce que j'avais 
vu, voici que je rencontre Chariclès, rencontre dont 
j'avais grande envie. Alors lui : « As-tu vu, me demanda-t-il, 
mon joyau et celui des Delphiens? As-tu vu 
Chariclée? — Ce n'était pas la première fois, répondis-je, 
je l'avais déjà vue souvent dans le passé, toutes les fois 
que je l'ai rencontrée dans le temple, et non pas en passant, 
comme on dit; car j'ai offert des sacrifices avec 
elle, et pas seulement une fois, et chaque fois qu'elle 
était embarrassée sur quelque sujet concernant ou les 
dieux ou les hommes, elle venait m'interroger et s'instruire 
auprès de moi. — Que t'en a-t-il semblé, alors, 
maintenant, mon cher Calasiris ? Est-ce qu'elle n'a pas 
un peu embelli la procession? — Tais-toi! répondis-je, 
Chariclès, c'est comme si tu me demandais si la lune ne 
fait pas pâlir tous les autres astres ! — Sans doute, mais 
il y avait aussi des personnes, répondit-il, pour faire 
l'éloge du jeune Thessalien. — Ils lui donnaient, repartis-je, 
la seconde ou la troisième place, mais chacun 
avouait que la perle du cortège, ce qu'il y avait en lui 
de plus précieux, c'était véritablement ta fille. » Chariclès 
était ravi, et moi j'avais, sans offenser la vérité, obtenu 
le but désiré, car je ne désirais rien tant que lui inspirer 
confiance en moi. En souriant, il me dit : « Je vais chez 
elle maintenant; si tu le veux, joins-toi à moi et allons 
ensemble voir si les désagréments auxquels l'ont exposée 
la foule ne l'ont pas trop fatiguée. » J'acceptai avec 
plaisir et lui prouvai que je faisais passer toute autre 
occupation après le soin de ses intérêts.

[3,7] Lorsque nous fûmes arrivés chez elle, nous trouvâmes 
Chariclée étendue sur son lit, énervée et les yeux 
tout humides d'amour; après avoir embrassé son père, 
de la façon habituelle, comme il lui demandait ce qu'elle 
avait, elle lui répondit qu'elle souffrait de la tête et qu'elle 
aimerait être seule, si on voulait bien le lui permettre. 
Chariclès fut tout déconcerté de cette réponse; il 
sortit avec moi de la chambre et recommanda aux 
servantes de la laisser tranquille. Une fois hors de la 
maison, « Qu'est-ce que cela veut dire, me dit-il, mon 
cher Calasiris ? Quel est ce malaise qui vient de prendre 
ma petite fille? — Ne t'étonne pas, répondis-je, si, au 
cours d'une procession où il y avait tant de monde, 
quelqu'un lui a jeté le mauvais oeil. » Il se mit à rire ironiquement : 
« Toi aussi, alors, dit-il, tu crois, comme le 
vulgaire, que le mauvais oeil existe? — Certainement, 
rien n'est plus vrai, repartis-je, voici ce qui se passe. 
Cet air qui nous entoure pénètre au fond de nous par 
les yeux, les narines, la bouche et les autres ouvertures 
du corps, apportant avec lui les différentes qualités qui 
se trouvent dans le monde extérieur, de telle sorte qu'il 
introduit en nous et sème le germe des passions; lorsque, 
par exemple, quelqu'un regarde les belles choses avec 
envie, l'air ambiant se remplit d'une qualité malveillante 
et le souffle plein d'aigreur émané de cette personne 
se répand sur ses voisins; et ce souffle, qui est fort subtil, 
pénètre jusque dans leurs os et leur moelle; c'est ainsi 
que bien des gens ont été contaminés par l'envie, à 
laquelle on donne, plus particulièrement, le nom de mauvais oeil. 
Réfléchis également, Chariclès, à tous les 
gens qui ont été atteints d'ophtalmie, à tous ceux qui 
ont été atteints par une maladie épidémique, sans avoir 
jamais touché les malades ni même partagé leur lit ou 
leur table, mais simplement pour avoir respiré le même 
air. Pour preuve de ce que je dis, je ne veux que la naissance 
de l'amour, qui provient de quelque chose que 
l'on a vu; cet objet envoie la passion, comme une flèche, 
portée par le vent et l'enfonce, à travers les yeux, dans 
les âmes. Et c'est tout naturel, car de toutes les ouvertures 
de notre corps, la plus prompte à se mouvoir et la 
plus chaude est la vue, ce qui la rend plus apte à accueillir 
les émanations et lui fait attirer, par l'effet du souffle 
ardent qui l'anime, les courants d'amour qui passent.

[3,8] S'il faut que je te donne encore un exemple, tiré 
de la nature et figurant dans les livres sacrés traitant 
des êtres vivants, voici : le loriot guérit les malades 
atteints de jaunisse. Si un tel malade regarde l'oiseau 
celui-ci s'enfuit et se détourne en fermant les yeux 
non pas, comme on le croit, parce qu'il se refuse à 
faire du bien mais parce que sa nature est telle que, 
lorsqu'il regarde, il attire le mal en lui-même comme une 
émanation qui le pénètre, et c'est pourquoi il évite, à 
l'égal d'une blessure, de jeter les yeux sur ces malades. 
Parmi les serpents, tu as sans doute entendu dire que 
celui qu'on appelle le basilic dessèche et détruit, seulement 
par l'effet de son souffle et de son regard, tout ce qui 
se présente à lui. Si, donc, certaines personnes jettent 
le mauvais oeil même à ceux qu'ils aiment le plus, et à 
qui ils veulent du bien, cela n'est pas étonnant, car c'est 
la nature qui les rend jaloux et ce n'est pas leur volonté 
qui agit en cela, mais leur nature.

[3,9] Il réfléchit un moment à ce que je lui avais dit, 
puis : « Tu as résolu ma difficulté, me dit-il, avec autant 
de science que de vraisemblance; plût au ciel que Chariclée 
éprouve, elle aussi, quelque jour, le désir et l'amour! 
Alors, je penserais qu'elle a recouvré la santé, et non 
qu'elle est malade! Tu sais que telle est la raison pour 
laquelle j'ai fait appel à toi. Mais pour l'instant il n'y a 
pas à craindre que ce soit là son mal, elle qui abomine le 
mariage et l'amour; je crois plutôt qu'elle est victime 
du mauvais oeil, et, sans aucun doute, tu voudras bien 
l'en délivrer, en bon ami que tu es, et toi qui sais tout. » 
Je promis, si je m'apercevais qu'elle souffrait de quelque 
chose, de faire tout ce que je pourrais pour la soulager.

[3,10] Nous étions encore en train de raisonner sur tout 
cela lorsque nous vîmes devant nous un individu plein 
de hâte qui nous dit : « Braves gens ! on dirait qu'on vous 
a invités à vous battre, tant vous êtes lents, et non pas 
à assister au banquet offert par le beau Théagène et 
placé sous la présidence du grand héros Néoptolème. 
Par ici, venez, et ne faites pas retarder le festin jusqu'au 
soir, il n'y a plus que vous qui manquiez. » Chariclès se 
pencha vers mon oreille et me dit : « En voilà un qui 
vient nous convoquer le bâton à la main; ce n'est pas 
du tout un procédé digne de Dionysos, et pourtant il 
s'est déjà bien humecté! Mais, allons-y, de crainte quil
ne finisse par nous donner des coups. — Tu plaisantes, 
répondis-je; pourtant, allons-y. »
Lorsque nous arrivâmes, Théagène fit installer Chariclès 
près de lui et me fit donner à moi aussi une place 
d'honneur par considération pour Chariclès. Pourquoi 
t'ennuyer à te raconter tout ce banquet, les choeurs de
jeunes filles, les joueuses de flûte, les danses des éphèbes 
en armes, la pyrrhique, tout ce dont Théagène avait 
entremêlé le plus somptueux des festins, pour s'efforcer 
de mettre tout le monde en joie et de le faire mieux 
boire? Mais, ce qu'il faut surtout que tu saches et ce que
je préfère te dire, le voici : Théagène se montrait gai 
et se forçait à être aimable avec les assistants, mais moi, 
je savais bien où l'entraînait sa pensée; tantôt son 
regard se dérobait, tantôt il poussait, sans raison, un 
profond soupir; tout d'un coup, il baissait les yeux, 
comme plongé dans ses pensées, et, soudain, il retrouvait 
un air riant, comme si, reprenant conscience de lui-même, 
il se rappelait à l'ordre. Ainsi passait-il, constamment, 
d'un état à l'autre. Car la pensée d'un amoureux est 
semblable à celle d'un homme ivre; elle est mobile et ne se 
tient jamais fixée, car leur âme à tous deux est agitée 
par les flots de leur état inconstant; c'est pourquoi 
l'amoureux est porté à boire et l'ivrogne à l'amour.

[3,11] Comme il était évident que Théagène était distrait 
et inquiet, les autres assistants finirent, eux aussi, par se 
rendre compte qu'il n'était pas bien, de telle sorte que 
Chariclès également s'aperçut de son humeur bizarre 
et me dit à part : « Tiens, lui aussi a été vu par le mauvais 
oeil; je crois bien qu'il lui est arrivé la même chose 
qu'à Chariclée. — La même chose, répondis-je, précisément, 
par Isis! Et c'est naturel, puisque, après elle, 
c'était lui le plus remarquable de la procession. » Tels 
étaient nos propos, et, lorsque fut venu le moment de 
faire circuler les coupes, Théagène but à la santé de 
chaque convive, bien qu'il n'en eût pas envie. Lorsqu'il 
fut arrivé à moi : « Je te remercie de l'intention », lui 
dis-je, sans prendre la coupe. Alors, il me jeta un regard 
pénétrant et irrité, s'imaginant que je voulais l'insulter. 
Chariclès comprit et dit : « Il s'abstient de vin et de 
nourriture qui a été vivante. » Et comme Théagène 
demandait pourquoi, Chariclès répondit : « Il est de 
Memphis d'Egypte, et c'est un prêtre d'Isis. » Théagène,
en apprenant que j'étais égyptien et prêtre fut rempli 
d'une joie soudaine, comme s'il avait trouvé un trésor. 
il se leva, demanda de l'eau et, après en avoir bu, rne 
dit : « Très sage, accepte du moins cette coupe d'amitié, 
dont j'ai bu les premières gouttes, et remplie du breuvage 
que tu préfères; que cette table marque solennellement 
le début de notre amitié! — Soit! dis-je, beau Théagène 
le début d'une amitié que, depuis longtemps, j'éprouvais 
envers toi. » Et, acceptant la coupe, je bus à mon 
tour. Sur ce, le festin se termina et nous rentrâmes chacun 
chez soi, non sans que Théagène m'embrassât avec une 
chaleur que ne justifiait pas le caractère récent de nos 
relations. Une fois chez moi, je demeurai longtemps sans 
dormir sur mon lit, tournant et retournant dans tous 
les sens l'histoire des deux jeunes gens et cherchant à 
deviner ce que signifiait la fin de l'oracle. La nuit était à 
moitié écoulée lorsque je vis Apollon et Artémis, ou 
je crus les voir, si du moins c'était une illusion et non 
une apparition réelle; le dieu tenait Théagène par la 
main, la déesse, Chariclée; ils m'appelèrent par mon 
nom et me dirent : « Le moment est venu pour toi de 
retourner dans ta patrie, tel est l'ordre du Destin. Pars 
donc et prends avec toi ces jeunes gens, fais-en tes 
compagnons de voyage, comme s'ils étaient tes enfants, 
ensuite, tu leur feras quitter l'Egypte au moment où 
les dieux le voudront, et de la manière qu'ils voudront.»

[3,12] Après ces paroles, ils s'en allèrent, me laissant 
certain que ce n'était pas un rêve, mais une vision réelle 
que j'avais eue. Je pensais avoir compris ce qu'elle signifiait, 
mais j'ignorais chez quels peuples et dans quel 
pays les dieux voulaient que je conduise les jeunes gens. » 
Alors Cnémon l'interrompit : « Tu l'as compris plus tard, 
Père, et tu me le diras; mais comment les dieux, ainsi que 
tu l'affirmes, t'ont-ils indiqué qu'ils ne t'étaient pas 
apparus en rêve, mais qu'ils s'étaient montrés à toi réellement? 
— De la façon, mon enfant, me répondit-il, que laisse entendre 
le savant Homère, mais l'allusion échappe au vulgaire :
« Les traces de ses pas et de ses jambes », dit-il quelque 
part, « je les connus aisément, lorsqu'il partit, car il est facile 
de connaître les dieux. »
— Eh bien, dit Cnémon, je crois bien, moi aussi, appartenir 
au vulgaire, et c'est sans doute parce que tu voulais 
me le prouver que tu as rappelé ce vers, dont je connais le 
sens apparent, depuis que je sais parler, mais dont
j'ignore le contenu théologique caché.

[3,13] Calasiris se tut un instant, l'esprit perdu dans la
méditation des mystères. « Les dieux et les démons, dit-il, 
lorsqu'ils viennent vers nous ou qu'ils nous quittent, ne 
revêtent que fort rarement l'apparence d'un animal, mais, 
le plus souvent, celle d'un homme, pour que la ressemblance 
parle davantage à notre imagination. 
Les profanes peuvent ne pas les reconnaître, mais ils ne sauraient 
échapper à un sage; on les reconnaît à leurs yeux dont 
le regard est constamment fixe et dont les paupières ne 
cillent jamais, et, plus encore, à leur démarche, qui ne 
procède pas en séparant les pieds et en les avançant 
l'un après l'autre : ils se déplacent selon un mouvement 
aérien, d'un élan souverain qui fend l'espace plutôt qu'il 
ne chemine progressivement. C'est la raison pour laquelle 
les Egyptiens ont toujours représenté les statues des 
dieux avec les pieds joints et ne formant qu'un. Homère 
le savait, car il était égyptien et avait appris la science 
sacrée, et c'est ce qu'il a enfermé, symboliquement, 
dans ses vers, laissant à ceux qui le pourraient le soin 
de comprendre. Il dit en effet d'Athéna :
« ses yeux brillaient d'un éclat terrible », et, au sujet de Poséidon :
« les traces de ses pas et de ses jambes, je les connus aisément, 
lorsqu'il partit », c'est-à-dire qu'il glissait pour marcher; 
c'est ce que signifie « s'éloigne en glissant », et non, selon 
l'interprétation erronée de certains : « je connus aisément ».

[3,14] — C'est une révélation que tu me fais, ô homme 
divin! dit Cnémon. Mais tu as dit, à plusieurs 
reprises qu'Homère était un Egyptien, ce que personne, 
peut-être, n'a jamais entendu prétendre jusqu'à aujourd'hui. 
Je ne saurais douter de ta parole, mais je suis 
très surpris, et je te supplie de ne pas continuer sans me 
donner les raisons qui te font parler ainsi. — Cnémon, 
dit-il, bien que ce soit hors de mon propos que de traiter 
maintenant ce sujet, je vais pourtant te satisfaire en quelques mots.
Qu'Homère, mon ami, porte, selon les peuples, des
noms différents, que chaque ville se prétende la patrie 
de ce savant poète, cela est sûr, et pourtant, en réalité 
Homère était de chez nous, et sa ville natale était Thèbes
"aux cent portes", pour employer ses propres termes. 
Celui qui passait pour son père était un prêtre, mais, son 
père véritable était Hermès, dont le prétendu père était 
le prêtre. La femme de celui-ci, au cours de l'accomplissement 
d'un rite, avait passé la nuit dans le temple; 
le dieu la visita et lui donna Homère, qui portait une 
marque rappelant cette union disparate. Sur l'une de 
ses cuisses, dès sa naissance, poussa un très long duvet, 
particularité qui lui valut son nom chez plusieurs peuples, 
et en particulier chez les Grecs, parmi lesquels il erra 
longtemps, chantant ses poèmes. Il ne révéla jamais 
son nom véritable et ne donna jamais ni celui de sa 
patrie ni celui de sa race, et les gens qui connaissaient 
son infirmité s'en servirent pour forger le nom d'Homère. 
— Quel but se proposait-il, donc, Père, en dissimulant 
le nom de sa patrie? — Peut-être parce qu'il 
avait honte d'être un exilé, car il avait été chassé par 
son père lorsqu'il avait été désigné, parmi les éphèbes, 
pour se consacrer au service des dieux. La marque qu'il 
portait avait en effet révélé qu'il était bâtard. Ou bien 
avait-il agi par habileté et, en dissimulant sa véritable 
patrie, tenté de se les annexer toutes ?

[3,15] — Je crois bien que tu as raison, répondit Cnémon, 
et j'en trouve la preuve dans ce que la poésie de 
cet homme contient à la fois de secret et de charmant, 
ce qui est bien égyptien, et, en même temps, dans sa 
supériorité innée, qui n'aurait pu, ainsi, l'emporter sur 
tous s'il n'avait vraiment eu en lui une nature divine et 
surnaturelle. Mais, une fois que tu eus pris les dieux sur le 
fait, Calasiris, selon la méthode homérique, que fis-tu 
ensuite? Dis-le moi. — La même chose, Cnémon, 
qu'auparavant; de nouveau, l'insomnie, les réflexions 
et les soucis, amis de la nuit. J'étais heureux, car j'espérais 
obtenir ce à quoi je ne m'étais pas attendu, et je 
me disais que j'allais rentrer dans ma patrie; mais j'étais 
malheureux, aussi, en songeant que Chariclès allait être 
privé de sa fille; j'étais dans l'embarras, me demandant 
comment je pourrais emmener les jeunes gens et préparer 
leur départ. Cette fuite m'angoissait comment
passerions-nous inaperçus, quelle direction prendrions-nous, 
voyagerions-nous par terre ou sur mer? Bref,
j'étais en proie à un ouragan de soucis, et je continuai à 
me tourmenter, sans dormir, tout le reste de la nuit. 

[3,16] Il ne faisait pas encore entièrement jour lorsque la 
porte de mon appartement retentit, et j'entendis quelqu'un 
appeler : « Petit! » Mon domestique demanda qui 
frappait a la porte, et ce qu'il y avait. « Annonce, reprit 
la voix, le Thessalien Théagène. » Je fus heureux d'entendre 
annoncer le jeune homme et je dis de le faire 
entrer, en réfléchissant que l'affaire qui m'était maintenant 
confiée trouvait ainsi d'elle-même son commencement. 
Je m'imaginais en effet que, ayant appris lors du 
banquet que j'étais égyptien et prêtre, il était venu me 
demander de l'aider dans son amour, victime, apparemment, 
de l'illusion commune qui veut que tous les Egyptiens 
possèdent une seule et même science. 
Car il y a une science vulgaire, dont on pourrait dire qu'elle 
rampe sur la terre; elle est au service des illusions et n'évolue 
qu'autour des cadavres; elle ne voit pas plus haut que 
les plantes et psalmodie des incantations, et cela sans 
parvenir à aucune fin louable, sans procurer aucun bien 
à ceux qui s'en servent; d'ailleurs, le plus souvent, elle 
trompe les espérances, et lorsque, par hasard, elle réussit, 
elle ne produit que des effets misérables et mesquins, 
comme de nous faire prendre des visions pour des réalités 
et de nous décevoir dans nos espérances; habile à 
imaginer toutes sortes d'actions défendues, elle est au 
service des plaisirs coupables. Tandis que l'autre, mon 
enfant, la véritable science, dont la première porte le 
nom à tort et n'est que la bâtarde, la science que nous, 
prêtres de lignée sacerdotale, nous apprenons dès notre 
enfance, est tournée vers le ciel; compagne des dieux, 
participant de la nature des puissances souveraines, elle 
étudie le mouvement des astres et acquiert ainsi la 
connaissance du futur; elle se détache des maux de ce 
bas-monde et n'a comme préoccupation que le bien et 
l'intérêt des hommes. C'est grâce à elle que je me suis 
éloigné à temps de ma patrie, pour éviter les événements 
qu'elle m'avait prédits et, comme je te l'ai déjà dit, 
tenu dans toute la mesure du possible en dehors de la 
guerre que devaient se livrer mes enfants. Mais je remets 
cela entre les mains des dieux, et, en particulier, des
Moires qui ont le pouvoir absolu et qui m'ont exilé de 
ma patrie, apparemment, moins pour cette raison-là 
que pour faire retrouver Chariclée. Mais, par quel 
moyen, la suite du récit te l'apprendra.

[3,17] Lorsque Théagène fut entré, nous nous saluâmes 
et je le fis asseoir près de moi sur mon lit. « Qu'est-ce 
qui t'amène ainsi chez moi à l'aube? » lui demandai-je, 
Longtemps, il resta à se caresser le visage, puis : « Je 
suis dans une anxiété terrible, dit-il, et je rougis de te 
dire pourquoi », après quoi il se tut. Je jugeai le moment 
venu de faire le sorcier et d'avoir l'air de deviner ce que 
je savais parfaitement. Je le regardai donc d'un air 
joyeux : « Si tu refuses de le dire toi-même, répondis-je, 
sache bien que notre science et les dieux n'ignorent 
rien. » Je restai un moment sans rien dire, faisant semblant 
de compter sur mes doigts, agitant les cheveux et 
me donnant l'air inspiré : « Tu es amoureux, prononçai-je 
enfin, mon enfant. » Il sursauta à cet oracle, et 
lorsque j'ajoutai : « de Chariclée », croyant, du coup, 
qu'un dieu parlait par ma bouche, il s'en fallut de peu 
qu'il ne se prosternât à mes pieds. Comme je l'en empêchai, 
il s'approcha et me couvrit la tête de baisers, remerciant 
les dieux de ne pas avoir, comme il le dit, trompé 
son attente, et me demanda d'être son sauveur. Car, 
disait-il, il ne survivrait pas s'il n'obtenait pas, au plus 
vite, du secours, tant était grand le mal qui avait fondu 
sur lui et tant il était dévoré de désir, et cela, alors qu'il 
éprouvait l'amour pour la première fois. Il affirma, avec 
force serments, qu'il n'avait jamais eu de relations avec 
aucune femme, qu'il les avait toujours repoussées avec 
horreur, ainsi que tout mariage et toute aventure amoureuse 
dont on pouvait lui parler, jusqu'au jour où la 
beauté de Chariclée lui avait prouvé qu'il n'était pas aussi 
insensible qu'il le pensait, mais simplement qu'il n'avait 
pas, jusque-là, rencontré une femme digne d'être aimée. 
Et, en disant cela, il pleurait, prouvant que c'était bien 
malgré lui qu'il était vaincu par la jeune fille. Je le 
réconfortai et lui dis : « Rassure-toi, maintenant que tu 
es venu chercher refuge auprès de moi; elle ne sera pas 
plus forte que ma science. Je sais bien qu'elle es`t fort austère 
et qu'elle ne se laisse pas aisément entraîner à 
l'amour, qu'elle méprise Aphrodite et le mariage, et 
jusqu'à leur nom même; mais, pour toi je vais tout mettre
en oeuvre; tu sais que l'art arrive à faire violence à la 
nature; aie seulement bon courage et obéis-moi lorsque 
je te dirai ce qu'il faudra faire. » Il promit d'exécuter
tous les ordres que je lui donnerais, même si je lui disais 
de marcher sur des épées. 

[3,18] Il continuait ses prières et me promettait en récompense 
toute sa fortune lorsque survint un messager 
envoyé par Chariclès : « Chariclès, dit-il, te demande 
d'aller le voir; il est tout à côté, dans le temple d'Apollon, 
où il est en train de chanter un hymne au dieu, mais il 
a été fort troublé par un songe. » Je me lève aussitôt, 
renvoie Théagène et me rends au temple où je trouve 
Chariclès assis sur un fauteuil, très abattu et ne cessant 
de gémir. Je m'approchai et lui demandai pourquoi il 
était soucieux et sombre. Et lui : « Comment pourrais-je 
ne pas l'être, après avoir eu ces songes bouleversants et 
alors que l'on m'annonce que ma fille est plus mal, qu'elle 
a passé toute la nuit sans dormir? Son indisposition me 
cause du chagrin par elle-même, et plus encore parce 
que les jeux sont fixés à demain et que, selon l'usage, 
c'est la desservante d'Artémis qui, dans la course d'hoplites, 
doit tendre le flambeau et décerner le prix; aussi, 
de deux choses l'une : ou bien elle sera absente, et le rite 
traditionnel ne sera pas observé, ou bien elle viendra 
en se forçant et son état s'aggravera. Aussi, si tu ne 
l'as déjà fait, viens à son secours, donne-lui quelque 
remède, fais-le au nom de notre amitié et ce sera en même 
temps un acte de piété envers les dieux. Je sais que ce 
n'est rien pour toi, si tu le veux, que de conjurer ce que 
tu as dit être le mauvais oeil; car les prêtres ont la possibilité 
de réussir même de grandes choses. » Je convins 
que j'avais été négligent et, pour lui en imposer à lui 
aussi, je lui demandai de m'accorder cette journée 
comme délai, car je devais me livrer à une préparation 
pour guérir la jeune fille. « Pour l'instant, dis-je, allons 
la voir, afin de l'examiner plus attentivement et de la consoler 
autant que nous le pourrons. Mais, en même temps, 
Chariclès, je voudrais que tu ailles parler un peu de moi 
a cette enfant pour me faire connaître à elle et la rendre 
plus confiante; ainsi, étant plus familiarisée avec moi, elle 
accueillera mes soins avec plus de courage. — Soit, dit-il, allons. »

[3,19] Lorsque nous fûmes auprès de Chariclée, que
pourrait-on dire de plus ? Elle était entièrement en proie 
à la passion; sa joue avait perdu son éclat, le feu de son 
regard semblait éteint, comme noyé dans les larmes. 
Elle se ressaisit pourtant lorsqu'elle nous vit et fit effort 
sur elle-même pour recouvrer à tout prix son regard et sa 
voix ordinaires. Chariclès l'embrassait, lui donnait 
mille baisers, mille caresses et ne cessait de lui dire :
« Ma petite fille, mon enfant, tu me caches ton mal, à 
moi, ton père? On t'a jeté le mauvais oeil et tu ne dis 
rien, comme si c'était toi la coupable, et non pas la victime 
des yeux qui t'ont regardée méchamment! Mais, courage. 
J'ai appelé le savant Calasiris, que tu vois, pour qu'il te 
donne un remède. C'est quelqu'un de capable, car il 
connaît mieux que personne la science divine; c'est un 
prêtre, qui, dès l'enfance, a été mêlé aux choses sacrées et 
qui de plus, et c'est l'essentiel, nous aime beaucoup; 
aussi serais-tu bien avisée de l'accueillir et de te prêter 
à ses incantations ou à tout autre moyen qu'il voudrait 
employer pour te guérir; d'ailleurs, tu n'es pas sans 
fréquenter volontiers les gens savants. » Chariclée ne 
dit rien mais fit signe qu'elle consentait et eut l'air 
d'attendre avec joie la consultation que je lui donnerais. 
Sur quoi nous nous séparâmes, non sans que Chariclès 
ne m'eût prié de m'occuper de ce qu'il m'avait 
demandé en premier lieu et de tâcher de faire en sorte 
d'inspirer, si possible, à Chariclée, quelque goût pour 
le mariage et les hommes. Je le renvoyai plein d'espoir, 
et lui promettant qu'avant peu son désir serait accompli.»