[1] CHAPITRE VII.
[2] Dès qu'il fit jour chez Rosette, d'Albert se fit annoncer
avec un empressement qui ne lui était pas habituel.
[3] Vous voilà, fit Rosette, je dirais de bien bonne
heure, si vous pouviez jamais arriver de bonne heure.
[4] Aussi, pour vous récompenser de votre galanterie,
je vous octroie ma main à baiser.
[5] Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandre
garni de dentelles la plus jolie petite main que l'on
ait jamais vue au bout d'un bras rond et potelé.
[6] D'Albert la baisa avec componction : - Et l'autre,
la petite soeur, est-ce que nous ne la baiserons pas aussi?
[7] Mon Dieu si! rien n'est plus faisable.
[8] Je suis aujourd'hui
dans mon humeur des dimanches; tenez.
[9] Et elle sortit du lit son autre main dont elle lui
frappa légèrement la bouche.
[10] Est-ce que je ne
suis pas la femme la plus accommodante du monde?
[11] Vous êtes la grâce même, et l'on vous devrait
élever des temples de marbre blanc dans des bosquets
de myrtes.
[12] En vérité, j'ai bien peur qu'il ne vous
arrive ce qui est arrivé à Psyché, et que Vénus ne
devienne jalouse de vous, dit d'Albert en joignant
les deux mains de la belle et en les portant ensemble
à ses lèvres.
[13] Comme vous débitez tout cela d'une haleine!
on dirait que c'est une phrase apprise par coeur,
dit Rosette avec une délicieuse petite moue.
[14] Point : vous valez bien que la phrase soit tournée
exprès pour vous, et vous êtes faite à cueillir des
virginités de madrigaux, répliqua d'Albert.
[15] Oh çà! décidément, qui vous a piqué aujourd'hui?
est-ce que vous êtes malade que vous êtes
si galant? je crains que vous ne mouriez.
[16] Savez-vous
que, lorsque quelqu'un change tout à coup de caractère,
et sans raison apparente, cela est de mauvais
augure?
[17] Or, il est constaté, aux yeux de toutes les
femmes qui ont pris la peine de vous aimer, que vous
êtes habituellement on ne peut plus maussade, et
il est non moins sûr que vous êtes on ne peut plus
charmant en ce moment-ci et d'une amabilité tout
à fait inexplicable.
[18] Là, vraiment, je vous trouve
pâle, mon pauvre d'Albert : donnez-moi le bras,
que je vous tâte le pouls ; et elle lui releva la manche,
et compta les pulsations avec une gravité comique.
[19] Non ---.
[20] Vous êtes au mieux, et vous n'avez pas
le plus léger symptôme de fièvre.
[21] Alors il faut que
je sois furieusement jolie ce matin!
[22] Allez donc me
chercher mon miroir, que je voie jusqu'à quel point
votre galanterie a tort ou raison.
[23] D'Albert fut prendre un petit miroir qui était
sur la toilette, et le posa sur le lit.
[24] Au fait, dit Rosette, vous n'avez pas tout à
fait tort.
[25] Pourquoi ne faites-vous pas un sonnet sur
mes yeux, monsieur le poète?
[26] Vous n'avez aucune
raison pour n'en pas faire.
[27] Voyez donc, que je
suis malheureuse! avoir des yeux comme cela et
un poète comme ceci, et manquer de sonnets, comme
si l'on était borgne et que l'on eût un porteur d'eau
pour amant!
[28] Vous ne m'aimez pas, monsieur ; vous
ne m'avez pas même fait un sonnet acrostiche.
[29] Et
ma bouche, comment la trouvez-vous! je vous ai
pourtant embrassé avec cette bouche-là, et je vous
embrasserai peut-être encore, mon beau ténébreux ;
et en vérité c'est une faveur dont vous n'êtes guère
digne (ce que je dis n'est pas pour aujourd'hui, car
vous êtes digne de tour) ; mais, pour ne pas parler
toujours de moi, vous êtes, ce matin, d'une beauté
et d'une fraîcheur nonpareilles, vous avez l'air d'un
frère de l'Aurore ; et, quoiqu'il fasse à peine jour,
vous êtes déjà paré et godronné comme pour un bal.
[30] D'aventure, est-ce que vous avez des desseins à mon
endroit? et auriez-vous monté un coup de Jarnac
à ma vertu? voudriez-vous faire ma conquête?
[31] Mais
j'oubliais que c'était déjà fait et de l'histoire ancienne.
[32] Rosette, ne plaisantez pas comme cela ; vous
savez bien que je vous aime.
[33] Mais c'est selon.
[34] je ne le sais pas bien; et vous?
[35] Très parfaitement, et à telles enseignes que,
si vous aviez la bonté de faire défendre votre porte,
j'essayerais de vous le démontrer, et j'ose m'en flatter,
d'une manière victorieuse.
[36] Pour cela, non : quelque envie que j'aie d'être
convaincue, ma porte restera ouverte .
[37] je suis trop
jolie pour l'être à huis clos ; le soleil luit pour tout
le monde, et ma beauté fera aujourd'hui comme
le soleil, si vous le trouvez bon.
[38] D'honneur, je le trouve fort mauvais ; mais
faites comme si je le trouvais excellent.
[39] je suis votre
très humble esclave, et je dépose mes volontés à vos
pieds.
[40] Voilà qui est on ne peut mieux ; restez en de
pareils sentiments, et laissez, ce soir, la clef à la porte
de votre chambre.
[41] M- le chevalier Théodore de Sérannes, dit
une grosse tête de nègre souriante et joufflue qui
se fit voir entre les deux battants de la porte, demande
à vous rendre ses hommages et vous supplie que
vous daigniez le recevoir.
[42] Faites entrer M.
[43] le chevalier, dit Rosette en
remontant le drap jusqu'à son menton.
[44] Théodore fut tout d'abord au lit de Rosette, à
laquelle il fit le salut le plus profond et le plus gracieux,
qu'elle lui rendit d'un signe de tête amical,
et ensuite il se tourna vers d'Albert, qu'il salua d'un
air libre et courtois.
[45] Où en étiez-vous ? dit Théodore.
[46] J'ai peut-être interrompu une conversation intéres-
sante : continuez, de grâce, et mettez-moi au fait
en quelques mots.
[47] Oh non! répondit Rosette avec un sourire
malicieux ; nous parlions d'affaires.
[48] Théodore s'assit au pied du lit de Rosette, car
d'Albert avait pris place du côté du chevet, par droit
de premier arrivé ; la conversation flotta quelque
temps de sujet en sujet, très spirituelle, très gaie
et très vive, et c'est pourquoi nous n'en rendrons
pas compte ; nous craindrions qu'elle ne perdît trop
à être transcrite.
[49] L'air, le ton, le feu des paroles et
des gestes, les mille manières de prononcer un mot,
tout cet esprit, semblable à de la mousse de vin de
Champagne qui pétille et s'évapore sur-le-champ,
sont des choses qu'il est impossible de fixer et de
reproduire.
[50] C'est une lacune que nous laissons à
remplir au lecteur, et dont il s'acquittera assurément
mieux que nous; qu'il imagine à cette place cinq
ou six pages remplies de tout ce qu'il y a de plus
fin, de plus capricieux, de plus curieusement fantasque,
de plus élégant et de plus pailleté.
[51] Nous savons bien que nous usons ici d'un artifice
qui rappelle un peu celui de Timanthe, qui, désespérant
de pouvoir bien rendre la figure d'Agamemnon,
lui jeta une draperie sur la tête; mais nous aimons
mieux être timide qu'imprudent.
[52] Il ne serait peut-être pas hors de propos de chercher
les motifs pour lesquels d'Albert s'était levé si matin,
et quel aiguillon l'avait poussé à venir chez Rosette
d'aussi bonne heure que s'il en eût encore été amoureux,
- il y a apparence que c'était un petit mouvement
de jalousie sourde et inavouée.
[53] Assurément il ne
tenait pas beaucoup à Rosette, et il eût même été
fort aise d'en être débarrassé, - mais au moins il
voulait la quitter lui-même et ne pas en être quitté,
chose qui blesse toujours profondément l'orgueil
d'un homme, si bien éteinte d'ailleurs que soit sa
première flamme.
[54] Théodore était si beau cavalier
qu'il était difficile de le voir survenir dans une liaison
sans appréhender ce qui en effet était déjà arrive
bien des fois, c'est-à-dire que tous les yeux ne se
tournassent de son côté et que les coeurs ne suivissent
les yeux ; et chose singulière, quoiqu'il eût enlevé
bien des femmes, aucun amant n'avait gardé ce long
ressentiment que l'on a d'ordinaire pour les personnes
qui vous ont supplanté.
[55] Il y avait dans toutes ses
façons un charme si vainqueur, une grâce si naturelle,
quelque chose de si doux et de si fier que les hommes
mêmes y étaient sensibles.
[56] D'Albert, qui était venu
chez Rosette avec l'envie de parler fort sèchement
à Théodore, s'il l'y rencontrait, fut tout surpris de
ne pas se sentir en sa présence le moindre mouvement
de colère, et de se laisser aller avec autant de facilité
aux avances qu'il lui fit.
[57] Au bout d'une demi-heure,
vous eussiez dit deux amis d'enfance, et pourtant
d'Albert était intimement convaincu que, si
jamais Rosette devait aimer, ce serait cet homme,
et il avait tout lieu d'être jaloux, pour l'avenir du
moins, car pour le présent il ne supposait rien encore ;
qu'eût-ce été, s'il avait vu la belle en peignoir blanc
se glisser comme un papillon de nuit sur un rayon
de lune dans la chambre du beau jeune homme, et
n'en sortir que trois ou quatre heures après avec des
précautions mystérieuses?
[58] Il eût pu, en vérité, se
croire plus malheureux qu'il ne l'était, car ce sont
de ces choses que l'on ne voit guère, qu'une jolie
femme amoureuse qui sort de la chambre d'un cavalier
non moins joli exactement comme elle y était
entrée.
[59] Rosette écoutait Théodore avec beaucoup d'attention
et comme on écoute quelqu'un qu'on aime ;
mais ce qu'il disait était si amusant et si varié que
cette attention n'avait rien que de naturel et s'expliquait
facilement.
[60] Aussi d'Albert n'en prit-il pas
autrement d'ombrage.
[61] Le ton de Théodore envers
Rosette était poli, amical, mais rien de plus.
[62] Que ferons-nous aujourd'hui, Théodore? dit
Rosette : - si nous allions nous promener en bateau?
que vous en semble? ou si nous allions à la chasse?
[63] Allons à la chasse, cela est moins mélancolique
que de glisser sur l'eau côte à côte avec quelque
cygne ennuyé et de plier les feuilles de nénuphar
à droite et à gauche, - n'est-ce pas votre avis, d'Albert?
[64] J'aimerais peut-être autant me laisser couler
dans le batelet au fil de la rivière que de galoper
éperdument à la poursuite d'une pauvre bête ; mais
où que vous alliez, j'irai; il ne s'agit maintenant
que de laisser madame Rosette se lever, et d'aller
prendre un costume convenable.
[65] Rosette fit un
signe d'assentiment, et sonna pour qu'on la vînt
lever.
[66] Les deux jeunes gens s'en allèrent bras dessus
bras dessous, et il était facile de conjecturer, à les
voir si bien ensemble, que l'un était l'amant en pied
et l'autre l'amant aimé de la même personne.
[67] Tout le monde fut bientôt prêt.
[68] D'Albert et Théodore
étaient déjà à cheval dans la première cour,
quand Rosette, en habit d'amazone, parut sur les
premières marches du perron.
[69] Elle avait sous ce
costume un petit air allègre et délibéré qui lui allait
on ne peut pas mieux : elle sauta sur la selle avec
sa prestesse ordinaire, et donna un coup de houssine
à son cheval qui partit comme un trait.
[70] D'Albert
piqua des deux et l'eut bientôt rejointe.
[71] Théodore les
laissa prendre quelque avance, étant sûr de les rattraper
dès qu'il le voudrait.
[72] Il semblait attendre quelque
chose, et se retournait souvent du côté du château.
[73] Théodore!
[74] Théodore! arrivez donc! est-ce que
vous êtes monté sur un cheval de bois ? lui cria Rosette.
[75] Théodore fit prendre un temps de galop à sa bête
et diminua la distance qui le séparait de Rosette,
sans toutefois la faire disparaître.
[76] Il regarda encore du côté du château, qu'on commençait
à perdre de vue ; un petit tourbillon de
poussière, dans lequel s'agitait très vivement quelque
chose qu'on ne pouvait encore discerner, parut au
bout du chemin.
[77] En quelques instants le tourbillon
fut à côté de Théodore, et laissa voir, en s'entrouvrant
comme les nuées classiques de l'Iliade,
la figure rose et fraîche du page mystérieux.
[78] Théodore, allons donc! cria une seconde fois
Rosette, donnez donc de l'éperon à votre tortue et
venez à côté de nous.
[79] Théodore lâcha la bride à son cheval qui piaffait
et se cabrait d'impatience, et en quelques secondes
il eut dépassé de plusieurs têtes d'Albert et Rosette.
[80] Qui m'aime me suive, dit Théodore en sautant
une barrière de quatre pieds de haut.
[81] Eh bien! monsieur
le poète, dit-il quand il fut de l'autre côté, - vous
ne sautez pas ? votre monture est pourtant ailée,
à ce qu'on dit.
[82] Ma foi, j'aime mieux faire le tour; je n'ai qu'une
tête à casser, après tout ; si j'en avais plusieurs, j'essayerais,
répondit d'Albert en souriant.
[83] Personne ne m'aime donc, puisque personne
ne me suit, dit Théodore en faisant descendre encore
plus que de coutume les coins arqués de sa bouche.
[84] Le petit page leva sur lui ses grands yeux bleus d'un
air de reproche, et rapprocha les deux talons du
ventre de son cheval.
[85] Le cheval fit un bon prodigieux.
[86] Si quelqu'un, - lui dit-il, de l'autre côté de
la barrière.
[87] Rosette jeta sur l'enfant un regard singulier et
rougit jusqu'aux yeux ; puis, appliquant un furieux
coup de cravache sur le cou de sa jument, elle franchit
la traverse de bois vert pomme qui barrait l'allée.
[88] Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne vous
aime pas?
[89] L'enfant lui lança une ceillade oblique et en dessous
et s'approcha de Théodore.
[90] D'Albert était déjà au milieu de l'allée, - et ne
vit rien de tout cela; car, depuis un temps immé-
morial, les pères, les maris et les amants sont en
possession du privilège de ne rien voir.
[91] Isnabel, dit Théodore, vous êtes un fou, et
vous, Rosette, une folle!
[92] Isnabel, vous n'avez pas
pris assez de champ pour sauter, et vous, Rosette,
vous avez manqué d'accrocher votre robe dans les
poteaux.
[93] Vous auriez pu vous tuer.
[94] Qu'importe? répliqua Rosette avec un son
de voix si triste et si mélancolique qu'Isnabel lui
pardonna d'avoir aussi sauté la barrière.
[95] On chemina encore quelque temps, et l'on arriva
au rond-point où se devaient trouver la meute et
les piqueurs.
[96] Six arches, coupées à travers l'épaisseur
de la forêt, aboutissaient à une petite tour de pierre
à six pans sur chacun desquels était gravé le nom
de la route qui venait s'y terminer.
[97] Les arbres s'élevaient
si haut qu'ils semblaient vouloir carder les
nuages laineux et floconneux qu'une brise assez
vive faisait flotter sur leurs cimes, une herbe haute
et drue, des buissons impénétrables offraient des
retraites et des forts au gibier, et la chasse promettait
d'être heureuse.
[98] C'était une vraie forêt d'autrefois,
avec de vieux chênes plus que séculaires et comme
on n'en voit plus maintenant que l'on ne plante plus
d'arbres, et qu'on n'a pas la patience d'attendre
que ceux qui le sont soient poussés ; une forêt héréditaire,
plantée par les arrière-grands-pères pour
les pères, par les pères pour les petits-fils, avec des
allées d'une largeur prodigieuse, l'obélisque surmonté
d'une boule, la fontaine de rocaille, la mare de rigueur,
et les gardes poudrés à blanc, en culotte de peau
jaune et en habit bleu de ciel; - une de ces forêts
touffues et sombres où se détachent admirablement
les croupes satinées et blanches des gros chevaux
de Wouvermans et les larges pavillons de ces trompes
à la Dampierre, que le Parrocel aime à faire rayonner
au dos des piqueurs.
[99] Une multitude de queues
de chiens pareilles à des croissants ou à des serpes
s'arrondissaient en frétillant dans un nuage poussiéreux.
[100] On donna le signal, on découpla les chiens
qui tendaient leur corde à s'étrangler, et la chasse
commença.
[101] Nous ne décrirons pas très exactement
les détours et les crochets du cerf à travers la forêt ;
nous ne savons même pas très au juste si c'était un
cerf dix cors, et, quelques recherches que nous ayons
faites, nous n'avons pu nous en assurer, - ce qui
est véritablement affligeant.
[102] Néanmoins, nous
pensons que dans une telle forêt, si antique, si ombreuse,
si seigneuriale, il ne devait se trouver que des cerfs
dix cors, et nous ne voyons pas pourquoi celui après
lequel galopaient, sur des chevaux de différentes
couleurs et non passibus aquis, les quatre principaux
personnages de cet illustre roman n'en eût pas été un.
[103] Le cerf courait comme un vrai cerf qu'il était,
et une cinquantaine de chiens qu'il avait aux trousses
n'étaient pas un médiocre éperon à sa vélocité naturelle.
[104] La course était si rapide qu'on n'entendait
que quelques rares abois.
[105] Théodore, comme le mieux monté et le meilleur
écuyer, talonnait la meute avec une ardeur incroyable.
[106] D'Albert le suivait de près.
[107] Rosette et le petit page
Isnabel suivaient, séparés par un intervalle qui s'augmentait
de minute en minute.
[108] L'intervalle fut bientôt assez grand pour ne pouvoir
plus espérer de rétablir l'équilibre.
[109] Si nous nous arrêtions un peu, dit Rosette,
pour laisser souffler les chevaux?
[110] La chasse va
du côté de l'étang, et je sais un chemin de traverse
par lequel nous pourrons arriver en même temps
qu'eux.
[111] Isnabel tira la bride de son petit cheval des montagnes,
qui baissa la tête en secouant sur ses yeux
les mèches pendantes de sa crinière, et se mit à creuser
le sable avec ses ongles.
[112] Ce petit cheval formait avec celui de Rosette le
contraste le plus parfait; il était noir comme la nuit,
l'autre d'un blanc de satin : il était tout hérissé et
tout échevelé ; l'autre avait la crinière nattée de bleu,
la queue peignée et frisée.
[113] Le second avait l'air d'une
licorne et le premier d'un barbet.
[114] La même différence antithétique se faisait remarquer
dans les maîtres et dans les montures.
[115] Rosette
avait les cheveux aussi noirs qu'Isnabel les avait
blonds ; ses sourcils étaient dessinés très nettement
et d'une manière très apparente ; ceux du page
n'avaient guère plus de vigueur que sa peau et ressem-
blaient au duvet de la pêche.
[116] La couleur de l'une
était éclatante et solide comme la lumière du midi;
le teint de l'autre avait les transparences et les rou-
geurs de l'aube naissante.
[117] Si nous tâchions maintenant de rattraper la
chasse? dit Isnabel à Rosette ; les chevaux ont eu
le temps de reprendre haleine.
[118] Allons! répondit la jolie amazone, et ils se lancèrent
au galop dans une allée transversale assez
étroite qui conduisait à la mare ; les deux bêtes couraient
de front et en occupaient presque toute la largeur.
[119] Du côté d'Isnabel, un arbre entortillé et noueux
avançait une grosse branche comme un bras et sem-
blait montrer le poing aux chevaucheurs.
[120] L'enfant
ne la vit pas.
[121] Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur la
selle! vous allez être désarçonné.
[122] L'avis était donné trop tard ; la branche frappa
Isnabel au milieu du corps.
[123] La violence du coup lui
fit perdre les étriers, et, son cheval continuant son
galop et la branche étant trop forte pour ployer, il se
trouva enlevé de la selle et tomba rudement en arrière.
[124] L'enfant resta évanoui sur le coup.
[125] Rosette, fort
effrayée, se jeta à bas de sa bête et fut au page, qui ne
donnait pas signe de vie.
[126] Sa toque s'était détachée, et ses beaux cheveux blonds
ruisselaient de toutes parts éparpillés sur le sable.
[127] Ses petites mains ouvertes avaient l'air de mains de cire,
tant elles étaient pâles : Rosette s'agenouilla auprès de
lui et tâcha de le faire revenir.
[128] Elle n'avait sur elle
ni sels, ni flacon, et son embarras était grand.
[129] Enfin
elle avisa une ornière assez profonde où l'eau de pluie
s'était amassée et clarifiée ; elle y trempa ses doigts,
au grand effroi d'une petite grenouille qui était la
naïade de cette onde, et elle en secoua quelques gouttes
sur les tempes bleuâtres du jeune page.
[130] Il ne parut
pas les sentir, et les perles d'eau roulaient au long
de ses joues blanches comme les larmes d'une sylphide
au long d'une feuille de lis.
[131] Rosette, pensant que ses
habits le pouvaient gêner, déboucla sa ceinture, défit
les boutons de son justaucorps et ouvrit sa chemise
pour que sa poitrine pût jouer plus librement.
[132] Rosette vit alors quelque chose qui aurait été pour un
homme la plus agréable des surprises du monde,
mais qui ne parut pas à beaucoup près lui faire plaisir, -
car ses sourcils se rapprochèrent, et sa lèvre supérieure
trembla légèrement, - c'est-à-dire une gorge très
blanche, encore peu formée, mais qui faisait les plus
admirables promesses, et tenait déjà beaucoup ; une
gorge ronde, polie, ivoirine, pour parler comme les
ronsardisants, délicieuse à voir, plus délicieuse à
baiser.
[133] Une femme! dit-elle, une femme! ah!
[134] Théodore!
[135] Isnabel, car nous lui conservons ce nom, quoique ce
ne soit pas le sien, commença à respirer un peu, et
souleva languissamment ses longues paupières ; il
n'était blessé en aucune sorte, mais seulement étourdi.
[136] Il se mit bientôt sur son séant, et, avec l'aide de
Rosette, il put se dresser sur ses pieds et remonter
sur son cheval qui s'était arrêté dès qu'il n'avait plus
senti son cavalier.
[137] Ils s'en furent à petits pas jusqu'à la mare, où en
effet ils, ou plutôt elles, retrouvèrent le reste de la
chasse.
[138] Rosette raconta en peu de mots à Théodore
ce qui venait de se passer.
[139] Celui-ci changea plusieurs
fois de couleur pendant le récit de Rosette, et tout le
reste de la route tint son cheval à côté de celui d'Isnabel.
[140] On rentra au château de très bonne heure! cette
journée, commencée si joyeusement, se termina d'une
manière assez triste.
[141] Rosette était rêveuse, et d'Albert semblait aussi
plongé dans de profondes réflexions.
[142] Le lecteur
saura bientôt ce qui y avait donné lieu.
[143] CHAPITRE VIII.
[144] Non, mon cher Silvio, non, je ne t'ai pas oublié; je
ne suis pas de ceux qui marchent dans la vie sans
jamais jeter un regard en arrière; mon passé me suit
et empiète sur mon présent, et presque sur mon avenir ;
ton amitié est une des places frappées du soleil qui se
détachent le plus nettement à l'horizon déjà tout bleu
de mes dernières années ; - souvent, du faîte où je
suis, je me retourne pour la contempler avec un sentiment
d'ineffable mélancolie.
[145] Oh! quel beau temps c'était! - que nous étions
angéliquement purs!
[146] Nos pieds touchaient à peine
la terre ; nous avions comme des ailes aux épaules, nos
désirs nous enlevaient, et la brise du printemps faisait
trembler autour de nos fronts la blonde auréole de
l'adolescence.
[147] Te souviens-tu de cette petite île plantée de peupliers
à cet endroit où la rivière forme un bras?
[148] Il fallait
pour y aller passer sur une planche assez longue, très
étroite et qui ployait étrangement par le milieu ; un vrai
pont pour des chèvres, et qui en effet ne servait guère
qu'à elles : c'était délicieux.
[149] Un gazon court et
fourni, où le souviens-toi de moi ouvrait en clignotant ses
jolies petites prunelles bleues, un sentier jaune comme
du nankin qui faisait une ceinture à la robe verte de
l'île et lui serrait la taille, une ombre toujours émue de
trembles et de peupliers n'étaient pas les moindres
agréments de ce paradis : - il y avait de grandes
pièces de toile que les femmes venaient étendre pour
les blanchir à la rosée ; on eût dit des carrés de neige
et cette petite fille, toute brune et toute hâlée, dont les
grands yeux sauvages brillaient d'un éclat si vif sous
les longues mèches de ses cheveux, et qui courait
après les chèvres en les menaçant et en agitant sa
baguette d'osier, quand elles faisaient mine de vouloir
marcher sur les toiles dont elle avait la garde, - te
la rappelles-tu?
[150] Et les papillons couleur de soufre,
qu vol inégal et tremblotant, et le martin-pêcheur que
nous avons tant de fois essayé d'attraper et qui avait
son nid dans ce fourré d'aunes? et ces descentes à la
rivière avec leurs marches grossièrement taillées, leurs
poteaux et leurs pieux tout verdis par le bas et presque
toujours fermées par une claire-voie de plantes et de
branchages ?
[151] Que cette eau était limpide et miroitante!
comme elle laissait voir un fond de gravier doré!
et quel plaisir c'était, assis sur la rive, d'y laisser pendre
le bout de ses pieds!
[152] Les nénuphars à fleurs d'or, qui
s'y déroulaient gracieusement, avaient l'air de verts
cheveux flottant sur le dos d'agate de quelque nymphe
au bain.
[153] Le ciel se regardait à ce miroir avec des
sourires azurés et des transparences d'un gris de perle
on ne peut plus ravissant, et, à toutes les heures de
la journée, c'étaient des turquoises, des paillettes, des
ouates et des moires d'une variété inépuisable.
[154] Que
j%imais ces escadres de petits canards à cous d'émeraude,
qui naviguaient incessamment d'un bord à l'autre
et formaient quelques rides sur cette pure glace!
[155] Que nous étions bien faits pour être les figures de ce
paysage! - comme nous allions à cette nature si douce
et si reposée, et comme nous nous harmonisions
facilement avec elle!
[156] Printemps au-dehors, jeunesse au-dedans,
soleil sur le gazon, sourire sur les lèvres, neige
de fleurs à tous les buissons, blanches illusions épanouies
dans nos âmes, pudique rougeur sur nos joues et sur
l'églantine, poésie chantant dans notre coeur, oiseaux
cachés gazouillant dans les arbres, lumière, roucoulements,
parfums, mille rumeurs confuses, le coeur
qui bat, l'eau qui remue un caillou, un brin d'herbe
ou une pensée qui pousse, une goutte d'eau qui roule
au long d'un calice, une larme qui déborde au long
d'une paupière, un soupir d'amour, un bruissement
de feuille.
[157] .
[158] .
[159] quelles soirées nous avons passées là à
nous promener à pas lents, si près du bord que souvent
nous marchions un pied dans l'eau et l'autre sur la
terre.
[160] Hélas! - cela a peu duré, chez moi du moins, -
car toi, en acquérant la science de l'homme, tu as su
garder la candeur de l'enfant.
[161] Le germe de corruption
qui était en moi s'est développé bien vite, et la
gangrène a dévoré impitoyablement tout ce que j'avais
de pur et de sain.
[162] Il ne m'est resté de bon que mon
amitié pour toi.
[163] J'ai l'habitude de ne te rien cacher, - ni actions ni
pensées.
[164] J'ai mis à nu devant toi les plus secrètes
fibres de mon coeur ; si bizarres, si ridicules, si excentriques
que soient les mouvements de mon âme, il
faut que je te les décrive; mais, en vérité, ce que
j'éprouve depuis.
[165] quelque temps est d'une telle étrangeté
que j'ose à peine en convenir devant moi-même.
[166] je t'ai dit quelque part que j'avais peur, à force de
chercher le beau et de m'agiter pour y parvenir,
de tomber à la fin dans l'impossible ou dans le monstrueux.
[167] J'en suis presque arrivé là ; quand donc
sortirai-je de tous ces courants qui se contrarient et
m'entraînent à gauche et à droite? quand le pont de mon
vaisseau cessera-t-il de trembler sous mes pieds et
d'être balayé par les vagues de toutes ces tempêtes?
où trouverai-je un port où je puisse jeter l'ancre et un
rocher inébranlable et hors de la portée des flots où je
puisse me sécher et tordre l'écume de mes cheveux?
[168] Tu sais avec quelle ardeur j'ai recherché la beauté
physique, quelle importance j'attache à la forme
extérieure, et de quel amour je me suis pris pour le
monde visible : - cela doit être, je suis trop corrompu
et trop blasé pour croire à la beauté morale, et la
poursuivre avec quelque suite.
[169] J'ai perdu complè-
tement la science du bien et du mal, et, à force de
dépravation, je suis presque revenu à l'ignorance du
sauvage et de l'enfant.
[170] En vérité, rien ne me paraît
louable ou blâmable, et les plus étranges actions ne
m'étonnent que peu.
[171] Ma conscience est une sourde
et muette.
[172] L'adultère me paraît la chose la plus innocente
du monde; je trouve tout simple qu'une jeune
fille se prostitue; il me semble que je trahirais mes
amis sans le moindre remords, et je ne me ferais pas
le plus léger scrupule de pousser du pied dans un
précipice les gens qui me gênent, si je marchais sur le
bord avec eux.
[173] je verrais de sang-froid les scènes
les plus atroces, et il y a dans les souffrances et dans les
malheurs de l'humanité quelque chose qui ne me
déplaît pas.
[174] J'éprouve à voir quelque calamité
tomber sur le monde le même sentiment de volupté
âcre et amère que l'on éprouve quand on se venge
enfin d'une vieille insulte.
[175] monde, que m'as-tu fait pour que je te haïsse
ainsi?
[176] Qui m'a donc enfiellé de la sorte contre toi?
qu'attendais-je donc de toi pour te conserver tant de
rancoeur de m'avoir trompé? à quelle haute espérance
as-tu menti? quelles ailes d'aiglon as-tu coupées?
[177] Quelles portes devais-tu ouvrir qui sont restées
fermées, et lequel de nous deux a manqué à l'autre?
[178] Rien ne me touche, rien ne m'émeut; - je ne sens
plus, à entendre le récit des actions héroïques, ces
sublimes frémissements qui me couraient autrefois
de la tête aux pieds.
[179] Tout cela me paraît même
quelque peu niais.
[180] Aucun accent n'est assez profond
pour mordre les fibres détendues de mon cceur et les
faire vibrer : - je vois couler les larmes de mes semblables
du même oeil que la pluie, à moins qu'elles ne
soient d'une belle eau, et que la lumière ne s'y reflète
d'une manière pittoresque et qu'elles ne coulent sur
une belle joue.
[181] Il n'y a guère plus que les animaux
pour qui j'aie un faible reste de pitié.
[182] Je laisserais
bien rouer de coups un paysan ou un domestique, et je
ne supporterais pas patiemment qu'on en fît autant d'un
cheval ou d'un chien en ma présence ; et pourtant je ne
suis pas méchant, je n'ai jamais fait de mal à qui que
ce soit au monde, et n'en ferai probablement jamais ;
mais cela tient plutôt à ma nonchalance et au mépris
souverain que j'ai pour toutes les personnes qui me
déplaisent, et qui ne me permet pas de m'en occuper,
même pour leur nuire.
[183] J'abhorre tout le monde en
masse, et, parmi tout ce tas, j'en juge à peine un ou
deux dignes d'être haïs spécialement.
[184] Haïr quelqu'un,
c'est s'en inquiéter autant que si on l'aimait ; - c'est
le distinguer, l'isoler de la foule ; c'est être dans un
état violent à cause de lui ; c'est y penser le jour et y
rêver la nuit ; c'est mordre son oreiller et grincer des
dents en songeant qu'il existe ; que fait-on de plus
pour quelqu'un qu'on aime?
[185] Les peines et les mouvements
qu'on se donne pour perdre un ennemi, se les
donnerait-on pour plaire à une maîtresse?
[186] J'en
doute - pour haïr bien quelqu'un, il faut en aimer un
autre.
[187] Toute grande haine sert de contrepoids à un
grand amour : et qui pourrais-je haïr, moi qui n'aime
rien ?
[188] Ma haine est comme mon amour un sentiment confus
et général qui cherche à se prendre à quelque chose et
qui ne le peut ; j'ai en moi un trésor de haine et d'amour
dont je ne sais que faire et qui me pèse horriblement.
[189] Si je ne trouve à les répandre l'un ou l'autre ou tous les
deux, je crèverai, et je me romprai comme ces sacs trop
bourrés d'argent qui s'éventrent et se décousent.
[190] Oh!
si je pouvais abhorrer quelqu'un, si l'un de ces hommes
stupides avec qui je vis pouvait m'insulter de façon à
faire bouillonner dans mes veines glacées mon vieux
sang de vipère, et me faire sortir de cette morne
somnolence où je croupis ; si tu me mordais à la joue
avec tes dents de rat et que tu me communiquasses
ton venin et ta rage, vieille sorcière au chef branlant;
si la mort de quelqu'un pouvait être ma vie ; - si le
dernier battement du coeur d'un ennemi se tordant
sous mon pied pouvait faire passer dans ma chevelure
des frissons délicieux, et si l'odeur de son sang devenait
plus douce à mes narines altérées que l'arôme des
fleurs, oh! que volontiers je renoncerais à l'amour,
et que je m'estimerais heureux!
[191] Étreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de
boa, pieds d'éléphant posés sur une poitrine qui craque
et s'aplatit, queue acérée du scorpion, jus laiteux de
l'euphorbe, kriss ondulés du Javan, lames qui brillez
la nuit, et vous éteignez dans le sang, c'est vous qui
remplacerez pour moi les roses effeuillées, les baisers
humides et les enlacements de l'amour!
[192] Je n'aime rien, ai-je dit, hélas! j'ai peur maintenant
d'aimer quelque chose.
[193] Il vaudrait cent mille fois
mieux haïr que d'aimer comme cela!
[194] Le type de
beauté que je rêvais depuis si longtemps, je l'ai rencontré.
[195] J'ai trouvé le corps de mon fantôme; je
l'ai vu, il m'a parlé, je lui ai touché la main, il existe ;
ce n'est pas une chimère.
[196] je savais bien que je ne
pouvais me tromper, et que mes pressentiments ne
mentaient jamais.
[197] Oui, Silvio, je suis à côté du rêve
de ma vie ; - ma chambre est ici, la sienne est là ;
je vois trembler d'ici le rideau de sa fenêtre et la
lumière de sa lampe.
[198] Son ombre vient de passer sur le
rideau : dans une heure nous allons souper ensemble.
[199] Ces belles paupières turques, ce regard limpide et
profond, cette chaude couleur d'ambre pâle, ces longs
cheveux noirs lustrés, ce nez d'une coupe fine et
fière, ces emmanchements et ces extrémités déliées
et sveltes à la manière du Parmeginiano, ces délicates
sinuosités, cette pureté d'ovale qui donnent tant
d'élégance et d'aristocratie à une tête, tout ce que je
voulais, ce que j'aurais été heureux de trouver disséminé
dans cinq ou six personnes, j'ai tout cela réuni dans
une seule personne!
[200] Ce que j'adore le plus entre toutes les choses du
monde, - c'est une belle main.
[201] Si tu voyais la
sienne! quelle perfection! comme elle est d'une
blancheur vivace! quelle mollesse de peau! quelle
pénétrante moiteur! comme le bout de ses doigts est
admirablement effilé! comme l'oeil de ses ongles se
dessine nettement! quel poli et quel éclat! on dirait
des feuilles intérieures d'une rose, - les mains d'Anne
d'Autriche, si vantées, si célébrées, ne sont, à celles-là,
que des mains de gardeuse de dindons ou de laveuse
de vaisselle.
[202] Et puis quelle grâce, quel art dans les
moindres mouvements de cette main! comme ce petit
doigt se replie gracieusement et se tient un peu écarté
de ses grands frères!
[203] La pensée de cette main me
rend fou, et fait frémir et brûler mes lèvres.
[204] Je ferme
les yeux pour ne plus la voir ; mais du bout de ses
doigts délicats elle me prend les cils et m'ouvre les
paupières, fait passer devant moi mille visions d'ivoire et
de neige.
[205] Ah! sans doute, c'est la griffe de Satan qui s'est
gantée de cette peau de satin; - c'est quelque démon
railleur qui se joue de moi; - il y a ici du sortilège.
[206] C'est trop monstrueusement impossible.
[207] Cette main --- je m'en vais partir en Italie voir
les tableaux des grands maîtres, étudier, comparer,
dessiner, devenir un peintre enfin, pour la pouvoir
rendre comme elle est, comme je la vois, comme je
la sens ; ce sera peut-être un moyen de me débarrasser
de cette espèce d'obsession.
[208] J'ai désiré la beauté; je ne savais pas ce que je
demandais.
[209] C'est vouloir regarder le soleil sans
paupières, c'est vouloir toucher la flamme.
[210] je
souffre horriblement.
[211] Ne pouvoir s'assimiler
cette perfection, ne pouvoir passer dans elle et la
faire passer en soi, n'avoir aucun moyen de la
rendre et de la faire sentir!
[212] Quand je vois quelque
chose de beau, je voudrais le toucher de tout moi-même,
partout et en même temps.
[213] je voudrais le
chanter et le peindre, le sculpter et l'écrire, en être
aimé comme je l'aime; je voudrais ce qui ne se peut
pas et ce qui ne se pourra jamais.
[214] Ta lettre m'a fait mal, - bien mal, - pardonne-moi
ce que je te dis là.
[215] Tout ce bonheur calme
et pur dont tu jouis, ces promenades dans les bois
rougissants, - ces longues causeries, si tendres et
si intimes, qui se terminent par un chaste baiser
sur le front; cette vie séparée et sereine; ces jours,
si vite passés que la nuit vous semble avancer, nie
font encore trouver plus tempétueuses les agitations
intérieures où je vis.
[216] Ainsi donc vous devez vous
marier dans deux mois; tous les obstacles sont levés,
vous êtes sûrs maintenant de vous appartenir à tout
jamais.
[217] Votre félicité présente s'augmente de toute
votre félicité future.
[218] Vous êtes heureux, et vous
avez la certitude d'être plus heureux bientôt.
[219] Quel
sort que le vôtre!
[220] Ton amie est belle, mais ce que
tu as aimé en elle, ce n'est pas la beauté morte et
palpable, la beauté matérielle, c'est la beauté invi-
sible et éternelle, la beauté qui ne vieillit point, la
beauté de l'âme.
[221] Elle est pleine de grâce et de
candeur; elle t'aime comme savent aimer ces âmes-là.
[222] Tu n'as pas cherché si l'or de ses cheveux se
rapprochait pour le ton des chevelures de Rubens
et du Giorgione ; mais ils t'ont plu, parce que c'étaient
ses cheveux.
[223] Je parie bien, heureux amant que tu
es, que tu ne sais pas seulement si le type de ta maîtresse
est grec ou asiatique, anglais ou italien.
[224] Silvio! combien sont rares les coeurs qui se contentent
de l'amour pur et simple et qui ne souhaitent ni
ermitage dans les forêts, ni jardin dans une île du
lac Majeur.
[225] Si j'avais le courage de m'arracher d'ici, j'irais
passer un mois avec vous ; peut-être me purifierais-je
à l'air que vous respirez, peut-être l'ombre de vos
allées jetterait-elle un peu de fraîcheur à mon front
brûlant ; mais non, c'est un paradis où je ne dois
pas mettre le pied.
[226] A peine doit-il m'être permis
de regarder de loin, et par-dessus le mur, les deux
beaux anges qui s'y promènent la main dans la main,
les yeux sur les yeux.
[227] Le démon ne peut entrer dans
l'Éden que sous la forme d'un serpent, et, cher Adam,
pour tout le bonheur du ciel, je ne voudrais pas être
le serpent de ton Ève.
[228] Quel effroyable travail s'est-il donc fait dans mon
âme depuis ces derniers temps ? qui a donc fait tourner
mon sang et l'a changé en venin?
[229] Monstrueuse pensée,
qui déploie tes rameaux d'un vert pâle et tes ombelles
de ciguë dans l'ombre glaciale de mon coeur, quel
vent empoisonné y a déposé le germe dont tu es
éclose!
[230] C'était donc là ce qui m'était réservé, voilà
donc où devaient aboutir tous ces chemins si déses-
pérément tentés! - 0 sort, comme tu te joues de
nous!
[231] Tous ces élans d'aigle vers le soleil, ces
pures flammes aspirantes du ciel, cette divine mélancolie,
cet amour profond et contenu, cette religion
de la beauté, cette fantaisie si curieuse et si élégante,
ce flot intarissable et toujours montant de la fontaine
intérieure, cette extase aux ailes toujours ouvertes,
cette rêverie plus en fleur que l'aubépine de mai,
toute cette poésie de ma jeunesse, tous ces dons si
beaux et si rares ne me devaient servir qu'à me mettre
au-dessous du dernier des hommes!
[232] Je voulais aimer.
[233] J'allais comme un forcené
appelant et invoquant l'amour ; - je me tordais de
rage sous le sentiment de mon impuissance; j'allumais
mon sang, je traînais mon corps aux bourbiers des
plaisirs ; j'ai serré à l'étouffer contre mon coeur aride
une femme et belle et jeune et qui m'aimait; - j'ai
couru après la passion qui me fuyait.
[234] Je me suis
prostitué, et j'ai fait comme une vierge qui s'en irait
dans un mauvais lieu espérant trouver un amant
parmi ceux que la débauche y pousse, au lieu d'attendre
patiemment, dans une ombre discrète et silencieuse,
que l'ange que Dieu me réserve m'apparût dans une
pénombre rayonnante, une fleur du ciel à la main.
[235] Toutes ces années que j'ai perdues à m'agiter puérilement,
à courir çà et là, à vouloir forcer la nature
et le temps, j'aurais dû les passer dans la solitude
et la méditation, à tâcher de me rendre digne d'être
aimé; - c'eût été sagement fait; - mais j'avais
des écailles sur les yeux et je marchais droit au précipice.
[236] J'ai déjà un pied suspendu sur le vide, et je
crois que je m'en vais bientôt lever l'autre.
[237] J'ai beau
résister, je le sens, il faut que je roule jusqu'au fond
de ce nouveau gouffre qui vient de s'ouvrir en moi.
[238] Oui, c'est bien ainsi que je m'étais figuré l'amour.
[239] je sens maintenant ce que j'avais rêvé.
[240] Oui, voilà
bien les insomnies charmantes et terribles où les
roses sont des chardons et où les chardons sont des
roses; voilà bien la douce peine et le bonheur misérable,
ce trouble ineffable qui vous entoure d'un
nuage doré et fait trembler devant vous la forme
des objets ainsi que fait l'ivresse, ces bourdonnements
d'oreille où tinte toujours la dernière syllabe du nom
bien aimé, ces pâleurs, ces rougeurs, ces frémissements
subits, cette sueur brûlante et glacée : c'est bien cela
les poètes ne mentent pas.
[241] Quand je suis au moment d'entrer au salon où
nous avons l'habitude de nous trouver, mon coeur
bat avec une telle violence qu'on le pourrait voir
à travers mes habits, et je suis obligé de le comprimer
avec mes deux mains, de peur qu'il ne s'échappe.
[242] Si je l'aperçois au bout d'une allée, dans le parc,
la distance s'efface sur-le-champ, et je ne sais pas
où le chemin passe : il faut que le diable J'emporte
ou que j'aie des ailes.
[243] Rien ne peut m'en distraire
je lis, son image s'interpose entre le livre et mes yeux
- je monte à cheval, je cours au grand galop, et je
crois toujours sentir dans le tourbillon ses longs
cheveux qui se mêlent aux miens, et entendre sa
respiration précipitée et son souffle tiède qui m'effleure
la joue.
[244] Cette image m'obsède et me suit partout,
et je ne la vois jamais plus que lorsque je ne la vois
pas.
[245] Tu m'as plaint de ne pas aimer, - plains-moi
maintenant d'aimer, et surtout d'aimer qui j'aime.
[246] Quel malheur, quel coup de hache sur ma vie déjà
si tronçonnée! - quelle passion insensée, coupable
et odieuse s'est emparée de moi!
[247] C'est une honte
dont la rougeur ne s'éteindra jamais sur mon front.
[248] C'est la plus déplorable de toutes mes aberrations,
je n'y conçois rien, je n'y comprends rien, tout en
moi est brouillé et renverse; je ne sais plus qui je
suis ni ce que sont les autres, je doute si je suis un
homme ou une femme, j'ai horreur de moi-même,
j'éprouve des mouvements singuliers et inexpli-
cables, et il y a des moments où il me semble que
ma raison s'en va, et où le sentiment de mon existence
m'abandonne tout à fait.
[249] Longtemps je n'ai pu croire
à ce qui était; je me suis écouté et observé attenti-
vement.
[250] J'ai tâché de démêler cet écheveau confus
qui s'enchevêtrait dans mon âme.
[251] Enfin, à travers
tous les voiles dont elle s'enveloppait, j'ai découvert
l'affreuse vérité --- Silvio, j'aime---.
[252] Oh! non, je ne pourrai jamais te le dire --- j'aime un homme!