CHAPITRE XIV.

J'étais à ma fenêtre occupée à regarder les étoiles
qui s'épanouissaient joyeusement aux parterres du
ciel, et à respirer le parfum des belles-de-nuit que
m'apportait une brise mourante. - Le vent de la
croisée ouverte avait éteint ma lampe, la dernière
qui restât allumée dans le château. Ma pensée dégénérait
en vague rêverie, et une espèce de somnolence
commençait à me prendre; cependant le restais
toujours accoudée sur la balustrade de pierre, soit
que je fusse fascinée par le charme de la nuit, soit
par nonchalance et par oubli. - Rosette, ne voyant
plus briller ma lampe et ne pouvant me distinguer
à cause d'un grand angle d'ombre qui tombait précisément
sur la fenêtre, avait cru sans doute que j'étais
couchée, et c'était ce qu'elle attendait pour risquer
une dernière et désespérée tentative. - Elle poussa
si doucement la porte que je ne l'entendis pas entrer,
et qu'elle était à deux pas de moi avant que je m'en
fusse aperçue. Elle fut très étonnée de me voir encore
levée ; mais, se remettant bientôt de sa surprise,
elle vint à moi et me prit le bras en m'appelant deux
fois par mon nom : - Théodore, Théodore!

- Quoi! vous, Rosette, ici, à cette heure, toute
seule, sans lumière, dans un déshabillé aussi complet!

Il faut te dire que la belle n'avait sur elle qu'une
mante de nuit en batiste excessivement fine, et la
triomphante chemise bordée de dentelles que je n'avais
pas voulu voir le jour de la fameuse scène dans le
petit kiosque du parc. Ses bras, polis et froids comme
le marbre, étaient entièrement nus, et la toile qui
couvrait son corps était si souple et si diaphane qu'elle
laissait voir les boutons des seins, comme à ces statues
des baigneuses couvertes d'une draperie mouillée.

-Est-ce un reproche, Théodore, oue vous me
faites là ? ou n'est-ce qu'une simple phrase purement
exclamative? Oui, moi, Rosette, la belle dame ici,
dans votre chambre à vous, non dans la mienne où
je devrais être, à onze heures du soir et peut-être
minuit, sans duègne, ni chaperon, ni soubrette, presque
nue, en simple peignoir de nuit; - cela est bien
étonnant, n'est-ce pas? - J'en suis aussi surprise
que vous, et je ne sais trop quelle explication vous en donner.

En disant cela, elle me passa un de ses bras autour
du corps, et se laissa tomber sur le pied de mon lit
de façon à m'entraîner avec elle.

- Rosette, lui dis-je en m'efforçant de me dégager,
je m'en vais tâcher de rallumer la lumière; rien n'est
triste comme l'obscurité dans une chambre ; et puis,
c'est vraiment un meurtre de ne pas y voir clair quand
vous êtes là et de se priver du spectacle de vos beautés.

- Permettez qu'au moyen d'un morceau d'amadou
et d'une allumette, je me fasse un petit soleil portatif
qui mette en relief tout ce que la nuit jalouse efface
sous ses ombres.

- Ce n'est pas la peine; j'aime autant que vous
ne voyiez pas ma rougeur ; je me sens les joues toutes
brûlantes, car c'est à mourir de honte. Elle se jeta
la figure contre ma poitrine ; elle resta quelques
minutes ainsi, comme suffoquée par son émotion.

Moi, pendant ce temps-là, je passais machinalement
mes doigts dans les longues boucles de ses cheveux
déroulés ; je cherchais dans ma cervelle quelque
honnête échappatoire pour me tirer d'embarras, et je
n'en trouvais point, car j'étais acculée dans mes derniers
retranchements, et Rosette paraissait parfaitement
décidée à ne pas sortir de la chambre comme
elle y était entrée. - Son habillement avait une désinvolture
formidable, et qui ne promettait rien de bon.
je n'avais moi-même qu'une robe de chambre ouverte
et qui eût fort mal défendu mon incognito, en sorte
que j'étais on ne peut plus inquiète de l'issue de la bataille.

- Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se relevant
et en rejetant ses cheveux des deux côtés de
sa figure, autant que je pus le discerner à la faible
lueur que les étoiles et un croissant de lune très mince,
qui commençait à se lever, jetaient dans la chambre
dont la croisée était restée ouverte; - la démarche
que je fais est étrange; - tout le monde me blâmerait
de l'avoir faite. - Mais vous allez partir bientôt,
et je vous aime! je ne puis vous laisser ainsi sans
m'être expliquée avec vous. - Peut-être ne reviendrez-vous
jamais; peut-être est-ce la première et
la dernière fois que je dois vous voir. - Qui sait
où vous irez? Mais où que vous alliez, vous emporterez
mon âme et ma vie avec vous. - Si vous étiez
resté, je n'en serais pas venue à cette extrémité. Le
bonheur de vous contempler, de vous entendre,
de vivre à côté de vous m'eût suffi : je n'eusse rien
demandé de plus. J'aurais renfermé mon amour
dans mon coeur; vous auriez cru n'avoir en moi
qu'une bonne et sincère amie ; - mais cela ne peut
pas être. Vous dites qu'il faut absolument que vous
partiez. - Cela vous ennuie, Théodore, de me voir
ainsi attachée à vos pas comme une ombre amoureuse
qui ne peut que vous suivre et qui voudrait se fondre
à votre corps ; il doit vous déplaire de retrouver
toujours derrière vous des yeux suppliants et des
mains tendues pour saisir le bord de votre manteau.

- Je le sais, mais je ne puis m'empêcher de le faire.
- Au reste, vous ne pouvez pas vous en plaindre;
c'est votre faute. - J'étais calme, tranquille, presque
heureuse avant de vous connaître. - Vous arrivez
beau, jeune, souriant, pareil à Phcebus le dieu charmant.

- Vous avez pour moi les soins les plus empressés,
les plus délicates attentions ; jamais cavalier ne fut
plus spirituel et plus galant. Vos lèvres chaque minute
laissaient tomber des roses et des rubis; - tout
devenait pour vous une occasion de madrigal, et
vous savez détourner les phrases les plus insignifiantes
pour en faire d'adorables compliments. - Une
femme qui vous aurait d'abord mortellement haï
aurait fini par vous aimer, et moi, je vous aimais dès
l'instant où je vous avais vu. - Pourquoi paraissiez-vous
donc surpris, ayant été si aimable, d'être tant
aimé? N'est-ce pas une conséquence toute naturelle?
je ne suis ni une folle, ni une évaporée, ni une petite
fille romanesque qui s'éprend de la première épée
qu'elle voit. J'ai du monde, et je sais ce que c'est
que la vie. Ce que je fais, toute femme, même la plus
vertueuse ou la plus prude, en eût fait autant. - Quelle
idée et quelle intention aviez-vous? celle de me plaire,
j'imagine, car je n'en puis supposer d'autre. Comment
se fait-il donc que vous avez, en quelque sorte, l'air
fâché d'y avoir si bien réussi? Ai-je fait, sans le vouloir,
quelque chose qui vous ait déplu? - je vous en demande pardon. 

Est-ce que vous ne me trouvez plus
belle, ou avez-vous découvert en moi quelque défaut
qui vous rebute? - Vous avez le droit d'être difficile
en beauté, mais ou vous avez menti étrangement,
ou je suis belle aussi, moi! - je suis jeune comme
vous, et je vous aime; pourquoi maintenant me
dédaignez-vous? Vous vous empressiez tant autour
de moi, vous souteniez mon bras avec une sollicitude
si constante, vous pressiez si tendrement la main que
je vous abandonnais, vous leviez vers moi des paupières
si langoureuses : si vous ne m'aimiez pas,
à quoi bon tout ce manège? Auriez-vous eu par hasard
cette cruauté d'allumer l'amour dans un coeur pour
vous en faire ensuite un sujet de risée? Ah! ce serait
une horrible raillerie, une impiété et un sacrilège! ce
ne pourrait être que l'amusement d'une âme affreuse,
et je ne puis croire cela de vous, tout inexplicable
que soit votre conduite envers moi. Quelle est donc
la cause de ce revirement subit? Quant à Moi, je
n'y en vois point. - Quel mystère cache une pareille
froideur? - je ne puis croire que vous ayez de la
répugnance pour moi; ce que vous avez fait prouve
que non, car on ne courtise pas aussi vivement une
femme pour qui l'on a du dégoût, fût-on le plus
grand fourbe de la terre. 0 Théodore, qu'avez-vous
contre moi? qui vous a changé ainsi? que vous ai-je
fait? - Si l'amour que vous paraissiez avoir pour moi
s'est envolé, le mien, hélas! est resté, et je ne puis
l'arracher de mon coeur. - Ayez pitié de moi, Théodore,
car je suis bien malheureuse. - Faites du moins
semblant de m'aimer -un peu, et dites-moi quelques
douces paroles ; cela ne vous coûtera pas beaucoup,
à moins que vous n'ayez pour moi une insurmontable horreur ---.

En cet endroit pathétique de son discours, ses
sanglots étouffèrent complètement sa voix ; elle
croisa ses deux mains sur mon épaule et s'y appuya
le front dans une attitude tout à fait désespérée.
Tout ce qu'elle disait était on ne peut plus juste,
et je n'avais rien de bon à répondre. - je ne pouvais
prendre la chose sur le ton du persiflage. Cela n'eût
pas été convenable. - Rosette n'était pas de ces
créatures que l'on pût traiter aussi légèrement ; -
j'étais d'ailleurs trop touchée pour le pouvoir faire.
- je me sentais coupable de m'être jouée ainsi du
coeur d'une femme charmante, et j'en éprouvais
le plus vif et le plus sincère remords du monde.

Voyant que je ne répondais rien, la chère enfant
poussa un long soupir et fit un mouvement comme
pour se lever, mais elle retomba affaissée sous son
émotion ; - puis elle m'entoura de ses bras dont la
fraîcheur pénétrait mon pourpoint, posa sa figure
sur la mienne et se mit à pleurer silencieusement.

Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler
sur ma joue cet intarissable courant de larmes qui
ne partait pas de mes yeux. - je ne tardai pas à y
mêler les miennes, et ce fut une véritable pluie amère
à causer un nouveau déluge, si elle eût duré seulement quarante jours.

La lune en cet instant-là vint donner précisément
sur la fenêtre; un pâle rayon plongea dans la chambre
et éclaira d'une lueur bleuâtre notre groupe taciturne.

Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine
et sa gorge découvertes, presque de la même couleur
que son linge, ses cheveux épars et son air douloureux,
Rosette avait l'air d'une figure d'albâtre de la
Mélancolie assise sur un tombeau. Quant à moi,
je ne sais trop quelle figure je pouvais avoir, attendu
que je ne me voyais pas et qu'il n'y avait point de
glace qui pût réfléchir mon image, mais je pense que
j'aurais très bien pu poser pour une statue de l'Incertitude personnifiée.

J'étais émue, et je fis à Rosette quelques caresses
plus tendres qu'à l'ordinaire ; de ses cheveux ma
main était descendue à son cou velouté, et de là à
son épaule ronde et polie que je flattais doucement
et dont je suivais la ligne frémissante. L'enfant vibrait
sous mon toucher comme un clavier sous les doigts
d'un musicien ; sa chair tressaillait et sautait brusquement,
et d'amoureux frissons couraient le long de son corps.

Moi-même j'éprouvais une espèce de désir vague
et confus dont je ne pouvais démêler le but, et je
sentais une grande volupté à parcourir ces formes
pures et délicates. - je quittai son épaule, et, profitant
de l'hiatus d'un pli, j'enfermai subitement
dans ma main sa petite gorge effarée, qui palpitait
éperdument comme une tourterelle surprise au nid ;
- de l'extrême contour de sa joue, que j'effleurais
d'un baiser à peine sensible, j'arrivai à sa bouche
mi-ouverte : nous restâmes ainsi quelque temps.
- je ne sais pas, par exemple, si ce fut deux minutes,
ou un quart d'heure, ou une heure ; car j'avais totalernent
perdu la notion du temps, et le ne savais pas
si j'étais au ciel ou sur la terre, ici ou ailleurs, morte
ou vivante. Le vin capiteux de la volupté m'avait
tellement enivrée à la première gorgée que j'avais
bue que tout ce que j'avais de raison s'en était allé.

- Rosette me nouait de plus en plus avec ses bras
et m'enveloppait de son corps ; - elle se penchait
sur moi convulsivement et me pressait sur sa poitrine
nue et haletante ; à chaque baiser, sa vie semblait
accourir tout entière à la place touchée, et abandonner
le reste de sa personne. - Des idées singulières me
passaient par la tête ; j'aurais, si je n'avais craint
de trahir mon incognito, laissé un champ libre aux
élans passionnes de Rosette, et peut-être aurais-je
fait quelque vaine et folle tentative pour donner
un semblant de réalité à cette ombre de plaisir que
ma belle amoureuse embrassait avec tant d'ardeur;
je n'avais pas encore eu d'amant ; et ces vives attaques,
ces caresses réitérées, le contact de ce beau corps,
ces doux noms perdus dans des baisers me troublaient
au dernier point, - quoiqu'ils fussent d'une femme;
- et puis cette visite nocturne, cette passion romanesque,
 ce clair de lune, tout cela avait pour moi
une fraîcheur et un charme de nouveauté qui me
faisaient oublier qu'au bout du compte je n'étais
pas un homme.

Pourtant, faisant un grand effort sur moi-même,
je dis à Rosette qu'elle se compromettait horriblement
en venant dans ma chambre à une pareille heure
et y restant aussi longtemps, que ses femmes pourraient
s'apercevoir de son absence et voir qu'elle n'avait
pas passé la nuit dans son appartement.

Je dis cela si mollement que Rosette, pour toute
réponse, laissa tomber sa mante de batiste et ses
pantoufles, et se glissa dans mon lit comme une couleuvre
dans une jatte de lait; car elle imaginait que
mes habits m'empêchaient seuls d'en venir à des
démonstrations plus précises, et que c'était l'unique
obstacle qui me retenait. Elle croyait, la pauvre enfant,
que l'heure du berger, si laborieusement amenée,
allait enfin sonner pour elle; mais il ne sonna que
deux heures du matin. - Ma situation était on ne
peut plus critique, lorsque la porte tourna sur ses
gonds et donna passage au même chevalier Alcibiade
en personne; il tenait un bougeoir d'une main et
son épée de l'autre.

Il alla droit au lit, dont il rejeta la couverture, et,
mettant la lumière sous le nez de Rosette confondue,
il lui dit d'un ton goguenard : - Bonjour, ma soeur.
- La petite Rosette n'eut pas la force de trouver
une parole pour répondre.

- Il paraît donc, ma très chère et très vertueuse
soeur, qu'ayant jugé dans votre sagesse que le lit
du seigneur Théodore était plus douillet que le vôtre
vous êtes venue vous y coucher? ou peut-être revient-il
des esprits dans votre chambre, et avez-vous pensé
que vous seriez plus en sûreté dans celle-ci, sous la
garde du susdit seigneur? - C'est fort bien vu.

- Ah! monsieur le chevalier de Sérannes, vous avez
fait les doux yeux à madame notre soeur, et vous
croyez qu'il n'en sera que cela. - J'estime qu'il
ne serait pas malsain de nous couper un peu la gorge,
et, si vous aviez cette complaisance, je vous serais
infiniment obligé. - Théodore, vous avez abusé
de l'amitié que j'avais pour vous, et vous me faites
repentir de la bonne opinion que j'avais tout d'abord
formée sur la loyauté de votre caractère : c'est mal, très mal.

Je ne pouvais me défendre d'une manière valable
les apparences étaient contre moi. Qui m'aurait crue,
si j'avais dit, comme cela était en effet, que Rosette
n'était venue dans ma chambre que malgré moi,
et que, loin de chercher à lui plaire, je faisais tout
mon possible pour la détourner de moi? - je n'avais
qu'une chose à dire, je la dis. - Seigneur Alcibiade,
nous nous couperons tout ce que vous voudrez.

Pendant ce colloque, Rosette n'avait pas manqué
de s'évanouir selon les plus saines règles du pathétique ;
- j'allai à une coupe de cristal pleine d'eau
où plongeait la queue d'une grosse rose blanche
à moitié effeuillée, et je lui jetai quelques gouttes
à la figure, ce qui la fit revenir à elle promptement.

Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle se
blottit dans la ruelle et fourra sa jolie tête sous la
couverture, comme un oiseau qui s'arrange pour
dormir. - Elle avait tellement ramassé les draps
et les coussins autour d'elle qu'il eût été fort difficile
de discerner ce qu'il y avait sous ce monceau; - quelques
petits soupirs flûtés, qui en sortaient de temps
à autre, pouvaient seuls faire deviner que c'était
une jeune pécheresse repentante, ou du moins excessivement
fâchée de n'être pécheresse que d'intention
et non de fait : ce qui était le cas de l'infortunée Rosette.

Monsieur le frère, n'ayant plus d'inquiétude sur
sa soeur, reprit le dialogue, et me dit d'un ton un
peu plus doux : - Il n'est pas absolument indispensable
de nous couper la gorge sur-le-champ, c'est
un moyen extrême qu'on est toujours à temps d'employer.

 - Écoutez : - la partie n'est pas égale entre
nous. Vous êtes de la première jeunesse et beaucoup
moins vigoureux que moi, si nous nous battions,
je vous tuerais ou je vous estropierais assurément,
- et je ne voudrais ni vous tuer ni vous défigurer, - ce
serait dommage ; Rosette, qui est là-bas sous la couverture
et qui ne dit mot, m'en voudrait toute sa vie ;
car elle est rancunière et mauvaise comme une tigresse
quand elle s'y met, cette chère petite colombe. 

Vous ne savez pas cela, vous qui êtes son prince Galaor,
et qui n'en recevez que de charmantes douceurs ;
mais il n'y fait pas bon. Rosette est libre, vous aussi ;
il paraît que vous n'êtes pas irréconciliablement
ennemis ; son veuvage va finir, et la chose se trouve
le mieux du monde. Épousez-la ; elle n'aura pas
besoin de retourner coucher chez elle, et moi, de
cette façon-là, je serai dispensé de vous prendre
pour fourreau de mon épée, ce qui ne serait agréable
ni pour vous ni pour moi que vous en semble?

Je dus faire une horrible grimace, car ce qu'il
me proposait était de toutes les choses du monde
la plus inexécutable pour moi : j'aurais plutôt marché
à quatre pattes contre le plafond comme les mouches,
et décroché le soleil sans prendre de marchepied
pour me hausser, que de faire ce qu'il me demandait,
et cependant la dernière proposition était plus agréable
incontestablement que la première.

Il parut surpris que je n'acceptasse pas avec transport 
- et il répéta ce qu'il avait dit comme pour
me donner le temps de répliquer.

- Votre alliance est on ne peut plus honorable
pour moi, et je n'eusse jamais osé y prétendre : je
sais que c'est une fortune inouïe pour un jeune homme
qui n'a point encore de rang ni de consistance dans
le monde, et que les plus illustres slen estimeraient
tout heureux; - mais cependant le ne puis que
persister dans mon refus, et, puisque j'ai la liberté
du choix entre le duel et le mariage, je préfère le duel.
- Ç'est un goût singulier, - et que peu de gens
auraient, - mais c'est le mien.

Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot
du monde, sortit sa tête de dessous l'oreiller, et l'y
rentra aussitôt comme un limaçon dont on frappe
les cornes, en voyant ma contenance impassible et délibérée.

- Ce n'est pas que je n'aime point madame Rosette,
je l'aime infiniment ; mais j'ai des raisons de ne point
me marier, que vous-même trouveriez excellentes,
s'il m'était possible de vous les dire. - Au reste,
les choses n'ont pas été aussi loin que l'on pourrait
le croire d'après les apparences ; hors quelques baisers
qu'une amitié un peu vive suffit à expliquer et à justifier,
il n'y a rien entre nous dont on ne puisse convenir,
et la vertu de votre soeur est assurément la plus intacte
et la plus nette du monde. - je lui devais ce témoignage. 

- Maintenant, à quelle heure nous battons-nous,
monsieur Alcibiade, et à quel endroit?
- Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de fureur.
- Y pensez-vous? devant Rosette!

- Dégaine, misérable, ou je t'assassine, conti-
nua-t-il en brandissant son épée et en l'agitant autour
de sa tête.

-Sortons au moins de la chambre.
- Si tu ne te mets pas en garde, je vais te clouer
contre le mur comme une chauve-souris, mon beau
Céladon, et tu auras beau battre de l'aile, tu ne te
décrocheras pas, je t'en avertis. - Et il fondit sur
moi l'épée haute.

Je tirai ma rapière, car il l'aurait fait comme il
le disait, et je me contentai d'abord de parer les bottes
qu'il me portait.

Rosette fit un effort surhumain pour venir se jeter
entre nos épées, car les deux combattants lui étaient
également chers; mais ses forces la trahirent  et
elle roula sans connaissance sur le pied du lit.

Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d'une
enclume, car le peu d'espace que nous avions nous
forçait à engager nos épées de très près.

Alcibiade manqua deux ou trois fois de m'atteindre,
et, si je n'eusse pas eu un excellent maître en fait d'armes,
ma vie aurait couru le plus grand danger ; car il
était d'une adresse étonnante et d'une force prodigieuse.
Il épuisa toutes les ruses et les feintes de l'escrime
pour me toucher. Enragé de ne pouvoir y parvenir,
il se découvrit deux ou trois fois; je n'en voulus pas
profiter ; mais il revenait à la charge avec un empor-
tement si acharné et si sauvage que je fus forcée de
saisir les jours qu'il me laissait; et puis ce bruit et
ces éclairs tourbillonnants de l'acier m'enivraient
et m'éblouissaient. je ne pensais pas à la mort, je
n'avais pas la moindre peur ; cette pointe aiguë et
mortelle qui me venait devant les yeux à chaque
seconde ne me faisait pas plus d'effet que si je me fusse
battue avec des fleurets boutonnés ; seulement j'étais
indignée de la brutalité d'Alcibiade, et le sentiment
de mon innocence parfaite augmentait encore cette
indignation. Je voulais seulement lui piquer le bras
ou l'épaule pour lui faire tomber son épée des mains,
car j'avais essayé vainement de la lui faire sauter.

- Il avait un poignet de fer, et le diable ne le lui
eût pas fait bouger.

Enfin il me porta une botte si vive et si à fond que
je ne pus la parer qu'à demi; ma manche fut traversée,
et je sentis le froid du fer sur mon bras ; mais je ne
fus pas blessée. A cette vue, la colère me prit, et,
au lieu de me défendre, j'attaquai à mon tour ; - je
ne songeai plus que c'était le frère de Rosette, et je
fondis sur lui comme si c'eût été mon ennemi mortel.

Profitant d'une fausse position de son épée, je lui
poussai une flanconade si bien liée que je l'atteignis
au côté : il fit ho! et tomba en arrière.

Je le crus mort, mais il n'était réellement que blessé,
et sa chute provenait d'un faux pas qu'il avait fait
en essayant de rompre. - je ne puis t'exprimer,
Graciosa, la sensation que j'éprouvai ; certes, ce
n'est pas une réflexion difficile à faire qu'en frappant
de la chair avec une pointe fine et tranchante on y
percera un trou, et qu'il en jaillira du sang. Cependant
je tombai dans une stupeur profonde en voyant ruisseler
des filets rouges sur le pourpoint d'Alcibiade.

- Je n'imaginais pas sans doute qu'il en sortirait
du son, comme du ventre crevé d'un poupard ; mais
je sais que jamais de ma vie je n'éprouvai une aussi
grande surprise, et il me sembla qu'il venait de m'arriver quelque chose d'inouï.

Ce qui était inouï, ce n'était pas, ainsi qu'il me
paraissait, que du sang coulât d'une blessure, mais
c'était que cette blessure eût été ouverte par moi,
et qu'une jeune fille de mon âge (j'allais écrire un
jeune homme, tant je suis bien entrée dans l'esprit
de mon rôle) eût jeté sur le carreau un capitaine vigoureux,
rompu à l'escrime comme l'était le seigneur
Alcibiade : - le tout pour crime de séduction et
refus de mariage avec une femme fort riche et fort
charmante, qui plus est!

J'étais véritablement dans un embarras cruel
avec la soeur évanouie, le frère que je croyais mort,
et moi-même qui n'étais pas très loin d'être évanouie
ou morte, comme l'un ou comme l'autre. - je me
pendis au cordon de la sonnette, et je carillonnai
à réveiller des morts, tant que le ruban me resta
à la main; et, laissant à Rosette pâmée et à Alcibiade
éventré le soin d'expliquer les choses aux domestiques
et à la vieille tante, j'allai droit à l'écurie. - L'air
me remit sur-le-champ ; je fis sortir mon cheval,
je le sellai et je le bridai moi-même; je m'assurai
si la croupière tenait bien, si la gourmette était en
bon état; je mis les étriers de la même longueur, je
resserrai la sangle d'un cran : bref, je le harnachai
complètement avec une attention au moins singulière
dans un moment pareil, et un calme tout à fait inconcevable
après un combat ainsi terminé.

Je montai sur ma bête, et je traversai le parc par
un sentier que je connaissais. Les branches d'arbres,
toutes chargées de rosée, me fouettaient et me mouillaient
la figure : on eût dit que les vieux arbres éten-
daient les bras pour me retenir et me garder à l'amour
de leur châtelaine. - Si j'avais été dans une autre
disposition d'esprit, ou quelque peu superstitieuse,
il n'aurait tenu qu'à moi de croire que c'étaient autant
de fantômes qui voulaient me saisir et qui me montraient le poing.

Mais réellement je n'avais aucune idée, ni celle-là
ni une autre ; une stupeur de plomb, si forte que j'en
avais à peine la conscience, me pesait sur la cervelle,
comme un casque trop étroit; seulement il me semblait
bien que j'avais tué quelqu'un par là et que c'était
pour cela que je m'en allais. - J'avais, au reste,
horriblement envie de dormir, soit à cause de l'heure
avancée, soit que la violence des émotions de cette
soirée eût une réaction physique et m'eût fatiguée
corporellement.

J'arrivai à une petite poterne qui s'ouvrait sur
les champs par un secret que Rosette m'avait montré
dans nos promenades. Je descendis de cheval, je
touchai le bouton et je poussai la porte : je me remis
en selle après avoir fait passer mon cheval, et je lui
fis prendre le galop jusqu'à ce que j'eusse rejoint
la grand-route de C---, où j'arrivai à la petite pointe du jour.

Ceci est l'histoire très fidèle et très circonstanciée
de ma première bonne fortune et de mon premier duel.

CHAPITRE XV.

Il était cinq heures du matin lorsque j'entrai dans
la ville. - Les maisons commençaient à mettre le
nez aux fenêtres; les braves indigènes montraient
derrière leur carreau leur bénigne figure, surmontée
d'un pyramidal bonnet de nuit. - Au pas de mon
cheval ' dont les fers sonnaient sur le pavé inégal
et caillouteux, sortaient de chaque lucarne la grosse
figure curieusement rouge et la gorge matinalement
débraillée des Vénus de l'endroit, qui s'épuisaient
en conjectures sur cette apparition insolite d'un voyageur
dans C---, à une pareille heure et en pareil
équipage, car j'étais très succinctement habillée et
dans une tenue au moins suspecte. Je me fis indiquer
une auberge par un petit polisson qui avait des cheveux
jusque sur les yeux, et qui éleva en l'air son museau
de barbet pour me considérer plus à son aise ; je
lui donnai quelques sous pour sa peine, et un consciencieux
coup de cravache, qui le fit fuir en glapissant
comme un geai plumé tout vif. Je me jetai sur un
lit et je m'endormis profondément. Quand je me
réveillai, il était trois heures après midi : ce qui suffit
à peine pour me reposer complètement. En effet,
ce n'était pas trop pour une nuit blanche, une bonne
fortune, un duel, et une fuite très rapide, quoique
très victorieuse.

J'étais fort inquiète de la blessure d'Alcibiade
mais, quelques jours après, je fus complètement
rassurée, car j'appris qu'elle n'avait pas eu de suites
dangereuses, et qu'il était en pleine convalescence.
Cela me soulagea d'un poids singulief, car cette idée
d'avoir tué un homme me tourmentait étrangement,
quoique ce fût en légitime défense et contre ma propre
volonté. je n'étais pas encore arrivée à cette sublime
indifférence pour la vie des hommes ou je suis parvenue depuis.

Je retrouvai à C-- plusieurs des jeunes gens
avec qui nous avions fait route : - cela me fit plaisir ;
je me liai avec eux plus intimement, et ils me donnèrent
accès dans plusieurs maisons agréables. - J'étais
parfaitement habituée à mes habits, et la vie plus
rude et plus active que j'avais menée, les exercices
violents auxquels je m 'étais livrée m'avaient rendue
deux fois plus robuste que je n'étais. je suivais partout
ces jeunes écervelés : je montais à cheval, je
chassais, je faisais des orgies avec eux, car,
petit, je m'étais formée à boire; sans atteindre à
capacité tout allemande de certains d'entre eux, je
vidais bien deux ou trois bouteilles pour ma part,
et je n'étais pas trop grise, progrès fort satisfaisant.

Je rimais en Dieu avec une excessive richesse, et
j'embrassais assez délibérément les filles d'auberge.
- Bref, j'étais un jeune cavalier accompli et tout à
fait conforme au dernier patron de la mode. - je
me défis de certaines idées provinciales que j'avais
sur la vertu et autres fadaises semblables ; en revanche,
je devins d'une si prodigieuse délicatesse sur le point
d'honneur que je me battais en duel presque tous
les jours : cela même était devenu une nécessité pour
moi, une espèce d'exercice indispensable et sans
lequel je me serais mal portée toute la journée. Aussi,
quand personne ne m'avait regardée ou marché
sur le pied, que je n'avais aucun motif pour me battre,
plutôt que de rester oisive et ne point mener des
mains, je servais de second à mes camarades ou même
à des gens que je ne connaissais que de nom.

J'eus bientôt une colossale renommée de bravoure,
et il ne fallait rien moins que cela pour arrêter les
plaisanteries qu'eussent: immanquablement fait naître
ma figure imberbe et mon air efféminé. Mais trois
ou quatre boutonnières de surplus que j'ouvris à
des pourpoints, quelques aiguillettes que je levai
fort délicatement sur quelques peaux récalcitrantes
me firent trouver l'air plus viril qu'à Mars en personne,
ou à Priape lui-même, et vous eussiez rencontré des
gens qui eussent juré avoir tenu de mes bâtards sur
les fonts de baptême.

A travers toute cette dissipation apparente, dans
cette vie gaspillée et jetée par les fenêtres, je ne laissais
pas de suivre mon idée primitive, c'est-à-dire cette
consciencieuse étude de l'homme et la solution du
grand problème d'un amoureux parfait, problème
un peu plus difficile à résoudre que celui de la pierre
philosophale.

Il en est de certaines idées comme de l'horizon
qui existe bien certainement, puisqu'on le voit en
face de soi de quelque côté que l'on se tourne, mais
qui fuit obstinément devant vous et qui, soit que
vous alliez au pas, soit que vous couriez au galop,
se tient toujours à la même distance ; car il ne peut
se manifester qu'avec une condition d'éloignement
déterminée ; il se détruit à mesure que l'on avance,
pour se former plus loin avec son azur fuyard et
insaisissable, et c'est en vain que l'on essaye de l'arrêter
par le bord de son manteau flottant.

Plus j'avançais dans la connaissance de l'animal,
plus je voyais à quel point la réalisation de mon désir
était impossible, et combien ce que je demandais
pour aimer heureusement était hors des conditions
de sa nature. - je me convainquis que l'homme
qui serait le plus sincèrement amoureux de moi
trouverait le moyen, avec la meilleure volonté du
monde, de me rendre la plus misérable des femmes,
et pourtant j'avais déjà abandonné beaucoup de mes
exigences de jeune fille. - J'étais descendue des
sublimes nuages, non pas tout à fait dans la rue et
dans le ruisseau, mais sur une colline de moyenne
hauteur, accessible, quoiqu'un peu escarpée.

La montée, il est vrai, était assez rude ; mais j'avais
l'orgueil de croire que je valais bien la peine que
l'on fît cet effort, et que je serais un dédommagement
suffisant de la peine qu'on aurait prise. - je n'aurais
jamais pu me résoudre à faire un pas au-devant :
j'attendais, patiemment perchée sur mon sommet.

Voici quel était mon plan : - sous mes habits
virils j'aurais fait connaissance avec quelque jeune
homme dont l'extérieur m'aurait plu; j'aurais vécu
familièrement avec lui; par des questions adroites
et des fausses confidences qui en auraient provoqué
de vraies, je serais parvenue bientôt à une connaissance
complète de ses sentiments et de ses pensées ; et,
si je l'avais trouvé tel que je le souhaitais, j'aurais
prétexté quelque voyage, je me serais tenue éloignée
de lui trois ou quatre mois pour lui donner un peu
le temps d'oublier mes traits ; puis je serais revenue
avec mon costume de femme, j'aurais arrangé dans
un faubourg retiré une voluptueuse petite maison,
enfouie dans les arbres et les fleurs ; puis j'aurais
disposé les choses de manière à ce qu'il me rencontrât
et me fît la cour ; et, s'il avait montré un amour vrai
et fidèle, je me serais donnée à lui sans restriction
et sans précaution : - le titre de sa maîtresse m'eût
paru honorable, et je ne lui en aurais pas demandé d'autre.

Mais assurément ce plan-là ne sera pas mis à exécution,
car c'est le propre des plans que l'on a de
n'être point exécutés, et c'est là que paraissent principalement
la fragilité de la volonté et le pur néant
de l'homme. Le proverbe - ce que femme veut,
Dieu le veut - n'est pas plus vrai que tout autre
proverbe, ce qui veut dire qu'il ne l'est guère.

Tant que je ne les avais vus que de loin et à travers
mon désir, les hommes m'avaient paru beaux, et
l'optique m'avait fait illusion. - Maintenant je les
trouve du dernier effroyable, et je ne comprends
pas comment une femme peut admettre cela dans
son lit. Quant à moi, le coeur me lèverait, et je ne
pourrais m'y résoudre.

Comme leurs traits sont grossiers, ignobles, sans
finesse, sans élégance! quelles lignes heurtées et
disgracieuses! quelle peau dure, noire et sillonnée!
- Les uns sont hâlés comme des pendus de six mois,
hâves, osseux, poilus, avec des cordes à violon sur
les mains, de grands pieds à pont-levis, une sale
moustache toujours pleine de victuaille et retroussée
en croc sur les oreilles, les cheveux rudes comme
des crins de balai, un menton terminé en hure de
sanglier, des lèvres gercées et cuites par les liqueurs
fortes, des yeux entourés de quatre ou cinq orbes
noirs, un cou plein de veines tordues, de gros muscles
et de cartilages saillants. - Les autres sont matelassés
de viande rouge, et poussent devant eux un ventre
cerclé à grand-peine par leur ceinturon ; ils ouvrent
en clignotant leur petit ceil vert de mer enflammé
de luxure, et ressemblent plutôt à des hippopotames
en culotte qu'à des créatures humaines. Cela sent
toujours le vin, ou l'eau-de-vie, ou le tabac, ou son
odeur naturelle, qui est bien la pire de toutes. - Quant
à ceux dont la forme est un peu moins dégoûtante,
ils ressemblent à des femmes mal réussies. - Voilà tout.

Je n'avais pas remarqué tout cela. J'étais dans la
vie comme dans un nuage, et mes pieds touchaient
à peine la terre. - L'odeur des roses et des lilas du
printemps me portait à la tête comme un parfum
trop fort. je ne rêvais que héros accomplis, amants
fidèles et respectueux, flammes dignes de l'autel,
dévouements et sacrifices merveilleux, et j'aurais cru
trouver tout cela dans le premier gredin qui m'aurait dit
bonjour. - Cependant ce premier et grossier enivrement
ne dura guère ; d'étranges soupçons me prirent,
et je n'eus pas de repos que je ne les eusse éclaircis.

Dans les premiers temps, l'horreur que j'avais
pour les hommes était poussée au dernier degré
d'exagération, et je les regardais comme d'épouvantables
monstruosités. Leurs façons de penser, leurs allures,
et leur langage négligemment cynique, leurs brutalités
et leur dédain des femmes me choquaient et
me révoltaient au dernier point, tant l'idée que je
m'en étais faite répondait peu à la réalité. - Ce ne
sont pas des monstres, si l'on veut, mais bien pis
que cela, ma foi! ce sont d'excellents garçons de très
joviale humeur, qui boivent et mangent bien, qui
vous rendront toutes sortes de servic,s, spirituels
et braves, bons peintres et bons musiciens, qui sont
propres à mille choses, excepté cependant à une seule
pour laquelle ils ont été créés, qui est de servir de
mâle à l'animal appelé femme, avec qui ils n'ont
pas le plus léger rapport, ni physique ni moral.

J'avais peine d'abord à déguiser le mépris qu'ils
m'inspiraient, mais peu à peu je m'accoutumai à
leur manière de vivre. je ne me sentais pas plus piquée
des railleries qu'ils décochaient sur les femmes
que si j'eusse moi-même été de leur sexe. - J'en
faisais au contraire de fort bonnes et dont le succès
flattait étrangement mon orgueil; assurément aucun
de mes camarades n'allait aussi loin que moi en fait
de sarcasmes et de plaisanteries sur cet objet. La
parfaite connaissance du terrain me donnait un grand
avantage, et, outre le tour piquant qu'elles pouvaient
avoir, mes épigrammes brillaient par un mérite d'exactitude
qui manquait souvent aux leurs. - Car, bien
que tout le mal que l'on dit des femmes soit toujours
fondé par quelque point, il est néanmoins difficile
aux hommes de garder le sang-froid nécessaire pour
les bien railler, et il y a souvent bien de l'amour dans
leurs invectives.

J'ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux
qui avaient le plus le sentiment de la femme qui les
traitaient plus mal que tous les autres et qui revenaient
à ce sujet avec un acharnement tout particulier,
comme s'ils leur eussent gardé une mortelle rancune
de n'être point telles qu'ils les souhaitaient, en faisant
mentir la bonne opinion qu'ils en avaient conçue d'abord.

Ce que je demandais avant tout, ce n'était pas
la beauté physique, c'était la beauté de l'âme, c'était
de l'amour; mais l'amour comme je le sens n'est
peut-être pas dans les possibilités humaines. - Et
pourtant il me semble que j'aimerais ainsi et que
je donnerais plus que je n'exige.

Quelle magnifique folie! quelle prodigalité sublime!

Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer
à sa possession et à son libre arbitre, remettre sa
volonté entre les bras d'un autre, ne plus voir par
ses yeux, ne plus entendre avec ses oreilles, n'être
qu'un en deux corps, fondre et mêler ses âmes de
façon à ne plus savoir si vous êtes vous ou l'autre,
absorber et rayonner continuellement, être tantôt
la lune et tantôt le soleil, voir tout le monde et toute
la création dans un seul être, déplacer le centre de
vie, être prêt, à toute heure, aux plus grands sacrifices
et à l'abnégation la plus absolue ; souffrir à la poitrine
de la personne aimée, comme si c'était la vôtre;
ô prodige! se doubler en se donnant voilà l'amour
tel que je le conçois.

Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne,
roucoulements de tourterelle, cela va sans dire, et
ce sont les premières et les plus simples conditions.

Si j'étais restée chez moi, sous les habits de mon
sexe, à tourner mélancoliquement mon rouet ou
à faire de la tapisserie derrière un carreau, dans l'embrasure
d'une fenêtre, ce que j'ai cherché à travers
le monde serait peut-être venu me trouver tout seul.
L'amour est comme la fortune, il n'aime pas que
l'on coure après lui. Il visite de préférence ceux qui
dorment au bord des puits, et souvent les baisers
des reines et des dieux descendent sur des yeux fermés.

- C'est une chose qui vous leurre et vous trompe
que de penser que toutes les aventures et tous les
bonheurs n'existent qu'aux endroits où vous n'êtes
pas, et c'est un mauvais calcul que de faire seller
son cheval et de prendre la poste pour aller à la quête
de son idéal. Beaucoup de gens font cette faute,
bien d'autres encore la feront. - L'horizon est toujours
du plus charmant azur, quoique, lorsque l'on
y est arrivé, les collines qui le composent ne soient
ordinairement que des glaises décharnées et fendues,
ou des ocres lavées par la pluie.

Je me figurais que le monde était plein de jeunes
gens adorables, et que sur les chemins on rencontrait
des populations d'Esplandian, d'Amadis et de Lancelot
du Lac au pourchas de leur Dulcinée, et je fus fort
étonnée que le monde s'occupât très peu de cette
sublime recherche et se contentât de coucher avec
la première catin venue. je suis très punie de ma
curiosité et de ma défiance. Je me suis blasée de la
plus horrible manière possible, sans avoir joui. Chez
moi, la connaissance a devancé l'usage ; il n'est rien
de pis que ces expériences hâtives, qui ne sont point
le fruit de l'action. - L'ignorance la plus complète
vaudrait cent mille fois mieux, elle vous ferait au
moins commettre beaucoup de sottises qui serviraient
à vous instruire et à rectifier vos idées; car, sous
ce dégoût dont je parlais tout à l'heure il y a toujours
un élément vivace et rebelle qui produit les plus
étranges désordres : l'esprit est convaincu, le corps
ne l'est pas, et ne veut point souscrire à ce dédain superbe. 

Le corps jeune et robuste s'agite et rue sous
l'esprit comme un étalon vigoureux monté par un
vieillard débile et que cependant il ne peut désarçonner,
car le caveçon lui maintient la tête et le mors
lui déchire la bouche.

Depuis que je vis avec les hommes, j'ai vu tant
de femmes indignement trahies, tant de liaisons
secrètes imprudemment divulguées, les plus pures
amours traînées avec insouciance dans la boue, des
jeunes gens courant chez d'affreuses courtisanes
en sortant des bras des plus charmantes maîtresses,
les intrigues les mieux établies rompues subitement
et sans motif plausible qu'il ne m'est plus possible
de me décider à prendre un amant. - Ce serait se
jeter en plein jour les yeux ouverts dans un abîme
sans fond. - Cependant le voeu secret de mon coeur
est toujours d'en avoir un. La voix de la nature étouffe
la voix de la raison. - je sens bien que je ne serai
jamais heureuse si je n'aime pas et si je ne suis pas
aimée : - mais le malheur est que l'on ne peut avoir
qu'un homme pour amant, et les hommes, s'ils ne
sont pas des diables tout à fait, sont bien loin d'être
des anges. Ils auraient beau se coller des plumes
à l'omoplate et se mettre sur la tête une gloire de
papier doré, je les connais trop pour m'y laisser tromper. 

- Tous les beaux discours qu'ils me pourraient
débiter n'y feraient rien. je sais d'avance ce qu'ils
vont dire, et j'achèverais toute seule. je les ai vus
étudier leurs rôles et les repasser avant d'entrer en
scène ; je connais leurs principales tirades à effet
et les endroits sur lesquels ils comptent. - Ni la
pâleur de la figure ni l'altération des traits ne me
convaincraient. je sais que cela ne prouve rien.

- Une nuit d'orgie, quelques bouteilles de vin et
deux ou trois filles suffisent pour se grimer très convenablement. 

J'ai vu pratiquer cette belle rubrique
à un jeune marquis, très rose et très frais de sa nature,
qui s'en est trouvé on ne peut mieux, et qui n'a dû
qu'à cette touchante pâleur, si bien gagnée, de voir
couronner sa flamme. - je sais aussi comment les
plus langoureux Céladons se consolent des rigueurs
de leurs Astrées, et trouvent le moyen de patienter,
en attendant l'heure du berger. - J'ai vu les souillons
qui servaient de doublures aux pudibondes Arianes.

En vérité, après cela, l'homme ne me tente pas
beaucoup ; car il n'a pas la beauté comme la femme,
la beauté, ce vêtement splendide qui dissimule si
bien les imperfections de l'âme, cette divine draperie
jetée par Dieu sur la nudité du monde, et qui fait
qu'on est en quelque sorte excusable d'aimer la plus
vile courtisane du ruisseau, si elle possède ce don
magnifique et royal.

A défaut des vertus de l'âme, je voudrais au moins
la perfection exquise de la forme, le satiné des chairs,
la rondeur des contours, la suavité de lignes, la finesse
de peau, tout ce qui fait le charme des femmes. -
Puisque je ne puis avoir l'amour, je voudrais la volupté,
remplacer tant bien que mal le frère par la soeur.

- Mais tous les hommes que j'ai vus me semblent
affreusement laids. Mon cheval est cent fois plus
beau, et j'aurais moins de répugnance à l'embrasser
que certains merveilleux qui se croient fort charmants.

- Certes, ce ne serait pas pour moi un brillant thème
à broder des variations de plaisir qu'un petit-maître
comme j'en connais. - Un homme d'épée ne me
conviendrait non plus guère ; les militaires ont quelque
chose de mécanique dans la démarche et de bestial
dans la face qui fait que je les considère à peine comme
des créatures humaines ; les hommes de robe ne
me ravissent pas davantage, ils sont sales, huileux,
hérissés, râpés, l'oeil glauque et la bouche sans lèvres :
ils sentent exorbitamment le rance et le moisi, et
je n'aurais nullement envie de poser ma figure contre
leur mufle de loup-cervier ou de blaireau. Quant
aux poètes, ils ne considèrent dans le monde que
la fin des mots, et ne remontent pas plus loin que
!a pénultième, et il est vrai de dire qu'ils sont difficiles
a utiliser convenablement; ils sont plus ennuyeux
que les autres, mais ils sont aussi laids et n'ont pas la
moindre distinction ni la moindre élégance dans
leur tournure et leurs habits, ce qui est vraiment
singulier : - des gens qui s'occupent toute la journée
de forme et de beauté ne s'aperçoivent pas que leurs
bottes sont mal faites et leur chapeau ridicule! Ils
ont l'air d'apothicaires de province ou de répétiteurs
de chiens savants sans ouvrage, et vous dégoûteraient
de poésie et de vers pour plusieurs éternités.

Pour les peintres, ils sont aussi d'une assez énorme
stupidité ; ils ne voient rien hors des sept couleurs.
- L'un deux, avec qui j'avais passé quelques jours
à R*** et à qui l'on demandait ce qu'il pensait de
moi, fit cette ingénieuse réponse : - «Il est d'un
ton assez chaud, et dans les ombres il faudrait employer,
au lieu de blanc, du jaune de Naples pur avec un
peu de terre de Cassel et de brun rouge».  - C'était
son opinion, et, de plus, il avai.t le nez de travers
et les yeux comme le nez ; ce qui ne rendait pas son
affaire meilleure. - Qui prendrai-je? un militaire
à jabot bombé, un robin aux épaules convexes, un
poète ou un peintre à la mine effarée, un petit freluquet
efflanqué et sans consistance? Quelle cage choisirai-je
dans cette ménagerie? je l'ignore complètement,
et je ne me sens pas plus de penchant d'un côté que
de l'autre, car ils sont aussi parfaitement égaux que
possible en bêtise et en laideur.

Après cela, il me resterait encore quelque chose
à faire, ce serait de prendre quelqu'un que j'aimasse,
fût-ce un portefaix ou un maquignon ; mais je n'aime
même pas un portefaix. 0 malheureuse héroïne
que je suis! tourterelle dépariée et condamnée à pousser
éternellement des roucoulements élégiaques!

Oh! que de fois j'ai souhaité être véritablement
un homme comme je le paraissais! Que de femmes
avec qui je me serais entendue, et dont le coeur aurait
compris mon coeur! - comme ces délicatesses d'amour,
ces nobles élans de pure passion auxquels j'aurais
pu répondre m'eussent rendue parfaitement heureuse!
Quelle suavité, quelles délices! comme toutes les
sensitives de mon âme se seraient librement épanouies
sans être obligées de se contracter et de se refermer
à toute minute sous des attouchements grossiers!

Quelle charmante floraison d'invisibles fleurs qui
ne s'ouvriront jamais, et dont le mystérieux parfum
eût doucement embaumé l'âme fraternelle! Il me
semble que c'eût été une vie enchanteresse, une
extase infinie aux ailes toujours ouvertes ; des promenades,
les mains enlacées sans se quitter jamais sous
des allées de sable d'or, à travers des bosquets de
roses éternellement souriantes, dans des parcs pleins
de viviers où glissent des cygnes, avec des vases
d'albâtre se détachant sur le feuillage.

Si j'avais été un jeune homme, comme j'eusse
aimé Rosette! quelle adoration c'eût été! Nos âmes
étaient vraiment faites l'une pour l'autre, deux perles
destinées à se fondre ensemble et n'en plus faire
qu'une seule! Comme j'eusse parfaitement réalisé
les idées qu'elle s'était faites de l'amour! Son caractère
me convenait on ne peut plus, et son genre de beauté
me plaisait. Il est dommage que notre amour fût
totalement condamné à un platonisme indispensable!
Il m'est arrivé dernièrement une aventure.

J'allais dans une maison où se trouvait une charmante
petite fille de quinze ans tout au plus : je n'ai jamais
vu de plus adorable miniature. - Elle était blonde,
mais d'un blond si délicat et si transparent que les
blondes ordinaires eussent paru auprès d'elle excessivement
brunes et noires comme des taupes ; on eût
dit qu'elle avait des cheveux d'or poudrés d'argent ;
ses sourcils étaient d'une teinte si douce et si fondue
qu'ils se dessinaient à peine visiblement ; ses yeux,
d'un bleu pâle, avaient le regard le plus velouté et
les paupières les plus soyeuses qu'il soit possible
d'imaginer ; sa bouche, petite à n'y pas fourrer le
bout du doigt, ajoutait encore au caractère enfantin
et mignard de sa beauté, et les molles rondeurs et
les fossettes de ses joues avaient un charme d'ingénuité
inexprimable. - Toute sa chère petite personne
me ravissait au-delà de toute expression ; j'aimais
ses petites mains blanches et frêles qui se laissaient
traverser par le jour, son pied d'oiseau qui se posait
à peine par terre, sa taille qu'un souffle eût brisée,
et ses épaules de nacre, encore peu formées, que
son écharpe mise de travers, trahissait heureusement.
- Son babil, où la naïveté donnait un nouveau piquant
à l'esprit qu'elle a naturellement, me retenait
des heures entières, et je me plaisais singulièrement
à la faire causer ; elle disait mille délicieuses drôleries,
tantôt avec une finesse d'intention extraordinaire,
tantôt sans avoir l'air d'en comprendre la portée le
moins du monde, ce qui en faisait quelque chose
de mille fois plus attrayant. Je lui donnais des bonbons
et des pastilles que je réservais exprès pour elle dans
une boîte d'écaille blonde, ce qui lui plaisait beaucoup,
car elle était friande comme une vraie chatte qu'elle
est. - Aussitôt que j'arrivais, elle courait à moi
et tâtait mes poches pour voir si la bienheureuse
bonbonnière s'y trouvait, je la faisais courir d'une
main à l'autre, et cela faisait une petite bataille où
elle finissait nécessairement par avoir le dessus et
me dévaliser complètement.

Un jour cependant elle se contenta de me saluer
d'un air très grave et ne vint pas, comme à son ordi-
naire, voir si la fontaine de sucreries coulait toujours
dans ma poche ; elle restait fièrement sur sa chaise
toute droite et les coudes en arrière.

- Eh bien! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous
aimez le sel maintenant, ou avez-vous peur que les
bonbons ne vous fassent tomber les dents ? - Et,
en disant cela, je frappai contre la boîte, qui rendait,
sous ma veste, le son le plus mielleux et le plus sucré
du monde.

Elle avança à demi sa petite langue sur le bord
de sa bouche, comme pour savourer la douceur idéale
du bonbon absent, mais elle ne bougea pas.

Alors je tirai la boîte de ma poche, je l'ouvris et
je me mis à avaler religieusement les pralines, qu'elle
aimait par-dessus tout : l'instinct de la gourmandise
fut un instant plus fort que sa résolution ; elle avança
la main pour en prendre et la retira-aussitôt en disant :
- je suis trop grande pour manger des bonbons!
Et elle fit un soupir.

- Je ne m'étais pas aperçu que vous fussiez beaucoup
grandie depuis la semaine passée; vous êtes
donc comme les champignons qui poussent en une
nuit? Venez que je vous mesure.

- Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec
une charmante moue ; je ne suis plus une petite
fille ; et je veux devenir très grande.

- Voilà d'excellentes résolutions dans lesquelles
il faut persévérer ; - et pourrait-on, ma chère demoi-
selle, savoir à propos de quoi ces triomphantes idées
vous sont tombées dans la tête? Car, il y a huit jours,
vous paraissiez vous trouver fort bien d'être petite,
et vous croquiez les pralines sans vous soucier autrement
de compromettre votre dignité.

La petite personne me regarda avec un air singulier,
promena ses yeux autour d'elle, et, quand elle se
fut bien assurée que l'on ne pouvait nous entendre,
se pencha vers moi d'une façon mystérieuse, et me
dit : - J'ai un amoureux.

- Diable! je ne m'étonne plus si vous ne voulez
plus de pastilles ; vous avez cependant eu tort de
n'en pas prendre, vous auriez joué à la dînette avec
lui, ou vous les auriez troquées contre un volant.

L'enfant fit un dédaigneux mouvement d'épaules
et eut l'air de me prendre en parfaite pitié. - Comme
elle gardait toujours son attitude de reine offensée,
je continuai :

- Quel est le nom de ce glorieux personnage?
Arthur, je suppose, ou bien Henri. - C'étaient deux
petits garçons avec lesquels elle avait l'habitude
de jouer, et qu'elle appelait ses maris.

- Non, ni Arthur, ni Henri, dit-elle en fixant
sur moi son ceil clair et transparent, - un monsieur.
- Elle leva sa main au-dessus de sa tête pour me
donner une idée de hauteur.

- Aussi haut que cela? Mais ceci devient grave.
- Quel est donc cet amoureux si grand ?

- Monsieur Théodore, je veux bien vous le dire,
mais il ne faudra en parler à personne, ni à maman,
ni à Polly (sa gouvernante), ni à vos amis qui trouvent
que je suis une enfant et qui se moqueraient de moi.

Je lui promis le plus inviolable secret, car j'étais
fort curieuse de savoir quel était ce galant personnage,
et la petite, voyant que je tournais la chose en plai-
santerie, hésitait à me faire la confidence entière.

Rassurée par la parole d'honneur que je lui donnai
de m'en taire soigneusement, elle quitta son fauteuil,
vint se pencher au dos du mien, et me souffla très
bas à l'oreille le nom du prince chéri.

Je restai confondue : c'était le chevalier de G---,
- un animal fangeux et indécrottable, avec un moral
de maître d'école et un physique de tambour-major,
l'homme le plus crapuleusement débauché qu'il
fût possible de voir, - un vrai satyre, moins les pieds
de bouc et les oreilles pointues. Cela m'inspira des
craintes sérieuses pour la chère Ninon, et je me promis
d'y mettre bon ordre. Des personnes entrèrent,
et la conversation en resta là.

Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans
ma tête les moyens d'empêcher que les choses n'allassent
plus loin, car c'eût été un véritable meurtre
qu'une aussi délicieuse créature échût à un drôle aussi fieffé.

La mère de la petite était une espèce de femme
galante qui donnait à jouer et tenait un bureau d'esprit.
On lisait chez elle de mauvais vers et l'on y perdait
de bons écus ; ce qui était une compensation. - Elle
aimait peu sa fille, qui était pour elle une manière
d'extrait de baptême vivant qui la gênait dans la
falsification de sa chronologie. - D'ailleurs, elle
se faisait grandelette, et ses charmes naissants donnaient
lieu à des comparaisons qui n'étaient pas
à l'avantage du prototype déjà rendu un peu fruste
par le frottement des années et des hommes. L'enfant
était donc assez négligée et laissée sans défense aux
entreprises des gredins familiers de la maison. - Si
sa mère se fût occupée d'elle, ce n'eût été probablement
que pour tirer bon parti de sa jeunesse et se
faire une ferme de sa beauté et de son innocence.

- D'une façon ou de l'autre, le sort qui l'attendait
n'était pas douteux. - Cela me faisait de la peine,
car c'était une charmante petite créature qui méritait
assurément mieux, une perle de la plus belle eau
perdue dans ce bourbier infect ; cette idée me toucha
au point que je résolus de la tirer à tout prix de cette
affreuse maison.

La première chose à faire, c'était d'empêcher le
chevalier de poursuivre sa pointe. - Ce que je trouvai
de mieux et de plus simple, ce fut de lui chercher
querelle et de le faire battre avec moi, et j'eus toutes
les peines du monde, car il est poltron au possible
et craint les coups plus que qui que ce soit au monde.

Enfin je lui en dis tant et de si piquantes qu'il
fallut bien qu'il se décidât à venir sur le pré, quoique
fort à contre-coeur. - je le menaçai même de le
faire rosser de coups de bâton par mon laquais, s'il
ne faisait meilleure contenance. - Il savait pourtant
assez bien tirer l'épée, mais la peur le troublait telle-
ment qu'à peine les fers croisés je trouvai le moyen
de lui administrer un joli petit coup de pointe qui
le mit pour quinze jours au lit. - Cela me suffisait;
je n'avais pas envie de le tuer, et j'aimais autant le
laisser vivre pour qu'il fût pendu plus tard ; soin
touchant dont il aurait dû me savoir plus de gré! -
Mon drôle étendu entre deux draps et dûment ficelé
de bandelettes, il n'y avait plus qu'à décider la petite
à quitter la maison, ce qui n'était pas excessivement difficile.

Je lui fis un conte sur la disparition de son amoureux,
dont elle s'inquiétait extraordinairement. je lui
dis qu'il s'en était allé avec une comédienne de la
troupe qui était alors à C--- : ce qui l'indigna, comme
tu peux croire. - Mais je la consolai en lui disant
toute sorte de mal du chevalier, qui était laid, ivrogne
et déjà vieux, et je finis par lui demander si elle n'aimerait
pas mieux que je fusse son galant. - Elle
répondit qu'elle le voulait bien, parce que j'étais
plus beau, et que mes habits étaient neufs. - Cette
naïveté, dite avec un sérieux énorme, me t rire
jusqu'aux larmes. - je montai la tête de la petite,
et fis si bien que je la décidai à quitter la maison.
- Quelques bouquets, à peu près autant de baisers,
et un collier de perles que je lui donnai la charmèrent
à un point difficile à décrire, et elle prenait devant
ses petites amies un air important on ne peut plus risible.

Je fis faire un costume de page très élégant et très
riche à peu près à sa taille, car je ne pouvais l'emmener
dans ses habits de fille, à moins de me remettre moi-même
en femme, ce que je ne voulais pas faire. -
J'achetai un petit cheval doux et facile à monter,
et pourtant assez bon coureur pour suivre mon barbe
quand il me plaisait d'aller vite. Puis je dis à la belle
de tâcher de descendre à la brume sur la porte, et
que je l'y prendrais : ce qu'elle exécuta très ponctuellement.

 - Je la trouvai qui se tenait en faction
derrière le battant entrebâillé. - Je passai fort
près de la maison ; elle sortit, je lui tendis la main,
elle appuya son pied sur la pointe du mien, et sauta
fort lestement en croupe, car elle était d'une agilité
merveilleuse. Je piquai mon cheval, et, par sept ou
huit ruelles détournées et désertes, je trouvai moyen
de revenir chez moi sans que personne nous vît.

Je lui fis quitter ses habits pour mettre son travestissement,
et je lui servis moi-même de femme de
chambre ; elle fit d'abord quelques façons, et voulait
s'habiller toute seule ; mais je lui fis comprendre
que cela perdrait beaucoup de temps, et que, d'ailleurs,
étant ma maîtresse, il n'y avait pas le moindre inconvénient,
et que cela se pratiquait ainsi entre amants.
- Il n'en fallait pas tant pour la convaincre, et elle
se prêta à la circonstance de la meilleure grâce du monde.

Son corps était une petite merveille de délicatesse.-
Ses bras, un peu maigres comme ceux de toute jeune
fille, étaient d'une suavité de linéaments inexprimable,
et sa gorge naissante faisait de si charmantes promesses
qu'aucune gorge plus formée n'eût pu soutenir la
comparaison. - Elle avait encore toutes les grâces
de l'enfant et déjà tout le charme de la femme; elle
était dans cette nuance adorable de transition de la
petite fille à la jeune fille : nuance fugitive, insaisissable,
époque délicieuse où la beauté est pleine d'espérance,
et où chaque jour, au lieu d'enlever quelque chose
à vos amours, y ajoute de nouvelles perfections.

Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui
donnait un petit air mutin très curieux et très récréatif,
et qui la fit rire aux éclats quand je lui présentai
le miroir pour qu'elle jugeât de l'effet de sa toilette.
je lui fis ensuite manger quelques biscuits trempés
dans du vin d'Espagne, afin de lui donner du courage
et de lui faire mieux supporter la fatigue de la route.

Les chevaux nous attendaient tout sellés dans
la cour ; - elle monta assez délibérément sur le sien,
j'enfourchai l'autre, et nous partîmes. - La nuit
était complètement tombée, et de rares lumières,
qui s'éteignaient d'instant en instant, faisaient voir
que l'honnête ville de C--- était occupée vertueusement
comme doit le faire toute ville de province au coup
de neuf heures.

Nous ne pouvions pas aller très vite, car Ninon
n'était pas meilleure écuyère qu'il ne le fallait, et,
quand son cheval prenait le trot, elle se cramponnait
de toutes ses forces après la crinière. - Cependant,
le lendemain matin, nous étions assez loin pour que
l'on ne pût nous rattraper, à moins de faire une diligence
extrême ; mais l'on ne nous poursuivit pas,
ou du moins, si on le fit, ce fut dans une direction
opposée à celle que nous avions suivie.

Je m'attachai singulièrement à la petite belle. -
je ne t'avais plus avec moi, ma chère Graciosa, et
j'éprouvais un besoin immense d'aimer quelqu'un
ou quelque chose, d'avoir avec moi soit un chien,
soit un enfant à caresser familièrement. - Ninon
était cela pour moi; - elle couchait dans mon lit,
et passait pour dormir ses petits bras autour de mon
corps ; - elle se croyait très sérieusement ma maîtresse,
et ne doutait pas que je ne fusse un homme ; sa grande
jeunesse et son extrême innocence l'entretenaient
dans cette erreur que j'avais garde de dissiper. - Les
baisers que je lui donnais complétaient parfaitement
son illusion, car son idée n'allait pas encore au-delà,
et ses désirs ne parlaient pas assez haut pour lui
faire soupçonner autre chose. Au reste, elle ne se
trompait qu'à demi.

Et, réellement, il y avait entre elle et moi la même
différence qu'il y a entre moi et les hommes. - Elle
était si diaphane, si svelte, si légère, d'une nature
si délicate et si choisie qu'elle est une femme même
pour moi qui suis femme, et qui ai l'air d'un Hercule
à côté d'elle. je suis grande et brune, elle est petite
et blonde ; ses traits sont tellement doux qu'ils font
paraître les miens presque durs et austères, et sa
voix est un gazouillement si mélodieux que ma voix
semble dure près de la sienne. Un homme qui l'aurait
la briserait en morceaux, et j'ai toujours peur que
le vent ne l'emporte quelque beau matin. - je la
voudrais enfermer dans une boîte de coton et la porter
suspendue à mon cou. - Tu ne te figures pas, ma
bonne amie, combien elle a de grâce et d'esprit,
de chatteries délicieuses, de mignardises enfantines,
de petites façons et de gentilles manières. C'est bien
la plus adorable créature qui soit, et il eût été vraiment
dommage qu'elle fût restée avec son indigne mère.
je mettais une joie maligne à dérober ainsi ce trésor
à la rapacité des hommes. J'étais le griffon qui em-
pêchait d'en approcher, et, si je n'en jouissais pas
moi-même, au moins personne n'en jouissait : idée
toujours consolante, quoi qu'en puissent dire tous
les sots détracteurs de l'égoïsme.

Je me proposais de la conserver aussi longtemps
que possible dans l'ignorance où elle était, et de la
garder auprès de moi jusqu'à ce qu'elle ne voulût
plus y rester ou que j'eusse trouvé à lui assurer un sort.

Sous son costume de petit garçon, je l'emmenais
dans tous mes voyages, à droite et à gauche ; ce genre
de vie lui plaisait singulièrement, et l'agrément qu'elle
y prenait l'aidait à en supporter les fatigues. - Par-
tout on me complimentait sur l'exquise beauté de
mon page, et je ne doute pas qu'il n'ait fait naître
à beaucoup de monde l'idée précisément inverse
de ce qui était. Plusieurs même cherchèrent à s'en
éclaircir ; mais je ne laissais la petite parler à personne,
et les curieux furent tout à fait désappointés.

Tous les jours je découvrais dans cette aimable
enfant quelque nouvelle qualité qui me la faisait
chérir davantage et m'applaudir de la résolution
que j'avais prise. - Assurément les hommes n'étaient
pas dignes de la posséder, et il eût été déplorable
que tant de charmes du corps et de l'âme eussent
été livrés à leurs appétits brutaux et à leur cynique
dépravation.

Une femme seule pouvait l'aimer assez délicatement
et assez tendrement. - Un côté de mon caractère,
qui Weût pu se développer dans une autre liaison
et qui se mit tout à fait au jour dans celle-ci, c'est
le besoin et l'envie de protéger, ce qui est habituellement
l'affaire des hommes. Il m'eût extrêmement
déplu, si j'eusse pris un amant, qu'il se donnât des
airs de me défendre, par la raison que c'est un soin que
j'aime à prendre avec les gens qui me plaisent, et
que mon orgueil se trouve beaucoup mieux du premier
rôle que du second, quoique le second soit plus agréable. 

- Aussi je me sentais contente de rendre à ma
chère petite tous les soins que j'eusse dû aimer a
recevoir, comme de l'aider dans les chemins difficiles,
de lui tenir la bride et l'étrier, de la servir à table,
de la déshabiller et de la mettre au lit, de la défendre
si quelqu'un l'insultait, enfin de faire pour elle tout
ce que l'amant le plus passionné et le plus attentif
fait pour une maîtresse adorée.

Je perdais insensiblement l'idée de mon sexe,
et je me souvenais à peine, de loin en loin, que j'étais
femme; dans les commencements, il m'échappait
souvent de dire, sans y songer, quelque chose comme
cela qui n'était pas congruent avec l'habit que je
portais. Maintenant cela ne m'arrive plus, et même,
lorsque je t'écris, à toi qui es dans la confidence de
mon secret, je garde quelquefois dans les adjectifs
une virilité inutile. S'il me reprend jamais fantaisie
d'aller chercher mes jupes dans le tiroir où je les
ai laissées, ce dont je doute fort, à moins que je ne
devienne amoureuse de quelque jeune beau, j'aurai
de la peine à perdre cette habitude, et, au lieu d'une
femme déguisée en homme, j'aurai l'air d'un homme
déguisé en femme. En vérité, ni l'un ni l'autre de
ces deux sexes n'est le mien ; je n'ai ni la soumission
imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la femme ;
je n'ai pas les vices des hommes, leur dégoûtante
crapule et leurs penchants brutaux : - je suis d'un
troisième sexe à part qui n'a pas encore de nom :
au-dessus ou au-dessous, plus défectueux ou supé-
rieur : j'ai le corps et l'âme d'une femme, l'esprit
et la force d'un homme, et j'ai trop ou pas assez de
l'un et de l'autre pour me pouvoir accoupler avec
l'un d'eux.

0 Graciosa! je ne pourrai jamais aimer complè-
tement personne ni homme ni femme ; quelque chose
d'inassouvi gronde toujours en moi, et l'amant ou
l'amie ne répond qu'à une seule face de mon caractère.

 Si j'avais un amant, ce qu'il y a de féminin en
moi dominerait sans doute pour quelque temps
ce qu'il y a de viril, mais cela durerait peu, et je sens
que je ne serais contentée qu'à demi; si j'ai une amie,
l'idée de la volupté corporelle m'empêche de goûter
entièrement la pure volupté de l'âme ; en sorte que
je ne sais où m'arrêter, et que je flotte perpétuellement
de l'un à l'autre.

Ma chimère serait d'avoir tour à tour les deux
sexes pour satisfaire à cette double nature : - homme
aujourd'hui, femme demain, je réserverais pour
mes amants mes tendresses langoureuses, mes façons
sournises et dévouées, mes plus molles caresses, mes
petits soupirs mélancoliquement filés, tout ce qui
tient dans mon caractère du chat et de la femme ;
puis, avec mes maîtresses, je serais entreprenant,
hardi, passionné, avec les manières triomphantes,
le chapeau sur l'oreille, une tournure de capitan
et d'aventurier. Ma nature se produirait ainsi tout
entière au jour, et je serais parfaitement heureuse,
car le vrai bonheur est de se pouvoir développer
librement en tous sens et d'être tout ce qu'on peut
être.

Mais ce sont là des choses impossibles, et il n'y
faut pas songer.

J'avais enlevé la petite dans l'idée de donner le
change à mes penchants et de détourner sur quelqu'un
toute cette vague tendresse qui flotte dans mon âme
et l'inonde ; je l'avais prise comme une espèce d'échappement
à mes facultés aimantes ; mais je reconnus
bientôt, malgré toute l'affection que je lui portais,
quel vide immense, quel abîme sans fond elle laissait
dans mon coeur, combien ses plus tendres caresses
me satisfaisaient peuL.. - je résolus d'essayer d'un
amant, mais il se passa longtemps sans que je rencontrasse
quelqu'un qui ne me déplût pas. J'ai oublié
de te dire que Rosette, ayant découvert où j'étais
allée, m'avait écrit la lettre la plus suppliante pour
que je l'allasse voir ; je ne pus le lui refuser, et j'allai
la rejoindre à la campagne où elle était. - J'y suis
retournée plusieurs fois depuis et même tout dernièrement. 

- Rosette, désespérée de ne pas m'avoir
eue pour amant, s'était jetée dans le tourbillon du
monde et dans la dissipation, comme toutes les âmes
tendres qui ne sont pas religieuses et qui ont été
froissées dans leur premier amour; - elle avait eu
beaucoup d'aventures en peu de temps, et la liste
de ses conquêtes était déjà fort nombreuse, car tout
le monde n'avait pas pour lui résister les mêmes
raisons que moi.

Elle avait avec elle un jeune homme nommé d'Albert,
qui était pour lors son galant en pied. - je parus
lui faire une impression toute particulière, et il se
prit tout d'abord pour moi d'une amitié fort vive.
- Quoiqu'il la traitât avec beaucoup d'égards,
et qu'il eût avec elle des manières assez tendres,
au f-ond il n'aimait pas Rosette, - non par satiété
ni par dégoût, mais plutôt parce qu'elle ne répondait
pas à certaines idées, vraies ou fausses, qu'il s'était
faites de l'amour et de la beauté. Un nuage idéal s'interposait
entre elle et lui, et l'empêchait d'être heureux
comme il aurait dû l'être sans cela. - Évidemment
son rêve n'était pas accompli, et il soupirait après
autre chose. - Mais il ne cherchait pas et restait
fidèle à des liens qui lui pesaient ; car il a dans l'âme
un peu plus de délicatesse et d'honneur que n'en
ont la plupart des hommes, et son coeur est bien loin
d'être aussi corrompu que son esprit. - Ne sachant
pas que Rosette n'avait jamais été amoureuse que
de moi, et l'était encore, à travers toutes ses intrigues
et ses folies, il craignait de l'affliger en lui laissant
voir qu'il ne l'aimait pas : cette considération le rete-
nait, et il se sacrifiait le plus généreusement du monde.

Le caractère de mes traits lui plut extraordinairement,
car il attache une importance extrême à
la forme extérieure, tant et si bien qu'il devint amou-
reux de moi, malgré mes habits d'homme et la formidable
rapière que je porte au côté. - J'avoue que
je lui sus bon gré de la finesse de son instinct, et
que j'eus pour lui quelque estime de m'avoir distinguée
sous ces trompeuses apparences. - Dans le commencement,
il se crut pourvu d'un goût beaucoup plus
dépravé qu'il ne l'était en effet, et je riais intérieurement
de le voir se tourmenter ainsi. - Il avait
quelquefois, en m'abordant, des mines effarouchées
qui me divertissaient on ne peut plus, et le penchant
bien naturel qui l'entraînait vers moi lui paraissait
une impulsion diabolique à laquelle on n'eût trop
su résister.

En ces occasions, il se rejetait sur Rosette avec
furie, et s'efforçait de reprendre des habitudes d'amour
plus orthodoxes ; puis il revenait à moi comme
de raison plus enflammé qu'auparavant. Puis cette
lumineuse idée que je pouvais bien être une femme
se glissa dans son esprit. Pour s'en convaincre, il
se mit à m'observer et à m'étudier avec l'attention
la plus minutieuse ; il doit connaître particulièrement
chacun de mes cheveux et savoir au juste combien
j'ai de cils aux paupières; mes pieds, mes mains,
mon cou, mes joues, le moindre duvet au coin de
ma lèvre, il a tout examiné, tout comparé, tout analysé,
et de cette investigation où l'artiste aidait l'amant
il est ressorti, clair comme le jour (quand il est clair),
que j'étais bien et dûment une femme, et de plus
son idéal, le type de sa beauté, la réalité de son rêve
- merveilleuse découverte!

Il ne restait plus qu'à m'attendrir et à se faire
octroyer le don d'amoureuse merci, - pour constater
tout à fait de mon sexe. - Une comédie que
nous jouâmes et dans laquelle je parus en femme
le décida complètement. Je lui fis quelques oeillades
équivoques, et je me servis de quelques passages
de mon rôle, analogues à notre situation, pour l'enhardir
et le pousser à se déclarer. - Car, si je ne
Faimais pas avec passion, il me plaisait assez pour ne
point le laisser sécher d'amour sur pied ; et comme
depuis ma transformation il avait le premier soupçonné
que j'étais femme, il était bien juste que je l'éclairasse
sur ce point important, et j'étais résolue à ne
pas lui laisser l'ombre du doute.

Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa
déclaration sur les lèvres, mais il n'osa pas la débiter ;
- car, effectivement, il est difficile de parler d'amour
à quelqu'un qui a les mêmes habits que vous et qui
essaye des bottes à l'écuyère. Enfin, ne pouvant
prendre cela sur lui, il m'écrivit une longue lettre,
très pindarique, où il m'expliquait fort au long ce
que je savais mieux que lui.

Je ne sais trop ce que je dois faire. - Admettre
sa requête ou la rejeter, - ce serait immodérément
vertueux ; - d'ailleurs, il aurait un trop grand chagrin
de se voir refuser : si nous rendons malheureux les
gens qui nous aiment, que ferons-nous donc à ceux
qui nous haïssent? - Peut-être serait-il plus stricte-
ment convenable de faire la cruelle quelque temps
et d'attendre au moins un mois avant de dégrafer
la peau de tigresse pour se mettre humainement
en chemise. - Mais, puisque je suis résolue à lui
céder, autant vaut tout de suite que plus tard ; - je
ne conçois pas trop ces belles résistances mathématiquement
graduées qui abandonnent une main
aujourd'hui, demain l'autre, puis le pied, puis la
jambe et le genou jusqu'à la jarretière exclusivement,
et ces vertus intraitables toujours prêtes à se pendre
à la sonnette, si l'on dépasse d'une ligne le terrain
qu'elles ont résolu de laisser prendre ce jour-là, - cela
me fait rire de voir ces Lucrèces méthodiques qui
marchent à reculons avec les signes du plus virginal
effroi, et jettent de temps en temps un regard furtif
par-dessus leur épaule pour s'assurer si le sofa où
elles doivent tomber est bien directement derrière
elles. - C'est un soin que je ne saurais prendre.

Je n'aime pas d'Albert, du moins dans le sens
que je donne à ce mot, mais j'ai certainement du
goût et du penchant pour lui; - son esprit me plaît
et sa personne ne me rebute pas : il n'est pas beaucoup
de gens dont je puisse en dire autant. Il n'a pas tout,
mais il a quelque chose ; - ce qui me plaît en lui,
c'est qu'il ne cherche pas à s'assouvir brutalement
comme les autres hommes ; il a une perpétuelle aspiration
et un souffle toujours soutenu vers le beau,
- vers le beau matériel seulement, il est vrai, mais
c'est encore un noble penchant, et qui suffit à le
maintenir dans les pures régions. - Sa conduite
avec Rosette prouve de l'honnêteté de coeur, honnê-
teté plus rare que l'autre, s'il est possible.

Et puis, s'il faut que je te le dise, je suis possédée
des plus violents désirs, - je languis et je meurs
de volupté; - car l'habit que je porte, en m'engageant
dans toute sorte d'aventures avec les femmes,
me protège trop parfaitement contre les entreprises
des hommes; une idée de plaisir qui ne se réalise
jamais flotte vaguement dans ma tête, et ce rêve plat
et sans couleur me fatigue et m'ennuie. - Tant de
femmes posées dans le plus chaste milieu mènent
une vie de prostituées! et moi, par un contraste assez
bouffon, je reste chaste et vierge comme la froide
Diane elle-même, au sein de la dissipation la plus
éparpillée et entourée des plus grands débauchés
du siècle. - Cette ignorance du corps que n'accom-
pagne pas l'ignorance de l'esprit est la plus misérable
chose qui soit. Pour que ma chair n'ait pas à faire
la fière devant mon âme, je veux la souiller également,
si toutefois c'est une souillure plus que de boire et
de manger, - ce dont je doute. - En un mot, je
veux savoir ce que c'est qu'un homme, et le plaisir
qu'il donne. Puisque d'Albert m'a reconnue sous
mon travestissement, il est bien juste qu'il soit récompensé
de sa pénétration; il est le premier qui ait
deviné que j'étais une femme, et je lui prouverai
de mon mieux que ses soupçons étaient fondés. -
Il serait peu charitable de lui laisser croire qu'il n'a
eu qu'un goût monstrueux.

C'est donc d'Albert qui résoudra mes doutes et
me donnera ma première leçon d'amour : il ne s'agit
plus maintenant que d'amener la chose d'une façon
toute poétique. J'ai envie de ne pas répondre à sa
lettre et de lui faire froide mine pendant quelques
jours. Quand je le verrai bien triste et bien désespéré,
invectivant les dieux, montrant le poing à la création,
et regardant les puits pour voir s'ils ne sont pas trop
profonds pour s'y jeter, - je me retirerai comme
Peau d'Ane au fond du corridor, et je mettrai ma
robe couleur du temps, - c'est-à-dire mon costume
de Rosalinde; car ma garde-robe féminine est très
restreinte. Puis j'irai chez lui, radieuse comme un
paon qui fait la roue, montrant avec ostentation ce
que je dissimule ordinairement avec le plus grand
soin, et n'ayant qu'un petit tour de gorge en dentelles
très bas et très dégagé, et je lui dirai du ton le plus
pathétique que je pourrai prendre :

« 0 très élégiaque et très perspicace jeune homme!
je suis bien véritablement une jeune et pudique
beauté, qui vous adore par-dessus le marché, et
qui ne demande qu'à vous faire plaisir et à elle aussi.

- Voyez si cela vous convient, et, s'il vous reste
encore quelque scrupule, touchez ceci, allez en paix,
et péchez le plus que vous pourrez ».

Ce beau discours achevé, je me laisserai tomber
à demi pâmée dans ses bras, et, tout en poussant
de mélancoliques soupirs, je ferai sauter adroitement
l'agrafe de ma robe de façon à me trouver dans le
costume de rigueur, c'est-à-dire à moitié nue. -
D'Albert fera le reste, et j'espère que, le lendemain
matin, je saurai à quoi m'en tenir sur toutes ces belles
choses qui me troublent la cervelle depuis si longtemps.

- En contentant ma curiosité, j'aurai de plus le
plaisir d'avoir fait un heureux.

Je me propose aussi d'aller rendre à Rosette une
visite dans le même costume, et de lui faire voir que,
si je n'ai pas répondu à son amour, ce n'était ni par
froideur ni par dégoût. - je ne veux pas qu'elle
garde de moi cette mauvaise opinion, et elle mérite,
aussi bien que d'Albert, que je trahisse moi, incognito
en sa faveur. - Quelle mine fera-t-elle à cette
révélation? - Son orgueil en sera consolé, mais
son amour en gemira.

Adieu, toute belle et toute bonne; prie le bon Dieu
que le plaisir ne me paraisse pas aussi peu de chose
que ceux qui le dispensent. J'ai plaisanté tout le
long de cette lettre, et cependant ce que je vais essayer
est une chose grave et dont le reste de ma vie se peut
ressentir.

CHAPITRE XVI.

Il y avait déjà plus de quinze jours que d'Albert
avait déposé son épître amoureuse sur la table de
Théodore, - et cependant rien ne semblait changé
dans les manières de celui-ci. - D'Albert ne savait
à quoi attribuer ce silence ; - on eût dit que Théodore
n'avait pas eu connaissance de la lettre ; le déplorable
d'Albert pensa qu'elle avait été détournée ou perdue ;
cependant la chose était difficile à expliquer, car
Théodore était rentré un instant après dans la chambre,
et il eût été bien extraordinaire qu'il n'aperçût pas
un grand papier posé tout seul au milieu d'une table,
de façon à attirer les regards les plus distraits.

Ou bien est-ce que Théodore était réellement
un homme et non point une femme, comme d'Albert
se l'était imaginé? - ou, dans le cas qu'elle fût femme,
avait-elle pour lui un sentiment d'aversion si prononcé,
un mépris tel qu'elle ne daignât pas même
prendre la peine de lui faire une réponse? - Le
pauvre jeune homme, qui n'avait pas eu, comme
nous, l'avantage de fouiller dans le portefeuille de
Graciosa, la confidente de la belle Maupin, n'était
en état de décider affirmativement ou négativement
aucune de ces importantes questions, et il flottait
tristement dans les plus misérables irrésolutions.

Un soir il était dans sa chambre, le front mélancoliquement
appuyé contre la vitre, et il regardait,
sans les voir, les marronniers du parc déjà tout effeuillés
et tout rougis. Une vapeur épaisse noyait les lointains,
la nuit descendait plutôt grise que noire, et posait
avec précaution ses pieds de velours sur la cime
des arbres : - un grand cygne plongeait et replongeait
amoureusement son cou et ses épaules dans
l'eau fumante de la rivière, et sa blancheur le faisait
paraître dans l'ombre comme une large étoile de
neige. - C'était le seul être vivant qui animât un
peu ce morne paysage.

D'Albert songeait aussi tristement que peut songer
à cinq heures du soir, en automne, par un temps
de brume, un homme désappointé ayant pour musique
une bise assez aigre et pour perspective le squelette
d'une forêt sans perruque.

Il songeait à se jeter dans la rivière, mais l'eau lui
semblait bien noire et bien froide, et l'exemple du
cygne ne le persuadait qu'à demi.

- A se brûler la cervelle, mais il n'avait ni pistolet ni poudre, et il
eût été fâché d'en avoir ; à prendre une nouvelle
maîtresse et même à en prendre deux, résolution
sinistre! mais il ne connaissait personne qui lui convînt
ou même qui ne lui convînt pas. - Il poussa le désespoir
jusqu'à vouloir renouer avec des femmes qui
lui étaient parfaitement insupportables et qu'il avait
fait mettre, à coups de cravache, hors de chez lui
par son laquais. Il finit par s'arrêter à quelque chose
de beaucoup plus affreux --- à écrire une seconde
lettre. 0 sextuple butor!

Il en était là de sa méditation, lorsqu'il sentit se
poser sur son épaule - une main - pareille à une
petite colombe qui descend sur un palmier. - La
comparaison cloche un peu en ce que l'épaule d'Albert
ressemble assez légèrement à un palmier : c'est égal,
nous la conservons par pur orientalisme.

La main était emmanchée au bout d'un bras qui
répondait à une épaule faisant partie d'un corps,
lequel n'était autre chose que Théodore-Rosalinde,
mademoiselle d'Aubigny, ou Madeleine de Maupin,
pour l'appeler de son véritable nom.

Qui fut étonné ? - Ce n'est ni moi ni vous, car
vous et moi nous étions préparés de longue main
à cette visite; ce fut d'Albert qui ne s'y attendait
pas le moins du monde. - Il fit un petit cri de surprise
tenant le milieu entre oh! et ah! Cependant j'ai les
meilleures raisons de croire qu'il tenait plus de ah! que de oh!

C'était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu'elle
éclairait toute la chambre, - avec ses cordons de
perles dans les cheveux, sa robe prismatique, ses
grands jabots de dentelle, ses souliers à talons rouges,
son bel éventail de plumes de paon, telle enfin qu'elle
était le jour de la représentation. Seulement, différence
importante et décisive, elle n'avait ni gorgerette, ni
guimpe, ni fraise, ni quoi que ce soit qui dérobât
aux yeux ces deux charmants frères ennemis, - qui,
hélas! ne tendent trop souvent qu'à se réconcilier.

Une gorge entièrement nue, blanche, transparente,
comme un marbre antique, de la coupe la plus pure
et la plus exquise, saillait hardiment hors d'un corsage
très,échancré, et semblait porter des défis aux baisers.
- C'était une vue fort rassurante ; aussi d'Albert
se rassura-t-il bien vite, et se laissa-t-il aller en toute
confiance à ses émotions les plus échevelées.

- Eh bien! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissez
pas votre Rosalinde? dit la belle avec le plus
charmant sourire ; ou bien avez-vous laissé votre
amour accroché avec vos sonnets à quelques buissons
de la forêt des Ardennes? Seriez-vous réellement
guéri du mal pour lequel vous me demandiez un
remède avec tant d'instance? J'en ai bien peur.

- Oh non! Rosalinde, je suis plus malade que
jamais. - J'agonise, je suis mort, ou peu s'en faut!

- Vous n'avez point trop mauvaise façon pour
un mort, et beaucoup de vivants n'ont pas si bonne mine.

- Quelle semaine j'ai passée! - Vous ne pouvez
vous le figurer, Rosalinde. J'espère qu'elle me vaudra
mille ans de purgatoire de moins dans l'autre monde.
- Mais, si j'osais vous le demander, pourquoi ne
m'avez-vous pas répondu plus tôt?

- Pourquoi? - je ne sais pas trop, à moins que ce
ne soit parce que. - Si ce motif cependant ne vous
paraît pas valable, en voici trois autres beaucoup
moins bons ; vous choisirez : d'abord parce que,
entraîné par votre passion, vous avez oublié d'écrire
lisiblement, et qu'il m'a fallu plus de huit jours pour
deviner de quoi il était question dans votre lettre ;
- ensuite parce que ma pudeur ne pouvait se faire
en moins de temps à une idée aussi saugrenue que
celle de prendre un poète dithyrambique pour amant;
et puis parce que je n'étais pas fâchée de voir si vous
vous brûleriez la cervelle ou si vous vous empoisonneriez
avec de l'opium, ou si vous vous pendriez
à votre jarretière. - Voilà.

- La méchante persifleuse! - je vous assure
que vous avez bien fait de venir aujourd'hui, vous
ne m'auriez peut-être pas trouvé demain.

- Vraiment! pauvre garçon! - Ne prenez pas
un air aussi éploré, car je m'attendrirais aussi, et
cela me rendrait plus bête à moi seule que tous les
animaux qui étaient dans l'arche avec feu Noé. - Si
je lâche une fois la bande à ma sensibilité, vous
serez submergé, je vous en avertis. - Tout à l'heure
je vous ai donné trois mauvaises raisons, je vous
offre maintenant trois bons baisers; acceptez-vous,
à cette condition que vous oublierez les raisons pour
les baisers ? - je vous dois bien cela et plus.

En disant ces mots, la belle infante s'avança vers
le dolent amoureux, et lui jeta ses beaux bras autour
du cou. - D'Albert l'embrassa avec effusion sur
les deux joues et sur la bouche. - Ce dernier baiser
dura plus longtemps que les autres, et aurait pu
compter pour quatre. - Rosalinde vit que tout ce
qu'elle avait fait jusqu'alors n'était que pur enfantillage.

 - Sa dette acquittée, elle s'assit sur les genoux
de d'Albert encore tout émue, et, passant ses doigts
dans ses cheveux, elle lui dit :

- Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux
ami ; j'avais pris ces quinze jours pour satisfaire
à ma férocité naturelle; je vous avouerai que je les
ai trouvés longs. N'allez pas devenir fat parce que
je suis franche, mais cela est vrai. - je me remets
entre vos mains, vengez-vous de mes rigueurs passées.
- Si vous étiez un sot, je ne vous dirais pas cela,
et même je ne vous dirais pas autre chose, car je n'aime
pas les sots. - Il m'aurait été bien facile de vous
faire croire que j'étais prodigieusement choquée
de votre hardiesse, et que vous n'auriez pas assez
de tous vos platoniques soupirs et de votre plus quintessencié
galimatias pour vous faire pardonner une
chose dont j'étais, fort aise; j'aurais pu, comme une
autre, vous marchander longtemps et vous donner
en détail ce que je vous accorde librement et en une
fois; mais je ne pense pas que vous m'en eussiez
aimée l'épaisseur d'un seul cheveu de plus. - je
ne vous demande ni serment d'amour éternel, ni
protestation exagérée. - Aimez-moi tant que le
bon Dieu voudra. - J'en ferai autant de mon côté.
- je ne vous appellerai pas perfide et misérable,
quand vous ne m'aimerez plus. - Vous aurez aussi
la bonté de m'épargner les titres odieux correspondants,
s'il m'arrive de vous quitter. - je ne serai qu'une
femme qui aura cessé de vous aimer, - rien de plus.
- Il n'est pas nécessaire de se haïr toute la vie, à
cause que l'on a couché une nuit ou deux ensemble.
- Quoi qu'il arrive, et où que la destinée me pousse,
je vous jure, et ceci est une promesse que l'on peut
tenir, de garder toujours un charmant souvenir de
vous, et, si je ne suis plus votre maîtresse, d'être
votre amie comme j'ai été votre camarade. - J'ai
quitté pour vous cette nuit mes habits d'homme
- je les reprendrai demain matin pour tous. -
Songez que je ne suis Rosalinde que la nuit, et que
tout le jour je ne suis et ne peux être que Théodore
de Sérannes ---.

La phrase qu'elle allait prononcer s'éteignit dans un
baiser auquel en succédèrent beaucoup d'autres,
que l'on ne comptait plus et dont nous ne ferons
pas le catalogue exact, parce que cela serait assurément
un peu long et peut-être fort immoral - pour certaines
gens, - car pour nous, nous ne trouvons rien de
plus moral et de plus sacré sous le ciel que les caresses
de l'homme et de la femme, quand tous deux sont
beaux et jeunes.

Comme les instances de d'Albert devenaient plus
tendres et plus vives, au lieu de s'épanouir et de
rayonner, la belle figure de Théodore prit l'expression
de fière mélancolie qui donna quelque inquiétude
à son amant.

- Pourquoi, ma chère souveraine, avez-vous l'air
chaste et sérieux d'une Diane antique, là où il faudrait
plutôt les lèvres souriantes de Vénus sortant de la mer?

- Voyez-vous, d'Albert, c'est que je ressemble plus
à Diane chasseresse qu'à toute autre chose. - J'ai
pris fort jeune cet habit d'homme pour des raisons
qu'il serait long et inutile de vous dire. - Vous avez
seul deviné mon sexe, - et, si j'ai fait des conquêtes,
ce n'a été que de femmes, conquêtes fort superflues
et dont j'ai été plus d'une fois embarrassée. - En
un mot, quoique ce soit une chose incroyable et
ridicule, je suis vierge, - vierge comme la neige
de l'Himalaya, comme la Lune avant qu'elle n'eût
couché avec Endymion, comme Marie avant d'avoir
fait connaissance avec le pigeon divin, et je suis grave
ainsi que toute personne qui va faire une chose sur
laquelle on ne peut revenir. - C'est une métamorphose,
une transformation que je vais subir. - Changer
le nom de fille en nom de femme, n'avoir plus
à donner demain ce que j'avais hier; quelque chose
que je ne savais pas et que je vais apprendre, une
page importante tournée au livre de la vie. - Voilà
pourquoi j'ai l'air triste, mon ami, et non pour rien
qui soit de votre faute. En disant cela, elle sépara
de ses deux belles mains les longs cheveux du jeune
homme, et posa sur son front pâle ses lèvres mollement plissées.

D'Albert, singulièrement ému par le ton doux
et solennel dont elle débita toute cette tirade, lui
prit les mains et en baisa tous les doigts, les uns après
les autres, - puis rompit fort délicatement le lacet
de sa robe, en sorte que le corsage s'ouvrit et que
les deux blancs trésors apparurent dans toute leur
splendeur : sur cette gorge étincelante et claire comme
l'argent s'épanouissaient les deux belles roses du
paradis. Il en serra légèrement les pointes vermeilles
dans sa bouche, et en parcourut ainsi tout le contour.
Rosalinde se laissait faire avec une complaisance
inépuisable, et tâchait de lui rendre ses caresses aussi
exactement que possible.

-Vous devez me trouver bien gauche et bien
froide, mon pauvre d'Albert ; mais je ne sais guère
comment l'on s'y prend ; - vous aurez beaucoup
à faire pour m'instruire, et réellement je vous charge
là d'une occupation très pénible.

D'albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit
pas, - et, l'étreignant dans ses bras avec une nouvelle
passion, il couvrit de baisers ses épaules et sa poi-
trine nues. Les cheveux de l'infante à demi pâmée
se dénouèrent, et sa robe tomba sur ses pieds comme
par enchantement. Elle demeura tout debout comme
une blanche apparition avec une simple chemise
de la toile la plus transparente. Le bienheureux amant
s'agenouilla, et eut bientôt jeté dans un coin opposé
de l'appartement les deux jolis petits souliers à talons
rouges les bas à coins brodés les suivirent de près.

La chemise, douée d'un heureux esprit d'imitation,
ne resta pas en arrière de la robe : elle glissa d'abord
des épaules sans qu'on songeât à la retenir ; puis,
profitant d'un moment où les bras étaient perpendiculaires,
elle en sortit avec beaucoup d'adresse
et roula jusqu'aux hanches dont le contour ondoyant
l'arrêta à demi. - Rosalinde s'aperçut alors de la
perfidie de son dernier vêtement, et leva son genou
pour l'empêcher de tomber tout à fait. - Ainsi posée,
elle ressemblait parfaitement à ces statues de marbre
des déesses, dont la draperie intelligente, fâchée
de recouvrir tant de charmes, enveloppe à regret
les belles cuisses, et par une heureuse trahison s'arrête
précisément au-dessous de l'endroit qu'elle
est destinée à cacher. - Mais, comme la chemise
n'était pas de marbre et que ses plis ne la soutenaient
pas, elle continua sa triomphale descente, s'affaissa
tout à fait sur la robe, et se coucha en rond autour
des pieds de sa maîtresse comme un grand lévrier blanc.

Il y avait assurément un moyen fort simple d'empêcher
tout ce désordre, celui de retenir la fuyarde
avec la main : cette idée, toute naturelle qu'elle fût,
ne vint pas à notre pudique héroïne.

Flle resta donc sans aucun voile, ses vêtements
tombés lui faisant une espèce de socle, dans tout
l'éclat diaphane de sa belle nudité, aux douces lueurs
d'une lampe d'albâtre que d'Albert avait allumée.
D'Albert, ébloui, la contemplait avec ravissement.

- J'ai froid, dit-elle en croisant ses deux mains
sur ses épaules.
-Oh 1 de grâce 1 une minute encore !

Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout
de son doigt sur le dos d'un fauteuil et se tint immobile ;
elle hanchait légèrement de manière à faire
ressortir toute la richesse de la ligne ondoyante
- elle ne paraissait nullement embarrassée, et l'imperceptible
rose de ses joues n'avait pas une nuance
de plus : seulement le battement un peu précipité
de son coeur faisait trembler le contour de son sein gauche.

Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait
rassasier ses yeux d'un pareil spectacle : nous devons
dire, à la louange immense de Rosalinde, que cette
fois la réalité fut au-dessus de son rêve, et qu'il n'éprouva
pas la plus légère déception.

Tout était réuni dans le beau corps qui posait
devant lui : - délicatesse et force, forme et couleur,
les lignes d'une statue grecque du meilleur temps
et le ton d'un Titien. - Il voyait là, palpable et cristallisée,
la nuageuse chimère qu'il avait tant de fois
vainement essayé d'arrêter dans son vol : - il n'était
pas forcé, comme il s'en plaignait si amèrement
à son ami Silvio, de circonscrire ses regards sur une
certaine portion assez bien faite, et de ne la point
dépasser, sous peine de voir quelque chose d'effroyable,
et son oeil amoureux descendait de la tête aux pieds
et remontait des pieds à la tête, toujours doucement
caressé par une forme harmonieuse et correcte.

Les genoux étaient admirablement purs, les chevilles
élégantes et fines, les jambes et les cuisses d'un tour
fier et superbe, le ventre lustré comme une agate,
les hanches souples et puissantes, la gorge à faire
descendre les dieux du ciel pour la baiser, les bras
et les épaules du plus magnifique caractère. - un
torrent de beaux cheveux bruns légèrement crêpelés,
comme on en voit aux têtes des anciens maîtres,
descendait à petites vagues au long d'un dos d'ivoire
dont il rehaussait merveilleusement la blancheur.

Le peintre satisfait, l'amant reprit le dessus ; car,
quelque amour de l'art qu'on ait, il est des choses
qu'on ne peut pas longtemps se contenter de regarder.

Il enleva la belle dans ses bras et la porta au lit ;
en un tour de main il fut déshabillé lui-même et
s'élança à côté d'elle.

L'enfant se serra contre lui et l'enlaça étroitement,
car ses deux seins étaient aussi froids que la neige
dont ils avaient la couleur. Cette fraîcheur de peau
faisait brûler d'Albert encore davantage et l'excitait
au plus haut degré. - Bientôt la belle eut aussi chaud
que lui. - Il lui faisait les plus folles et les plus ardentes
caresses. - C'étaient la gorge, les épaules, le cou,
la bouche, les bras, les pieds ; il eût voulu couvrir
d'un seul baiser tout ce beau corps, qui se fondait
presque au sien, tant leur étreinte était intime. -
Dans cette profusion de charmants trésors, il ne
savait auquel atteindre.

Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les lèvres
parfumées de la Rosalinde ne faisaient plus qu'une
seule bouche avec celle de d'Albert ; - leurs poitrines
se gonflaient, leurs yeux se fermaient à demi ;
- leurs bras, morts de volupté, n'avaient plus la
force de serrer leurs corps. - Le divin moment
approchait : - un dernier obstacle fut surmonté,
un spasme suprême agita convulsivement les deux
amants, - et la curieuse Rosalinde fut aussi éclairée
que possible sur ce point obscur qui l'inquiétait si fort.

Cependant, comme une seule leçon, si intelligent
qu'on soit, ne peut pas suffire, d'Albert lui en donna
une seconde, puis une troisième ---. Par égard pour
le lecteur, que nous ne voulons pas humilier et désesperer,
nous ne porterons pas notre relation plus loin ---.

Notre belle lectrice bouderait à coup sûr son amant
si nous lui révélions le chiffre formidable où monta
l'amour de d'Albert, aidé de la curiosité de Rosalinde.
Qu'elle se souvienne de la mieux remplie et de la
plus charmante de ses nuits, de cette nuit où --- de
cette nuit de laquelle l'on se souviendrait pendant
plus de cent mille jours, si l'on n'était mort depuis
longtemps ; qu'elle pose le livre à côté d'elle, et suppute
sur le bout de ses jolis doigts blancs combien
de fois l'a aimée celui qui l'a le plus aimée, et comble
ainsi la lacune que nous laissons dans cette glorieuse histoire.

Rosalinde avait de prodigieuses dispositions, et
fit en cette nuit seule des progrès énormes. - Cette
naïveté de corps qui s'étonnait de tout et cette rouerie
d'esprit qui ne s'étonnait de rien formaient le plus
piquant et le plus adorable contraste. - D'Albert
était ravi, éperdu, transporté, et aurait voulu que
cette nuit durât quarante-huit heures, comme celle
où fut conçu Hercule. - Cependant, vers le matin,
malgré une infinité de baisers, de caresses, de mignardises
les plus amoureuses du monde et bien
faites pour tenir éveillé, après un effort surhumain,
il fut obligé de prendre un peu de repos. Un doux
et voluptueux sommeil lui toucha les yeux du bout
de l'aile, sa tête s'affaissa, et il s'endormit entre les
deux seins de sa belle maîtresse. - Celle-ci le considéra
quelque temps avec un air de mélancolique
et profonde réflexion ; puis, comme l'aube jetait
ses rayons blanchâtres à travers les rideaux, elle le
souleva doucement, le reposa à côté d'elle, se dressa,
et passa légèrement sur son corps.

Elle fut à ses habits et se rajusta à la hâte, puis
revint au lit, se pencha sur d'Albert, qui dormait
encore, et baisa ses deux yeux sur leurs cils soyeux
et longs. - Cela fait, elle se retira à reculons en le
regardant toujours.

Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra
chez Rosette. - Ce qu'elle y dit, ce qu'elle y fit,
je n'ai jamais pu le savoir, quoique j'aie fait les plus
consciencieuses recherches. - je n'ai trouvé ni
dans les papiers de Graciosa, ni dans ceux de d'Albert
ou de Silvio, rien qui eût rapport à cette visite. Seulement
une femme de chambre de Rosette m'apprit
cette circonstance singulière : bien que sa maîtresse
n'eût pas couché cette nuit-là avec son amant, le
lit était rompu et défait, et portait l'empreinte de
deux corps. - De plus, elle me montra deux perles,
parfaitement semblables à celles que Théodore portait
dans ses cheveux en jouant le rôle de Rosalinde.
Elle les avait trouvées dans le lit en le faisant.
je livre cette remarque à la sagacité du lecteur, et
je le laisse libre d'en tirer toutes les inductions qu'il
voudra ; quant à moi, j'ai fait là-dessus mille conjectures,
toutes plus déraisonnables les unes que
les autres, et si saugrenues que je n'ose véritablement
les écrire, même dans le style le plus honnêtement
périphrasé.

Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la
chambre de Rosette. - Il ne parut pas au dîner
ni au souper. D'Albert et Rosette n'en semblèrent
point surpris. Il se coucha de fort bonne heure,
et le lendemain matin, dès qu'il fit jour, sans prévenir
personne, il sella son cheval et celui de son page,
et sortit du château en disant à un laquais qu'on ne
l'attendît pas au dîner, et qu'il ne reviendrait peut-être
point de quelques jours.

D'Albert et Rosette étaient on ne peut plus étonnés,
et ne savaient à quoi attribuer cette étrange disparition,
d'Albert surtout qui, par les prouesses de
sa première nuit, croyait bien en avoir mérité une
seconde. Sur la fin de la semaine, le malheureux
amant désappointé reçut une lettre de Théodore,
que nous allons transcrire. J'ai bien peur qu'elle
ne satisfasse ni mes lecteurs ni mes lectrices ; mais,
en vérité, la lettre était ainsi et pas autrement, et
ce glorieux roman n'aura pas d'autre conclusion.

CHAPITRE XVII.

«Vous êtes sans doute très surpris, mon cher d'Albert,
de ce que je viens de faire après ce que j'ai fait. -
je vous le permets, il y a de quoi. - Parions que
vous m'avez déjà donné au moins vingt de ces épithètes
que nous étions convenus de rayer de votre
vocabulaire : - perfide, inconstante, scélérate, -
n'est-ce pas? - Au moins, vous ne m'appellerez
pas cruelle ou vertueuse, c'est toujours cela de gagné.
- Vous me maudissez, et vous avez tort. - Vous
aviez envie de moi, vous m'aimiez, j'étais votre idéal ;
- fort bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce
que vous demandiez ; il n'a tenu qu'à vous de
l'avoir plus tôt. J'ai servi de corps à votre rêve le
plus complaisamment du monde. - je vous ai donné
ce que je ne donnerai assurément plus à personne,
surprise sur laquelle vous ne comptiez guère et dont
vous devriez me savoir plus de gré. - Maintenant
que je vous ai satisfait, il me plaît de m'en aller. -
Qu'y a-t-il de si monstrueux?

« Vous m'avez eue entièrement et sans réserve toute
une nuit; - que voulez-vous de plus? Une autre
nuit, et puis encore une autre; vous vous accommoderiez
même des jours au besoin. - Vous continueriez
ainsi jusqu'à ce que vous fussiez dégoûté de moi.
- je vous entends d'ici vous écrier très galamment
que je ne suis pas de celles dont on se dégoûte. Mon
Dieu! de moi comme des autres.

« Cela durerait six mois, deux ans, dix ans même, si
vous voulez, mais il faut toujours que tout finisse.
- Vous me garderiez par une espèce de sentiment
de convenance, ou parce que vous n'auriez pas le
courage de me signifier mon congé. A quoi bon attendre
d'en venir là?

« Et puis, ce serait peut-être moi qui cesserais de
vous aimer. je vous ai trouvé charmant .

- Peut-être, à force de vous voir, vous eussé-je trouvé détestable.
- Pardonnez-moi cette supposition. - En vivant
avec vous dans une grande intimité, j'aurais sans
doute eu l'occasion de vous voir en bonnet de coton
ou dans quelque situation domestique ridicule et
bouffonne. - Vous auriez nécessairement perdu
ce côté romanesque et mystérieux qui me séduit
sur toutes choses, et votre caractère, mieux compris,
ne m'eût plus paru si étrange. Je me serais moins
occupée de vous en vous ayant auprès de moi, à peu
près comme on fait de ces livres qu'on n'ouvre jamais
parce qu'on les a dans sa bibliothèque. - Votre nez
ou votre esprit ne m'aurait plus semblé à beaucoup
près aussi bien tourné ; je me serais aperçue que votre
habit vous allait mal et que vos bas étaient mal tirés ;
j'aurais eu mille déceptions de ce genre qui m'auraient
singulièrement fait souffrir, et à la fin je me serais
arrêtée à ceci : - que décidément vous n'aviez ni
coeur ni âme, et que j'étais destinée à n'être pas comprise en amour.

« Vous m'adorez et je vous le rends. Vous n'avez pas
le plus léger reproche à me faire, et je n'ai pas le
moins du monde à me plaindre de vous. je vous
ai été parfaitement fidèle tout le temps de nos amours.
je ne vous ai trompé en rien. - je n'avais ni fausse
gorge ni fausse vertu ; vous avez eu cette extrême
bonté de dire que j'étais encore plus belle que vous
ne l'imaginiez. - Pour la beaute que je vous donnais,
vous m'avez rendu beaucoup de plaisir ; nous sommes
quittes : - je vais de mon côté et vous du vôtre,
et peut-être que nous nous retrouverons aux antipodes.
- Vivez dans cet espoir.

« Vous croyez peut-être que je ne vous aime pas
parce que je vous quitte. Vous reconnaîtrez plus
tard la vérité de ceci. - Si j'avais moins fait de cas
de vous, je serais restée, et je vous aurais versé le
fade breuvage jusqu'à la lie. Votre amour eût été
bientôt mort d'ennui; - au bout de quelque temps,
vous m'auriez parfaitement oubliée, et, en relisant
mon nom sur la liste de vos conquêtes, vous vous
seriez demandé : Qui diable était donc celle-ci?

- J'ai au moins cette satisfaction de penser que
vous vous souviendrez de moi plutôt que d'une autre.

- Votre désir inassouvi ouvrira encore ses ailes
pour voler à moi ; je serai toujours pour vous quelque
chose de désirable où votre fantaisie aimera à revenir,
et j'espère que, dans le lit des maîtresses que vous
pourrez avoir, vous songerez quelquefois à cette
nuit unique que vous avez passée avec moi.

« Jamais vous ne serez plus aimable que vous l'avez
été dans cette soirée bienheureuse, et, quand même
vous le seriez autant, ce serait déjà l'être moins ;
car, en amour comme en poésie, rester au même
point, c'est reculer. Tenez-vous-en à cette impression,
- vous ferez bien.

« Vous avez rendu difficile la tâche des amants
que j'aurai (si j'ai d'autres amants), et personne ne
pourra effacer votre souvenir ce seront les héritiers
d'Alexandre.

« Si cela vous désole trop de me perdre, brûlez cette
lettre, qui est la seule preuve que vous m'ayez eue,
et vous croirez avoir fait un beau rêve. Qui vous
en empêche? La vision s'est évanouie avant le jour,
à l'heure où les songes rentrent chez eux par la porte
de corne ou d'ivoire. - Combien sont morts qui, moins
heureux que vous, n'ont pas même donné un seul
baiser à leur chimère!

« Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule.
- Ce que je fais est le résultat d'une conviction
profonde. - Ce n'est point pour vous enflammer
davantage et par un calcul de coquetterie que je me
suis éloignée de C--- ; n'essayez pas de me suivre
ou de me retrouver : vous n'y réussirez pas. Mes
précautions pour vous dérober mes traces sont trop
bien prises; vous serez toujours pour moi l'homme
qui m'a ouvert un monde de sensations nouvelles.

Ce sont là de ces choses qu'une femme n'oublie
pas facilement. Quoique absente, je penserai souvent
à vous, plus souvent que si vous étiez avec moi.

« Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre
Rosette, qui doit être au moins aussi fâchée que vous
de mon départ. Aimez-vous tous deux en souvenir
de moi, que vous avez aimée l'un et l'autre, et dites-vous
 quelquefois mon nom dans un baiser ».