DANIEL JOVARD,
OU LA CONVERSION D'UN CLASSIQUE.

Quel saint transport m'agite et quel est mon délire!
Un souffle a fait vibrer les cordes de ma lyre;
0 Muses, chastes soeurs, et toi, grand Apollon,
Daignez guider mes pas dans le sacré vallon!
Soutenez mon essor, faites couler ma veine,
Je veux boire à longs traits les eaux de l'Hippocrène,
Et couché sur leurs bords au pied des myrtes verts,
Occuper les échos à redire mes vers.
Daniel JovARD, avant sa conversion.

Par l'enfer! je me sens un immense désir
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte
Son coeur demi pourri dans sa poitrine ouverte.
Le même Daniel JOVARD, après sa conversion.

DANIEL JOVARD.

J'ai connu et je connais encore un digne jeune
homme, nommé de son nom Daniel Jovard, et non
autrement, ce dont il est bien fâché; car, pour peu
qu'on prononce à la gasconne b pour v, ces deux infortunées
 syllabes produisent une épithète assez peu flatteuse.

Le père, qui lui transmit ce malheureux nom, était
quincailler, et tenait boutique dans une des rues
étroites qui se dégorgent dans la rue Saint-Denis.
Comme il avait amassé un petit pécule à vendre du
fil d'archal pour les sonnettes et des sonnettes pour le
fil d'archal, comme il était parvenu, en outre, au grade
de sergent dans la garde nationale d'alors, et qu'il
menaçait de devenir électeur, il crut qu'il était de sa
dignité d'homme établi, de sergent en fonction et
d'électeur en expectative, de faire donner, comme il
appelait cela, la plus brilllante (trois III) éducation au
petit Daniel Jovard, héritier présomptif de tant de
belles prérogatives avenues ou à venir.

Il est vrai qu'il était difficile de trouver quelque
chose de plus prodigieux, au dire de ses père et mère,
que le jeune Daniel Jovard. Nous, qui ne le voyons
pas comme eux au prisme favorable de la paternité,
nous dirons que c'était un gros garçon joufflu, bon
enfant dans la plus large étendue du mot, que ses
ennemis auraient été embarrassés de calomnier, et
dont ses amis auraient eu grand'peine à faire l'éloge.
Il n'était ni laid ni beau, il avait deux yeux avec des
sourcils par-dessus, le nez au milieu de la figure, la
bouche dessous et le menton ensuite; il avait deux
oreilles ni plus ni moins, des cheveux d'une couleur
quelconque. Dire qu'il avait bonne tournure, ce serait
mentir, dire qu'il avait mauvaise tournure, ce serait
mentir aussi. Il n'avait pas de tournure à lui, il avait
celle de tout le monde : c'était le représentant de la
foule, le type du non type, et rien n'était plus facile
que de le prendre pour un autre.

Son costume n'avait rien de remarquable, rien
d'accrochant l'oeil; il lui servait seulement à n'être pas
nu. D'élégance, de grâce et de fashion, il n'en faut pas
parler; ce sont lettres closes dans cette partie du monde
non encore civilisée qu'on appelle rue Saint-Denis.

Il portait une cravate blanche de mousseline, un col
de chemise lui guillotinait majestueusement les oreilles
de son double triangle de toile empesée, un gilet de
poil de chèvre jaune serin coupé à schall, un chapeau
plus large du haut que du bas, un habit bleu barbeau,
un pantalon gris de fer laissant voir les chevilles, des
souliers lacés et des gants de peau de daim. Pour ses
bas, je dois avouer qu'ils étaient bleus, et si l'on s'étonnait
du choix de cette teinte, je dirais sans détour
que c'était les bas de son trousseau de collège qu'il finissait d'user.

Il avait une montre d'argent au bout d'une chaîne
de métal, au lieu d'avoir, comme doit faire tout bon
viveur, au bout d'une élégante tresse de soie, une
reconnaissance du Mont-de-Piété figurant la montre engagée.

Toutes ses classes, il les avait faites les unes après
les autres; il avait, selon l'usage, doublé sa rhétorique,
il avait fait autant de pensums, donné et reçu autant
de coups de poing qu'un autre. Je vous le peindrai
en un mot : il était fort en thème; du latin et du grec,
il n'en savait pas plus que vous et moi, et, en outre,
il savait assez mal le français.

Vous voyez que c'était un personnage de haute espérance,
que le jeune Daniel Jovard.
Avec de l'étude et du travail, il aurait pu devenir
un charmant commis voyageur et un délicieux second
clerc d'avoué.

Il était voltairien en diable, de même que monsieur
son père, l'homme établi, le sergent, l'électeur, le propriétaire.
Il avait lu en cachette au collège "la Pucelle" et
"la Guerre des Dieux", ""les Ruines de Volney et autres
livres semblables - c'est pourquoi il était esprit fort
comme M. de Jouy, et prêtrophobe comme M. Fontan.
"Le Constitutionnel" n'avait pas plus peur que lui
des jésuites en robe courte ou longue; il en voyait partout.
En littérature, il était aussi avancé qu'en politique
et en religion. Il ne disait pas M. Nicolas Boileau,
mais Boileau tout court; il vous aurait sérieusement
affirmé que les romantiques avaient dansé autour du
buste de Racine après le succès d'Hernani; s'il avait
pris du tabac, il l'aurait infailliblement pris dans une
tabatière Touquet; il trouvait que guerrier était une
fort bonne rime à laurier, et s'accommodait assez de
gloire, suivi ou précédé de victoire; en sa qualité de
Français né malin, il aimait principalement le vaudeville
et l'opéra comique, genre national, comme disent
les feuilletons : il aimait fort aussi le gigot à l'ail et la
tragédie en cinq actes.

Il faisait beau, les dimanches soir, l'entendre tonner,
dans l'arrière-boutique de M. Jovard, contre les corrupteurs
du goût, les novateurs rétrogrades. (Daniel Jovard
florissait en 1828), les Welches, les Vandales, les
Goths, Ostrogoths, Visigoths, etc., qui voulaient nous
ramener à la barbarie, à la féodalité, et changer la
langue des grands maîtres pour un jargon hybride et
inintelligible : il faisait encore bien plus beau voir la
mine ébahie de son père et de sa mère, du voisin et de
la voisine.

Cet excellent Daniel Jovard! il aurait plutôt nié
l'existence de Montmartre que celle du Parnasse; il
aurait plutôt nié la virginité de sa petite cousine, dont,
suivant l'usage, il était fort épris, que la virginité d'une
seule des neuf muses. Bon jeune homme! je ne sais
pas à quoi il ne croyait pas, tout esprit fort qu'il était.
Il est vrai qu'il ne croyait pas en Dieu; mais, en
revanche, il croyait en Jupiter, en M. Arnault et en
M. Baour mêmement; il croyait au quatrain du mar-
quis de Saint-Aulaire, à la jeunesse des ingénuités du
théâtre, aux conversions de M. Jay, il croyait jusqu'aux
promesses des arracheurs de dents et des porte-couronnes.

Il était impossible d'être plus fossile et antédiluvien
qu'il ne l'était. S'il avait fait un livre, et qu'il lui eût
accolé une préface, il aurait demandé pardon à genoux
au public de la liberté grande, il eût dit ces faibles
essais, ces vagues esquisses, ces timides préludes; car,
outre les croyances que nous venons de mentionner, il
croyait encore au public et à la postérité.

Pour terminer cette longue analyse psychologique,
et donner une idée complète de l'homme, nous dirons
qu'il chantait fort joliment "Fleuve du Tage" et "Femme
sensible", qu'il déclamait le récit de Théramène aussi
bien que la barbe de M. Desmousseaux, qu'il dessinait
avec un grand succès le nez du Jupiter olympien, et
jouait très agréablement au loto.

Dans ces occupations charmantes et patriarcales,
les jours de M. Daniel Jovard, tissus de soie et d'or
(vieux style), s'écoulaient semblables l'un à l'autre; il
n'avait ni vague à l'âme, ni passion d'homme dans sa
poitrine d'homme, il n'avait pas encore demandé de
genoux de femme pour poser son front de génie. Il
mangeait, buvait, dormait, digérait, et s'acquittait
classiquement de toutes les fonctions de la vie : personne
n'aurait pu pressentir, sous cette écorce grossière, le grand homme futur.

Mais une étincelle suffit pour mettre le feu à une
barrique de poudre; le jeune Achille s'éveilla à la vue
d'une épée: voici comment s'éveilla le génie de l'illustre Daniel Jovard.

Il était allé voir aux Français, pour se former le goût
et s'épurer la diction, je ne sais plus quelle pièce; c'est-à-dire
je sais fort bien laquelle, mais je ne le dirai pas,
de peur de désigner trop exactement les personnages,
et il était assis lui trentième, sur une des banquettes du
parterre, replié en lui-même et attentif comme un provincial.

Dans l'entr'acte, ayant essuyé soigneusement sa
grosse lorgnette paternelle, recouverte de chagrin et
cerclée de corne fondue, il se mit à passer en revue les
rares spectateurs disséminés çà et là dans les loges et les galeries.

A l'avant-scène, un jeune merveilleux, agitant avec
nonchalance un binocle d'or émaillé, se prélassait et
se pavanait sans se soucier aucunement de toutes les
lorgnettes braquées sur lui.

Sa mise était des plus excentriques et des plus recherchées.
Un habit de coupe singulière, hardiment débraillé
et doublé de velours, laissait voir un gilet d'une couleur
éclatante, et taillé en manière de pourpoint; un
pantalon noir collant dessinait exactement ses hanches,
une chaîne d'or pareille à un ordre de chevalerie, chatoyait
sur sa poitrine, sa tête sortait immédiatement
de sa cravate de satin, sans le liseré blanc, de rigueur à
cette époque.

On aurait dit un portrait de François Porbus. Les
cheveux rasés à la Henri III, la barbe en éventail, les
sourcils troussés vers la tempe, la main longue et
blanche, avec une large chevalière ouvrée à la gothique,
rien n'y manquait, l'illusion était des plus complètes.

Après avoir long-temps hésité, tout cet accoutrement
lui donnait une physionomie différente de celle qu'il
lui avait connue jadis, Daniel Jovard comprit que ce
jeune homme fashionable n'était autre que Ferdinand
de C---, avec qui il avait été au collège.

Lecteur, je vous vois d'ici faire une moue d'un pied
en avant, et crier à l'invraisemblance; vous direz qu'il
est déraisonnable de jucher dans une avant-scène des
Français, un Beau de la nouvelle école, et cela un jour
de représentation classique. Vous direz que c'est le
besoin de le faire voir à mon héros Daniel Jovard qui
m'a fait employer ce ressort forcé. Vous direz plusieurs
choses et beaucoup d'autres.
Mais --- foi de gentilhomme,
Je m'en soucie autant qu'un poisson d'une pomme.

Car je tiens dans une des pochettes de ma logique,
pour vous la jeter au nez, la plus excellente raison qui
ait jamais été alleguée par un homme ayant tort.
Voici donc le motif triomphant pour lequel Ferdinand
de C--- se trouvait aux Français ce soir-là.

Ferdinand avait pour maîtresse une doña Sol, sous
la tutelle "d'un bon seigneur caduc, vénérable et jaloux",
qu'il ne pouvait voir que difficilement et dans de
continuelles appréhensions de surprises.

Or, il lui avait donné rendez-vous au Théâtre-Français,
comme le lieu le plus solitaire et le moins fréquenté
qui fût dans les cinq parties du monde, la
Polynésie y comprise, la terrasse des Feuillants et le
bois des marronniers du côté de l'eau, étant si européennement
reconnus comme lieux solitaires, que l'on
n'y peut faire trois pas sans marcher sur les pieds de
quelqu'un, et sans heurter du coude un groupe sentimental.

Je vous assure que je n'ai pas d'autre raison à vous
donner que celle-là, et que je n'en chercherai pas une
seconde; vous aurez donc l'extrême obligeance de
vous en contenter.

Donc continuons cette véridique et singulière histoire.
Le merveilleux sortit pendant l'entr'acte, le très 
ordinaire Daniel Jovard sortit aussi; les merveilleux
et les ordinaires, les grands hommes et les cuistres
font souvent les mêmes choses. Le hasard fit qu'ils se
rencontrèrent au foyer. Daniel Jovard salua Ferdinand
le premier, et s'avança vers lui : quand Ferdinand
aperçut ce nouveau paysan du Danube, il hésita un
instant, et fut près de pirouetter sur ses talons pour
n'être pas obligé de le reconnaître; mais un regard
jeté autour de lui, l'ayant assuré de la profonde solitude
du foyer, il se résigna, et attendit son ancien
camarade de pied ferme; c'est une des plus belles
actions de la vie de Ferdinand de C---.

Après quelques paroles échangées, ils en vinrent
naturellement à parler de la pièce qu'on représentait.
Daniel Jovard l'admirait bénévolement, et il fut on ne
peut pas plus surpris de voir que son ami Ferdinand de
C---, en qui il avait toujours eu grande confiance,
était d'une opinion tout à fait différente de la sienne.

- Mon très cher, lui dit-il, c'est plus que faux
toupet, c'est empire, c'est perruque, c'est rococo, c'est
pompadour; il faut être momie ou fossile, membre de
l'institut ou fouille de Pompeï pour trouver du plaisir
à de pareilles billevesées. Cela est d'un froid à geler les
jets d'eau en l'air; ces grands dégingandés d'hexamètres
qui s'en vont bras dessus bras dessous, comme des
invalides qui s'en reviennent de la guinguette, l'un
portant l'autre et nous portant le tout, sont vraiment
quelque chose de bien torcheculatif, comme dirait
Rabelais; ces grands dadais de substantifs avec leurs
adjectifs qui les suivent comme des ombres, ces bégueules
de périphrases avec les sous-périphrases qui leur
portent la queue ont bonne grâce à venir faire la belle
jambe à travers les passions et les situations du drame,
et puis ces conjurés qui s'amusent à brailler à tue-tête
sous le portique du tyran qui a garde de ne rien
entendre, ces princes et ces princesses flanqués chacun
de leur confident, ce coup de poignard et ce récit final
en beaux vers peignés académiquement, tout cela
n'est-il pas étrangement misérable et ennuyeux à faire
bâiller les murailles ?

- Et Aristote et Boileau et les bustes? objecta
timidement Daniel Jovard.

- Bah! ils ont travaillé pour leur temps; s'ils revenaient
au monde aujourd'hui, ils feraient probablement
l'inverse de ce qu'ils ont fait; ils sont morts et enterrés
comme Malbrouck et bien d'autres qui les valent, et
dont il n'est plus question; qu'ils dorment comme ils
nous font dormir, ce sont des grands hommes; je ne
m'y oppose pas. Ils ont pipé les niais de leur époque
avec du sucre, ceux de maintenant aiment le poivre;
va pour le poivre : voilà tout le secret des littératures,
Trinc, c'est le mot de la dive bouteille et la résolution
de toute chose; boire, manger, c'est le but; le reste
n'est qu'un moyen : qu'on y arrive par la tragédie ou
le drame, n'importe, mais la tragédie n'a plus cours.
A cela, tu me diras qu'on peut être savetier ou marchand
d'allumettes, que c'est plus honorable et plus
sûr; j'en conviens, mais enfin tout le monde ne peut
pas l'être, et puis il faut un apprentissage : l'état d'auteur
est le seul pour lequel il n'en faille pas, il suffit de
ne guère savoir le français et très peu l'orthographe.

Voulez-vous faire un livre ? prenez plusieurs livres;
ceci diffère essentiellement de la Cuisinière bourgeoise,
qui dit, Voulez-vous un civet ? prenez un lièvre. Vous
détachez un feuillet ici, un feuillet là, vous faites une
préface et une post-face, vous prenez un pseudonyme,
vous dites que vous êtes mort de consomption ou que
vous vous êtes lavé la cervelle avec du plomb, vous
servez chaud, et vous escamotez le plus joli petit succès
qu'il soit possible de voir. Une chose qu'il faut
soigner, ce sont les épigraphes. Vous en mettez en
Anglais, en Allemand, en Espagnol, en Arabe; si vous
pouvez vous en procurer une en Chinois, cela fera un
effet merveilleux, et sans être Panurge vous vous trouverez
insensiblement possesseur d'une mignonne réputation
d'érudit et de polyglotte, qu'il ne tiendra qu'à
vous d'exploiter. Tout cela te surprend, et tu ouvres
des yeux comme des portes cochères. Débonnaire et
naïf comme tu l'es, tu croyais bourgeoisement qu'il
ne s'agissait que de faire son oeuvre avec conscience;
tu n'as pas oublié le "nonum prematur in annum" [Horace], et le
vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage; ce n'est
plus cela : on broche en trois semaines un volume
qu'on lit en une heure et qu'on oublie en un quart
d'heure; mais tu rimaillais, à ce qu'il me semble, quand
tu étais au collége. Tu dois rimailler encore; c'est une
de ces habitudes qui ne se perdent pas plus que celles
du tabac, du jeu et des filles.

Ici M. Daniel Jovard rougit virginalement; Ferdinand,
qui s'en aperçut, continua ainsi : - Je sais
bien qu'il est toujours humiliant de s'entendre accuser
de poésie ou tout au moins de versification, et qu'on
n'aime pas à voir dévoiler ses turpitudes. Mais puisque
cela est, il faut tirer parti de ta honte et tâcher de la
monnoyer en beaux et bons écus. Nous et les catins
nous vivons sur le publie, et notre métier a de grands
rapports. Notre but commun est de lui pomper son
argent par toutes les cajoleries et les mignardises imaginables;
il y a des paillards pudibonds qui ont
besoin qu'on les raccroche, et qui passent et repassent
vingt fois devant la porte d'un mauvais lieu sans oser
y entrer; il faut les tirer par la manche et leur dire :
Montez. Il y a des lecteurs irrésolus et flottans qui ont
besoin d'être relancés chez eux par nos entremetteurs
(ce sont les journaux), qui leur vantent la beauté du
livre et la nouveauté du genre, et qui les poussent par
les épaules dans le lupanar des libraires; en un mot
il faut savoir se faire mousser, et souffler soi-même
son ballon ---.

La sonnette annonça qu'on levait le rideau, Ferdinand
jeta sa carte à Daniel Jovard, et s'esquiva en
l'invitant à le venir voir. Un instant après sa déesse
vint le rejoindre dans son avant-scène, ils levèrent les
stores et ---. Mais c'est l'histoire de Jovard et non celle
de Ferdinand que nous avons promise au lecteur.

Le spectacle fini, Daniel s'en retourna à la boutique
paternelle, mais non pas tel qu'il en était sorti. Pauvre
jeune homme! il s'en était allé avec une foi et des
principes, il revint ébranlé, flottant, mettant en doute
ses plus graves convictions.

Il ne dormit pas de la nuit; il se tournait et se retournait
comme une carpe sur le gril. Toutes les choses
qu'il avait adorées jusqu'à ce jour, il venait de les
entendre traiter légèrement et avec dérision; il était
exactement dans la même situation qu'un séminariste
bien niais et bien dévot, qui aurait entendu un athée
disserter sur la religion. Les discours de Ferdinand
avaient éveillé en lui ces germes hérétiques de révolte
et d'incrédulité qui sommeillent au fond de chaque
conscience. Comme les enfants à qui l'on fait croire
qu'ils naissent dans des feuilles de chou, et dont la
jeune imagination se porte aux plus grands excès,
quand ils sentent qu'ils ont été la dupe d'une fiction;
de classique pudibond, qu'il avait été et qu'il était
encore la veille, il devint par réaction le plus forcené
jeune France, le plus endiablé romantique qui ait
jamais travaillé sous le lustre d'Hernani. Chaque mot
de la conversation de Ferdinand avait ouvert de nouvelles
perspectives dans son esprit, et, quoiqu'il ne se
rendît pas bien compte de ce qu'il voyait à l'horizon,
il n'en était pas moins persuadé que c'était le Canaam
poétique, où jusqu'alors il ne lui avait pas été donné
d'entrer. Dans la plus grande perplexité d'âme que
l'on puisse imaginer, il attendit impatiemment que
l'Aurore aux doigts de rose ouvrit les portes de l'orient;
enfin l'amante de Céphale fit luire un pâle rayon à
travers les carreaux jaunes et enfumés de la chambre
de notre héros. Pour la première fois de sa vie il était
distrait. On servit le déjeuner. Il avala de travers, et
jeta d'un seul trait sa tasse de chocolat sur sa côtelette
très sommairement mâchée. Le père et la mère Jovard
en furent on ne peut plus étonnés; car la mastication
et la digestion étaient les deux choses qui occupaient
par-dessus les autres leur illustre progéniture. Le papa
sourit d'un air malicieux et goguenard; d'un sourire
d'homme établi, de sergent et d'électeur, et conclut à
ce que le petit Daniel était décidément amoureux.

0 Daniel! vois comme dès le premier pas tu es
avancé dans la carrière; tu n'es déjà plus compris et te
voilà en position d'être poëte élégiaque. Pour la première
fois on a pensé quelque chose de toi, et l'on n'a
pas pensé juste. 0 grand homme! l'on te croit amoureux
d'une passementière ou tout au plus d'une marchande
de modes, et c'est de la gloire que tu es amoureux!
Tu planes déjà au-dessus de ces vils bourgeois
de toute la hauteur de ton génie, comme un aigle
au-dessus d'une basse-cour! Tu peux dès à présent
t'appeler artiste, il y a maintenant pour toi un "profanum vulgus".

Dès qu'il pensa qu'il était heure convenable, il dirigea
ses pas vers la demeure de son ami. Quoiqu'il fût
onze heures, il n'était pas levé, ce qui surprit infiniment
notre naïf jeune homme. En l'attendant, il passa en
revue l'ameublement de la pièce où il se trouvait; c'était
des meubles Louis treize et de forme bizarre, des pots
du Japon, des tapisseries à ramage, des armes étrangères,
des aquarelles fantastiques représentant des
rondes du sabbat et des scènes de Faust, et une infinité
d'objets incongrus dont Daniel Jovard n'avait jamais
soupçonné l'existence et ne pouvait deviner l'usage;
des dagues, des pipes, des nargilhés, des blagues à
tabac, et mille autres momeries; car à cette époque,
Daniel croyait religieusement que les poignards étaient
défendus par la police, et qu'il n'y avait que les marins
qui pussent fumer sans se compromettre. On le fit
entrer. Ferdinand était enveloppé d'une robe de
chambre de lampas antique semé de dragons et de mandarins
prenant du thé; ses pieds, chaussés de pantoufles
brodées de dessins baroques, étaient appuyés sur le
marbre blanc de la cheminée, de façon qu'il était assis
à peu près sur la tête. Il fumait nonchalamment une
petite cigarette espagnole. Après avoir donné une poignée
de main à son camarade, il prit quelques brins
d'un tabac blond et doré contenu dans une boîte de
laque, les entoura d'une feuille de papel qu'il détacha
de son carnet, et remit le tout au candide Daniel, qui
n'osa pas refuser. Le pauvre Jovard, qui n'avait jamais
fumé de sa vie, pleurait comme une cruche revenant
de la fontaine, et avalait patriarcalement toute la
fumée. Il crachait et éternuait à chaque minute, et l'on
eût dit un singe prenant médecine, à voir les plaisantes
contorsions qu'il faisait. Quand il eut fini, Ferdinand
l'engagea à bisser; mais il n'y réussit pas, et la conversation
revint au sujet de la veille, à la littérature. En
ce temps-là on parlait littérature comme on parle
aujourd'hui politique, et comme autrefois on parlait
pluie et beau temps. Il faut toujours une espèce de
sujet, un canevas quelconque pour broder ses idées.

En ce temps-là, on était possédé d'une rage de prosélytisme
qui vous aurait fait prêcher jusqu'à votre
porteur d'eau, et l'on vit des jeunes hommes employer
à disserter le temps d'un rendez-vous qu'ils auraient
pu employer à toute autre chose. C'est ce qui explique
comment le dandy, le fashionable Ferdinand de C---
ne dédaigna pas user trois ou quatre heures de son
précieux temps à catéchiser son ancien et obscur
camarade de collége. En quelques phrases il lui dévoila
tous les arcanes du métier, et le fit passer derrière la
toile dès la première séance; il lui apprit à avoir un
air moyen-âge, il lui enseigna les moyens de se donner
de la tournure et du caractère, il lui révéla le sens
intime de l'argot en usage cette semaine-là; il lui dit
ce que c'était que ficelle, chic, galbe, art, artiste et
artistique; il lui apprit ce que voulait dire cartonné,
égayé, damné; il lui ouvrit un vaste répertoire de formules
admiratives et réprobatives, phosphorescent,
transcendantal, pyramidal, stupidifiant, foudroyant,
annihilant, et mille autres qu'il serait fastidieux de
rapporter ici; il lui fit voir l'échelle ascendante et descendante
de l'esprit humain, comment à vingt ans l'on
était jeune France, Beau jeune mélancolique jusqu'à
vingt-cinq ans, et Childe-Harold de vingt-cinq à vingt-huit,
pourvu que l'on eût été à Saint-Denis ou à
Saint-Cloud; comment ensuite l'on ne comptait plus,
et que l'on arrivait par la filière d'épithètes qui suivent:
ci-devant, faux toupet, aile de pigeon, perruque,
étrusque, mâchoire, ganache, au dernier degré de la
décrépitude; à l'épithète la plus infamante, académicien
et membre de l'institut, ce qui ne manquait pas
d'arriver à l'âge de quarante ans environ; - tout cela
dans une seule leçon. Oh! le grand maître que c'était
que Ferdinand de C--- !

Daniel faisait bien quelques objections, mais Ferdinand
répondait avec un tel aplomb et une telle volubilité,
que s'il eût voulu vous persuader, mon cher
lecteur, que vous n'êtes rien autre chose qu'un imbécile,
il en serait venu à bout en moins d'un quart
d'heure, en moins de temps que je n'en prends pour
l'écrire. Dès cet instant, le jeune Daniel fut travaillé
de la plus horrible ambition qui ait jamais dévoré une
poitrine humaine.

En entrant chez lui, il trouva son, père qui lisait "le
Constitutionnel", et il l'appela garde national. Après une
seule leçon, employer garde national comme injure,
lui qui avait été élevé dans la patrioterie et la religion
de la baïonnette citoyenne! quel immense progrès! quel
pas de géant! Il donna un coup de poing dans son
tuyau de poële (son chapeau), jeta son habit à queue
de morue, et jura sur son âme qu'il ne le remettrait
de sa vie; il monta dans sa chambre, ouvrit sa commode,
en tira toutes ses chemises, et leur coupa le col
impitoyablement : la guillotine était une paire de
ciseaux de sa mère. Il alluma du feu, brûla son Boileau,
son Voltaire et son Racine, tous les vers classiques
qu'il avait, les siens comme les autres, et ce n'est que
par miracle que ceux qui nous servent d'épigraphes
ont échappé à cette combustion générale; il se cloîtra
chez lui, et lut tous les ouvrages nouveaux que Ferdinand
lui avait prêtés, en attendant qu'il eût une
royale assez confortable pour se présenter à l'univers.

La royale se fit attendre six semaines; elle n'était pas
encore très-fournie, mais du moins l'intention d'en
avoir une était évidente, et cela suffisait. Il s'était fait
confectionner, par le tailleur de Ferdinand, un habillement
complet dans le dernier goût romantique, et,
dès qu'il fut fait, il s'en revêtit avec ferveur, et n'eut
rien de plus pressé que de se rendre chez son ami Ferdinand.
L'ébahissement fut grand dans toute la longueur
de la rue Saint-Denis; l'on n'était pas accoutumé
à de pareilles innovations. Daniel avançait majestueusement,
accompagné d'une queue de petits polissons
criant à la chienlit; mais il n'y faisait seulement pas
attention, tant il était déjà cuirassé contre l'opinion,
et dédaigneux du public : deuxième progrès.

Il arriva chez Ferdinand, qui le félicita du changement
opéré en lui. Daniel demanda lui-même un
cigare, et le fuma vertueusement jusqu'au bout; après
quoi Ferdinand, achevant ce qu'il avait commencé
d'une manière triomphale, lui indiqua plusieurs recettes
et ficelles pour différens styles, tant en prose qu'en
vers. Il lui apprit à faire du rêveur, de l'intime, de
l'artiste, du dantesque, du fatal, et tout cela dans la
même matinée. Le rêveur, avec une nacelle, un lac,
un saule, une harpe, une femme attaquée de consomption
et quelques versets de la Bible; l'intime, avec une
savate, un pot de chambre, un mur, un carreau cassé,
avec son beefsteak brûlé ou toute autre déception
morale aussi douloureuse; l'artiste, en ouvrant au
hasard le premier catalogue venu, en y prenant des
noms de peintres en "i" ou en "o", et par dessus tout en
appelant Titien, Tiziano, et Véronèse, Paolo Cagliari;
le dantesque, au moyen de l'emploi fréquent de donc,
de car, de or, de parce que, de c'est pourquoi; le fatal,
en fourrant à toutes lignes ah, oh, anathème, malédiction,
enfer, ainsi de suite jusqu'à extinction de chaleur naturelle.

Il lui fit voir aussi comment on s'y prenait pour
trouver la rime riche; il cassa plusieurs vers devant
lui, il lui apprit à jeter galamment la jambe d'un alexandrin
à la figure de l'alexandrin qui vient après, comme
une danseuse d'opéra qui achève sa pirouette dans le
nez de la danseuse qui se trémousse derrière elle; il lui
monta une palette flamboyante : noir, rouge, bleu,
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, une véritable queue
de paon; il lui fit aussi apprendre par coeur quelques
termes d'anatomie pour parler cadavre un peu proprement,
et le renvoya maître passé en la gaie science du romantisme.

Chose horrible à penser! Quelques jours avaient
suffi à détruire une conviction de plusieurs années;
mais aussi le moyen de croire à une religion tournée
en ridicule, surtout quand l'insulteur parle vite, haut,
long-temps et avec esprit dans un bel appartement et
dans un costume incroyable.

Daniel fit comme les prudes; dès qu'elles ont failli
une fois, elles lèvent le masque et deviennent les plus
effrontées coquines qu'il soit possible de voir; il se
crut obligé à être d'autant plus romantique qu'il avait
été classique, et ce fut lui qui dit ce mot à jamais
mémorable: Ce polisson de Racine, si je le rencontrais,
je lui passerais ma cravache à travers le corps; et cet
autre non moins célèbre: A la guillotine les classiques!
qu'il cria debout sur une banquette du parterre, à une
représentation de l'"Honneur castillan". Tant il est vrai
qu'il était passé du voltairianisme le plus constitutionnel,
à l'hugolâtrie la plus cannibale et la plus féroce.

Jusqu'à ce jour, Daniel Jovard avait eu un front;
mais, à peu près comme M. Jourdain parlait en prose,
sans s'en douter : il n'y avait pas fait la moindre
attention. Ce front n'était ni très haut, ni très bas,
c'était tout naïvement un honnête homme de front
qui ne pensait pas à être autre chose. Daniel résolut
de s'en faire un front incommensurable, un front de
génie à l'instar des grands hommes d'alors. Pour cela,
il se rasa un pouce ou deux de cheveux, ce qui l'agrandit
d'autant, et se dégarnit tout-à-fait les tempes, au
moyen de quoi il se procura un haut de tête aussi
gigantesque que l'on pût raisonnablement l'exiger.
Donc, comme il avait un front immense, il lui prit
une soif également immense, sinon de réputation, du
moins de famosité.

Mais comment jeter au milieu d'un public insouciant
et railleur les six lettres ridicules qui formaient
son nom patronimique ? Daniel cela allait encore;
mais Jovard, quel abominable nom! signez donc une
élégie, Jovard, cela aura bonne mine, il y aurait de quoi
décréditer le plus magnifique poëme.

Pendant six mois, il fut en quête d'un pseudonyme;
à force de chercher et de se creuser la cervelle, il en
trouva un. Le prénom était en us, le nom bourré d'autant
de k, de doubles w, et autres menues consonnes
romantiques qu'il fut possible d'en faire tenir dans
huit syllabes; il aurait fallu même à un facteur six jours
et six nuits seulement pour l'épeler.

Cette belle opération terminée, il ne s'agissait plus
que de l'apprendre au public. Daniel mit tout en
ceuvre; mais sa réputation était loin d'aller aussi vite
qu'il l'aurait voulu - un nom a tant de peine à se glisser
dans les cervelles entre tant d'autres noms! entre le
nom d'une maîtresse et celui d'un créancier, entre un
projet de bourse et une spéculation sur le sucre! le
nombre des grands hommes est si formidable, qu'à
moins d'avoir une mémoire comme Darius, César ou
le père Ménétrier, il est bien difficile d'en savoir le
compte. Je n'aurais jamais fini si je disais toutes les
folles idées qui passèrent par la tête fêlée du pauvre
Daniel Jovard.

Il eut maintes fois le désir d'écrire son nom sur toutes
les murailles, entre les croquis priapiques et les nez
de Bouginier, et autres ordures de l'époque, détrônées
aujourd'hui par la poire de Philippon.

Quelle envie forcenée il portait à Crédeville, dont le
nom était connu de toute la population parisienne,
grâce à la signature apposée à l'angle de chaque rue!
Il aurait voulu s'appeler Crédeville, même au prix de
l'épithète de voleur qui l'accompagne imperturbablement.

Il eut l'idée de faire promener le nom si laborieusement
forgé sur les épaules et la poitrine de l'homme-affiche,
ou de le faire broder sur son propre gilet en
grandes lettres, et cela bien avant les saint-simoniens.
Il délibéra quinze jours s'il ne se suiciderait pas pour
faire mettre son nom dans les journaux; et ayant
entendu crier dans les rues la condamnation à mort
d'un criminel, il eut la tentation d'assassiner quelqu'un
pour se faire guillotiner et occuper de lui l'attention
publique. Il y résista vertueusement, et sa dague resta
vierge, heureusement pour lui et pour nous.

De guerre lasse, il revint à des moyens plus doux et
plus ordinaires; il composa une multitude de vers qui
parurent dans plusieurs journaux inédits, ce qui avança
beaucoup sa réputation.

Il lia connaissance avec plusieurs peintres et sculpteurs
de la nouvelle école, et, moyennant quelques
déjeuners, quelques écus prêtés, sans intérêt bien
entendu, il se fit peindre, sculpter et lithographier, de
face, de profil, de trois quarts, en plafond, à vol d'oiseau,
par derrière, dans tous les sens imaginables. Il
n'est pas que vous n'ayez vu un de ses portraits au
salon ou derrière le vitrage de quelque marchand de
gravures, avec un tout petit masque, le front démesuré,
la barbe prolixe, les cheveux en coup de vent, le sourcil
en bas, la prunelle en haut, ainsi qu'il est d'usage pour
les génies byroniens. Le nom, écrit en caractères capricans
et biscornus comme une ligne de cabale ou une
rune de l'Edda, vous le fera facilement reconnaître.

Tous les moyens de détourner l'oeil sur lui, il les
emploie : son chapeau est plus pointu que tous les
autres; il a plus de barbe à lui seul que trois sapeurs;
sa renommée croît en raison de sa barbe; vous avez
aujourd'hui un gilet rouge, demain il portera un habit
écarlate. Regardez-le un peu, je vous prie, il se donne
tant de mal pour obtenir un de vos regards, il mendie
un coup d'oeil comme un autre une place ou une faveur;
ne le confondez pas avec la foule, il se jetterait par-dessus
le pont. Pour attirer votre attention, il marcherait
sur la tête et monterait à cheval à rebours. Ce qui
m'étonne, c'est qu'il n'ait pas encore mis des gants à
ses pieds et ses bottes dans ses mains, cela serait pourtant
fort remarquable; on le rencontre partout, au bal,
au concert, dans l'atelier des peintres, dans le cabinet
des poètes en vogue. Il n'a pas manqué, depuis
deux ans, une seule première représentation; on peut
l'y voir, sans rien payer par-dessus le prix de sa place,
au balcon de droite, où se mettent ordinairement les
artistes et les littérateurs : ce spectacle-là vaut souvent
l'autre. Il est admis dans les coulisses, le souffleur lui
dit mon cher et lui donne la main, les figurantes le
saluent, la prima donna lui parlera l'année prochaine;
vous voyez qu'il fait son chemin rapidement. Il a un
roman en train, un poëme en train; il a lecture pour
un drame qu'il ne manquera pas de faire, il va avoir
le feuilleton d'un grand journal, et j'apprends qu'un
éditeur à la mode est venu pour lui faire des propositions.

Son nom est déjà sur tous les catalogues comme
il suit : M-  ---us Kwpl--- un roman, dans six mois on
en mettra le titre, le premier substantif quelconque qui
lui passera par l'idée, ensuite on mettra en vente la
septième édition, sauf à ne jamais faire la première,
et avant qu'il soit peu, grâce aux leçons de Ferdinand,
à sa barbe et à son habit, M. Daniel Jovard sera une
des plus brillantes étoiles de la nouvelle pléiade qui
luit à notre ciel littéraire.

Lecteur, mon doux ami, je t'ai donné ici, en te
donnant l'histoire de Daniel Jovard, la manière de
devenir illustre, et la recette pour avoir du génie ou
du moins pour s'en passer fort commodément : j'espère
que tu m'en auras une reconnaissance égale au
service. Il ne tient qu'à toi d'être un grand homme, tu
sais comment cela se fait; en vérité, ce n'est pas difficile,
et si je ne le suis pas, moi qui te parle, c'est que
je ne l'ai pas voulu : j'ai trop d'orgueil pour cela. Si
tout ce bavardage ne t'a pas trop impatienté, tourne le
feuillet, je vais traiter de la passion dans ses rapports
avec les jeunes France, sujet fort intéressant, et qui
donnera lieu à beaucoup de développemens absolument
neufs, et qui ne sauraient manquer de te plaire.