AVERTISSEMENT
Ce volume contient des notices littéraires destinées 
à accompagner des textes, et je ne me 
dissimule pas que, séparées de ces textes, elles perdent 
presque toute leur raison d'être. Elles consistent 
pour la plupart en de simples biographies abrégées, 
avec peu ou point de critique littéraire. Composées 
pour des éditons de poche, elles ne sont point savantes 
et ne visent pas à l'érudition. Les choses y sont exposées 
sans apparat, à l'ancienne mode, et ce défaut est 
sans doute leur seul mérite.
Si l'on m'en avait cru, elles n'auraient point été 
réimprimees, et je laisse à mon éditeur et ami, 
Désiré Lemerre, la responsabilité de les avoir 
remises au jour. Je les ai écrites, presque toutes, il 
y a fort longtemps, à une époque où j'avais peu d'expérience, 
et il n'y paraît que trop. En les publiant de 
nouveau j'y ai fait très peu de corrections, non 
qu'elles me satisfassent dans l'état où je les ai laissées, 
mais, au contraire, parce que, pour me contenter, il 
m'aurait fallu tour changer. La notice sur Racine, 
le plus ancien et le plus faible de ces petits ouvrages, 
n'a pas été plus amendée que les autres, à cela près 
que j'en ai retranché quelques pages d'un insupportable 
pédantisme. En dépit des romantiques, j'ai 
toujours aimé Racine; mais j'avais des sévérités. 
Aujourd'hui je ne me retiens plus d'adorer en chacun 
de ses vers le plus parfait des poètes.
Il n'en faut pas croire le titre de ce recueil; on ne 
trouvera rien ici qui le justifie. C'est un acte de foi 
et d'amour pour cette tradition grecque et latine, 
toute de raison et de beauté, hors de laquelle il n'est 
qu'erreur et trouble. Philosophie, art, science, jurisprudence, 
nous devons tout à la Grèce et à ses conquérants 
qu'elle a conquis. Les anciens, toujours vivants, nous enseignent encore.
"Car nulle fleur ne fait pâlir tes violettes,
Ville de Périclès! Et ce n'est pas en vain
Que par la bouche d'or du plus doux des poètes 
Le dieu promit à Rome un empire sans fin".
(Frédéric Plessis, La Lampe d'argile).

Daphnis et Chloé
C'est dans les riches et voluptueuses cités de l'Ionie que coururent d'abord 
les "fables milésiennes", destinées à réjouir les oisifs sur le retour par
de piquants exemples de la ruse des femmes. On n'avait point souci de
la chose publique. Que faire, sous le portique peint de figures aériennes, 
à l'ombre d'un bouquet de myrtes, au murmure d'un ruisseau? Lire les vieux
poètes? Non; il faut pour les goûter trop d'effort, un goût trop bon, 
une culture qu'on n'a plus. Voici un livret de style plus facile, de ton plus léger.
Habitant de Milet, déroule le mince volume, et, mollement 
accoudé sur un coussin de pourpre, tu liras comment la petite femme du vigneron 
cache son amant dans une jarre et comment la veuve d'Éphèse 
pendit son mari mort, pour l'amour d'un soldat.
Ces Milésiennes (il nous en reste plus d'une) étaient lestement contées. 
Pas de développements, pas de caractères; rien que le trait. Cette littérature 
bourgeoise resta longtemps la seule littérature intime de l'hellénisme.

Le roman d'amour ne fleurit qu'à l'époque romaine. 
C'est dans cet Orient, terre du mensonge, que paraissent, à compter du 
IIIe siècle de l'ère chrétienne, des petits livres contant en style raffiné les aventures 
de deux beaux enfants rapprochés par un mutuel amour et séparés par des nécessités 
cruelles. Tel est le thème ordinaire et qu'on varie peu. On y mêle des 
courses de pirates, des enlèvements, parfois des amours tragiques, des incestes 
renouvelés d'Euripide, afin de donner au lecteur les frissons délicieux d'une 
pitié tempérée et d'une terreur passagère. Dion Chrysostome et quelque autre se 
passeront, il est vrai, de ces moyens dramatiques; mais ce que tous mettront, 
ce qui est nécessaire au genre, c'est une abondance de tableaux rustiques. Ces tableaux 
sont tout d'artifice et de tradition; ils plaisent mieux de la sorte que s'ils 
étaient plus francs, plus rudes et plus vrais. Théocrite est depuis longtemps un ancien; 
le goût âpre et large du Sicilien n'est plus de mode. On ira jusqu'à représenter avec 
symétrie les divers travaux de l'homme et de la nature dans les quatre saisons. 
On ne craindra pas de laisser voir l'arrangement, l'apprêt, l'art excessif. 
On écrit pour les citadins. L'existence des grandes villes inspire le goût des champs. 
Il est si naturel de préférer ce qu'on n'a pas à tout ce qu'on a! Puis il 
fallait apaiser cette soif de lait qui venait aux palais brûlés de vins grecs. 
Les tableaux de nature faits pour ce monde de riches et de voluptueux ressemblaient à 
ces peintures qu'on voit sur les murs des maisons de Pompéi : petits arbres et édicules, 
mêlés à des enroulements, à des volutes, et perdus dans le caprice de l'ornementation.

L'auteur était quelque rhéteur à la mode, habile à orner le sujet de tous les agréments 
de la tradition. Qu'il soit Héliodore d'Émèse, Achille Tatius d'Alexandrie, Xénophon 
d'Antioche ou Xénophon d'Éphèse, c'est le même homme, confit en lettres et en 
grammaire, le même esprit orné, poli, usé. Ces auteurs de diégèmates ou de dramatiques, 
comme ils nommaient leurs romans (g-diehgehmata, g-dramatika) connaissent toute la 
littérature hellénique, désormais complète, les petits et les grands poètes, qu'ils font 
métier d'expliquer. Ils savent toutes les curiosités littéraires. Ils ont une 
longue mémoire et sont très ingénieux assembleurs de mots. Quant à voir d'eux-mêmes 
les choses de la vie, à saisir directement les aspects de la nature, ce n'est pas leur affaire. 
S'ils décrivent quelque scène de vendange, ils n'ont point souci de peindre au vif 
de vrais vignerons; c'est quelque fine épigramme descriptive qu'ils auront soin d'affiner 
encore en la copiant dans leur prose plus recherchée et plus travaillée que 
les vers les plus savants des poètes alexandrins. Ils renchérissent sur Méléagre. 
Ils finissent un monde; ils sont très vieux. C'est pourquoi ils s'égaient à conter 
de jeunes amours. N'ayant plus ni chair ni sang, ils se réchauffent en imaginant 
les feux de la puberté naissante.

L'homme très ingénieux qui composa le diégèmate de Daphnis et Chloé fut certes 
de ceux-là. Mais le groupe des diégèmatistes n'est pas resserré dans une 
courte période. Il se forme dès le temps d'Hadrien et s'enfonce très avant dans la 
sombre époque chrétienne. On ne sait rien du diégèmatiste qui laissa le 
chef-d'oeuvre du genre. Le plus ancien manuscrit de son livre, celui qui passa du 
mont Cassin à la bibliothèque de Florence, ne le nomme pas. Un autre manuscrit 
le nomme g-Loggos (Longos). Le nom a paru peu grec. Schoell veut que ce nom 
soit pour g-Logoi (discours). Mais on ne s'explique pas bien cette mauvaise transcription. 
MM. Frédéric Jacobs et Picolos la croient inadmissible. Au reste, il y eut de ces noms 
barbares quand l'hellénisme fut noyé dans l'Empire. On rencontre, dans l'Anthologie 
de Planude, des Roupphinos et des Kaios qui parlent la langue des Théocrite et des 
Simonide. Mais ce Longus enfin (puisqu'il y a un Longus), en quel temps vécut-il? 
On ne sait. Et Suidas, qui nomme de très petits diégèmatistes, ne 
semble pas connaître l'auteur de Daphnis et Chloé. Certains hellénistes, par égard 
pour sa grécité affectée, mais pure, ne veulent pas le faire descendre 
dans l'Empire plus bas que le IIIe siècle. D'autres le relèguent dans la barbarie du règne 
de Théodose. Je serais tenté de voir en lui un Byzantin des plus rares. 
Si l'on songe que quelques odes anacréontiques, non les moins fines, ont été ouvrées 
fort tard à Constantinople, on n'osera pas jurer que Longus n'ait point 
été moine. Son livre est bien payen, certes. Mais il est copié sur l'antique. Il serait 
surprenant, mais non impossible, que cet Érôs d'ivoire, d'un si curieux travail, 
ait été sculpté dans la cellule d'un moine bibliothécaire. Ce moine-là, s'il exista jamais, 
devait avoir une petite tête étrangement et merveilleusement meublée. 
L'imaginez-vous, maigre, jaune, desséché, à face de momie, avec des yeux éteints, 
qui s'usèrent sur tous les manuscrits des poètes et qui ne virent jamais un arbre?

Quoi qu'il en soit, le roman de Daphnis et Chloé est tard venu. C'est un livre 
d'arrière-saison. Adieu, paniers, les vendanges sont faites sur les coteaux des 
Muses! Mais celui-ci arrive à temps encore pour cueillir plus d'une grappe avec ses 
pampres. Il va, pour emplir sa corbeille, de la vigne d'Anacréon au 
verger de Théocrite. II y eut de tout temps, dans cette belle littérature antique, un goût 
de libre imitation qui, ressenti vivement par les écrivains de la dernière heure, 
les retient dans la pureté, les ramène au vrai beau. Comme des jeunes filles reçoivent 
de leurs aînées et laissent à de plus jeunes les couronnes et les baguettes qui servent 
au jeu des grâces, les poètes antiques se passaient des cadres et des formes d'idylles, 
d'odes, d'épigrammes.

La prose travaillée des derniers venus s'appropria ces formes et ces cadres, et aussi 
des canevas tout tracés. Les Amours pastorales de Daphnis et Chloé sont 
remplis de ces petits trésors tant de fois vus et toujours agréables à voir. 
Les contestations de bergers, leurs luttes harmonieuses quand ils se querellent par 
un chant alterné, remplissent la poésie bucolique depuis les premiers alexandrins. 
Un poème de ce genre, mis en prose, est tout entier inséré dans le 
premier livre de notre pastorale : "Et un jour Daphnis prit querelle avec Dorcon. 
Ils contestaient de leur beauté devant Chloé, qui les jugea, et un baiser de 
Chloé fut le prix destiné au vainqueur." On raffine ici. Au temps du Sicilien, le prix était 
une coupe, une syrinx, un agneau. Daphnis et Dorcon chantent, et leur chant alterné 
est, pour ainsi dire, une petite anthologie où les fleurs du genre sont assemblées. 
Il en est de prises à Virgile, ou, du moins, au grec que Virgile imita. "Alba ligustra cadunt".

Ailleurs, dans une scène de vendange, le bonhomme Philetas ne paraît que 
pour conter avec une grâce divine qu'il a vu un enfant ailé dans son jardin. 
Et ce qu'il conte est tout à fait dans le goût de l' "Amour mouillé" d'Anacréon.
Et, puisque nous parlons des odes anacréontiques, qu'on se rappelle l'ode XX, 
sur une jeune fille : "... Que je devienne miroir, afin que tu me regardes !
Que je sois ta tunique, ô jeune fille, afin que tu me portes !
Que je sois une eau pure, afin de laver ton corps; une 
essence, pour te parfumer; une écharpe, pour ton sein; un 
collier de perles, pour ton cou; une sandale, pour que tu me 
foules de ton pied".

Chloé fait des souhaits semblables.
Ah! dit-elle en songeant à Daphnis, que ne suis-je sa flûte, pour toucher ses lèvres! 
Que ne suis-je son petit chevreau, pour qu'il me prenne dans ses bras!
Ces souhaits d'amour, on les retrouve avec une teinte plus mystique, un accent plus 
religieux, dans une ancienne scolie : g-Eithe g-lura g-kaleh ...
Que ne suis-je une belle lyre d'ivoire! de beaux enfants me porteraient dans le choeur 
de Dionysos. Que ne suis-je un beau et grand joyau d'or vierge! une femme me 
porterait, belle et menant des pensées pures.

S'il fallait rechercher toutes les imitations, on verrait que le texte de Longus est 
une riche mosaïque dont les pierres ont été choisies avec goût et assemblées artistement. 
Beaucoup de passages, imités par le diégèmatiste, sont perdus pour nous.
Ainsi quand Gnathon se dit : "Remercions les aigles de Jupiter qui souffrent telle beauté 
demeurer encore sur la terre", Gnathon imite quelque endroit de Callimaque ou de 
Philetas que nous n'avons pas, mais dont il nous reste 
une trace dans ces deux vers de Properce :
"Cur hæc in terris facies humana moratur? 
Iupiter, ignoro pristina furta tua".

Dans le peu qui subsiste de Ménandre, il y a trois vers sur Érôs, le plus puissant 
des dieux, trois vers agréables que Longus a fondus dans sa prose. 
C'est une fleur prise au passage; mais l'auteur de Daphnis et Chloé s'attarde 
chez le vieil Homère; il lui prend des détails domestiques, des traits de simplicité 
primitive : "g-Essoh g-min g-chlainan g-te g-chitohna g-te, g-eimata g-kala,
... g-dohsoh g-d' g-hupo g-possi g-pedila.
g-Kehrux g-de g-pherohn g-an g-homilon g-hapanteh,
g-Daiz' g-endexia g-pasin ...

L'heureux assembleur recueille aussi tous les récits de métamorphoses, 
tous les contes bleus de la mythologie de jadis; ses dieux sont tout petits; ce sont des 
dieux de village. Ils sont à la taille des deux enfants qu'ils protègent. La religion 
de ce roman est enfantine et légère. Que les vrais, les grands dieux sont partis 
loin! Elle ne mentait pas, la voix entendue sur le rivage des mers : « Pan, le grand Pan 
est mort! » Le Pan que voici est un tout petit dieu, qui a assez à faire 
de protéger une bergère et un chevrier.

Et cette bergère avec ce chevrier forment le plus gracieux, le plus suave, le plus 
charmant groupe d'adolescents que l'art ait jamais créé. Daphnis et Chloé, 
c'est l'éveil des sens peint avec une délicieuse vénusté, et cette peinture restera 
vive tant que les sens s'éveilleront et que le désir renaîtra avec les races.

Mais c'est assez. J'ai voulu seulement montrer quel genre d'art très savant est entré 
dans la composition de ce livre d'amour.