[6,0] LIVRE VI.

[6,1] Lorsque le Roi fut à la veille de décider si
Callirhoé devait appartenir à Chéréas ou a
Dionysios, Babylone entière était en suspens et les gens,
entre eux, dans les maisons, les passants qui se rencontraient 
dans les ruelles disaient : « Demain ce seront
les noces de Callirhoé. Qui sera le plus favorisé des deux?
La ville était divisée, les uns, partisans de Chéréas,
disaient : « Il fut son premier mari, il l'a épousée vierge,
elle l'aimait, il l'aimait. Son père la lui a donnée, elle a
été ensevelie dans sa patrie; il n'a pas abandonné
sa femme, c'est lui qui a été abandonné; Dionysios l'a 
achetée, il ne l'a pas épousée; des pirates l'ont vendue; il 
n'est par permis d'acheter une femme libre. »
Les partisans de Dionysios répondaient : « Il l'a 
sauvée des pirates alors qu'il s'en fallait de peu qu'elle 
ne fût assassinée; il a donné un talent pour son salut; 
d'abord il l'a sauvée, après quoi il l'a épousée; Chéréas, 
après l'avoir épousée, l'a tuée : Callirhoé doit conserver 
avec reconnaissance le souvenir de ce mariage; et, de 
plus, le meilleur argument pour assurer la victoire de 
Dionysios, c'est qu'ils ont eu un enfant, elle et lui. » 
Voilà ce que disaient les hommes; de leur côté les femmes 
ne se contenaient pas de faire des discours, mais donnaient 
des conseils à Callirhoé comme si elle avait été 
là : « Callirhoé, n'abandonne pas ton premier mari; aie 
pitié de celui qui t'a aimée le premier; de ton concitoyen, 
afin de revoir aussi ton père; sinon, tu vivras sur 
une terre étrangère, comme une exilée. » Et les autres : 
« Aie pitié de ton bienfaiteur, de celui qui t'a sauvée, et 
non de qui t'a tuée; qu'arrivera-t-il si Chéréas se remet 
en colère? Ce sera de nouveau le tombeau. N'abandonne 
pas ton fils; aie égard au père de ton enfant. » On entendait 
ces propos, échangés partout, si bien que l'on aurait 
pu dire que Babylone entière était un tribunal.
La dernière nuit avant le jugement était tombée; 
le Roi et la reine étaient couchés, mais leurs réflexions 
n'étaient pas les mêmes. La reine souhaitait que le jour 
revînt plus vite, pour qu'elle pût restituer le dépôt qu'on 
lui avait confié, et qui lui pesait; elle supportait difficilement 
la beauté de la jeune femme dont la proximité 
appelait la comparaison; elle trouvait suspectes, aussi, 
les fréquentes visites du Roi et ses amabilités inopportunes. 
Auparavant, en effet, il n'entrait que rarement 
dans le quartier des femmes; mais depuis que Callirhoé 
s'y trouvait, il venait fréquemment. Elle s'était aperçue 
que, au cours de leurs conversations, il jetait par-dessous 
de longs regards à Callirhoé, que ses yeux la 
contemplaient à la dérobée et qu'ils y revenaient toujours 
d'eux-mêmes. Statira, donc, attendait le jour avec plaisir, 
mais il n'en était pas de même pour le Roi, qui ne 
put dormir de toute la nuit,
"se couchant tantôt sur un côté, tantôt sur l'autre, tantôt sur 
le dos, et tantôt sur le ventre",
réfléchissant à part lui et disant : « Voici le jour du jugement; 
je me suis trop pressé et ai fixé un délai trop court. 
Qu'allons-nous faire, demain matin? Callirhoé désormais 
va s'en aller, soit à Milet soit à Syracuse. Mes pauvres 
yeux, vous n'avez plus maintenant qu'une heure pour 
jouir de cette vue adorable; puis, l'un de mes esclaves 
sera plus fortuné que moi. Réfléchis à ce que tu as à 
faire, ô mon âme : rentre en toi-même; car tu n'as pas 
d'autre conseiller. Le conseiller de l'amour est l'amour 
lui-même. Mais d'abord réponds à toi-même : qui es-tu 
l'amoureux de Callirhoé ou son juge? Ne te trompe 
pas toi-même. Tu l'ignores, mais tu aimes. Tu en auras 
mieux la preuve lorsque tu ne la verras plus. Eh quoi? 
Tu veux te désespérer toi-même? Le Soleil, ton ancêtre, 
a choisi pour toi cette créature, la plus belle de toutes 
celles qu'il voyait, et toi tu éloignes le présent du dieu. 
Apparemment, j'ai grand souci de Chéréas et de Dionysios, 
mes méprisables esclaves, pour décider de leur 
mariage, et moi, le grand Roi, je fais l'office d'une vieille 
marieuse. Mais j'ai pris l'initiative de prononcer ce 
jugement et tout le monde le sait. Et surtout je suis 
retenu par le respect de Statira. Ne rends donc pas public 
ton amour et ne termine pas non plus ce procès. Il te 
suffit de pouvoir contempler Callirhoé; remets la sentence 
à plus tard; cela, même un juge ordinaire peut le faire. »

[6,2] Lorsque parut le jour, les serviteurs s'occupaient 
à préparer le tribunal royal; la foule accourait au palais 
et Babylone entière était en mouvement. Comme, à 
Olympie, l'on peut voir les athlètes se rendre au stade 
avec un cortège, il en était de même ici : toute la noblesse 
perse escortait Dionysios, et le peuple, Chéréas. Et 
c'étaient mille voeux, mille acclamations des partisans 
de l'un et de l'autre, applaudissant : « Tu as raison, tu 
vaincras. » Mais le prix n'était ni de l'olivier sauvage, ni 
des fruits, ni une branche de pin, mais la beauté la plus 
parfaite, au sujet de laquelle auraient pu, à juste titre, se 
quereller même les dieux.
Le Roi, ayant mandé son eunuque Artaxate, qui était 
en grande faveur auprès de lui, lui dit : « J'ai vu m'apparaître 
en rêve les dieux royaux, qui me réclament un 
sacrifice et il faut d'abord que j'accomplisse mes devoirs 
religieux. Donne donc l'ordre que l'on observe, pendant 
trente jours, un mois sacré dans l'Asie entière, en 
remettant à plus tard procès et affaire. » L'eunuque 
transmit l'ordre qui lui avait été donné et, aussitôt, 
tout fut rempli de sacrifiants couronnés. La flûte retentit, 
la syrinx résonnait et l'on entendait la musique du
chanteur; les vestibules des maisons exhalaient la fumée
des parfums, dans chaque ruelle se tenait un banquet,
"l'odeur des viandes vers le ciel montait en volutes avec la 
fumée",
et le Roi plaçait sur les autels des sacrifices magnifiques. 
Alors, pour la première fois, il sacrifia aussi à l'Amour et 
adressa bien des prières à Aphrodite, pour qu'elle intercédât 
pour lui auprès de son fils.
Tandis que tous étaient en fête, trois personnes seulement 
se trouvaient dans la peine, Callirhoé, Dionysios 
et, plus qu'eux encore, Chéréas. Callirhoé ne pouvait 
pas témoigner ouvertement son chagrin dans le palais; 
mais, en silence, secrètement, elle soupirait et maudissait 
la fête. Dionysios, lui, se maudissait lui-même, pour 
avoir quitté Milet. « Supporte, disait-il, malheureux, 
l'infortune que tu as voulue; car tu es toi-même la 
cause de ce qui t'arrive. Il t'était possible de conserver 
Callirhoé, même Chéréas vivant. A Milet, tu étais le 
maître, et la lettre n'aurait pas alors été remise à Callirhoé 
contre ta volonté. Qui l'aurait vue? Qui l'aurait 
abordée? Mais tu es allé de toi-même te jeter au milieu 
des ennemis. Et si seulement il ne s'agissait que de toi! 
Mais en réalité il s'agit du bien qui m'est plus précieux 
que ma vie. C'est à cause de lui que, de toutes parts, 
l'on te fait la guerre. Que t'en semble, imbécile? Tu as 
Chéréas comme adversaire, mais tu as réussi à faire de 
ton maître ton rival. Et maintenant le Roi a des rêves, 
et les dieux lui demandent des sacrifices, eux, à qui il 
sacrifie chaque jour! O impudence! Il fait tarder le 
jugement, alors qu'il a chez lui la femme d'un autre, et 
un tel homme se prétend un juge! »
Ainsi se lamentait Dionysios; Chéréas, lui, ne touchait 
pas à la nourriture et refusait absolument de vivre. Et 
comme son ami Polycharme l'empêchait de mourir de 
faim : « Tu es pour moi, disait-il, le pire ennemi que j'aie, 
sous l'apparence d'un ami; car tu me retiens dans les 
supplices et tu es heureux de me voir souffrir. Si tu étais
mon ami, tu ne me refuserais pas la liberté, alors que je 
suis en butte à la tyrannie d'un dieu mauvais. Combien 
d'occasions de bonheur m'as-tu fait perdre? J'aurais 
été heureux si, à Syracuse, alors que l'on portait Callirhoé 
au tombeau, j'avais été enterré avec elle! Mais 
alors, comme je voulais mourir, tu m'en as empêché et 
tu m'as privé d'une escorte magnifique dans la mort; 
car, peut-être ne serait-elle pas sortie du tombeau en y 
abandonnant mon cadavre. Et si j'étais demeuré là, 
j'aurais évité la vente qui a suivi, les pirates, les chaînes, 
le Roi, plus terrible que la croix. O, que la mort eût 
été belle, après que j'eus appris le second mariage de 
Callirhoé! Et, de nouveau, quelle occasion tu m'as fait 
perdre de mourir de faim, après le jugement! J'ai vu 
Callirhoé et ne suis pas allé vers elle, je ne l'ai pas 
embrassée. O aventure étrange et incroyable ! Il faut 
un jugement pour savoir si Chéréas est le mari de Callirhoé! 
Mais, même ce jugement, quel qu'il soit, la divinité 
jalouse ne permet pas qu'il soit prononcé! Et, en songe 
et dans la réalité, les dieux me haïssent. » Et, ce disant, il 
s'élança vers son épée, mais Polycharme retint sa 
main et il s'en fallut de peu qu'il ne l'attachât pour le garder.

[6,3] Le Roi fit appeler son eunuque, qui lui était plus 
fidèle que personne et, d'abord, eut honte devant lui; et 
Artaxate, le voyant tout rouge et se préparant à parler : 
« Que caches-tu, lui dit-il, maître, à ton esclave, qui 
t'est tout dévoué et sait se taire? Que t'est-il arrivé de 
si grave? Comme j'ai peur que quelque complot... », 
..., dit le Roi, oui, et un très grave complot, mais non de 
la part des hommes : de celle d'un dieu. Ce qu'est Amour, 
je l'entendais raconter, autrefois, dans des histoires et des 
poèmes; on assurait qu'il est le maître de tous les dieux et 
de Zeus lui-même. Et je ne croyais pas qu'il pouvait y avoir 
près de moi quelqu'un de plus puissant que moi. Mais 
le dieu est là; il a pénétré dans mon âme, de toute sa 
force et sa violence; cela est terrible à avouer, mais je suis 
prisonnier. » Et, tout en parlant, ses yeux se remplissaient 
de larmes si bien qu'il lui devenait impossible 
de parler; mais, bien qu'il se tût, Artaxate sut immédiatement 
d'où était venue la blessure; car, déjà auparavant, 
il n'avait pas été sans soupçons; il s'était bien 
aperçu que le feu couvait et, de plus, il n'était pas
douteux ni obscur que, Callirhoé étant là, il n'était devenu 
amoureux de personne d'autre. Il fit semblant, cependant, 
de l'ignorer et dit : « Quelle beauté, ô maître, 
a pu vaincre ton âme, toi, de qui toute beauté est esclave : 
or, argent, vêtements, chevaux, cités, peuples, belles 
femmes par milliers, et surtout Statira, la plus belle de 
toutes celles qui vivent sous le Soleil, et qui est à toi 
seul? La licence de jouir il est vrai détruit l'amour, mais 
peut-être l'une des divinités d'en haut est-elle descendue 
du ciel, ou de la mer est sortie une autre Thétis? 
Car je suis persuadé que même les divinités sont avides 
de ta compagnie. » Le Roi répondit : « Ce que tu dis, 
peut-être, est vrai, que cette femme est l'une des déesses; 
car sa beauté n'est pas humaine; mais elle ne l'avoue pas. 
Elle prétend être une Grecque de Syracuse. Et c'est là 
l'indice qu'elle me trompe. Elle ne veut pas qu'on puisse 
la démentir en nommant l'une des villes qui sont sous 
ma domination; elle va situer son histoire au-delà de la 
mer ionienne, par-delà des lieues de mer. Sous couleur 
de procès, elle est venue vers moi, et c'est elle qui a 
monté tout ce roman. Mais je m'étonne que tu aies osé 
dire que Statira était la plus belle de toutes les femmes, 
alors que tu as Callirhoé sous les yeux. Il faut songer à 
un moyen de me guérir de mon mal. Cherche partout 
s'il et possible de trouver un remède. — Le remède 
est trouvé, Roi, répondit l'autre. Ce que tu cherches est 
chez les Grecs comme chez les Barbares. Il n'y a d'autre 
remède à l'amour que l'être aimé lui-même. C'est la 
vieille histoire, que celui qui a porté le coup en sera 
aussi le guérisseur. »
En entendant ce propos, le Roi fut pris de honte : 
« Prends garde, dit-il, de ne me rien proposer de semblable; 
que je séduise, moi, la femme d'autrui! Je me 
souviens des lois que j'ai établies moi-même, de la justice 
que j'exerce à l'égard de tous. Ne m'accuse d'aucun 
manque de maîtrise de moi-même. Nous ne sommes 
pas pris à ce point. »
Artaxate, craignant d'avoir parlé trop vite, changea 
son discours en louange : « Augustes, Seigneur, sont 
tes pensées. N'emploie pas contre l'amour le même 
remède que les autres hommes, mais un remède plus 
noble et vraiment royal; lutte contre toi-même. Car 
tu es seul, ô maître, à pouvoir vaincre même un dieu.
Applique ton âme à toutes sortes de plaisirs. Tu aimes 
tout particulièrement la chasse. Je sais que, entraîné 
par cette passion, tu as passé des jours entiers sans manger 
ni boire. Occupe-toi donc de chasser plutôt que de 
rester dans le palais, tout près du feu. »

[6,4] L'idée plut au Roi qui donna l'ordre de préparer 
une chasse magnifique. Alors on vit partir des cavaliers 
splendidement harnachés et les plus nobles parmi les 
Perses, ainsi que l'élite du reste de l'armée. Tous méritaient 
d'être vus, mais le plus remarquable parmi eux 
était le Roi. Il montait un cheval de Nisa, très beau et 
très grand, harnaché avec un mors en or, une têtière 
et des harnais de poitrine d'or; lui-même était vêtu d'une 
robe en pourpre de Tyr (le tissage en avait été exécuté à 
Babylone), et portait un bandeau de tête couleur de 
jacinthe. A la ceinture il avait un cimeterre doré et à 
la main deux javelots; à ses côtés pendaient un carquois 
et un arc, ouvrage précieux des Sères. Il se redressait 
avec fierté, car le propre de l'amour est d'aimer la parure; 
il souhaitait être vu, au milieu de sa suite, par Callirhoé, 
et, en traversant toute la ville pour sortir, il regardait 
tout autour de lui si par hasard elle n'était pas elle 
aussi spectatrice du cortège. Bientôt, les montagnes 
furent remplies de gens criant, courant, de chiens 
aboyant, de chevaux hennissant, de bêtes poursuivies.
Cette activité, cette agitation auraient eu raison 
d'Amour lui-même, car c'était un plaisir mêlé d'angoisse, 
une joie mêlée de crainte, et des dangers délicieux. Mais 
le Roi ne voyait ni un cheval, alors qu'il y en avait tant 
à courir près de lui, ni aucun fauve, alors que l'on en 
poursuivait tant, n'entendait aucun chien, alors que tant 
aboyaient, ni aucun homme, alors que tous criaient. 
Il voyait la seule Callirhoé, qui n'était pas là, il n'entendait 
qu'elle, bien qu'elle ne parlât pas. Amour l'accompagna 
à la chasse et, en dieu acharné à vaincre qu'il 
est, le voyant prêt à résister et bien déterminé (du moins 
il le croyait), il retourna contre lui le moyen dont il 
usait et se servit du remède même qu'il employait pour 
l'enflammer davantage, demeurant en lui et disant :
Qu'il serait doux de voir ici Callirhoé, la tunique 
relevée jusqu'aux genoux, les bras nus, le visage rougissant 
et la poitrine haletante. Vraiment, 
"telle qu'Artémis armée de son arc va par la montagne, ou 
à travers l'immense Taygète ou à travers l'Erymanthe, joyeuse 
des sangliers et des biches rapides".
Et, en se dessinant, en se formant ces images, le Roi 
s'enflammait violemment...
Tandis qu'il parlait, Artaxate l'interrompit : « Tu 
oublies, maître, dit-il, ce qui s'est passé : Callirhoé n'a 
pas de mari, elle attend le jugement pour savoir qui elle 
doit épouser. N'oublie pas que tu es amoureux d'une 
femme sans mari; ne crains pas les lois qui concernent 
le mariage; ne redoute pas de commettre l'adultère, car 
il faut d'abord qu'il y ait un mari à qui l'on fait tort 
et ensuite un amant pour lui faire tort. » Ce discours plut 
au Roi, car il répondait à sa passion, et, prenant l'eunuque 
par la main, il l'embrassa, puis : « J'ai bien raison, 
dit-il, de t'estimer plus que quiconque; car tu es pour 
moi le plus dévoué et le plus fidèle gardien. Va-t'en et 
amène-moi Callirhoé. Mais je t'ordonne deux choses : 
que ce ne soit pas contre son gré, ni ouvertement; je 
veux et que tu la persuades et que tu ne te fasses pas voir. »
Immédiatement, il donna le signal d'arrêter la chasse 
et tous s'en revinrent. Le Roi, transporté d'espérance, 
revint à cheval au palais, tout joyeux, comme s'il avait 
fait la prise la plus magnifique. Et Artaxate se réjouit, 
pensant pouvoir se promettre d'exécuter cet ordre et 
être appelé à conduire à l'avenir le char royal, étant 
donné la reconnaissance qu'ils lui auraient tous deux, 
et surtout Callirhoé; il s'imaginait que la chose serait 
facile à faire, pensant en eunuque, en esclave, en barbare. 
Mais il ne connaissait pas les sentiments nobles 
des Grecs, et surtout ceux de Callirhoé, vertueuse et 
aimant son mari.

[6,5] Ayant donc guetté l'occasion, il alla la trouver à un 
moment où elle était seule et lui dit : « Je t'apporte, ô 
femme, un trésor de grands biens; toi, souviens-toi 
du service que je te rends, car je suis sûre que tu es 
reconnaissante. » A ce début, Callirhoé se sentit toute 
heureuse, car la nature veut que l'être humain croie ce 
qu'il désire. Peut-être crut-elle qu'on la rendait à Chéréas, 
et elle avait hâte de l'apprendre, promettant de récompenser 
l'eunuque de ses bonnes nouvelles. L'autre, 
derechef, recommença par un préambule : « Tu as la
chance, femme, de posséder une beauté divine, mais tu 
n'en as pas recueilli de grand et noble fruit. Ton nom 
célèbre et illustre sur la terre entière, ne t'a procuré 
jusqu'à aujourd'hui, ni mari ni amant dignes de toi, mais 
t'a fait tomber sur deux hommes dont l'un est un pauvre 
Grec des Iles, et l'autre un esclave du Roi. Que t'ont-ils 
donné qui soit grand et magnifique? Quelle terre fertile 
possèdes-tu? Quelles parures somptueuses? A quelles 
cités commandes-tu? Combien d'esclaves se prosternent 
devant toi? Des femmes, à Babylone, ont des 
servantes qui sont plus riches que toi. Pourtant tu n'es 
pas abandonnée entièrement, mais les dieux prennent 
soin de toi. C'est pour cela qu'ils t'ont amenée ici, se 
servant du jugement comme prétexte, mais en réalité 
pour que le Grand Roi te voie. Et voilà la première des 
bonnes nouvelles : il t'a vue avec plaisir. Et moi-même 
je le lui rappelle et je fais ton éloge auprès de lui. » 
Ce dernier trait, il l'ajouta de son cru, car tout esclave a 
l'habitude, lorsqu'il parle de son maître à quelqu'un, de 
se mentionner lui-même, dans l'intention d'obtenir 
quelque bénéfice personnel de l'entretien.
Callirhoé fut aussitôt frappée au coeur par ce discours, 
comme d'un coup d'épée; mais elle fit semblant de ne 
pas comprendre et : « Puissent les dieux, dit-elle, rester 
toujours favorables au Roi, et lui à toi, puisque vous 
avez pitié d'une femme infortunée. Je l'en supplie, qu'il 
me délivre au plus vite de mon souci, en prononçant 
ce jugement afin, aussi, que je ne sois plus un embarras 
pour la reine. »
L'eunuque, pensant qu'il ne s'était pas exprimé clairement 
et que la femme n'avait pas compris, commença à 
parler avec moins d'ambages : « Ton bonheur réside en 
ce que ce ne sont plus des esclaves et des miséreux que tu 
as comme amants, mais le Grand Roi, celui qui peut te faire 
présent de Milet elle-même et de toute l'Ionie et de la 
Sicile et d'autres peuples plus grands encore. Offre des 
sacrifices aux dieux, réjouis-toi, demande-toi comment 
lui plaire davantage, et lorsque tu seras riche, souviens-toi de moi. »
Callirhoé, au premier moment, se serait laissé aller, si 
elle l'avait pu, à arracher les yeux de celui qui essayait 
de la corrompre, mais, en femme bien élevée et maîtresse 
d'elle-même, réfléchissant rapidement à l'endroit où elle
était, à qui elle était et qui était celui qui parlait, elle
domina sa colère et décida de se moquer du barbare.
« Puissé-je, dit-elle, ne pas être assez folle pour m'imaginer
digne du Grand Roi! Je suis semblable aux servantes
des femmesPerses. Ne va pas, je t'enprie, parler 
encore de moi à ton maître, car si, même pour l'instant, 
il ne s'en fâche pas, cela, par la suite, l'indisposera 
contre toi, lorsqu'il pensera que tu as voulu soumettre 
le seigneur de la terre entière à l'esclave de Dionysios. 
Et je suis étonnée de ce que, toi qui es si intelligent, tu 
ignores quelle est la bonté du Roi, que tu ne t'aperçoives 
pas qu'il n'est pas amoureux d'une femme malheureuse, 
mais qu'il la plaint. Cessons donc de bavarder, de peur que 
quelqu'un ne dise du mal de moi à la reine. » Et elle 
s'enfuit en courant, et l'eunuque demeura bouche bée. 
Car, lui qui avait été élevé dans une tyrannie absolue, il 
ne soupçonnait pas qu'il y eût rien d'impossible, non 
seulement au Roi mais à lui-même.

[6,6] Ainsi laissé sur place, sans même être jugé digne 
d'une réponse, il se retira, rempli de mille sentiments 
divers : irrité contre Callirhoé, désolé pour lui-même, et 
redoutant le Roi; peut-être même celui-ci ne croirait-il 
pas qu'il avait parlé sans succès, mais que, du moins, il 
avait parlé; il s'imaginerait qu'il avait manqué à l'ordre 
qui lui avait été donné, par complaisance pour la reine. 
Et il craignait aussi que Callirhoé ne racontât à celle-ci 
ce qu'il avait dit, et que Statira, indignée, ne se préparât 
à le punir durement non seulement parce qu'il avait servi 
l'amour du Roi, mais parce qu'elle irait jusqu'à penser 
qu'il l'avait provoqué. L'eunuque réfléchissait donc au 
moyen d'annoncer sans risque au Roi ce qui s'était passé, 
et Callirhoé, demeurée seule, se dit : « Je l'avais bien 
prévu. Je t'en prends à témoin, Euphrate. J'avais bien 
dit que je ne te retraverserais pas. Adieu, mon père, et 
toi, ma mère, et Syracuse, ma patrie. Car je ne vous 
verrai plus. C'est maintenant en vérité que Callirhoé 
est morte! Car du tombeau je suis sortie, mais nul ne 
m'emmènera désormais loin d'ici, même pas Théron le 
pirate! O beauté traîtresse, c'est toi la cause de tous mes 
maux. A cause de toi j'ai été enlevée, à cause de toi 
j'ai été vendue, à cause de toi j'ai épousé un autre homme 
après Chéréas, à cause de toi j'ai été emmenée à Babylone, 
a cause de toi j'ai comparu au tribunal. Combien de fois
tu m'as livrée! Aux pirates, à la mer, au tombeau, à la 
servitude, à la justice! Mais ce qui pour moi est le plus 
intolérable de tout, c'est l'amour du Roi. Et je ne parle 
pas encore de la colère du Roi ! Je considère comme plus 
redoutable la jalousie de la reine, ce sentiment dont ne 
put même pas rester maître Chéréas, lui, un homme, 
et un Grec! Que ferait une femme, et une maîtresse de 
race barbare? Allons, Callirhoé, prends une noble résolution, 
digne d'Hermocrate : suicide-toi. Non, pas encore; 
jusqu'à présent, il n'y a eu que la première entrevue, et 
par l'intermédiaire d'un eunuque; s'il se produit quelque 
violence plus grave, alors, ce sera le moment de montrer, 
en présence de Chéréas, ta fidélité envers lui. »
L'eunuque, cependant, étant allé trouver le Roi, lui 
cacha ce qui s'était passé réellement; il s'excusa sur le 
manque de temps, sur la garde vigilante que montait la 
reine, et qui l'avait empêché d'aborder Callirhoé. « Tu 
m'as ordonné, maître, de prendre soin de me dissimuler. 
En quoi tu as eu raison, car tu as revêtu le personnage 
auguste du juge et tu désires conserver ta bonne réputation 
auprès des Perses. C'est pour cela que tous 
chantent tes louanges. Mais les Grecs accusent pour un 
rien et sont bavards. Ils iront crier partout cette affaire : 
Callirhoé, par vantardise, parce que le Roi est amoureux 
d'elle, Dionysios et Chéréas par jalousie. Il ne vaut 
pas la peine de causer du chagrin à la reine, dont la 
comparaison a mieux fait apparaître la beauté. » Il 
introduisait de la sorte un début de rétractation, pour 
voir s'il pourrait détourner le Roi de son amour, et pour 
se tirer lui-même de l'exécution d'un ordre difficile.

[6,7] Pour le moment, il réussit à se faire croire, mais, 
la nuit venue, de nouveau le Roi se sentit brûler et l'amour 
lui rappelait quels yeux avait Callirhoé, et comme son 
visage était beau. Il vantait sa chevelure, sa démarche, 
sa voix, sa beauté en entrant au tribunal, le maintien 
qu'elle avait eu, comment elle avait parlé, comment 
elle s'était tue, comment elle avait eu l'air heureuse, 
comment elle avait pleuré. Après avoir passé dans 
l'insomnie la plus grande partie de la nuit et avoir sommeillé 
juste ce qu'il fallait pour voir Callirhoé en rêve, 
dès l'aurore, il appela l'eunuque et lui dit : « Va, et guette 
toute la journée le moment; tu trouveras bien un instant, 
même très bref, pour l'entretenir en secret. Si
j'avais voulu ouvertement, et de force, satisfaire mon 
désir, j'aurais employé des gardes. » L'eunuque se 
prosterna et promit; car nul ne saurait opposer des 
objections au Roi lorsqu'il donne un ordre. Mais 
sachant que Callirhoé ne lui fournirait pas l'occasion 
cherchée et qu'elle esquiverait l'entretien en demeurant 
exprès avec la reine, l'eunuque voulant se prémunir 
contre cela, en fit retomber la cause non pas sur celle 
que l'on gardait mais sur celle qui la gardait : « Si tu 
le veux bien, maître, dit-il, envoie chercher Statira, 
sous prétexte que tu désires avoir avec elle un entretien 
particulier; son absence me donnera le moyen d'approcher 
Callirhoé. — Fais donc ainsi », dit le Roi.
Artaxate alla donc et, se prosternant devant la reine, 
lui dit : « Ton mari t'appelle, maîtresse. » A ces mots, 
Statira se prosterna et, en toute hâte, se rendit chez le 
Roi. L'eunuque, voyant que Callirhoé restait seule, lui 
prit la main droite, affectant l'amour des Grecs et la 
bonté, et l'emmena loin de la foule des servantes. Elle 
comprit, et, aussitôt, pâlit et demeura sans voix, pourtant 
elle le suivit. Lorsqu'ils furent seuls, il lui dit : « Tu as 
vu comment la reine, en entendant le nom du Roi, s'est 
prosternée et est partie en courant; et toi, l'esclave, tu 
n'acceptes pas le bonheur qui t'échoit et tu n'es pas 
heureuse que t'adresse une prière celui qui pourrait 
ordonner? Mais moi (car j'ai de l'estime pour toi) je 
ne lui ai pas dénoncé ta folie, au contraire, je me suis 
engagé, en ton nom. Il ne te reste donc que deux voies : 
laquelle veux-tu prendre? Je vais te les indiquer toutes 
deux : si tu cèdes au Roi, tu obtiendras les plus beaux 
présents et, de plus, le mari que tu désires; car évidemment, 
il ne va pas t'épouser, mais au moment favorable, 
tu seras gentille avec lui; si tu n'obéis pas, tu sais ce qui 
arrive aux ennemis du Roi : à eux seuls il n'est pas 
accordé de mourir, même lorsqu'ils le veulent. »
Callirhoé se mit à rire de la menace et dit : « Ce n'est 
pas la première fois qu'il m'arrivera malheur; je suis 
habituée à l'infortune. Que peut faire le Roi contre moi 
qui soit plus terrible que ce que j'ai souffert? J'ai été 
enterrée vivante; il n'est pas de prison plus étroite que 
la tombe. Je suis tombée aux mains des pirates. Et main-
tenant je souffre le plus grand des supplices : Chéréas est 
là et je ne le vois pas. » Cette parole la trahit; car l'eunuque, 
qui était d'un naturel astucieux, comprit qu'elle 
était amoureuse. « O, dit-il, la plus insensée de toutes les 
femmes, tu préfères au Roi l'esclave de Mithridate? » 
Callirhoé se fâcha en entendant insulter Chéréas, et : 
« Parle mieux, homme, dit-elle, Chéréas est de naissance 
noble, il est le premier de sa cité, cette cité que n'ont pas 
pu vaincre les Athéniens eux-mêmes, qui, à Marathon 
et à Salamine, ont remporté la victoire sur ton Grand 
Roi! » Et, en disant ces mots, elle versait des torrents 
de larmes. L'eunuque n'en devint que plus pressant, et:
"C'est toi-même, dit-il, qui es responsable de la lenteur 
du procès. Comment pourrais-tu te concilier ton juge? 
Et il vaudrait mieux qu'il te fût favorable, si tu veux 
retrouver ton mari. Peut-être même Chéréas ne saura-t-il 
rien de la chose, mais, même s'il le savait, il ne sera 
pas jaloux de Celui qui lui est supérieur; il te jugera 
plus estimable parce que tu auras plu au Roi. » Il ajouta 
ceci non pas à cause d'elle, mais parce que lui-même le 
pensait; car tous les barbares demeurent stupides devant 
leur Roi, qu'ils considèrent comme un dieu visible. 
Callirhoé, elle, n'aurait même pas accepté une union avec 
Zeus et aurait préféré à l'immortalité un seul jour passé 
avec Chéréas. Donc, ne pouvant rien obtenir, l'eunuque 
dit : « Je te donne encore, dit-il, femme, un moment pour 
réfléchir. Et ne réfléchis pas à toi seulement, mais songe 
aussi que Chéréas risque de mourir de la façon la plus 
lamentable, car le Roi ne supportera pas qu'on lui préfère 
quelqu'un d'autre en amour. » Puis il se retira, et la fin 
de l'entretien fit impression sur Callirhoé.

[6,8] Mais toute réflexion, tout entretien d'amour furent 
bientôt bouleversés par la Fortune, qui trouva matière à 
des événements bien autrement graves : des messagers 
vinrent annoncer au Roi que l'Égypte s'était soulevée, 
avec de grands préparatifs. Le satrape royal avait été 
mis à mort par les Égyptiens, ils avaient élu un roi parmi 
les indigènes et celui-ci, partant de Memphis, avait 
traversé Péluse, et déjà parcourait à toute vitesse la 
Syrie et la Phénicie, si bien que les cités ne résistaient 
pas, comme devant un torrent grossi par les pluies 
ou un incendie venant soudainement s'abattre sur elles. 
A cette nouvelle, le Roi fut bouleversé et les Perses 
frappés de stupeur; le découragement s'empara de 
Babylone entière. Alors, les faiseurs de nouvelles et les
devins affirmèrent que le songe du Roi avait annoncé 
ce qui allait se passer, qu'en réclamant des sacrifices, 
les dieux avaient prédi le danger mais aussi la victoire. 
Il se passa alors ce qui se passe d'habitude et l'on dit et 
l'on fit tout ce qu'appelle une guerre imprévue; un 
immense mouvement agita l'Asie. Le Roi convoqua les 
"homotimes", parmi les Perses, et tous les chefs des autres 
nations qui étaient présents, ceux avec lesquels il avait 
coutume de traiter les affaires importantes, et tout le 
monde donnait des conseils différents; mais tous étaient 
d'avis de faire vite et de ne pas tarder, si possible, d'un 
seul jour, et cela pour deux raisons : pour empêcher les 
ennemis de s'accroître davantage et pour rendre confiance 
aux amis, en leur montrant le secours tout proche. S'ils 
tardaient, tout tournerait de façon contraire : les ennemis 
les mépriseraient, pensant qu'ils avaient peur, les 
gens de leur parti perdraient courage, se croyant abandonnés. 
C'était une grande chance que le Roi ne se 
trouvât ni à Bactres ni à Ecbatane, mais qu'il eût été 
surpris par la nouvelle à Babylone, près de la Syrie; 
une fois l'Euphrate traversée, il aurait vite les rebelles 
sous la main. On décida donc de mettre en route les 
forces qu'il avait déjà avec lui et d'envoyer partout 
l'ordre de rassembler l'armée sur les bords de l'Euphrate. 
Chez les Perses la mobilisation des forces est très rapide. 
Cyrus en effet, le premier qui ait régné sur les Perses, a 
fixé quelles nations auraient à fournir en cas de guerre 
de la cavalerie, et quels effectifs, lesquelles fourniraient 
de l'infanterie, et combien, lesquelles, des archers, 
combien chacune devrait de chars ordinaires et de chars 
armés de faux, d'où viendraient les éléphants, et leur 
nombre, quels peuples donneraient de l'argent, et quelles 
sommes. Tout est préparé par tous dans le même temps 
qui serait nécessaire à un seul homme pour se préparer.

[6,9] Le cinquième jour qui suivit la nouvelle, le Roi 
sortit de Babylone, après avoir donné l'ordre général 
que viennent avec lui tous ceux qui avaient l'âge de 
porter les armes. Parmi eux marcha aussi Dionysios; 
car il était Ionien et aucun des sujets n'avait permission 
de rester. Orné d'armes magnifiques et ayant constitué 
sa suite en un corps non méprisable, il prit rang parmi 
les premiers et les plus remarquables, et l'on voyait 
bien qu'il accomplirait quelque action d'éclat, car il
aimait naturellement la gloire et ne considérait pas 
la valeur comme quelque chose de secondaire, mais la 
mettait au nombre des plus belles qualités. En cette 
circonstance, il avait, en outre, quelque faible espoir, 
s'il se montrait utile pendant la guerre, d'obtenir du 
Roi, comme prix de sa vaillance et sans jugement, le 
retour de sa femme.
Quant à Callirhoé, la reine ne voulait pas l'emmener; 
pour cette raison, elle ne la mentionna pas au Roi et ne 
s'informa pas de ce qu'il voulait que l'on fît de l'étrangère; 
Artaxate également garda le silence, apparemment 
parce qu'il n'osait pas rappeler à son maître, au 
milieu du danger, un divertissement amoureux, mais en 
réalité parce qu'il était aussi heureux d'en être débarrassé, 
que si elle avait été une bête sauvage. Il n'était pas loin de 
savoir gré à la guerre d'avoir interrompu la passion du 
Roi, entretenue par l'oisiveté. Mais le Roi n'avait pas 
oublié Callirhoé et, au milieu de cette confusion indicible, 
lui revint le souvenir de sa beauté. Mais il avait honte 
de parler d'elle, craignant de passer pour irrémédiablement 
puéril si, pendant une si grande guerre, il songeait 
à une belle femme. Et, contraint par le désir, il ne dit 
rien à Statira elle-même, ni non plus à l'eunuque, puisqu'il 
était au courant de son amour, mais imagina le stratagème 
suivant : la coutume veut que le Roi lui-même et 
les Perses nobles, lorsqu'ils partent en guerre, emmènent 
avec eux leurs femmes, leurs enfants, l'or, l'argent, 
les vêtements, les eunuques, les concubines, les chiens, 
les tables, toutes sortes de richesses et d'objets de luxe. 
Le Roi manda auprès de lui l'intendant chargé de cette 
suite, commença par lui parler longuement, régla la 
manière dont chaque chose devrait être faite et, à la fin, 
mentionna Callirhoé d'un air qui donnait à entendre 
qu'elle n'avait aucune importance pour lui. « Et cette 
petite femme étrangère au sujet de laquelle j'ai annoncé 
que je prononcerais mon jugement, qu'elle suive avec 
les autres femmes. » C'est ainsi que Callirhoé quitta 
Babylone, non sans plaisir, car elle espérait que Chéréas, 
lui aussi, quitterait la ville; et puis, elle pensait que la 
guerre entraînerait bien des événements inattendus et 
des changements favorables pour les malheureux, et 
aussi que, peut-être, le jugement finirait par être prononcé, 
dès que la paix serait faite.