[4,1]  Cette nuit-là, Callirhoé la passa dans les
larmes, pleurant Chéréas qui était encore
vivant. Pendant un court instant où elle sommeilla, elle
vit, en songe, une troupe de pirates barbares incendiant
le vaisseau, la trière en flammes, et elle se vit elle-même 
tentant de secourir Chéréas. Dionysios, de son côté, 
était malheureux de voir sa femme affligée et craignait
que sa beauté ne s'en trouvât diminuée, et il eut l'idée
que cela servirait son amour à lui si sa femme perdait
tout espoir au sujet de son premier mari. Voulant donner 
une preuve de son affection et de sa générosité, il 
lui dit : « Lève-toi, Callirhoé, et élève un tombeau au 
malheureux. Pourquoi désires-tu l'impossible et négliges-tu 
ce qui doit être fait ? Imagine qu'il se montre à toi et te dise :
«Ensevelis-moi afin qu'au plus vite je franchisse les portes d'Hadès. 
Car, même si l'on ne trouve pas le corps du malheureux, 
c'ett une antique loi chez les Grecs qu'il faut honorer 
d'un tombeau même les disparus. »
Elle se laissa aisément persuader, car ce conseil 
n'était pas sans répondre à ses voeux. Ce nouveau souci 
où elle fut allégea en elle le chagrin; elle quitta son lit 
et se mit en quête d'un endroit où élever ce tombeau. 
Elle choisit le voisinage du temple d'Aphrodite, afin 
que la postérité eût là un souvenir d'amour. Mais Dionysios 
refusa à Chéréas ce voisinage, car il gardait cet 
emplacement pour lui-même. Comme il voulait, en 
même temps, faire durer aussi longtemps que possible 
cette occupation : « Retournons en ville, dit-il, ma 
femme, et là, construisons, devant la ville, un tombeau 
élevé et bien visible,
"afin que, de la mer, au loin, il apparaisse aux hommes". 
Les ports des Milésiens sont beaux et souvent y viennent 
mouiller aussi des Syracusains. Ainsi même tes compatriotes 
n'ignoreront pas ta libéralité. »
Ce discours plut à Callirhoé et, pour le moment, elle 
calma son impatience; mais, lorsqu'elle fut revenue en 
ville, elle commença de faire bâtir, sur un endroit élevé 
du rivage, un tombeau en tout pareil au sien propre, à 
Syracuse, par sa forme, sa grandeur, sa richesse, et lui 
aussi, comme l'autre, destiné à un vivant. Lorsque, grâce 
aux grandes sommes dépensées et à l'abondance de la 
main-d'oeuvre, le travail eut été rapidement achevé, 
alors elle voulut procéder à un enterrement fictif. On 
fixa d'avance une date, que l'on annonça, et, ce jour-là,
se rassembla non seulement la foule des Milésiens mais 
presque toute celle de l'Ionie. Il y avait aussi deux 
satrapes qui se trouvaient là, en voyage, Mithridate 
celui de Carie, et Pharnace, celui de Lydie. Le prétexte 
était de faire honneur à Dionysios; en réalité, c'était 
pour voir Callirhoé. La renommée de celle-ci était 
grande dans toute l'Asie et le nom de Callirhoé était 
parvenu déjà jusqu'au Grand Roi, plus connu que ceux 
d'Ariane et de Léda. Et, ce jour-là, on la trouva 
supérieure encore à sa renommée; elle s'avança vêtue 
de noir, les cheveux dénoués; son visage brillait comme 
une étoile et, avec ses bras nus, elle surpassait les 
« filles aux bras blancs » et les « femmes aux belles 
chevilles » dont parle Homère. Personne, dans la foule, 
ne pouvait supporter l'éclat de sa beauté; les uns détournaient 
les yeux, comme s'ils avaient été frappés par un 
rayon de soleil, les autres se prosternaient. Les enfants 
même en subissaient l'influence. Mais Mithridate, le 
gouverneur de la Carie, tomba par terre, bouche bée, 
comme quelqu'un que vient de frapper à l'improviste 
une pierre de fronde, et ses serviteurs avaient le plus 
grand mal, en le soutenant, à le faire tenir debout.
La procession comprenait une statue de Chéréas, 
façonnée d'après l'image du chaton de la bague, mais, 
bien que cette statue fût magnifique, personne ne la 
regardait, parce que Callirhoé était là; c'était elle seule 
qui attirait les regards de tous. Qui pourrait raconter 
dignement la fin de la cérémonie ? Lorsque l'on fut arrivé 
près du tombeau, les porteurs déposèrent le lit funèbre 
et Callirhoé, y montant, se coucha sur Chéréas et couvrit 
la statue de baisers : « Tu m'as ensevelie, le premier, à 
Syracuse, et moi, je t'ensevelis, à mon tour, à Milet. 
Car nos malheurs ne sont pas seulement grands. Ils 
sont aussi incroyables : nous nous sommes ensevelis 
réciproquement. Mais aucun de nous deux ne possède 
le cadavre de l'autre. O Fortune jalouse, jusque dans notre 
mort tu nous as refusé d'être ensevelis au sein de la même 
terre et tu as fait des exilés même de nos cadavres. » 
La foule éclata alors en gémissements et tous avaient 
pitié de Chéréas, non parce qu'il était mort mais parce 
qu'il avait été privé d'une telle femme.

[4,2] Callirhoé, donc, ensevelissait Chéréas à Milet, 
tandis que, en Carie, Chéréas travaillait, enchaîné.
Mais, à travailler la terre, son corps s'était rapidement 
épuisé; beaucoup de choses l'accablaient, les souffrances, 
le manque de soins, les chaînes, et plus que tout cela, 
l'amour. Mais, bien qu'il voulût mourir, un faible espoir
encore l'en empêchait, l'espoir de voir peut-être un jour 
Callirhoé. Polycharme, l'ami qui avait été fait prisonnier 
avec lui, voyant que Chéréas ne pouvait pas 
travailler, mais qu'il recevait des coups et qu'il était grossièrement 
insulté, dit au chef de chantier : « Mesure-nous 
une tâche séparée, pour que tu ne puisses nous faire 
grief de l'indolence des autres prisonniers; nous te 
rendrons chaque soir la tâche que tu nous auras assignée.» 
L'autre y consentit et le fit. Alors Polycharme, qui était 
un jeune homme d'un naturel vaillant, et n'était pas 
esclave de l'amour, qui est un maître cruel, faisait presque 
à lui seul les deux tâches, prenant pour lui volontiers la 
plus grande part de la peine, afin de sauver son ami.
Ces jeunes gens se trouvaient donc au milieu de ces 
malheurs, lents à oublier la liberté, lorsque Mithridate, 
le satrape, revint en Carie, non point tel qu'il était parti 
pour Milet, mais pâle, amaigri, comme un homme qui 
porte dans l'âme une plaie brûlante et douce à la fois. 
Consumé par l'amour de Callirhoé, il serait tout à fait mort 
s'il n'avait trouvé quelque réconfort de la façon que je vais dire.
Quelques-uns des travailleurs enchaînés avec Chéréas 
(il y en avait seize en tout, enfermés dans une cabane 
obscure), brisèrent leurs chaînes pendant la nuit, tuèrent 
leur surveillant puis tentèrent de s'enfuir. Mais ils ne 
réussirent pas, car les chiens de garde les trahirent. 
Ayant donc été pris sur le fait cette nuit-là, ils furent tous 
attachés plus étroitement à la poutre et, avec le jour, 
l'intendant raconta au maître ce qui s'était passé; 
celui-ci, sans même les voir ni entendre leur défense, 
donna immédiatement l'ordre de mettre en croix les 
seize hommes qui partageaient la même baraque. On les 
fit donc sortir, attachés les uns aux autres par les pieds 
et par le cou et chacun d'eux portant sa croix; au châtiment 
nécessaire, ceux qui l'appliquaient avaient 
ajouté une terrible mise en scène pour servir d'exemple 
aux autres et les intimider. Chéréas, donc, tandis qu'on 
l'emmenait, demeurait silencieux, mais Polycharme, en 
soulevant sa croix, dit : « C'est à cause de toi, Callirhoé,
que nous subissons tout ceci. C'est toi la cause de tous 
nos malheurs. » L'intendant, qui surprit ce propos, 
pensa que c'était quelque femme complice de l'attentat. 
Afin de la punir elle aussi et de provoquer une enquête 
sur le complot, il se hâta de détacher Polycharme de la 
chaîne commune et le conduisit à Mithridate. Celui-ci 
se trouvait dans un jardin, tout seul, inquiet, et se 
représentant Callirhoé telle qu'il l'avait vue dans son 
deuil; tout entier à cette image, il vit venir son serviteur 
sans plaisir : « Pourquoi, dit-il, m'importunes-tu ?
C'est indispensable, maître, répondit l'autre, car 
j'ai trouvé la source de cette grande révolte, et l'individu 
que voici connaît le nom d'une femme criminelle qui a 
été complice du meurtre. » En l'entendant, Mithridate 
fronça les sourcils et jeta un regard terrible : « Dis-moi, 
s'écria-t-il, quelle est cette complice, qui a participé à 
vos crimes. » Polycharme dit qu'il ne le savait pas, car 
il n'avait, disait-il, même pas pris part à la révolte. On 
envoya chercher des fouets, on apporta du feu, on prépara 
la torture, et déjà un homme mettait la main sur Polycharme, 
disant : « Donne-nous le nom de la femme dont 
tu as dit toi-même qu'elle était la cause de tes malheurs. » 
Polycharme répondit que c'était Callirhoé. Ce nom frappa 
Mithridate, qui pensa que cette femme se trouvait, par 
un hasard malheureux, avoir le même nom que l'autre. Il 
ne fut plus si désireux, alors, d'obtenir la preuve, craignant 
de se trouver dans la nécessité de faire du mal à ce 
nom qu'il chérissait; mais comme ses amis et ses serviteurs 
l'invitaient à pousser l'enquête plus à fond : «Que 
Callirhoé comparaisse », dit-il. En frappant Polycharme, 
ils lui demandèrent qui elle était et où ils devaient aller 
la chercher. Et le malheureux, pris de court, et ne 
voulant porter contre aucune femme d'accusation 
mensongère, répondit : « Pourquoi faites-vous tout 
ce bruit pour rien, à chercher quelqu'un qui n'est pas 
là ? La Callirhoé dont je parlais est une Syracusaine, 
fille du stratège Hermocrate. » En entendant ces 
mots, Mithridate rougit violemment et se sentit tout 
couvert de sueur, et même quelques larmes, malgré lui, 
tombèrent de ses yeux, si bien que Polycharme se tut 
et que tous les assistants ne surent plus que faire. Enfin, 
au prix d'un effort, Mithridate se ressaisit et dit : « Qu'as-tu 
à faire, toi, avec cette Callirhoé, et pourquoi, au moment
de mourir, as-tu prononcé son nom ? » Et l'autre répondit : 
« C'est une longue histoire, maître, et qui ne me 
sert plus à rien. Je ne t'ennuierai pas à bavarder hors de 
propos, et d'ailleurs je crains, si je tarde, que mon ami 
ne me devance; je veux mourir en même temps que lui. » 
La colère des auditeurs tomba, et leur rage se 
transforma en pitié, et Mithridate, plus qu'eux tous, 
resta confondu : «Ne crains rien, dit-il, tu ne m'ennuieras 
pas du tout en me racontant cela, car j'ai une âme 
humaine. Dis-moi tout hardiment, n'omets aucun détail, 
qui es-tu, d'où viens-tu, comment es-tu venu en Carie, 
et pourquoi travailles-tu la terre enchaîné ? Et surtout, 
parle-moi de Callirhoé et dis-moi qui est ton ami. »

[4,3] Polycharme commença alors à parler : « Nous deux, 
les deux prisonniers, nous sommes Syracusains de naissance. 
Lui, l'autre, était autrefois le premier de la Sicile, 
en réputation, en richesse, en beauté, moi, j'étais quelqu'un 
d'ordinaire, mais son camarade et son ami. Nous 
quittâmes nos parents et nous nous en allâmes de notre 
patrie, moi, à cause de lui, et lui, à cause de sa femme, 
appelée Callirhoé, à qui il avait, car il la croyait morte, 
fait des funérailles magnifiques, mais que des violateurs 
de tombeaux trouvèrent vivante et qu'ils vendirent en 
Ionie. C'est ce que nous a révélé Théron, le pirate, 
lorsqu'il fut mis publiquement à la question. La ville 
de Syracuse envoya alors une trière et des ambassadeurs 
pour aller chercher cette femme. Cette trière, alors 
qu'elle était au mouillage, pendant la nuit, fut incendiée 
par des barbares, qui tuèrent la plupart d'entre nous, 
nous enchaînèrent, mon ami et moi, puis nous vendirent 
ici. Nous, nous supportions avec patience notre malheur; 
mais certains de nos compagnons de chaîne, que nous 
ne connaissons pas, brisèrent leurs liens et commirent 
un meurtre et, sur ton ordre, l'on nous a tous emmenés 
pour nous mettre en croix. Mon ami, lui, même sur le 
point de mourir, n'a pas accusé sa femme, mais moi je 
n'ai pu m'empêcher de me souvenir d'elle et de dire 
que c'était elle la cause de nos malheurs, elle pour qui 
nous nous étions embarqués. » Il n'avait pas fini que 
Mithridate s'écria : « Tu parles de Chéréas ! — Oui, 
c'est mon ami, dit Polycharme; mais, je t'en prie, maître, 
ordonne au bourreau de ne pas séparer nos croix. »
Des larmes et des soupirs accueillirent ce récit, et
Mithridate envoya tous les assistants au secours de 
Chéréas, pour empêcher qu'il ne fût mis à mort avant 
que l'on ne pût intervenir. Ils trouvèrent tous les 
autres pendus, et Chéréas qui, déjà, montait sur la 
croix. De loin, ils crièrent, qui : « Épargne-le ! », qui 
« Descends! », qui « Ne lui fais pas mal! », qui 
« Lâche-le! ». Le bourreau arrêta son geste, et Chéréas, 
désolé, descendit de la croix, car il se réjouissait d'être 
délivré d'une vie de douleur et de son amour malheureux. 
Tandis qu'on l'amenait à Mithridate, celui-ci 
vint au-devant de lui, l'embrassa et lui dit : « O mon 
frère et mon ami, il s'en est fallu de peu que tu ne m'aies 
amené à commettre un crime par ton silence qui, sans 
doute, témoigne de ta maîtrise sur toi-même, mais n'était 
pas alors opportun. » Aussitôt, il les remit à ses 
serviteurs avec ordre de les conduire au bain, de leur 
donner tous les soins nécessaires et, après le bain, de 
les revêtir de vêtements grecs magnifiques. Lui-même 
invita les personnages les plus importants de la ville à 
un banquet et offrit des sacrifices en l'honneur du salut 
de Chéréas. On but beaucoup, il régna une charmante 
amitié et rien ne manqua pour mettre en joie. Au cours 
du banquet, Mithridate, échauffé par le vin et l'amour : 
« Ce ne sont pas tes chaînes, dit-il, ni la croix qui font 
que j'ai pitié de toi, Chéréas, c'est que tu as perdu une 
telle femme. » Stupéfait, Chéréas s'écria : « Ainsi, tu as 
vu ma Callirhoé ? — Non plus tienne, répondit Mithridate, 
mais l'épousé légitime de Dionysios de Milet; et 
même déjà ils ont un enfant. » Chéréas ne put se contenir 
en entendant cela, mais, tombant aux genoux de 
Mithridate : « Je t'en supplie, maître, dit-il, remets-moi 
sur la croix. Tu m'infliges un plus cruel supplice en me 
forçant à vivre après m'avoir dit cela. Infidèle Callirhoé, 
toi, la plus criminelle de toutes les femmes, moi, 
j'ai été vendu à cause de toi, j'ai travaillé la terre, j'ai 
porté la croix, j'ai été remis aux mains du bourreau, et 
toi, tu étais dans le luxe, tu célébrais tes noces, tandis 
que j'étais enchaîné! Il ne t'a pas suffi de devenir la 
femme d'un autre alors que Chéréas était vivant, tu es 
aussi devenue mère! » Tous commencèrent à pleurer 
et le banquet se transforma en une scène de tristesse. 
Seul Mithridate trouvait là matière à se réjouir, concevant 
quelque espérance amoureuse parce qu'il pouvait
maintenant parler de Callirhoé et faire quelque chose 
pour elle, en paraissant secourir son ami. « Pour l'instant, 
dit-il, c'est la nuit; retirons-nous; demain, à jeun, 
nous réfléchirons sur tout cela; car, pour délibérer, il 
faut disposer d'un loisir suffisant. » Sur quoi, il se leva, 
terminant ainsi le banquet, puis il alla reposer comme à 
son ordinaire, mettant à la disposition des jeunes Syracusains 
des serviteurs et un appartement séparé.

[4,4] Cette nuit se révéla pleine de soucis pour tous, et 
aucun d'eux ne put dormir; Chéréas était en colère, 
Polycharme le consolait, Mithridate se réjouissait, espérant 
que, comme dans les jeux athlétiques, occupant la 
position de lutteur de réserve, il pourrait, sans lutte, 
emporter le prix qui était Callirhoé.
Le lendemain, lorsque chacun dit son avis, Chéréas 
proposait de se rendre immédiatement à Milet et de 
réclamer sa femme à Dionysios; il pensait d'ailleurs que 
Callirhoé ne consentirait pas à rester là-bas, dès qu'elle 
l'aurait vu. Mais Mithridate répondit : « En ce qui me 
concerne, tu peux t'en aller; car je ne veux pas te séparer 
même un seul jour de ta femme; il aurait mieux valu 
que vous ne quittiez jamais la Sicile et qu'il ne vous soit 
arrivé aucun malheur; mais puisque la Fortune, qui 
se plaît aux nouveautés, vous a plongés dans un sombre 
drame, il faut réfléchir mûrement à ce qui va suivre; 
maintenant, tu es entraîné plus par ta passion que par la 
raison, et tu ne te représentes à l'avance rien de ce qui se 
passera. Tu vas arriver, seul, étranger, dans une très 
grande ville, tu vas réclamer à un homme riche, le 
premier personnage de l'Ionie, une femme qu'il a épousée 
solennellement, et sur quoi t'appuieras-tu ? Loin de toi 
sont Hermocrate et Mithridate, tes seuls alliés, qui peuvent 
plutôt pleurer sur toi que te venir en aide. Je redoute aussi 
que cet endroit ne te soit néfaste. Tu as en effet connu 
là-bas de terribles malheurs : mais ce que tu subiras alors 
te les fera trouver bien doux. Tu as été fait prisonnier, 
certes, mais tu as survécu; tu as été vendu, oui, mais à 
moi. Mais maintenant, si Dionysios s'aperçoit que tu 
t'attaques à son mariage, quel dieu pourra te sauver ? 
Tu seras livré à un rival au pouvoir absolu, et peut-être 
même ne croira-t-il pas que tu es Chéréas; d'ailleurs, tu 
n'en seras que plus en danger s'il pense que c'est vraiment toi. 
Es-tu donc le seul qui ignore la nature de
l'amour, et le plaisir que prend ce dieu aux tromperies et 
aux ruses ? Je suis d'avis de commencer par sonder la 
femme par lettre, pour savoir si elle se souvient de toi 
et désire abandonner Dionysios ou
"Agrandir la maison de celui qu'elle épousera".
Écris-lui une lettre; qu'elle éprouve du chagrin, de la joie, 
qu'elle te cherche, qu'elle t'appelle. Quant au moyen de 
faire parvenir cette lettre, j'y veillerai moi-même. Va donc écrire. »
Chéréas obéit et, demeuré seul, il voulait écrire, mais 
ne le pouvait pas, car ses larmes coulaient et sa main 
tremblait. Après avoir longuement pleuré sur ses 
malheurs, finalement, il commença la lettre que voici :
« A Callirhoé, Chéréas,
Je vis, et je vis grâce à Mithridate, mon bienfaiteur, et, je 
l'espère, aussi le tien. J'ai été vendu en Carie par des barbares, 
les mêmes qui ont incendié la belle trière, la trière 
capitane, celle de ton père; la cité y avait embarqué une 
ambassade pour te réclamer. De nos autres concitoyens, je ne 
sais ce qui est advenu; pour moi et mon ami Polycharme, nous 
avons dû notre salut, au moment où l'on était sur le point de 
nous mettre à mort, à la pitié du maître. Mais Mithridate, 
après tant de bienfaits, a compensé ceux-ci par le grand chagrin 
qu'il m'a causé en m'apprenant ton mariage; à la mort, je 
m'attendais, puisque je suis un homme, mais que tu te 
maries, jamais je ne l'aurais pensé. Mais, je t'en supplie, 
change d'avis. Je mets partout sur cette lettre des larmes et 
des baisers. C'est moi, Chéréas, ton ami, celui que tu as vu, 
alors que, vierge encore, tu allais au temple d'Aphrodite, et 
pour l'amour de qui tu perdis le sommeil. Souviens-toi de 
notre chambre et de cette nuit sacrée pendant laquelle pour la 
première fois nous avons connu, toi un homme et moi une 
femme. Mais j'ai été jaloux ? C'est là le propre de qui aime. 
Et j'en ai été puni. J'ai été vendu, j'ai été esclave, j'ai été 
enchaîné. Ne me tiens pas rigueur de ce coup de pied inconsidéré; 
moi, de mon côté, je suis monté sur la croix, à cause 
de toi, et je ne t'en ai fait aucun reproche. Si tu te souviens 
encore de moi, tous mes malheurs ne sont rien; mais si tu es 
d'un autre sentiment, tu prononceras contre moi sentence de mort. »

[4,5] Chéréas remit cette lettre à Mithridate et celui-ci  
la donna à Hygin, en qui il avait toute confiance, qui 
administrait pour lui toute sa fortune en Carie et à qui 
il avait révélé aussi l'amour qu'il ressentait lui-même. Il
écrivit en outre à Callirhoé, en lui exprimant sa sympathie 
et son dévouement, disant que c'était à cause d'elle 
qu'il avait sauvé Chéréas, lui conseillant de ne pas se 
montrer cruelle envers son premier mari, lui promettant 
de faire en sorte qu'ils seraient rendus l'un à l'autre, 
si toutefois il apprenait qu'elle en avait le désir. Il 
envoya avec Hygin trois serviteurs, des présents magnifiques 
et quantité d'or; afin d'éviter les soupçons, il 
dit aux autres serviteurs qu'il envoyait tout cela à Dionysios. 
Il ordonna d'autre part à Hygin, lorsqu'il serait 
arrivé à Priène, d'y laisser les autres et d'aller seul à 
Milet, en se faisant passer pour Ionien (car il était 
de langue grecque), afin de recueillir des renseignements. 
Puis, lorsqu'il aurait vu comment mener l'affaire, 
alors, il conduirait à Milet ceux qu'il aurait laissés à Priène.
Hygin, donc, s'en alla et exécuta les ordres, mais 
la Fortune s'arrangea pour que l'issue n'en fût pas celle 
que l'on attendait, et mit en branle des événements bien 
plus graves. En effet, lorsque Hygin fut parti pour Milet, 
les esclaves, livrés à eux-mêmes, privés de surveillant, 
se livrèrent à la débauche, car ils avaient beaucoup d'or. 
Dans cette petite ville, pleine de la curiosité ordinaire 
des Grecs, cette somptuosité, chez des étrangers, attira 
les regards de tous; ces hommes inconnus, qui vivaient 
magnifiquement, furent soupçonnés d'être, peut-être, 
des pirates, en tout cas, sûrement, des esclaves fugitifs. 
Le commandant de la ville se transporta donc à l'auberge 
et, opérant une perquisition, trouva de l'or et des ornements 
précieux; croyant que c'était le produit d'un vol, 
il demanda aux serviteurs qui ils étaient et d'où venait 
tout cela. Par crainte de la torture, ils révélèrent la 
vérité, à savoir que c'était Mithridate, le gouverneur de 
la Carie, qui envoyait des présents à Dionysios et ils 
montrèrent les lettres. Le commandant n'ouvrit pas les 
messages, car ils étaient scellés à l'extérieur, mais il 
confia le tout aux officiers de police, y compris les serviteurs 
et les envoya à Dionysios, pensant lui rendre un signalé service.
Celui-ci se trouvait recevoir à dîner les premiers 
citoyens de la ville, et le banquet était magnifique ; 
on entendait déjà le son de la flûte et la musique des 
chansons. Sur ces entrefaites, on lui remit la lettre
« Le Commandant de Priène, Bias, à son bienfaiteur Dionysios, salut!
Des présents et des lettres que t'envoyait Mithridate, le 
gouverneur de Carie, étaient dispersés par des esclaves infidèles; 
je les ai arrêtés et je te les envoie. »
Dionysios lut cette lettre au milieu du banquet, et il 
était heureux de ces présents magnifiques; puis il 
ordonna de rompre les sceaux et commença de lire les 
messages. Il vit alors : « A Callirhoé, Chéréas. Je vis... »
Alors se dérobèrent ses genoux et son coeur,
et la nuit se répandit sur ses yeux. Mais, malgré son 
évanouissement, il continua de tenir fortement la lettre, 
de peur que quelqu'un d'autre ne la trouvât. Il se produisit 
un grand tumulte, l'on accourut, et cela fit revenir 
Dionysios à lui; il se rendit compte de ce qui lui arrivait 
et ordonna aux serviteurs de le transporter dans une 
autre pièce, car il avait besoin de rester seul.
Le banquet se termina tristement (car l'on s'imagina 
qu'il avait été frappé d'un mal soudain), tandis que 
Dionysios, demeuré seul, lisait et relisait la lettre. Il 
éprouvait des sentiments divers : colère, désespoir, 
crainte, incrédulité. Il ne croyait pas du tout que Chéréas 
fût en vie (car c'était là surtout ce qu'il ne voulait 
pas), mais il soupçonnait Mithridate de desseins coupables 
à l'égard de Callirhoé, pensant qu'il espérait la 
séduire en lui laissant espérer qu'elle reverrait Chéréas.

[4,6] Pendant la journée il fit surveiller sa femme plus 
étroitement, afin que personne ne s'approchât d'elle 
et ne vînt rien lui raconter de ce qui s'était passé en 
Carie; en même temps il imagina la vengeance suivante. 
A ce moment se trouvait à Milet le gouverneur de la 
Lydie et de l'Ionie, Pharnace, qui passait pour le mieux 
en cour de tous les représentants du Grand Roi sur la côte. 
Dionysios alla le trouver, car c'était son ami, et lui 
demanda un entretien en particulier.
« Je te supplie, maître, lui dit-il, protège-nous, 
tous deux, moi et toi-même. Mithridate, le plus scélérat 
des hommes, qui est jaloux de toi, vient, après avoir 
été mon hôte, conspirer contre mon ménage; il a envoyé 
des lettres coupables à ma femme, avec de l'or. » Après 
quoi il lui lut les lettres et lui raconta l'intrigue. Pharnace 
l'écouta avec plaisir, à la fois à cause de Mithridate 
(car il y avait entre eux bien des causes de mésentente, 
étant donné qu'ils étaient voisins), mais surtout 
à cause de son amour. Car lui-même brûlait pour Callirhoé 
et c'était à cause d'elle qu'il passait la plus grande 
partie de son temps à Milet, invitant Dionysios à des 
banquets en même temps que sa femme. Il lui promit 
donc son aide, autant qu'il le pourrait et écrivit en 
secret la lettre suivante :
« Au Roi des Rois, Artaxerxès, le satrape de la Lydie et de 
l'Ionie, Pharnace, à son maître, salut!
« Dionysios de Milet est, par tradition de famille, un esclave 
fidèle pour toi et il est dévoué à ta maison. Il s'est plaint à moi 
que Mithridate, le gouverneur de la Carie, après être devenu 
son hôte, cherche à corrompre sa femme. Cela fait peser 
un grave discrédit sur ton parti et de plus cause du trouble. 
Tout manquement aux lois est blâmable chez un satrape, mais 
celui-ci en particulier. Car Dionysios est le plus puissant des 
Ioniens et la beauté de sa femme est célèbre, si bien que 
l'outrage ne saurait demeurer caché. »
Lorsqu'il eut reçu cette lettre, le Roi la lut à ses amis 
et délibéra avec eux sur ce qu'il convenait de faire. Les 
avis proposés furent différents : ceux qui étaient jaloux 
de Mithridate ou qui enviaient sa satrapie proposèrent 
de ne pas fermer les yeux sur ce complot contre la femme 
d'un homme aussi notable; ceux qui étaient d'un naturel 
indulgent ou qui estimaient Mithridate (et il avait beaucoup 
d'amis, parmi les plus haut placés) n'étaient pas 
d'avis de disgracier, sur une calomnie, un homme généralement 
respecté. Comme les avis ne s'accordaient pas, 
le Roi, ce jour-là, ne prit aucune décision mais remit 
l'examen de la cause; la nuit venue, il fut pénétré par 
l'horreur du crime, d'une part à cause de l'honneur de 
son règne, et surtout par précaution pour l'avenir : 
car il se dit que ce serait là pour Mithridate le commencement 
du mépris à son égard. Il se décida donc à 
l'appeler en jugement et, en même temps, un autre 
sentiment lui conseillait de faire venir aussi cette femme 
si belle. Le vin et les ténèbres, ses conseillers dans la 
solitude, rappelaient surtout au Roi cette partie-là de la 
lettre et il était, aussi, excité par la rumeur selon laquelle 
une certaine Callirhoé était la plus belle femme de 
l'Ionie; le seul reproche que faisait le Roi à Pharnace
c'était de ne pas avoir donné dans la lettre le nom de la 
femme. Pourtant, dans le doute qu'il s'en trouvait peut-être 
une autre plus belle encore que celle dont on lui 
avait parlé, il décida de convoquer aussi la femme. 
Il écrivit donc à Pharnace :
« Envoie-moi Dionysios de Milet, mon esclave. » 
et à Mithridate :
« Viens te défendre de l'accusation d'avoir comploté contre 
le ménage de Dionysios. »

[4,7] Mithridate demeura stupéfait, incapable de comprendre 
la cause de cette accusation mensongère, lorsque 
Hygin revint et lui raconta ce qui s'était passé avec les 
esclaves. Ainsi trahi par sa lettre, il décida de ne pas se 
rendre à la convocation du Roi, craignant les calomnies 
et la colère du Roi, mais plutôt de s'emparer de Milet et 
de mettre à mort Dionysios, le responsable, d'enlever 
Callirhoé et de se révolter contre le Roi.
« Pourquoi te hâter, se disait-il, de remettre ta 
liberté aux mains du maître ? Peut-être même seras-tu 
vainqueur en restant ici; car le Roi est loin, et ses généraux 
ne valent pas cher; si, de toute façon, il t'a 
condamné, il ne pourra rien t'arriver de pire. En attendant, 
ne trahis pas, toi, ce qu'il y a de plus beau au 
monde, l'amour et la puissance. C'est un linceul magnifique 
que le pouvoir et, avec Callirhoé, la mort est douce. »
Il délibérait encore à ce sujet et se préparait à la 
rébellion lorsque quelqu'un vint lui annoncer que 
Dionysios était parti de Milet et emmenait Callirhoé 
avec lui. Cette nouvelle chagrina plus Mithridate que 
l'ordre qui le citait en justice. Il pleura sur son infortune : 
« Avec quelles espérances demeuré-je ? De toute 
part me trahit la Fortune. Peut-être le Roi aura-t-il 
pitié de moi, qui n'ai commis aucun crime; et, s'il me 
faut mourir, je reverrai au moins Callirhoé; d'ailleurs, 
pour le procès, j'aurai avec moi Chéréas et Polycharme, 
non seulement comme défenseurs, mais comme témoins. » 
Il donna donc à tous ses serviteurs l'ordre de l'accompagner 
et quitta la Carie ayant bon espoir de prouver 
qu'il n'avait commis aucun crime; si bien qu'on ne 
l'accompagna pas avec des larmes, mais avec des sacrifices 
et des cortèges. Voilà quelle était la première expédition, 
celle que l'Amour envoyait de Carie. Mais 
d'Ionie il en envoyait une autre, plus remarquable 
encore, car la beauté est chose plus illustre et plus 
royale. Elle était précédée par la réputation de cette 
femme, annonçant à tous les hommes que Callirhoé 
approchait, Callirhoé, le nom célèbre, la grande perfection de la Nature,
"pareille à Artémis ou à Aphrodite, la déesse d'or".
Ce qui la rendait plus célèbre encore était ce que l'on 
racontait du procès. Des cités entières venaient à sa 
rencontre, les chemins étaient encombrés par les gens 
qui accouraient afin de la voir; et tous trouvaient que 
cette femme était supérieure encore à ce que l'on en 
disait. Mais tandis qu'on vantait son bonheur, Dionysios 
était triste, et la grandeur de sa félicité ne faisait 
qu'augmenter ses craintes. En homme instruit, il songeait 
que l'Amour aime les changements et que c'est 
pour cela que les poètes et les artistes mettent auprès de 
lui un arc et du feu, ce qu'il y a de plus léger et ce qui 
ne demeure jamais en repos. Il se souvenait des antiques 
histoires et de toutes les vicissitudes advenues aux belles 
femmes. Tout faisait donc peur à Dionysios, il regardait 
tous les hommes comme des rivaux, non seulement 
son adversaire, mais le juge lui-même, tant et si bien qu'il 
se repentait de s'être tant pressé de tout révéler à Pharnace,
"alors qu'il pouvait dormir et conserver son aimée".
Car ce n'était pas la même chose de protéger Callirhoé à 
Milet et de la défendre à la face de l'Asie entière. Pourtant, 
il garda le secret jusqu'à la fin, ne révéla pas à sa femme 
la cause du voyage, mais donnait comme prétexte que 
le Roi l'avait convoqué parce qu'il désirait le consulter 
sur les affaires de l'Ionie. Callirhoé se désolait d'être emmenée 
loin de la mer grecque; aussi longtemps qu'elle 
voyait les ports de Milet, il lui semblait se trouver près 
de Syracuse, et puis, elle puisait une grande consolation 
dans le tombeau de Chéréas qui était là.