[3,1] LIVRE III.
Dionysios, désespérant d'obtenir l'amour de
Callirhoé et incapable de souffrir plus longtemps, 
avait décidé de se laisser mourir de faim et il 
rédigeait ses ultimes volontés, donnant ses instructions 
pour sa sépulture. Il suppliait Callirhoé, dans son testament, 
qu'elle voulût bien venir près de lui, au moins 
lorsqu'il serait mort. A ce moment Plangon demanda 
accès auprès de son maître, mais le valet de Dionysios 
chercha à l'en empêcher, car il avait ordre de n'admettre 
personne. Tandis qu'ils discutaient devant la porte, 
Dionysios les entendit et demanda qui venait le déranger. 
Lorsque le valet lui eut répondu que c'était Plangon : 
« Elle arrive bien mal à propos, dit-il (car il en était 
venu à ne plus vouloir rien voir qui lui rappelât son 
amour), pourtant, fais-la entrer. » Et quand elle eut ouvert 
la porte, elle dit : « Pourquoi te laisses-tu périr, maître, 
et pleures-tu sur toi-même, comme si tu avais échoué ? 
Callirhoé t'invite à l'épouser. Mets tes plus beaux vêtements, 
offre le sacrifice, reçois la fiancée que tu aimes. » 
Dionysios fut frappé de stupeur à cette nouvelle inattendue; 
un brouillard tomba sur ses yeux et, pris d'une 
faiblesse, il offrit l'image de la mort. Les cris aigus de 
Plangon firent accourir tout le monde et, dans toute la 
maison, on se mit à pleurer le maître, comme s'il était 
mort. Même Callirhoé ne put entendre cela sans larmes. 
Telle était la douleur de tous qu'elle-même pleurait 
Dionysios comme s'il eût été son mari.
Au bout d'un long moment, avec bien du mal, Dionysios 
revint à lui et, d'une voix faible : « Quelle 
divinité, dit-il vient me tromper, dans l'espoir de me 
détourner de la voie que je me suis tracée ? Est-ce éveillé 
ou en songe que j'ai entendu cela ? Callirhoé consent à 
m'épouser, elle qui refusait même de se faire voir ? » 
Auprès de lui Plangon répondit : « Cesse de te tourmenter 
inutilement et de refuser de croire à ton bonheur; 
car je ne cherche pas à tromper mon maître; c'est Callirhoé 
qui m'a envoyée en ambassade au sujet de son 
mariage. — Acquitte-toi donc de cette ambassade, 
dit Dionysios, et dis-moi ses propres paroles. N'omets 
rien, n'ajoute rien non plus, souviens-toi exactement. 
— Moi, dit-elle, qui appartiens à la première maison de 
la Sicile, j'ai eu des malheurs, cela est vrai, mais je 
conserve encore ma fierté; je suis privée de ma patrie, 
de mes parents, il n'y a que ma noblesse que je n'ai pas 
perdue. Donc, si Dionysios veut faire de moi sa concubine 
et satisfaire son propre désir, je me pendrai plutôt que 
d'abandonner mon corps à l'outrage, comme une 
esclave; mais s'il veut m'épouser selon les lois, moi aussi 
je désire être mère, pour donner un descendant à la race 
d'Hermocrate. Que Dionysios réfléchisse à cela, non 
pas tout seul, ni à la hâte, mais avec ses amis et ses parents 
afin que nul, plus tard, ne puisse lui dire : « Tu vas élever 
les enfants d'une esclave et faire la honte de ta maison ? » 
S'il ne veut pas être père, qu'il ne soit pas non plus 
mon mari. » Ces paroles n'enflammèrent Dionysios 
que davantage et il conçut quelque espoir, car il lui 
semblait que son amour lui était rendu. Il leva les mains 
vers le ciel et dit : « Puissé-je voir, ô Zeus, ô Soleil, un 
enfant né de Callirhoé! Alors je m'estimerai plus heureux 
que le Grand Roi. Allons la trouver; conduis-moi, 
ma petite Plangon, toi qui aimes tant ton maître. »

[3,2] Lorsqu'il fut monté à l'étage, il fut tenté de se jeter 
aux genoux de Callirhoé, mais il se contint et s'assit 
avec dignité : « Je suis venu te trouver, commença-t-il, 
pour te remercier de m'avoir sauvé; car, contre ton gré, je 
ne voulais pas te contraindre, mais, faute de t'obtenir, 
j'avais décidé de mourir. Je suis revenu à la vie grâce à 
toi. Je t'ai donc une grande reconnaissance et, pourtant, 
je t'adresse un reproche : tu n'as pas cru que je te 
prendrais comme femme, pour te donner des enfants, 
conformément à la loi grecque. Car, si je ne t'avais pas 
aimée, jamais je n'aurais souhaité t'épouser dans ces 
conditions-là. Mais toi, apparemment, tu m'as considéré 
comme un fou, si tu as pensé que je voulais faire une 
esclave d'une femme noble et avoir un fils indigne de 
moi, qui serait en même temps le descendant d'Hermocrate. 
« Réfléchis », dis-tu. J'ai réfléchi. Comment pourrais-tu 
redouter mes amis, toi que tout le monde adore ? 
Qui oserait appeler indigne un enfant qui serait né de 
moi, et dont le grand-père serait encore plus grand que 
son père ? » Tout en parlant de la sorte et en pleurant, 
il s'approcha d'elle; et elle, rougissante, lui donna un 
léger baiser. Puis : « J'ai confiance en toi, Dionysios, 
dit-elle, mais je me défie de ma propre fortune, car, déjà, 
c'est à cause d'elle que je suis déchue d'une condition 
plus belle encore. Et je crains qu'elle ne soit pas encore 
en paix avec moi. Et toi, bien que tu sois un homme honnête 
et juste, prends les dieux à témoin, non pas à cause 
de toi, mais à cause de tes concitoyens et de tes parents, 
afin que nul ne puisse préparer contre moi quelque 
machination pire encore, lorsque l'on saura le serment 
que tu auras prononcé. Ce n'est pas un objet que l'on 
respecte qu'une femme seule et étrangère. — Quels 
serments, répondit-il, souhaites-tu, devant les dieux ? 
Je suis prêt à jurer, si cela était possible, en montant
jusqu'au ciel et la main posée sur Zeus lui-même. — 
Jure, dit-elle, par la mer qui m'a portée vers toi, par 
Aphrodite grâce à qui tu m'as connue, et par Amour 
qui fait de moi ta femme. » Dionysios accepta et, sans 
désemparer, prononça le serment demandé.
Dionysios n'en devint que plus passionné; il était 
plein de hâte et répugnait à différer les noces, car il est 
pénible de se contenir lorsque l'on peut satisfaire son 
désir. Mais Dionysios était un homme cultivé, et bien 
qu'il fût emporté par l'orage et que son âme fût submergée 
par le flot, pourtant il luttait pour émerger, en 
quelque sorte, de la vague de sa passion. Et, en cette 
circonstance, il se tenait les raisonnements suivants : 
« Je vais l'épouser loin de tous, comme si c'était vraiment 
une esclave ? Je ne serai pas assez ingrat pour ne 
pas célébrer par une fête les noces de Callirhoé. C'est 
par là que je dois commencer à témoigner l'estime dans 
laquelle je la tiens. Et cela me donnera aussi la sécurité 
pour l'avenir; car, de toutes choses, la rumeur publique 
est ce qu'il y a de plus prompt; elle se répand dans les 
airs, sans que rien lui barre la route; elle ne permet à 
nul secret, aussi étonnant soit-il, de demeurer caché; 
voici déjà qu'elle court porter en Sicile cette nouvelle 
stupéfiante : « Callirhoé est vivante, des pilleurs de tombe 
ont ouvert son tombeau et l'ont enlevée, et on l'a vendue
à Milet. » Déjà vont prendre la mer des trières de Syracuse, 
avec, pour les commander, Hermocrate, qui viendra 
me réclamer sa fille. Que dirai-je ? Théron me l'a 
vendue. Ce Théron, où est-il ? Et même si je réussis à 
faire croire la vérité, je n'en suis pas moins recéleur d'un 
pirate. Réfléchis bien, Dionysios, à ta cause. Peut-être 
devras-tu la plaider devant le Grand Roi. Le mieux sera 
alors, de dire : « J'ai appris qu'une femme libre était 
» venue ici, je ne sais comment; de son entier consentement, 
je l'ai épousée ouvertement, en ville, conformément 
aux lois. » De cette façon je parviendrai mieux à 
persuader à mon beau-père que je ne suis pas indigne 
de ce mariage. Supporte, ô mon âme, ce court délai, 
pour pouvoir, tout le reste du temps, jouir d'un plaisir 
que rien ne menacera. Je serai plus fort pour affronter 
le jugement si je puis invoquer le droit du mari plutôt 
que celui du maître. »
Tel fut le parti auquel il s'arrêta, puis, appelant 
Léonas : « Va en ville, lui dit-il, et fais tout préparer 
magnifiquement pour le mariage. Que l'on amène les 
troupeaux; que l'on fasse venir le blé et le vin par terre et 
par mer; j'ai décidé de convier à la fête la cité tout 
entière. » Après avoir tout réglé soigneusement, le 
lendemain, il fit lui-même le voyage en voiture; quant à 
Callirhoé (car il ne voulait pas encore la montrer à la 
foule), il ordonna qu'on l'amenât à la tombée de la nuit, 
en barque, jusqu'à la maison, qui se trouvait précisément 
sur le port que l'on appelle Docimos. Il confia à 
Plangon le soin de s'occuper d'elle.
Au moment où elle allait quitter la campagne, Callirhoé 
commença par aller prier Aphrodite; elle entra dans 
la chapelle, fit sortir tout le monde et dit à la déesse : 
« Madame Aphrodite, aurais-je raison de te blâmer 
ou de te remercier ? Alors que j'étais vierge, tu m'as 
unie à Chéréas, et maintenant tu me donnes en mariage 
à un autre homme après lui. Je ne me serais pas laissée 
persuader de jurer par toi et ton fils, si je n'avais été 
trahie par ce petit que voici » (et elle désignait son 
ventre). « Je te supplie, ajouta-t-elle, non point pour 
moi-même, mais pour lui. Fais que notre ruse ne soit 
pas révélée. Puisqu'il n'a pas son vrai père, qu'il passe 
pour l'enfant de Dionysios et, une fois élevé, 
il retrouvera l'autre. »
En la voyant sortir du temple et se diriger vers la 
mer, les marins furent saisis de crainte, comme si 
Aphrodite elle-même venait embarquer et ils s'empressèrent 
immédiatement de se prosterner devant elle; et, 
grâce à l'ardeur des rameurs, le navire, plus vite qu'on 
ne peut le dire, parvint au port.
Dès l'aube, la ville entière était couronnée de fleurs. 
Chacun offrait des sacrifices devant sa propre maison, 
et non seulement dans les sanctuaires, et les langues 
allaient leur train pour savoir qui était la fiancée; la 
foule du menu peuple était persuadée, à cause de la 
beauté de cette femme et du mystère qui l'entourait, 
que c'était une Néréide qui était sortie de la mer ou que 
c'était la déesse venue de la propriété de Dionysios; 
c'était le bruit que répandaient partout les marins. 
Tout le monde n'avait qu'un désir : contempler Callirhoé, 
et la foule s'amassait autour de l'autel de la Concorde 
où la coutume voulait que les mariés reçoivent leur 
fiancée. Ce jour-là, pour la première fois depuis qu'elle 
était sortie du tombeau, Callirhoé se para; ayant décidé 
une fois de se marier, elle considéra que sa beauté lui 
serait une patrie et une famille. Et, lorsqu'elle eut mis 
une robe milésienne et une couronne de fiancée, elle 
regarda la foule. Alors tous s'écrièrent : « C'est Aphrodite 
qui prend un époux! » On étendit des tissus de 
pourpre, avec des roses et des violettes, on répandit des 
parfums sous ses pas, on ne laissa dans les maisons ni 
enfant ni vieillard, et même personne sur les ports; 
jusque sur les tuiles, la foule monta et se tint, entassée. 
Mais, même ce jour fut en butte à l'hostilité du démon 
jaloux : de quelle façon, je le dirai bientôt. Je veux raconter 
d'abord ce qui s'était passé à Syracuse pendant ce temps-là.

[3,3] Les violateurs du tombeau avaient refermé la 
tombe, sans beaucoup de soin, car ils se hâtaient, dans 
la nuit; or Chéréas, ayant attendu le petit jour, vint au 
tombeau sous le prétexte d'offrir des couronnes et des 
libations, mais en réalité dans l'intention de se supprimer. 
Car il ne pouvait supporter d'être séparé de Callirhoé 
et il jugeait que seule la mort pourrait guérir son 
chagrin. En arrivant, il trouva les pierres déplacées et 
l'entrée ouverte. A cette vue, il fut stupéfait et plongé 
dans une perplexité profonde au sujet de ce qui s'était
passé. Bientôt, la rumeur, messagère rapide, annonça 
aux Syracusains l'étrange nouvelle. Tout le monde 
accourut au tombeau, mais personne n'osait pénétrer 
à l'intérieur avant d'y avoir été invité par Hermocrate. 
On y fit entrer quelqu'un qui revint dire exactement 
comme étaient les choses. Il parut incroyable que le 
cadavre même eût disparu. Alors, Chéréas voulut y 
pénétrer lui-même, dans son désir de revoir Callirhoé, 
même une fois morte; mais il eut beau fouiller tout le 
tombeau, il ne put rien trouver. Beaucoup de gens, 
incrédules, y pénétrèrent après lui. La stupeur fut générale 
et l'un des assistants finit par dire : « Les offrandes 
funéraires ont été pillées, c'est l'oeuvre de violateurs de 
tombeaux; mais la morte, où est-elle ? » Mille propos 
divers partagèrent alors la foule. Chéréas, levant les 
yeux au ciel ainsi que les bras, s'écria :
« Quel est donc le dieu qui, devenu mon rival, a 
enlevé Callirhoé et la retient maintenant avec lui, contre 
son gré, sous la contrainte d'une puissance supérieure à 
la sienne ? C'est peut-être même pour cela qu'elle est 
morte subitement, afin qu'elle ne soit pas malade. Ainsi, 
à Thésée, Dionysos arracha Ariane et Zeus enleva Sémélé. 
Et moi qui ne savais pas que j'avais pour femme un 
être divin et qu'elle était au-dessus de notre condition! 
Mais il n'aurait pas fallu qu'elle s'en allât ainsi de parmi 
les humains, aussi vite, et sous un tel prétexte. Thétis 
était bien une déesse, mais elle resta près de Pélée, et il 
en eut un fils, et moi, c'est dans la fleur de notre amour 
que je suis resté seul! Qu'est-ce qui va m'arriver ?
Que vais-je devenir, infortuné! Faut-il que je me suicide ? 
Et auprès de qui serai-je enseveli? Car j'avais au moins 
cet espoir, dans mon malheur : si je n'avais pas pu conserver 
avec Callirhoé une couche commune, je pensais 
avoir au moins la tombe en commun avec elle. Je dois 
me justifier, ô maîtresse, de conserver la vie. C'est toi qui 
me contrains à vivre; je te chercherai et sur terre et sur 
mer, et dans l'air même, si je puis y atteindre. Je ne te 
demande qu'une chose, ô ma femme, c'est que toi, tu 
ne me fuies pas. »
A ce discours, la foule éclata en gémissements et tous 
commencèrent à pleurer Callirhoé comme si elle venait 
de mourir. On mit aussitôt les trières à la mer et un grand 
nombre d'hommes se partagèrent les recherches. 
Hermocrate en personne fouillerait la Sicile, Chéréas la 
Libye; d'autres firent voile vers l'Italie; d'autres reçurent 
l'ordre de traverser la mer Ionienne. Mais les efforts 
humains furent tout à fait inefficaces et ce fut la Fortune, 
sans laquelle aucune action ne peut se réaliser, qui révéla 
la vérité, ainsi que le montrèrent les événements.
Les profanateurs du tombeau, après avoir vendu la 
partie de leur butin la plus difficilement négociable, 
c'est-à-dire la femme, quittèrent Milet, puis ils se dirigèrent 
vers la Crète, sachant que c'était une île riche et 
importante, et ils espéraient que la vente de leur butin y 
serait facile. Mais un vent violent les surprit et les 
drossa à travers la mer Ionienne, et là, ils se mirent à 
errer à travers les flots déserts. Des coups de tonnerre, 
des éclairs, une obscurité épaisse environnèrent ces 
impies, la Providence faisant la preuve que, jusque-là, 
c'était à cause de Callirhoé qu'ils avaient eu une heureuse 
traversée. A deux doigts partout de la mort, le dieu ne 
se hâta pas de mettre fin à leur terreur et fit durer longtemps 
leur naufrage. La terre, en tout cas, se refusa à 
accueillir ces hommes souillés et, à force de tenir longtemps 
la mer, ils en vinrent à manquer de tout, surtout 
de boissons, et leur richesse mal acquise ne leur servait 
de rien : ils mouraient de soif sur leur or. Trop tard, ils 
se repentirent de leur crime, s'adressant mutuellement des 
reproches alors que c'était inutile. Tous les autres moururent 
de soif, mais Théron, même en cette circonstance, 
montra son astuce : il déroba de quoi boire à ses compagnons 
et se fit voleur de voleurs comme lui. Et il croyait 
avoir réussi un beau coup, mais c'était la volonté de la 
Providence qui réservait cet individu pour les supplices 
et pour la croix.
Car la trière qui portait Chéréas rencontra le brigantin 
qui errait et, d'abord, prit la fuite pour lui échapper, 
pensant que c'étaient des pirates. Mais, lorsque l'on se 
rendit compte que le bateau était sans pilote et qu'il 
voguait à l'aventure, au gré des vagues, quelqu'un cria, 
sur la trière : « Il n'a pas d'équipage; ne craignons rien; 
approchons-nous et éclaircissons le mystère. » Le pilote 
fut de cet avis; Chéréas, lui, la tête couverte, pleurait 
dans le fond du navire. Lorsqu'ils se furent approchés, 
ils commencèrent par héler les gens qui pouvaient se 
trouver à bord; et, comme personne ne répondit,
quelqu'un de la trière monta sur le brigantin, où il ne 
vit que de l'or et des cadavres. Il raconta la chose aux 
marins, qui se réjouirent et pensèrent qu'ils avaient de 
la chance d'avoir trouvé un trésor sur la mer. Au bruit 
qu'ils firent, Chéréas demanda ce qu'il y avait. Apprenant 
la raison, il voulut, lui aussi, être témoin de la 
merveille. Mais, lorsqu'il reconnut les offrandes funèbres, 
il déchira ses vêtements et cria d'une voix forte, qui 
résonna au loin : « Hélas, Callirhoé, tout cela est à toi! 
Voici la couronne que j'ai mise moi-même sur ton 
front; ceci, c'est ton père qui te l'a donné, cela 
c'est ta mère; voici ton habit de noces. Ce navire est 
devenu ton tombeau. Mais je vois bien ce qui t'appartient, 
mais toi-même, où es-tu ? Seule, parmi les offrandes, 
manque la morte. »
En entendant tout cela, Théron restait couché comme 
un mort, car il était à demi mort. Il avait d'abord décidé, 
après mûre réflexion, de ne pas faire entendre un mot et 
de ne pas bouger; car il n'était pas sans prévoir ce qui 
l'attendait. Mais, par nature, l'homme aime la vie et, 
même dans les pires malheurs, il ne perd pas l'espoir 
d'un changement favorable, car le dieu créateur a mis en 
tous cette illusion, afin qu'ils ne veuillent pas fuir une 
vie de malheur. Donc, vaincu par la soif, Théron fit 
entendre d'abord ce mot : « A boire! » Lorsqu'on lui 
eut donné à boire et tous les soins nécessaires, Chéréas 
s'assit auprès de lui et lui demanda : « Qui êtes-vous, 
où allez-vous ? D'où viennent ces objets ? Et qu'avez-vous 
fait de celle à qui ils appartiennent ? » Théron 
rappela alors à lui toute sa fourberie et dit : « Je suis 
Crétois, et je vais en Ionie; je suis à la recherche d'un 
frère qui est soldat. J'ai été abandonné par ceux avec 
qui je naviguais à Céphallonie; comme ils avaient appareillé 
à la hâte, j'ai embarqué là-bas sur ce brigantin qui 
se trouvait passer, fort à propos. Mais des vents contraires 
nous ont chassés vers ces parages-ci; après quoi, un 
long calme étant survenu, ils sont tous morts de soif et 
moi j'ai été seul sauvé parce que je suis un homme 
pieux. » Après l'avoir écouté, Chéréas ordonna que la 
trière prît le brigantin en remorque jusqu'à ce que l'on 
fût rentré au port de Syracuse.

[3,4] Avant eux arriva la rumeur, qui, par nature, es`t 
rapide, et qui, alors, se hâtait encore plus d'annoncer
des nouvelles nombreuses, étonnantes et incroyables. 
Toute la ville, donc, accourut sur le bord de la mer, et 
c'étaient, à la fois, les sentiments les plus divers : qui 
pleurant, qui s'étonnant, qui interrogeant, qui restant 
incrédule, car l'étrangeté de la nouvelle stupéfiait tout 
le monde. Lorsque la mère de Callirhoé vit les offrandes 
funèbres de sa fille, elle s'écrie, : « Je reconnais tout; il 
n'y a que toi, mon enfant, qui ne sois pas là. O étranges 
profanateurs ! Ils ont épargné les vêtements et l'or, ils 
m'ont volé seulement ma fille! » Le rivage et les ports 
résonnaient du bruit des femmes qui se frappaient 
et remplissaient la terre et la mer de gémissements. Mais 
Hermocrate, en tant que stratège et que responsable, 
dit : « Ce n'est pas ici qu'il faut poser les questions, mais 
faire une enquête régulière. Allons à l'assemblée. Qui 
sait si même nous n'aurons pas besoin de juges ? »
Il n'avait pas encore parlé que déjà le théâtre était plein. 
A cette assemblée-là participèrent même les femmes. 
Le peuple, cependant, était assis, plein d'agitation. 
Chéréas, le premier, s'avança, vêtu de noir, le teint jaune, 
sale, comme lorsqu'il avait accompagné sa femme au 
tombeau; il refusa de monter à la tribune, mais il se tint 
au pied et commença par pleurer longtemps, incapable 
de faire entendre un mot. Et la foule criait : « Courage, 
parle ! » Enfin, à regret, il releva la tête et dit : « Ce n'est 
pas maintenant le moment de faire des discours, mais 
celui de pleurer, et d'ailleurs, c'est contraint et forcé 
que je vis et que je parle, jusqu'à ce que j'aie découvert 
la raison de la disparition de Callirhoé. Parti d'ici dans 
ce but, je ne sais si ma navigation a été heureuse ou 
malheureuse. J'ai vu une embarcation errer sur une 
mer tranquille, mais pleine de sa propre tempête et 
engloutie au milieu de la bonace. Etonnés, nous nous 
approchâmes. Je crus voir le tombeau de ma malheureuse 
femme, avec tout ce qui était à elle, sauf elle-même. 
Il y avait un grand nombre de cadavres, tous étrangers, 
et, parmi eux, on trouva cet homme-ci, à demi mort. Je 
lui fis donner tous les soins nécessaires pour le ranimer 
et je l'ai conservé pour vous. »
Pendant ce temps, les esclaves publics avaient amené 
Théron enchaîné dans le théâtre, avec l'escorte qui lui 
convenait. Il y avait avec lui une roue, un chevalet
du feu, des fouets, que la Providence lui réservait comme
prix de ses hauts faits. Lorsqu'il fut au milieu, l'un des 
magistrats lui demanda : « Qui es-tu ? — Démétrios. 
— Dis-nous ton pays ? — Crétois. — Qu'est-ce que tu 
sais ? Parle !
— Alors que j'allais, par mer, en Ionie, chercher mon 
frère, j'ai été abandonné par mon navire; ensuite, je me 
suis embarqué sur ce brigantin qui passait. Je supposais 
alors que c'étaient des marchands, maintenant, je comprends 
que c'étaient des pilleurs de tombes. Après un 
long temps passé en mer, tous périrent, faute de quoi 
boire, et moi seul j'ai été sauvé, parce que jamais, dans 
toute ma vie, je n'avais commis aucune mauvaise action. 
Et maintenant, vous, Syracusains, peuple renommé pour 
votre humanité, ne soyez pas pour moi plus cruels que 
ne l'ont été la soif et la mer. »
A ces paroles, dites sur un ton plaintif, la foule fut 
remplie de pitié, et peut-être se serait-elle laissée persuader, 
au point même de lui donner de quoi rentrer chez 
lui, si une divinité, pour venger Callirhoé, n'avait refusé 
à Théron de se faire croire ainsi injustement. Car le plus 
lamentable de tout eût été que les Syracusains se fussent 
persuadés qu'il avait été sauvé à cause de sa piété, alors 
qu'il avait dû, tout seul, son salut, à son impiété, pour 
être plus sévèrement puni. Certain pêcheur, assis dans 
la foule, le reconnut et dit à voix basse à ses voisins : 
« Cet homme-là, je l'ai déjà vu tourner autour de notre 
port. » Rapidement, ce propos se répandit et quelqu'un 
cria : « Il ment! » Le peuple entier se retourna, et les 
magistrats ordonnèrent à celui qui avait parlé le premier 
de descendre. Théron nia, mais le pêcheur se fit croire 
mieux que lui. On appela aussitôt les bourreaux et l'on 
donna des coups de fouet à cette crapule. Brûlé, déchiré, 
il résista longtemps et il s'en fallut de peu qu'il n'eût 
raison des tortures. Mais en chacun la conscience est 
puissante et la vérité l'emporte sur tout; finalement, non 
sans peine, Théron avoua tout de même. Il commença à 
raconter : « Quand je vis tous ces trésors enfermés dans 
le tombeau, je réunis des brigands. Nous ouvrîmes le 
tombeau; nous trouvâmes que la morte vivait; après 
avoir tout raflé, nous le plaçâmes sur notre brigantin; 
puis, nous étant rendus à Milet, nous vendîmes seulement 
la femme; quant au reste, nous nous mîmes en 
devoir de le transporter en Crète; chassés par les vents
vers la Mer Ionienne, vous avez vu vous-mêmes quel a 
été notre sort. » Mais, en racontant toute l'histoire, il 
s'abstint seulement de mentionner le nom de l'acheteur.
En l'entendant, chacun éprouva à la fois de la joie 
et de la douleur : de la joie parce que Callirhoé était 
vivante, du chagrin parce qu'elle avait été vendue. 
Théron fut condamné à mort, mais Chéréas supplia 
de ne pas l'exécuter immédiatement, « afin, dit-il, qu'il 
vienne avec moi et m'indique ceux qui ont acheté Callirhoé. 
Pensez à la nécessité où je suis : je dois, parler en 
faveur de l'homme qui a vendu ma femme. » Mais Hermocrate 
empêcha que l'on ne prît cette décision, disant : 
« Il vaut mieux que la recherche soit moins facile plutôt 
que de violer les lois. Je vous demande, Syracusains, de 
vous souvenir de ma qualité de stratège et de mes 
trophées, et de m'accorder cette grâce, au nom de ma 
fille. Envoyez une ambassade à son sujet; reprenons-la, 
car elle est de naissance libre. » Il n'avait pas achevé que 
le peuple criait : « Nous irons tous », et, parmi les 
Sénateurs, la plupart se levèrent, comme volontaires. 
Mais Hermorate : « Je vous sais gré à tous de l'honneur 
que vous me faites, mais il suffit de deux envoyés pris 
dans le peuple et de deux pris dans le Sénat; Chéréas 
s'embarquera avec eux, lui cinquième. »
Sa proposition fut agréée et transformée en décret; 
après quoi, il leva l'assemblée. Théron fut mené au 
supplice, accompagné par une grande partie de la 
foule. Il fut mis en croix devant le tombeau de Callirhoé 
et, du haut de sa croix, il voyait cette mer sur laquelle 
il avait emmené prisonnière la fille d'Hermocrate, et 
dont même les Athéniens n'avaient pas réussi à s'emparer.

[3,5] Tout le monde était d'avis de différer le moment du 
départ et de prendre la mer dès que poindrait le printemps; 
car c'était alors l'hiver et il semblait absolument 
impossible de traverser la mer Ionienne. Mais 
Chéréas était pressé et, poussé par l'amour, il était 
prêt à construire un radeau pour s'abandonner, sur la 
mer, au souffle des vents. Aussi les ambassadeurs ne 
voulurent-ils pas non plus s'attarder, par égard pour lui 
et plus encore pour Hermocrate, et ils se préparèrent à 
partir. Les Syracusains décidèrent que la délégation se 
ferait aux frais de l'État, afin que cela ajoutât à l'éclat 
de l'ambassade. Ils mirent donc à flot la galère capitane,
qui portait encore les insignes de la victoire. Lorsque 
fut venu le jour du départ, la foule accourut sur le 
port, non seulement les hommes, mais les femmes et les 
enfants, et c'était tout à la fois prières, larmes, soupirs, 
exhortations, crainte, audace, désespoir et espérances. 
Ariston, le père de Chéréas, qui était en son extrême 
vieillesse et abattu par la maladie, se jeta au cou de son 
fils et, accroché à lui, pleurait, disant : « A qui m'abandonnes-tu, 
ô mon enfant, moi, qui suis un vieillard à 
demi mort ? Je ne te verrai plus, cela est sûr. Attends 
encore quelques jours, pour que je meure entre tes bras; 
ensevelis-moi, puis va-t'en. » De son côté sa mère lui 
embrassait les genoux : « Je t'en supplie, mon enfant, 
disait-elle, ne m'abandonne pas ici toute seule; 
embarque-moi sur ta trière, je ne pèserai pas lourd; si je suis 
trop pesante et encombrante, jetez-moi dans cette mer où tu 
navigues. » Et, tout en parlant, elle découvrait sa poitrine 
et, tendant ses mamelles : « Mon enfant, disait-elle,
respecte-les et aie pitié de moi, s'il est vrai que j'ai 
jamais tendu le sein pour calmer ton chagrin. »
Chéréas fut vaincu par les supplications de ses parents 
et sauta du bateau dans la mer, voulant mourir pour 
échapper à l'un de ces deux maux : ou bien ne pas chercher 
Callirhoé, ou bien désoler ses parents. Mais vite 
les marins se jetèrent à l'eau et, avec bien du mal, le 
retirèrent de la mer. Cependant, Hermocrate dispersa 
la foule et donna au pilote l'ordre d'achever l'appareillage. 
Il se produisit alors un autre trait d'amitié qui 
n'est pas sans noblesse. Car Polycharme, le camarade 
de Chéréas, ne s'était pas montré, pendant ce temps, 
parmi tout le monde, mais avait dit à ses parents : 
« Chéréas m'est cher, oui, bien cher, mais pas au point 
de courir avec lui les derniers dangers. Aussi, tandis 
qu'il s'embarque, je resterai à l'écart. » Mais, lorsque 
le bateau s'éloigna de la terre, ce fut du haut de la poupe 
qu'il prit congé d'eux, afin qu'ils ne puissent plus 
l'empêcher de partir.
En sortant du port, Chéréas, regardant la mer, s'écria : 
« Emporte-moi, ô mer, sur la même route où tu as 
emporté Callirhoé. Je te demande, Poséidon, ou bien 
qu'elle revienne ici avec nous ou que je ne revienne pas
sans elle. Si je ne puis ramener ma femme je désire plutôt 
être esclave avec elle. »

[3,6] Une bonne brise entraîna la trière qui courut pour 
ainsi dire dans le sillage du brigantin. Au bout du même 
nombre de jours, ils arrivèrent en Ionie et jetèrent l'ancre 
auprès du même promontoire, dans la propriété de 
Dionysios. Tout l'équipage, épuisé, débarqua et s'occupa 
activement à se restaurer, plantant des tentes et préparant 
le repas; cependant Chéréas, accompagné de Polycharme, 
errait aux alentours, disant : « Comment, 
maintenant, pourrons-nous retrouver Callirhoé ? Je 
crains fort que Théron ne nous ait menti et que l'infortunée 
ne soit morte. Mais si elle a été vraiment vendue, 
qui sait où ? Car l'Asie est grande! » Tandis qu'ils erraient 
ainsi, ils se trouvèrent devant le sanctuaire d'Aphrodite 
et ils décidèrent de se prosterner devant la déesse. 
Chéréas, tombant à ses genoux, lui dit : « C'est toi, 
Maîtresse, qui, la première, m'as montré Callirhoé, 
lors de ta fête. Toi, maintenant, rends-moi celle dont tu 
m'as fait présent. » Et, tandis qu'il priait, il leva la tête et 
vit, auprès de la déesse, une image en or de Callirhoé, 
un ex-voto de Dionysios.
Alors se dérobèrent ses genoux et son coeur
et il tomba à terre, évanoui. La desservante du temple, 
qui l'avait vu, apporta de l'eau et, après l'avoir ranimé : 
« Courage, enfant, lui dit-elle, tu n'es pas le premier que 
la déesse a ainsi frappé; elle fait des apparitions et se 
montre sans déguisement. Mais c'est toujours le signe 
d'un grand bien. Tu vois cette image d'or ? Celle qu'elle 
représente était une esclave, et Aphrodite l'a rendue 
notre maîtresse à nous tous. — Qui est-ce donc ? dit 
Chéréas. — La maîtresse de toute cette propriété, 
mon enfant, la femme de Dionysios, le premier personnage 
de l'Ionie. » Polycharme, qui avait entendu, ne 
voulut pas, en homme prudent qu'il était, permettre 
à Chéréas d'ajouter quoi que ce fût; il le prit sous le bras 
et l'emmena, afin d'éviter que l'on ne sût qui ils étaient, 
avant d'avoir mûrement réfléchi à tout et pris ensemble 
leurs dispositions. Donc Chéréas, en présence de la 
desservante, ne dit rien, mais prit sur lui de se taire, 
sinon que, malgré lui, les larmes jaillirent de ses yeux. 
Mais, lorsqu'il se fut éloigné, il se jeta à terre et : « O
mer bienveillante, dit-il, pourquoi m'as-tu sauvé ? 
Est-ce pour qu'après une heureuse traversée, je voie 
Callirhoé femme d'un autre homme ? Jamais je n'aurais 
pensé que cela pût arriver, même si Chéréas était mort! 
Que vais-je faire, malheureux ? J'espérais t'enlever à 
un maître et j'avais bon espoir de persuader, au prix d'une 
rançon, l'homme qui t'avait achetée. Mais maintenant 
je te retrouve riche, et peut-être reine. Comme j'aurais été 
plus heureux, si je t'avais trouvée mendiante! Faut-il 
que j'aille trouver Dionysios pour lui dire : « Rends-moi 
ma femme ? » Est-ce là ce que l'on dit à un mari ? Mais, 
même si je te rencontre, je ne pourrai t'aborder, ni 
même, plus incroyable encore, te saluer en compatriote! 
Je risque peut-être même d'être considéré comme adultère 
avec ma propre femme et d'être mis à mort. » 
Tandis qu'il se plaignait ainsi, Polycharme cherchait à 
le consoler.

[3,7] Cependant, Phocas, l'intendant de Dionysios, ayant 
aperçu une trière de guerre, n'était pas sans concevoir 
quelque crainte. Au prix de quelques amabilités à un 
marin, il apprit de lui toute la vérité, qui ils étaient, d'où 
ils venaient et la raison de leur voyage. Il comprit alors 
que cette trière apportait un grand malheur pour Dionysios 
et que celui-ci ne vivrait pas s'il était séparé de Callirhoé. 
En serviteur dévoué, il voulut prévenir le mal et 
éteindre une guerre, qui n'était sans doute pas bien grave 
et ne menaçait pas sa patrie, mais concernait seulement 
la maison de Dionysios; aussi, montant à cheval, alla-t-il 
trouver un détachement de gardes barbares et leur 
annonça qu'une trière ennemie avait mouillé secrètement, 
peut-être pour espionner, peut-être même pour se 
livrer à un acte de piraterie; il ajouta qu'il importait aux 
intérêts du roi de s'en emparer avant qu'elle n'accomplît 
sa mission mauvaise. Il se fit écouter des barbares et les 
ramena en ordre de bataille. Ils tombèrent sur le navire 
en pleine nuit, y portèrent le feu, l'incendièrent, capturèrent 
tous les survivants et les emmenèrent, enchaînés, 
au poste de garde. Lorsque l'on fit la répartition des 
prisonniers, Chéréas et Polycharme supplièrent qu'on 
les vendît à un seul maître. Celui qui les eut en partage 
les vendit en Carie. Là, attachés à de lourdes entraves, 
ils travaillaient les champs de Mithridate.
Cependant, Callirhoé vit en songe Chéréas enchaîné,
qui voulait s'approcher d'elle mais ne le pouvait pas; 
elle poussa un grand cri, tout fort, dans son sommeil : 
«Chéréas, viens ! » Ce fut alors la première fois que Dionysios 
entendit le nom de Chéréas. Il demanda à sa 
femme, toute troublée : « Qui est celui que tu appelles ? » 
Les larmes de Callirhoé la trahirent et elle ne put contenir 
son chagrin mais laissa parler librement sa passion. 
« C'est un homme infortuné, dit-elle, mon premier mari, 
et, jusque dans mes rêves, il est malheureux, car je viens 
de le voir enchaîné. Ah! toi, infortuné, tu es mort en me 
cherchant (ces liens sont le signe de ta mort), et moi je 
vis, je suis dans le luxe, je suis couchée, sur un lit d'or, 
auprès d'un autre homme. Mais avant peu je m'en irai 
vers toi. Même si, vivants, nous n'avons pu être l'un à 
l'autre, une fois morts, nous nous appartiendrons. » En 
l'entendant parler de la sorte, Dionysios éprouva des 
sentiments divers : il se sentait saisi de jalousie parce 
qu'elle aimait Chéréas même mort, il se sentait saisi par 
la crainte qu'elle ne se suicidât; mais il reprenait courage 
en se disant que sa femme croyait que son premier 
mari était mort, et qu'elle n'abandonnerait pas Dionysios, 
puisque Chéréas n'était plus. Il la consola donc du 
mieux qu'il put et, pendant plusieurs jours, la surveilla, 
de peur qu'elle ne commît quelque attentat contre elle-même. 
Et Callirhoé était réconfortée dans son chagrin 
par l'espoir que Chéréas était peut-être vivant et 
que le songe qu'elle avait eu était trompeur, et surtout, 
par sa grossesse : au cours du septième mois qui 
suivit ses noces, elle eut un fils qui était, en apparence, 
de Dionysios, mais en réalité de Chéréas. La ville fit 
une grande fête et des ambassades arrivèrent à Milet 
de partout, pour exprimer la joie que l'on éprouvait à 
voir s'accroître la race de Dionysios. Et celui-ci, tant il 
était heureux, abandonna toute son autorité à sa femme 
et en fit la maîtresse de la maison. Il remplit les temples 
d'ex-voto et offrit des sacrifices et des banquets auxquels 
il convia toute la ville.

[3,8] Callirhoé, dans l'angoisse que son secret ne fût 
révélé, décida d'affranchir Plangon, la seule personne 
qui sût qu'elle était venue à Dionysios enceinte, afin 
que non seulement ses sentiments, mais sa condition 
même l'assurent de sa fidélité. « Ce sera bien volontiers, 
dit Dionysios, que je reconnaîtrai à Plangon le service
qu'elle a rendu à mon amour. Mais nous commettrons 
une injustice si nous honorons la servante et ne témoignons 
pas notre gratitude à Aphrodite, chez qui nous 
nous sommes vus pour la première fois. — Et moi, dit 
Callirhoé, je le désire encore plus que toi, car je lui 
dois encore plus de reconnaissance que toi. Mais, pour 
l'instant, je suis encore dans le temps de mes couches; 
si nous attendons quelques jours, nous pourrons, avec 
moins de risque, nous rendre à la campagne. »
Elle se remit rapidement de ses couches et devint 
plus forte et plus belle; ce n'était plus le charme d'une 
jeune fille, mais celui d'une femme en son plein épanouissement. 
Lorsqu'ils furent arrivés à la propriété, 
Phocas fit préparer des sacrifices magnifiques; car une 
grande foule de peuple les avait accompagnés depuis 
la ville. En commençant l'hécatombe, Dionysios dit : 
« Madame Aphrodite, c'est toi qui es la cause de tout 
mon bonheur. C'est de toi que je tiens Callirhoé, de toi 
que je tiens mon fils, et, grâce à toi, je suis mari et 
père. A moi, sans doute, Callirhoé me suffisait, plus 
douce pour moi que ma patrie et que mes parents, 
mais j'aime aussi notre enfant, parce qu'il m'a rendu plus 
sûre la possession de sa mère. J'ai ainsi un gage de son 
affection. Je te supplie, Madame, conserve-moi Callirohé, 
et, à Callirhoé, conserve son fils. » La foule approuva 
de ses cris et leur lança, qui des roses, qui des violettes, 
qui des guirlandes entières, si bien que le sanctuaire 
fut rempli de fleurs. Dionysios, donc, prononça 
sa prière en présence de tous, mais Callirhoé voulut 
s'adresser seule à Aphrodite. Elle commença par placer 
son enfant dans ses bras, et l'on vit un spectacle admirable, 
tel que jamais ni peintre n'en peignit, ni sculpteur 
n'en modela, ni poète n'en raconta jusqu'ici de semblable; 
car jamais aucun d'eux ne représenta Artémis ou Athéna 
portant un enfant dans les bras (Dionysios pleura de plaisir 
en le voyant et, à part lui, il pria Némésis); puis, Callirhoé, 
ordonnant que la seule Plangon demeurât avec elle, 
envoya tous les autres en avant à la ferme. Lorsqu'ils se 
furent retirés, elle se tint debout près d'Aphrodite et, 
élevant l'enfant dans ses bras : « C'est pour lui, Maîtresse, 
dit-elle, que je te suis reconnaissante; pour moi-même, 
je ne sais. Je te serais reconnaissante pour 
moi-même si tu m'avais conservé Chéréas. Mais tu m'as
donné une image de l'homme qui m'est plus cher que 
tout, et tu ne m'as pas enlevé entièrement Chéréas. 
Accorde-moi donc que mon fils soit plus heureux que 
ses parents, et qu'il ressemble à son grand-père. Qu'il 
navigue, lui aussi, sur une trière capitane, et que l'on 
dise, alors qu'il combattra sur la mer : « Son descendant 
surpasse Hermocrate. » Alors mon père se réjouira 
d'avoir un héritier de sa valeur, et nous nous réjouirons, 
nous, ses parents, même dans la mort. Je te supplie, 
Madame, réconcilie-toi avec moi pour l'avenir; car j'ai 
été assez malheureuse. Je suis morte, j'ai recouvré la 
vie, j'ai été enlevée par des brigands, j'ai été éloignée 
de ma patrie, j'ai été vendue, j'ai été esclave; et je considère 
que mon second mariage est plus dur encore que 
tout cela. Mais, en échange de tout cela, je ne te demande 
qu'une grâce et, par ton intermédiaire, à tous les dieux : 
sauve cet orphelin qui est mien. » Elle voulait encore 
parler, mais les larmes l'en empêchèrent.

[3,9] Après quelque moment, elle appela la prêtresse, et 
la vieille, obéissant, lui dit : « Pourquoi pleures-tu, 
mon enfant, au milieu de si grands biens ? Voici déjà 
que les étrangers t'adorent comme une déesse. L'autre 
jour sont venus ici deux beaux jeunes gens, arrivés en 
bateau; et l'un d'eux, après avoir contemplé ton image, 
manqua presque de perdre la vie, tant Aphrodite a mis 
en toi de puissance visible. » Ces propos frappèrent 
Callirhoé au coeur et, devenant comme folle, les yeux 
exorbités, elle cria : « Qui étaient ces étrangers ? D'où 
venaient-ils ? Que t'ont-ils raconté ? » Remplie de terreur, 
d'abord, la vieille demeura sans voix, enfin, à 
grand-peine, elle prononça : « Je n'ai fait que les voir; ils 
ne m'ont rien dit. — De quoi avaient-ils l'air ? Rappelle-toi 
leur aspect. »
La vieille le lui dit, assez vaguement, mais Callirhoé 
soupçonna la vérité, car chacun croit volontiers ce qu'il 
désire. Elle regarda Plangon et dit : « Il se peut que le 
malheureux Chéréas, à force d'errer, soit venu jusqu'ici. 
Que s'est-il donc passé ? Cherchons-le, mais sans rien dire. »
Lorsqu'elle retrouva Dionysios, elle lui dit seulement 
ce qu'elle avait appris de la prêtresse, car elle savait que, 
par nature, l'amour est curieux et que son mari ferait par 
lui-même des recherches sur ce qui s'était passé. Et ce fut
précisément ce qui arriva. Dès qu'il fut informé, Dionysios, 
aussitôt, fut rempli de jalousie, et, bien qu'il fût 
loin de soupçonner qu'il s'agît de Chéréas, il craignit 
que ne se dissimulât, à la campagne, quelque entreprise 
contre son honneur. Car à tout soupçonner et à tout 
craindre l'invitait la beauté de sa femme. Il redoutait 
non seulement des attaques de la part des hommes, mais 
il s'attendait presque à ce qu'un dieu même descendît 
du ciel pour être son rival. Il appela donc Phocas et lui 
demanda : « Quels étaient ces jeunes gens, et d'où 
venaient-ils ? Etaient-ils riches et beaux ? Pourquoi 
sont-ils venus adorer mon Aphrodite ? Qui la leur a 
indiquée ? Qui le leur a permis ? » Mais Phocas lui cacha 
la vérité, non qu'il craignît Dionysios, mais parce qu'il 
savait que Callirhoé l'aurait exterminé, lui et sa race, 
si elle avait appris ce qui s'était passé. Donc, lorsqu'il 
nia que quiconque fût venu, Dionysios, ne sachant pas 
la raison de ces dénégations, imagina un complot plus 
noir encore contre lui. Dans sa colère, il réclama des 
fouets et la roue pour Phocas et convoqua non seulement 
celui-ci mais tout le personnel de la propriété, bien décidé 
à découvrir la preuve d'une tentative d'adultère. Phocas, 
comprenant dans quel mauvais cas il s'était mis, qu'il 
parlât ou qu'il se tût, lui dit alors : « A toi, maître, à 
toi seul je vais dire la vérité. » Dionysios renvoya tout 
le monde : « Voilà, dit-il, nous sommes seuls maintenant. 
Ne me mens plus; dis-moi la vérité, même si elle 
est laide. — Laide, répondit l'autre, elle ne l'est point, et 
ce que j'ai à te raconter et une très bonne nouvelle. Si 
le début en est un peu triste, ne t'inquiète pas et ne te 
désole pas pour cela, attends un peu d'avoir tout entendu; 
car la fin est excellente ! »
Dionysios, tout excité à l'annonce de ce qu'il allait 
apprendre et impatient de l'entendre, lui dit : « Ne tarde 
pas; raconte-moi tout. » Alors Phocas commença son 
récit : « Il est arrivé une trière de Sicile avec des ambassadeurs 
envoyés par les Syracusains pour te réclamer 
Callirhoé. » Dionysios, à ces mots, se sentit mourir et les 
ténèbres se répandirent sur ses yeux; il crut voir déjà 
Chéréas debout devant lui et lui arrachant Callirhoé. 
Il tomba à terre, avec toute l'apparence et le teint d'un 
mort, et Phocas était dans un grand embarras, car il ne 
voulait appeler personne, afin qu'il n'y eût aucun témoin
pour partager le secret; après bien des efforts, et peu à 
peu, il fit revenir son maître à lui, en disant : « Courage; 
Chéréas est mort; le navire a péri; il n'y a plus rien à 
craindre. » Ces paroles rendirent la vie à Dionysios qui 
se remit peu à peu et lui demanda tous les détails. Phocas 
lui parla du matelot qui lui avait révélé d'où venait 
la trière, la raison de son voyage, qui était à bord, puis 
il lui raconta le stratagème auquel il avait eu recours 
auprès des barbares, la nuit, l'incendie, l'attaque du 
bateau, le massacre, les prisonniers. Comme un brouillard 
qui se lève, l'âme de Dionysios se rasséréna et, 
embrassant Phocas, il dit : « Tu es mon bienfaiteur, 
tu es mon véritable soutien, et le plus fidèle dépositaire 
de mes secrets. C'est grâce à toi que j'ai Callirhoé et 
mon fils. Je ne t'ai pas ordonné de faire périr Chéréas, 
mais je ne te blâme pas de l'avoir fait. Ce crime est le 
témoignage de ton affection pour ton maître. Tu as 
pourtant été négligent en ne cherchant pas à savoir si 
Chéréas était au nombre des morts ou parmi les prisonniers. 
Il t'aurait fallu rechercher le cadavre; ainsi il aurait 
eu une sépulture, et moi, j'aurais été plus pleinement 
rassuré. Mais maintenant je ne puis jouir d'un bonheur 
sans mélange, à cause des prisonniers; car nous ne savons 
pas non plus où chacun d'eux a été vendu. »

[3,10] Il ordonna à Phocas de raconter à tout le monde 
ce qui s'était passé, et de taire seulement deux points : 
son propre stratagème et le fait que, de la trière, il y avait 
des survivants; puis il alla trouver Callirhoé, l'air sombre. 
Après quoi, il fit venir les villageois, afin que la jeune 
femme, en apprenant ce qui était arrivé, n'eût désormais 
aucune raison d'espoir pour Chéréas. Les paysans vinrent 
donc raconter ce qu'ils savaient, que des «pirates barbares, 
pendant la nuit, avaient attaqué et incendié une trière 
grecque mouillée la veille à la pointe; avec le jour, nous 
avons vu l'eau rouge de sang et des cadavres entraînés 
par les vagues ». En apprenant cela, la jeune femme 
déchira ses vêtements, se frappa les yeux et les joues et 
s'enfuit en courant dans la chambre où elle avait été 
mise la première fois lorsqu'elle avait été vendue.
Dionysios laissa libre cours à sa douleur, craignant 
d'être importun s'il se montrait mal à propos. Il fit 
donc retirer tout le monde et dit à la seule Plangon de 
rester avec elle, de peur qu'elle ne commît quelque
attentat contre elle-même. Callirhoé, une fois seule, se
jeta par terre, répandit de la poussière sur sa tête, délia 
ses cheveux et commença de gémir ainsi : « Je souhaitais, 
ô Chéréas, mourir avant toi ou du moins avec toi; et 
maintenant, il me faut mourir après toi. Car, quelle espérance 
désormais me reste-t-il qui me retienne en vie ? Dans 
mon malheur, jusqu'ici, je me disais : « Je reverrai un jour
Chéréas et je lui raconterai tout ce que j'ai souffert pour
lui; et cela me rendra plus chère à son coeur. De quelle
joie il sera rempli lorsqu'il verra son fils! » Mais 
tout cela est maintenant vain et mon enfant même est 
de trop. A mes malheurs s'ajoute cet orphelin. Injuste 
Aphrodite, tu es seule à avoir vu Chéréas, mais, à moi, 
tu ne me l'as pas montré, lorsqu'il est venu. Tu as livré 
aux mains des barbares ce beau corps; tu n'as pas eu 
pitié de lui, qui avait pris la mer à cause de toi. Qui 
pourrait prier une déesse comme toi, toi qui as tué ton 
propre suppliant! Tu n'es pas venue à son secours, 
en voyant, dans cette nuit terrible, massacrer près de toi 
un jeune homme beau et amoureux. Tu m'as enlevé mon 
camarade, mon concitoyen, mon amant, celui que j'aime, 
mon fiancé. Rends-moi au moins son cadavre. Je sais 
bien que nous sommes nés les plus malheureux de tous 
les hommes; mais quel crime avait commis la trière, pour 
que les barbares l'aient incendiée, elle dont même les 
Athéniens n'avaient pu s'emparer ? Maintenant, nos 
parents à tous deux sont assis sur le rivage et attendent 
notre retour et, à chaque navire qui apparaît au loin, 
ils disent : « C'est Chéréas qui revient, amenant Callirhoé. » 
Ils préparent notre lit de noces, l'on orne une 
chambre pour des malheureux qui n'ont même pas un 
tombeau à eux. O mer cruelle, c'est toi qui as emmené 
Chéréas à Milet pour qu'il y fût massacré, et moi, 
pour y être vendue! »