[2,0] LIVRE II.

[2,1] LÉONAS, après avoir recommandé à l'intendant 
Phocas d'avoir le plus grand soin de 
la jeune femme, s'en retourna à Milet, tandis qu'il faisait
encore nuit; il avait hâte d'annoncer à son maître la
bonne nouvelle au sujet de l'esclave qu'il venait d'acheter 
et pensait qu'il lui apporterait là une grande consolation 
dans son chagrin. Il trouva Dionysios encore 
couché; désemparé par la douleur, il ne sortait pas, 
la plupart du temps, malgré tout le désir qu'avaient ses 
concitoyens de le voir; il demeurait longuement dans sa 
chambre, comme si sa femme était encore auprès de lui.
Lorsqu'il vit Léonas, il lui dit : «Voici la première
nuit, depuis la mort de ma pauvre femme, que j'ai eu 
un sommeil agréable; je l'ai vue distinctement, mais 
plus grande et plus belle, et elle était auprès de moi 
comme si j'avais été éveillé. Il me semblait que c'était 
le jour de notre mariage et que l'on me l'amenait en 
cortège depuis notre propriété de la côte, et c'était toi 
qui chantais le chant d'hyménée. » Tandis qu'il parlait 
encore, Léonas s'écria : «Bienheureux es-tu, maître, et 
dans ton rêve et dans la réalité! Tu vas maintenant entendre 
ce que tu viens de voir. » Et il commence à lui raconter :
« J'ai reçu la visite d'un marchand qui avait à vendre 
une femme d'une grande beauté et, à cause des douaniers, 
il avait mouillé son navire hors de la ville, près de 
ta propriété. Et moi, après m'être entendu avec lui, je me 
suis rendu au domaine; là, nous nous sommes mis 
d'accord et nous avons conclu la vente. Je lui ai donné 
un talent et le contrat doit être signé légalement ici-même. »
Dionysios fut heureux d'entendre louer la beauté de 
la femme (car, effectivement, il aimait les femmes), 
mais sa condition d'esclave ne lui plut pas, car c'était 
une âme royale et que sa dignité et sa culture mettaient 
à part de tous les autres habitants de l'Ionie; aussi dédaignait-il 
le lit d'une servante. « Il est impossible, Léonas, 
dit-il, que soit beau un corps qui n'est pas né libre. Tu 
ne sais pas que les poètes nous disent que les beaux 
garçons sont les fils des dieux, et à plus forte raison 
seraient-ils fils d'hommes nobles ? Elle t'a plu parce que 
c'était un endroit désert; tu l'as jugée par comparaison 
avec les paysans. Mais, puisque tu l'as achetée, va sur 
la place; Adrastos, qui connaît bien les lois, rédigera le contrat. »
Léonas se réjouit de n'être point cru, car la surprise 
devait faire d'autant plus d'impression sur son maître. 
Mais il eut beau faire le tour de tous les ports de Milet 
de toutes les tables de banque et de la ville entière, nulle 
part il ne put trouver Théron. Il interrogea les marchands 
et les marins, personne ne le connaissait. Ne 
sachant plus du tout que faire, il prit une barque et 
longeant la côte, se rendit à la propriété; mais il 
ne devait pas y trouver celui qui était déjà parti. A 
contrecoeur, enfin, et lentement, il s'en revint vers son 
maître. En voyant son air sombre, Dionysios lui demanda 
ce qui lui était arrivé. L'autre lui répondit : « Je t'ai fait 
perdre un talent, maître.
— Ce qui est arrivé, dit Dionysios, te rendra plus 
prudent à l'avenir. Mais comment cela s'est-il fait? 
Est-ce que la jeune femme s'est enfuie ? — Pas elle, 
dit-il, mais le vendeur — C'était donc un trafiquant 
clandestin, et il t'a vendu une esclave qui ne lui appartenait 
pas et, pour cette raison, il l'a fait dans un endroit 
isolé. D'où t'a-t-il dit qu'était cette fille ? — De Sybaris 
en Italie, et qu'elle avait été vendue par sa maîtresse 
qui était jalouse d'elle. — Cherche s'il y a ici des gens de 
Sybaris; en attendant, laisse cette femme là-bas. »
Sur ce, Léonas s'en alla, fort malheureux parce que 
l'affaire ne lui avait pas réussi, mais il cherchait l'occasion 
de persuader à son maître d'aller à la propriété, n'ayant 
plus qu'un seul espoir, c'était qu'il vît la jeune femme.

[2,2] Cependant, les femmes de la ferme vinrent trouver 
Callirhoé et, aussitôt, se mirent à la cajoler comme si elle 
avait été leur maîtresse. Plangon, la femme de l'intendant, 
personne fort expérimentée, lui dit : « Tu cherches 
partout les tiens, mon enfant. Mais tu devrais considérer 
que tous les gens d'ici sont tiens; Dionysios, notre 
maître, et un excellent homme, humain. Le dieu t'a 
heureusement menée dans une bonne maison. Tu y 
vivras comme dans ta patrie. Viens effacer les traces 
d'une longue navigation; tu as des servantes. » Avec 
bien de la peine, et contre son gré, elle finit par l'emmener 
au bain. Quand elles y furent entrées, elles la massèrent 
et la nettoyèrent avec grand soin et, devant sa 
nudité, elles furent encore plus frappées d'admiration; 
{si bien que, lorsqu'elle fut de nouveau vêtue, elles admiraient 
son visage et croyaient contempler le visage d'une
déesse} La blancheur de sa peau brillait, et semblait 
resplendir d'une vive lumière; sa chair était si délicate 
que l'on craignait que le simple contact des doigts n'y 
laissât une blessure profonde. Et entre elles, elles murmuraient : 
« Notre maîtresse était belle et renommée; 
mais auprès de celle-ci, elle aurait paru être sa servante. » 
Mais ces louanges causaient du chagrin à Callirhoé, qui 
n'était pas sans se douter de ce que lui réservait l'avenir.
Quand on l'eut baignée et que l'on eut rattaché sa 
chevelure, on lui apporta des vêtements propres; mais 
elle dit que ce n'était pas là ce qui convenait à une esclave 
nouvellement achetée. « Donnez-moi une tunique d'esclave; 
d'ailleurs, vous-mêmes, vous êtes plus belles que 
moi. » Et elle revêtit le premier vêtement venu : et ce 
vêtement lui allait à merveille et paraissait magnifique, 
tant il était illuminé par l'éclat de sa beauté.
Lorsque les femmes eurent déjeuné, Plangon lui dit : 
« Va à la chapelle d'Aphrodite et prie-la pour toi. La 
déesse fait des apparitions ici, et non seulement les gens 
du pays mais ceux de la ville qui viennent lui offrent 
des sacrifices. Elle écoute tout particulièrement les 
prières de Dionysios et jamais il n'est passé près d'elle 
sans la prier. » Après quoi elles lui racontèrent les 
apparitions de la déesse, et l'un des paysans lui dit : « Tu 
croiras, en regardant la déesse, voir ton propre portrait. » 
A ces mots, Callirhoé sentit ses yeux se remplir de larmes 
et elle se dit en elle-même : « Hélas, quel malheur! 
Même ici se trouve la déesse Aphrodite, qui est la cause 
de tous mes maux. Mais je vais y aller, car je veux lui 
adresser beaucoup de reproches. »
Le sancuaire était près de la ferme, le long du grand 
chemin. Callirhoé se prosterna et, embrassant les pieds 
de la déesse : « Tu as commencé, dit-elle, par me montrer 
Chéréas et, après m'avoir ménagé une belle union, tu 
ne me l'as pas conservée; pourtant, nous t'honorions. 
Mais, puisque telle a été ta volonté, je ne te demande 
qu'une grâce : c'est de faire qu'après lui je ne plaise à 
personne. » Cette prière, Aphrodite refusa de l'exaucer. 
Car elle est mère d'Amour et, de nouveau, elle lui préparait 
un autre mariage, qu'elle ne devait pas non plus 
rendre durable.
Callirhoé, délivrée des pirates de la mer, reprit sa 
beauté propre, si bien que les paysans étaient dans
l'étonnement en la voyant, de jour en jour, devenir plus belle.

[2,3] Léonas, de son côté, trouvant une occasion favorable, 
tint à Dionysios les discours que voici : « Il y a 
déjà longtemps, maître, que tu ne t'es pas rendu à la 
propriété de la côte, et tout, là-bas, a besoin de ta venue. 
Il faut que tu ailles voir les troupeaux et les plantations 
et la récolte des fruits ne va pas tarder. Profite, aussi 
de la richesse des appartements qu'à ta demande nous 
avons fait construire; tu porteras plus aisément ton 
chagrin là-bas, distrait que tu seras par le repos des 
champs et le soin de les administrer. Et si tu veux récompenser 
un bouvier ou un berger, tu lui donneras la 
femme que nous avons récemment achetée. »
La proposition plut à Dionysios, qui fixa le voyage 
au jour suivant. L'ordre donné, les cochers préparèrent les 
voitures, les palefreniers les chevaux, les bateliers leurs 
barques; on invita des amis à être du voyage, ainsi qu'un 
grand nombre d'affranchis; car, par nature, Dionysios 
était fort généreux. Lorsque tout fut prêt, il ordonna de 
faire partir par mer les bagages et la plupart des gens et 
de faire suivre les voitures par derrière, une fois qu'il 
serait lui-même allé en avant, car, étant donné son deuil, 
il ne lui convenait pas d'avoir une nombreuse suite. 
Dès l'aube, avant que la plupart de ses amis n'aient eu 
le temps d'apprendre son départ, il monta à cheval, avec 
quatre compagnons et, parmi eux, se trouvait Léonas.
Donc, Dionysios se dirigeait, à cheval, vers sa propriété. 
Or, Callirhoé, qui, cette nuit-là, avait vu Aphrodite, 
voulut de nouveau aller lui rendre hommage; et 
elle était, debout, en train de la prier, lorsque Dionysios, 
descendu de cheval le premier, entra dans la chapelle. 
Callirhoé, entendant le bruit de ses pas, se tourna 
vers lui. En la voyant, Dionysios s'écria : « Sois-moi 
propice, Aphrodite, et que ton apparition me soit de 
bon augure! » Il était déjà prosterné lorsque Léonas le 
releva, disant : « C'est là, maître, l'esclave nouvelle; ne 
te trouble pas. Et toi, femme, viens saluer ton maître. »
Callirhoé, à ce nom de maître, versa un torrent de 
larmes, baissant la tête, et lente à oublier la liberté. Mais 
Dionysios, frappant Léonas : «Homme impie, s'écria-t-il, 
tu parles aux divinités comme à des humains ? Tu prétends 
que tu as acheté cette femme et que tu ne trouves
plus celui qui te l'a vendue ? N'as-tu pas entendu ce
qu'Homère nous enseignait :
«Et les dieux, prenant la forme d'étrangers de toute sorte 
viennent observer des hommes l'insolence et la piété.»
Mais Callirhoé l'interrompit : « Cesse de te moquer 
de moi et d'appeler déesse un être qui n'est même pas 
une femme heureuse. »
Tandis qu'elle parlait, sa voix parut divine à Dionysios; 
elle sonnait comme une musique et c'était comme 
le son d'une lyre. Embarrassé, pourtant, et rougissant 
de s'entretenir plus longuement avec elle, il se retira 
dans la ferme, déjà tout enflammé d'amour. Peu de temps 
après arrivèrent de la ville les bagages et, bientôt, se 
répandit la nouvelle de ce qui était advenu. Tous se 
hâtèrent d'aller voir la femme, donnant tous comme 
prétexte qu'ils voulaient rendre hommage à Aphrodite. 
Callirhoé, honteuse devant cette foule, ne savait pas 
que faire. Tout lui était étranger et elle ne voyait même 
pas Plangon, comme à l'ordinaire, car celle-ci était 
occupée à accueillir le maître.
Comme l'heure passait, et que personne ne revenait 
à la ferme, mais que tous restaient là-bas, fascinés, 
Léonas comprit ce qui se passait, alla au sanctuaire et 
emmena Callirhoé. L'on put voir alors que c'est la 
Nature qui fait les rois, comme nous le voyons dans les 
essaims d'abeilles : tous la suivaient comme si, à cause 
de sa beauté, ils l'avaient choisie comme maîtresse.

[2,4] Donc, elle se retira dans son logement habituel, 
cependant que Dionysios était blessé dans son coeur, mais 
cherchait à dissimuler sa blessure. En homme bien appris, 
et qui visait tout particulièrement à cultiver la vertu, ne 
voulant pas, aux yeux de ses serviteurs, passer pour méprisable 
ni pour puéril à ceux de ses amis, il fit effort sur 
lui-même pendant toute la soirée, pensant que personne 
ne s'en apercevrait, alors qu'en réalité il se trahissait 
par son silence. Prélevant une partie du repas : 
« Que l'on porte cela à l'étrangère, dit-il, ne dites pas 
que c'est de la part du maître, mais de celle de Dionysios. »
Après quoi il fit durer longtemps la beuverie; car il 
savait qu'il ne dormirait pas et il voulait veiller en compagnie 
de ses amis. Après avoir passé ainsi la plus
grande partie de la nuit, il se retira, mais sans pouvoir 
trouver le sommeil; il était tout entier dans le temple 
d'Aphrodite et tout lui revenait en mémoire : son visage 
sa chevelure, la façon dont elle s'était retournée, comment 
elle l'avait regardé, sa voix, ses vêtements, ses 
paroles; et il se sentait brûlé même par les larmes qu'elle 
avait versées. On pouvait voir en lutte la raison et la 
passion. Et, bien qu'il fût englouti par le flot du désir, 
cet homme plein de noblesse essayait de résister et, 
comme émergeant de la vague, se disait à lui-même :
"Tu ne rougis pas, Dionysios, toi le premier citoyen 
d'Ionie, par la vertu et la réputation, toi qu'admirent 
satrapes, rois et cités, d'éprouver des sentiments de 
gamin ? Tu ne l'as vue qu'une fois et tu es amoureux, et 
cela alors que tu es encore en deuil, avant même d'avoir 
apaisé l'ombre de ta pauvre femme! C'est donc pour cela 
que tu es venu à la campagne, pour accomplir les sacrifices 
du mariage alors que tu es en noir, et épouser une 
esclave, et peut-être même une esclave qui n'est pas à toi ? 
Car tu ne possèdes même pas l'acte de vente qui la concerne. »
Mais l'Amour s'irritait de cet homme qui raisonnait 
si bien et il considérait comme de l'insolence la sagesse 
qu'il montrait. Aussi embrasait-il davantage cette âme 
qui, dans l'amour, cherchait encore à discuter. Incapable 
bientôt de se parler seul à lui-même, Dionysios envoya 
chercher Léonas; l'autre, quand on l'appela, en devina la 
raison, mais il fit semblant de l'ignorer et, affectant d'être 
inquiet : « Pourquoi, dit-il, ne dors-tu pas, maître ? Ne 
serait-ce pas de nouveau que tu es repris par le chagrin 
pour ta femme qui est morte ? — Pour une femme, oui, 
dit Dionysios, mais pas pour celle qui est morte. Je 
n'ai rien de secret pour toi, à cause de ton affection et de 
ta fidélité. Tu as causé ma perte, Léonas. C'est toi qui es 
la cause de mes maux. Tu as apporté le feu à la maison, 
ou plutôt, dans mon âme. Et ce qui me trouble, c'est le 
mystère qui entoure cette femme. Tu m'as raconté une 
histoire incroyable de marchand qui s'est envolé, que 
tu ne connais pas, dont tu ne sais ni d'où il venait ni ou 
il est parti ensuite. Qui donc, possédant une pareille 
beauté, la vend, loin de tout, et seulement pour un talent, 
alors qu'elle vaut toutes les richesses d'un roi ? C'est
quelque divinité qui t'a trompé. Réfléchis donc et rappelle-toi
ce qui s'est passé. Qui as-tu vu ? A qui as-tu parlé?
Dis-moi la vérité. Le bâteau, tu ne l'as pas vu ? 
— Non maître, je ne l'ai pas vu, mais j'en ai entendu parler
— Alors, c'est bien ça : l'une des Nymphes, ou des 
Néréides, est sortie de la mer. Même les dieux sont 
parfois contraints, à certains moments de la Destinée,
de venir dans la compagnie des humains; c'est ce que 
racontent les poètes et les historiens. »
Dionysios aimait se persuader d'ennoblir la jeune 
femme et de se donner des raisons de la juger bien 
supérieure à la compagnie des humains. Mais Léonas, 
voulant complaire à son maître, lui dit : « Quelle elle 
est, maître, ne t'en embarrasse pas; je te l'amènerai, si 
tu le désires, et ne te tourmente pas. Tu refuses, alors 
que tu peux satisfaire ton désir ?
— Cela me serait impossible, dit Dionysios, avant 
de savoir qui est cette femme et d'où elle vient. Demain 
matin, nous saurons d'elle la vérité. Je la ferai venir, 
non pas ici, afin qu'elle n'aille pas redouter quelque 
violence, mais à l'endroit où je l'ai vue pour la première 
fois, afin que notre entretien soit sous la protection 
d'Aphrodite. »

[2,5] On en décida ainsi et le lendemain, Dionysios, 
prenant avec lui des amis, des affranchis et les plus fidèles 
parmi ses serviteurs, afin d'avoir des témoins, se rendit 
au sanctuaire, non sans s'être soigneusement paré, et 
avoir fait tout à loisir sa toilette, comme il convenait 
pour avoir une entrevue avec celle qu'il aimait. D'ailleurs, 
il était naturellement beau, grand, et surtout d'une 
noble apparence.
Léonas, de son côté, prenant avec lui Plangon et, 
avec elle, les servantes habituelles de Callirhoé, va trouver 
la jeune femme et lui dit : « Dionysios est le plus 
juste des hommes et le plus respectueux des lois. Va donc 
au sanctuaire, femme, et dis-lui la vérité, qui tu es en 
réalité; tu ne manqueras pas ainsi d'en obtenir tout 
secours mérité. Mais parle-lui en toute simplicité, et 
ne lui cache rien de la vérité; c'est cela plus que tout qui 
te conciliera sa bienveillance. »
Callirhoé y alla à contrecoeur, mais pourtant elle 
prenait courage parce que leur entretien devait avoir 
lieu dans le temple. Lorsqu'elle fut arrivée, tous l'admiraient 
encore davantage. Dionysios, frappé de stupeur 
demeurait sans voix. Enfin, après un long silence, il
réussit, à grand-peine, à lui dire : « Tout ce qui me 
concerne, femme, tu le sais. Je suis Dionysios, le premier 
citoyen de Milet, et peut-être de toute l'Ionie, et 
l'on célèbre ma piété et mon humanité. Il est juste que, 
toi aussi, tu me dises la vérité sur toi-même; ceux qui 
t'ont vendue ont prétendu que tu étais originaire de Sybaris 
et que tu avais été vendue là-bas par ta maîtresse 
qui était jalouse de toi. » Callirhoé rougit et, baissant 
la tête, dit à voix basse : « C'est maintenant la première 
fois que je suis vendue, et je n'ai jamais vu Sybaris. 
— Je te disais bien, dit Dionysios, en regardant Léonas, 
qu'elle n'était pas une esclave; je devine aussi qu'elle est 
de naissance noble. Dis-moi tout, femme, et d'abord, 
ton nom. — "Callirhoé", répondit-elle (et ce nom 
plut à Dionysios), mais, sur le reste, elle se tut. Et 
comme il continuait ses questions : « Je te le demande, 
lui dit-elle, maître, permets-moi de garder le silence sur 
mon sort. Ce fut un songe, autrefois, une histoire, mais 
maintenant, je suis ce que je suis devenue, une esclave 
et une étrangère. » Et, en disant ces mots, elle cherchait 
à se dissimuler, mais les larmes lui coulaient le long des 
joues. Alors Dionysios ne put s'empêcher de pleurer et 
tous ceux qui étaient là avec lui en firent autant; on 
aurait même pu croire qu'Aphrodite elle-même avait pris 
une expression de tristesse.
Dionysios, pourtant, continuait à la presser davantage 
de questions, et : « La première faveur que je te 
demande, c'est de me raconter, Callirhoé, ce qui t'est 
arrivé. Tu ne parleras pas à un étranger, car il y a entre 
nous comme une parenté de condition. N'aie pas peur, 
même si tu as accompli quelque action terrible. » A 
quoi Callirhoé s'indigna et : « Ne m'insulte pas, dit-elle, 
je ne me sens coupable de rien de vil. Mais, comme ma 
condition est de beaucoup supérieure à celle où je suis 
à présent, je ne veux pas avoir l'air de me vanter ni non 
plus vous raconter ces choses que ne peuvent croire 
ceux qui les ignorent. Car le passé ne saurait porter 
témoignage pour le présent. »
Dionysios admira le sentiment de cette femme et lui 
dit : « Je comprends déjà, même si tu ne parles pas; 
pourtant, parle, car tu ne saurais rien dire sur toi-même
qui soit comparable à ce que nous voyons.
N'importe quel  récit magnifique reste en-dessous de toi. 
Finalement, avec bien du mal, elle commença à parler 
d'elle : « Je suis la fille d'Hermocrate, le stratège des 
syracusains. Comme j'avais perdu la voix et le sentiment 
à la suite d'une chute soudaine, mes parents me firent 
des funérailles magnifiques. Des profanateurs de tombes 
ouvrirent mon tombeau; ils me découvrirent alors que 
j'avais repris conscience; ils m'emmenèrent jusqu'ici et 
Théron me remit à Léonas que voici, dans ce lieu solitaire. » 
Elle leur raconta tout, mais ne dit rien du seul Chéréas. 
«Mais je te demande, Dionysios (car tu es Grec, tu 
appartiens à une cité civilisée et tu as reçu de l'instruction), 
ne sois pas semblable à ces profanateurs de tombeaux, ne 
me prive pas de ma patrie et de mes parents. C'est peu 
de chose, pour toi qui es riche, que de renoncer à une 
esclave; pourtant, tu ne perdras pas ce prix, si tu me 
rends à mon père. Hermocrate n'est pas un ingrat. Nous 
estimons Alcinoos et, tous, nous l'aimons parce qu'il 
a reconduit le suppliant dans sa patrie. Et moi, à mon 
tour, je te supplie. Sauve une prisonnière privée de ses 
parents. Si je ne puis vivre comme une femme de naissance 
noble, je préfère une mort libre. »
A ces mots, Dionysios pleura, en apparence sur Callirhoé, 
mais en réalité sur lui-même; car il comprenait 
qu'il n'obtiendrait pas ce qu'il désirait.
« Aie confiance, Callirhoé, lui dit-il, aie bon courage; 
on ne te refusera pas ce que tu demandes; j'en prends à 
témoin Aphrodite que voici. En attendant, tu seras traitée 
parmi nous comme une maîtresse et non comme une esclave. »

[2,6] Callirhoé se retira, persuadée qu'il ne saurait 
rien lui arriver contre sa volonté, tandis que Dionysios 
retournait tristement dans sa chambre; là, il fit venir 
Léonas et l'entretint tout seul : « En tout, dit-il, je suis 
malheureux et haï du dieu Amour. J'ai mis en terre celle 
que j'avais épousée, la nouvelle esclave me fuit, elle dont 
j'espérais qu'elle me serait un présent d'Aphrodite, et 
déjà je m'étais figuré pour moi une vie bienheureuse, plus 
encore que celle de Ménélas, le mari de la Lacédémonienne; 
car j'imagine bien que même Hélène n'était pas 
aussi belle que cette femme. Et, de plus, elle possède aussi 
le don de persuader de ce qu'elle dit. Ma vie est maintenant
finie. Le même jour, Callirhoé quittera ces lieux et 
moi l'existence.
A ce discours, Léonas poussa les hauts cris : « Hé là, 
maître, ne prononce pas d'imprécations contre toi-même! 
Tu es le maître, tu peux disposer d'elle de telle 
sorte qu'elle devra faire, bon gré mal gré, ce que tu 
décideras; je l'ai achetée un talent!
— Vraiment, tu as acheté, toi, malheureux, cette fille 
noble ? Tu ne comprends pas qu'il s'agit d'Hermocrate 
le stratège le plus célèbre dans la Sicile tout entière, 
l'homme qu'admire le roi de Perse, et qu'il aime, et à 
qui il envoie chaque année des présents, parce qu'il a
vaincu la flotte des Athéniens, ses ennemis ? Moi, je 
me conduirais en maître d'un être libre, moi, Dionysios, 
si renommé pour ma sagesse, je violerais cette femme 
contre son gré, une femme qu'a respectée même Théron 
le pirate ? »
Tels furent les propos qu'il tint à Léonas, mais en 
réalité il ne désespérait pas de la persuader (car le désir 
est naturellement plein d'espoir), et il se flattait, à force 
d'égards, de parvenir à ses fins. Il fit donc venir Plangon 
et lui dit : « Tu m'as déjà donné bien des preuves de ton 
zèle. Je te confie-aujourd'hui le plus grand, le plus précieux 
de mes biens, cette étrangère. Je veux qu'elle ne 
manque de rien, et même qu'elle soit dans le luxe. 
Considère-la comme ta maîtresse, soigne-la, orne-la, 
fais en sorte qu'elle soit bien disposée envers nous; fais-lui 
souvent mon éloge, parle-lui de moi tel que tu me 
connais, et garde-toi de m'appeler le maître. »
Plangon comprit la mission dont elle était chargée, 
car elle était naturellement adroite; et, aussitôt, appliquant 
tout son esprit à la chose, elle se mit en devoir de la 
mener à bien. Elle alla trouver Callirhoé, ne lui révéla 
point qu'elle avait reçu l'ordre de se mettre à son service, 
mais lui témoigna une gentillesse toute particulière; elle 
voulait avoir l'air d'être une conseillère désintéressée.

[2,7] Et voici ce qui arriva. Dionysios s'attardait à la 
propriété, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, 
mais, en réalité, parce qu'il ne pouvait s'éloigner de 
Callirhoé et qu'il ne voulait pas l'emmener. Car, si on 
la voyait, il savait que tout le monde en parlerait, que 
sa beauté mettrait à ses pieds l'Ionie entière, et que le 
bruit en parviendrait jusqu'au Grand Roi. Et comme,
au cours de ce séjour, il s'occupait avec plus d'exactitude 
des affaires de la propriété, il eut à adresser des
reproches à son intendant Phocas; mais ces reproches
n'allèrent pas bien loin et ne dépassèrent pas les paroles.
Plangon saisit l'occasion; elle accourut, tout apeurée vers 
Callirhoé, en s'arrachant les cheveux; puis, lui prenant les 
genoux : "Je t'en prie maîtresse, lui dit-elle, sauve-nous !
Dionysios est en colère contre mon mari et il est
d'un naturel aussi violent que bon. Personne ne saurait 
nous tirer de là, que toi; Dionysios t'accordera volontiers 
cette première grâce que tu lui demanderas. »
Callirhoé hésitait à aller trouver Dionysios, mais elle 
ne pouvait refuser à cette femme qui la suppliait et la 
priait et à qui elle était redevable de toutes les gentillesses 
que l'autre lui avait faites. Donc, pour ne pas avoir 
l'air d'une ingrate : « Moi aussi, lui dit-elle, je suis une 
esclave, et je n'ai pas le droit de parler, mais, si tu penses 
que j'ai quelque pouvoir, je suis prête à joindre tes 
supplications aux miennes; et puissions-nous réussir! »
Lorsqu'elles furent arrivées, Plangon dit au gardien 
de la porte d'annoncer à son maître que Callirhoé 
était là. Il se trouva que Dionysios était accablé par le 
chagrin et son corps même en était affaibli. En apprenant 
que Callirhoé était là, il demeura sans voix et se 
sentit plongé dans un brouillard à cette nouvelle inespérée; 
mais, se reprenant, avec effort : « Qu'elle vienne », 
dit-il. Lorsque Callirhoé fut debout près de lui, elle 
baissa les yeux et commença par rougir violemment, 
enfin, avec effort, elle articula : « Je suis reconnaissante 
à Plangon que voici, car elle m'aime comme une 
fille. Je te demande, maître, de ne pas être en colère contre 
son mari. » Elle voulait dire encore quelque chose, mais elle 
ne le put. Dionysios comprit alors le stratagème de Plangon :
« Je suis certes bien en colère, dit-il, et nul être 
humain n'aurait pu m'empêcher de tuer Phocas et Plangon 
qui ont commis d'aussi lourdes fautes, mais je 
leur fais grâce à cause de toi; et sachez, vous autres, que 
vous devez votre salut à Callirhoé. » Plangon tomba alors 
aux genoux de Dionysios, qui dit : « C'est aux genoux 
de Callirhoé que tu dois tomber, car c'est elle qui vous 
a sauvés. » Lorsque Plangon vit que Callirhoé était 
heureuse et se réjouissait fort de cette grâce qui lui était
faite, elle lui dit : « A toi de remercier Dionysios en 
notre nom », et, en même temps, elle la poussait en 
avant. Et Callirhoé, en tombant aux pieds de Dionysios 
cherchait à prendre la main de celui-ci, mais lui, comme 
s'il ne se contentait pas de lui donner la main, l'attira 
vers lui et lui donna un baiser, puis, tout aussitôt, il 
la laissa aller, afin qu'elle n'eût aucun soupçon de la ruse.

[2,8] Les femmes, alors, se retirèrent, mais ce baiser, 
comme flèche empoisonnée, s'enfonça dans le coeur de 
Dionysios, et il ne pouvait plus ni entendre ni voir et il 
était comme assiégé de toutes parts, incapable désormais 
de trouver remède à son amour : ne voulant ni 
recourir aux présents, car il voyait la fierté de la jeune 
femme, ni aux menaces ou à la violence, sachant bien 
qu'elle préférerait la mort à la contrainte. Son seul 
recours, il le comprit, était Plangon; aussi la fit-il 
appeler : « Tu as mené, lui dit-il, le premier combat, et 
je te remercie de ce baiser; mais ce baiser a été ou mon 
salut ou ma ruine. Tâche donc, toi, une femme, de venir 
à bout de cette femme, en songeant que je suis, moi aussi, 
ton allié. Et sache que la liberté est le prix qui t'attend, 
et — ce qui, j'en suis persuadé, te sera plus précieux 
encore que la liberté — la vie même de Dionysios. »
Alors, Plangon, ainsi mise en demeure, fit appel à 
toute son expérience et à tout son art, mais Callirhoé 
était de toute part inaccessible et restait fidèle au seul 
Chéréas. Pourtant, elle fut vaincue par une ruse de la 
Fortune, contre qui seulement demeurent sans pouvoir 
les calculs humains; car c'est une divinité qui aime à 
vaincre et il n'y a rien dont on ne peut s'attendre de sa 
part. Or, précisément, elle réussit à machiner en cette 
occasion un événement extraordinaire, que dis-je, 
incroyable, et il vaut la peine d'apprendre comment.
La Fortune, donc, forma de mauvais desseins contre 
la vertu de cette femme. Chéréas et Callirhoé, en effet, 
dont le mariage s'était trouvé, dès le début, marqué par 
l'amour, avaient mis une pareille ardeur à jouir l'un de 
l'autre et l'égalité de leur désir avait fait que leur union 
n'était pas restée stérile. Donc, peu avant sa chute, la 
jeune femme avait conçu. Pourtant, à cause du danger 
qu'elle avait couru et des malheurs qui avaient suivi, elle 
ne se rendit pas compte tout de suite qu'elle était enceinte,
mais, avec le commencement du troisième mois, son 
ventre commença à grossir et, un jour quelle se baignait, 
Plangon s'en aperçut, car elle avait déjà l'expérience des 
choses féminines. D'abord, elle ne dit rien, à cause de la
présence de nombreuses servantes; mais, le soir, quand
elles furent tranquilles, elle s'assit sur le bord du lit de
la jeune femme et lui dit : « Sache, mon enfant, que tu 
es enceinte. » Sur quoi Callirhoé poussa de grands cris, 
gémit et s'arracha les cheveux. « Voici un malheur de 
plus, Fortune, dit-elle, que tu ajoutes aux autres, que je 
mette au monde un enfant esclave! » Et, se frappant 
le ventre, elle reprit : « Infortuné, avant même de naître! 
Tu as déjà été mis au tombeau et livré aux mains des 
pirates. Vers quelle existence vas-tu aller ? Dans quel 
espoir vais-je te mettre au monde, orphelin, sans patrie, 
esclave ? Puisses-tu, avant même de naître, connaître 
la mort! » Plangon lui prit les mains et lui promit que, 
le lendemain, elle lui procurerait un moyen plus doux 
pour se débarrasser de son enfant.

[2,9] Chacune des deux femmes, demeurée seule, se 
livrait à ses propres réflexions : Plangon se disait qu'il 
y avait là une circonstance favorable pour réaliser le 
désir de son maître, en utilisant comme argument cette 
grossesse : « Voilà trouvée l'assurance qu'elle se laissera 
persuader; la vertu de la femme sera vaincue par l'amour 
de la mère. » Et elle se préparait à monter la chose de 
façon persuasive. Callirhoé, cependant, formait le projet 
de supprimer son enfant, se disant : « Faut-il donc que je 
mette au monde pour un maître le descendant d'Hermocrate 
et que j'aie un enfant dont personne ne connaîtra 
le père ? Peut-être même un jaloux dira-t-il que Callirhoé 
l'a conçu chez les pirates! Il suffit que je sois seule 
malheureuse! Il ne te sert à rien, mon petit, de venir 
pour une vie d'infortunes, que tu devrais fuir si tu étais 
déjà né. Va-t'en libre, sans connaître le malheur; ne sache 
rien des aventures de ta mère! » Mais, faisant un retour 
sur elle-même elle changeait d'avis et se sentait prise 
de pitié pour ce qu'elle portait en elle « Tu songes à tuer 
ton enfant, ô la plus criminelle de toutes les femmes, 
et tu te fais l'âme d'une Médée ? Mais tu passeras pour 
plus féroce que cette femme scythe, car, elle, elle haïssait 
son mari, et toi, c'est l'enfant de Chéréas que tu 
veux tuer, sans même laisser aucun souvenir de notre
mariage tant célébré! Et quoi, si c'était un fils ? S'il 
ressemblait à son père ? S'il était plus heureux que moi ?
C'est sa mère qui mettrait à mort celui qui a été sauvé du 
tombeau et de la main des brigands ? De combien d'enfants 
de dieux et de rois n'avons-nous pas entendu parler, 
qui, nés dans la servitude, ont repris, plus tard, le 
rang de leur père ? Ainsi Zéthos, Amphion et Cyrus?
Tu reviendras donc toi aussi, mon petit, en Sicile; tu 
iras chercher ton père et ton grand-père, et tu leur 
raconteras les aventures de ta mère. De là-bas, on 
enverra une expédition à mon secours. Ce sera toi, mon 
enfant, qui rendras tes parents l'un à l'autre. » Elle 
réfléchit de la sorte pendant toute la nuit, puis le 
sommeil s'empara d'elle, pour quelques instants. Elle 
vit alors apparaître l'image de Chéréas,
"à lui pareille et par la taille et ses beaux yeux et par la 
voix; pareils aussi les vêtements qui revêtaient son corps".
Et, se dressant auprès d'elle, l'image lui dit : « Je te 
confie, ô femme, notre fils. » L'apparition voulait encore 
parler, mais Callirhoé s'élança, désirant l'enlacer. Persuadée 
qu'elle avait reçu un conseil de son mari, elle 
décida d'élever l'enfant.

[2,10] Le lendemain, quand vint Plangon, elle lui déclara 
son intention. L'autre fit mine de ne pas approuver une 
décision peu opportune, mais : « Il t'est impossible, 
dit-elle, jeune femme, d'élever ton enfant parmi nous; 
le maître, qui est amoureux de toi, sans doute ne te 
fera pas violence, par décence et sagesse, mais il ne te 
permettra pas d'élever ton enfant, par jalousie; il se 
jugera insulté si tu fais montre de tant d'estime à l'égard 
de l'absent, alors que tu le méprises, lui qui est là. Il 
me semble préférable de supprimer l'enfant avant qu'il 
ne naisse plutôt qu'après sa naissance. Tu feras ainsi 
l'économie de souffrances inutiles et d'une grossesse 
vaine. C'est par affection pour toi que je te donne un 
conseil conforme à la vérité. »
Callirhoé fut désolée de ces propos; elle tomba à ses 
genoux et la supplia de trouver quelque stratagème qui 
lui permettrait d'élever l'enfant. Mais l'autre lui opposa 
plusieurs refus et, pendant deux ou trois jours, fit attendre 
une réponse et, quand elle eut rendu ses supplications 
plus ardentes et mérité ainsi d'autant plus sa confiance,
elle commença par lui faire jurer de ne révéler à personne 
la façon dont elle s'y prendrait; après quoi, fronçant les 
sourcils et se tordant les mains : « Les grandes entreprises, 
dit-elle, jeune femme, exigent, pour réussir, de 
grands desseins; et, à cause de l'affection que j'ai pour 
toi, je vais trahir mon maître. Sache donc qu'il faudra 
de deux choses l'une : ou bien que ton fils soit irrémédiablement 
perdu ou bien que tu le fasses naître le plus 
riche des Ioniens et l'héritier de la plus brillante maison. 
Et tu feras en même temps de toi une heureuse mère. 
Choisis donc ce que tu préfères. — Qui donc est assez 
insensé, répondit Callirhoé, pour choisir de tuer son 
enfant plutôt que le bonheur ? Je crois que tu me dis 
là une chose impossible et incroyable; aussi, explique-toi 
plus clairement. »
Plangon lui demanda alors : « Depuis combien de 
temps crois-tu que tu es enceinte ? — Deux mois, répondit 
l'autre. — Eh bien, le temps est pour nous; tu peux 
faire croire que tu l'auras eu de Dionysios à sept mois.
Sur quoi Callirhoé s'écria : « Qu'il meure plutôt! 
Alors Plangon lui dit hypocritement : « Tu as raison, 
femme, de préférer le tuer. Faisons-le; c'est plus sûr 
que de vouloir tromper le maître. Dépouille-toi de tous 
les souvenirs de ta noblesse, et n'aie plus l'espoir de 
retrouver ta patrie. Adapte-toi à ta condition présente et 
deviens vraiment une esclave. »
Devant ces conseils que lui donnait Plangon, Callirhoé 
n'eut aucun soupçon, car c'était une jeune femme 
noble et ignorant les ruses des esclaves; mais plus l'autre 
la pressait d'accomplir son oeuvre de mort, plus elle se 
sentait pleine de pitié pour l'enfant qu'elle portait en 
elle, et elle disait : « Donne-moi le temps de réfléchir
car l'enjeu de mon choix est grave, il s'agit de ma vertu 
ou de mon enfant. » Sur quoi de nouveau Plangon 
l'approuvait de ne pas arrêter sa décision à la légère :
« Les motifs sont puissants dans l'un et l'autre sens 
d'un côté, c'est l'honneur d'une femme, de l'autre, 
l'amour d'une mère. Pourtant, nous n'avons pas le temps 
d'hésiter trop longtemps; demain, il faut s'arrêter absolument 
à l'un ou l'autre parti, avant que ta grossesse ne 
devienne visible. » Elles en convinrent et se quittèrent.

[2,11] Callirhoé monta à l'étage supérieur, ferma la 
porte, plaça l'image de Chéréas sur son ventre et dit
« Voici, nous sommes trois : un mari, sa femme et leur 
enfant. Délibérons sur ce qui sera le mieux pour tous 
trois. Moi, je vais donner la première mon avis : je veux 
mourir en restant la femme du seul Chéréas. Au-dessus 
de mes parents, de ma patrie, de mon enfant, je place le 
fait de ne connaître aucun autre homme. Et toi, mon 
petit, que choisis-tu pour toi-même ? De mourir empoisonné 
avant de voir le soleil et d'être jeté à la voirie 
avec ta mère et peut-être ne pas même être jugé digne 
d'une sépulture, ou de vivre et d'avoir deux pères, l'un, 
le premier de la Sicile, l'autre le premier de l'Ionie? 
Devenu homme, tu seras facilement reconnu par ta 
famille; car je suis sûre que je te mettrai au monde 
semblable à ton père; et tu t'en iras, magnifiquement, 
voguant sur une trière de Milet; Hermocrate accueillera 
avec joie son descendant, déjà devenu capable d'être un 
chef. Ton vote, mon enfant, est contraire au mien, et 
tu ne me permets pas de mourir. Interrogeons maintenant 
aussi ton père. Mais non, il a déjà parlé; car c'est 
lui qui s'est tenu devant moi dans mon rêve et m'a dit : 
« Je te confie notre fils. » Je te prends à témoin, Chéréas, 
c'est toi qui me donnes en mariage à Dionysios. »
Pendant tout ce jour et pendant toute la nuit, elle 
réfléchit de la sorte et ce fut à cause de son enfant, non 
pas pour elle-même, qu'elle se persuada de vivre. Le 
lendemain, Plangon survint : d'abord, elle s'assit, 
l'air sombre, et son attitude exprimait la part qu'elle 
prenait à sa douleur et toutes deux restaient silencieuses. 
Lorsqu'un long moment se fut écoulé, Plangon lui 
demanda : « Quelle est ta décision ? Que ferons-nous ? 
Car ce n'est plus le moment de tarder. » Callirhoé ne 
put lui répondre tout de suite, tant elle pleurait et était 
bouleversée, enfin, elle dit : « Mon enfant me trahit 
contre mon gré; toi, fais le nécessaire; mais je crains 
que, même si je me soumets à cette violence, Dionysios 
ne méprise ma condition, qu'il me considère seulement 
comme une concubine et non comme sa femme, qu'il 
n'élève pas l'enfant engendré par un autre et que moi 
je ne perde en vain mon honneur. » Elle n'eut pas le 
temps d'achever que déjà Plangon répondait : « Il y a 
longtemps que j'ai réfléchi à tout cela avant toi, car je 
t'aime maintenant plus que le maître. Pourtant, fais 
confiance au caractère de Dionysios : c'est un honnête
homme. Mais je le ferai s'engager par serment, bien qu'il 
soit mon maître; il faut que nous agissions en toute 
sûreté. Quant à toi, mon enfant, accorde-moi ta confiance. 
Et maintenant, je m'en vais accomplir mon ambassade. »