[1,1] LES AVENTURES DE CHÉRÉAS ET DE CALLIRHOÉ
LIVRE PREMIER.
Moi, Chariton d'Aphrodise, secrétaire du rhéteur Athénagore, 
je vais conter une histoire d'amour qui est arrivée à Syracuse.
Hermocrate, le général syracusain, celui qui fut le 
vainqueur des Athéniens, avait une fille, nommée 
Callirhoé, une merveille de jeune fille, qui faisait l'étonnement 
de la Sicile entière; car sa beauté n'était pas 
humaine, mais divine; ce n'était pas seulement la beauté 
d'une Néréide ou d'une Nymphe de la montagne, mais 
celle d'Aphrodite encore vierge. Le bruit d'un spectacle 
si miraculeux s'était répandu partout et l'on voyait 
affluer à Syracuse, pour demander sa main, des rois et 
des fils de tyrans qui venaient non seulement de Sicile 
mais aussi d'Italie et d'Épire et des îles de l'Épire. 
Mais Éros voulait l'unir à un simple particulier. Il y 
avait en effet un certain Chéréas, un adolescent d'une 
grande beauté, qui surpassait tous les autres, et tel que 
les artistes et les écrivains représentent Achille, Nirée, 
Hippolyte et Alcibiade; son père était Ariston, qui, à 
Syracuse, ne le cédait qu'à Hermocrate. Entre eux, 
existait une inimitié politique telle qu'ils auraient préféré 
s'allier à n'importe qui plutôt que de s'allier entre 
eux. Mais Éros est obstiné et se plaît à remporter des 
succès inattendus; et il chercha une occasion comme celle-ci.
Or, c'était la fête publique d'Aphrodite, et presque 
toutes les femmes se rendaient au temple. Et, ce jour-là, 
pour la première fois, sa mère y conduisit Callirhoé, 
car Hermocrate avait voulu qu'elle rendît hommage à la 
déesse. Et, à ce moment, voici que Chéréas revenait 
du gymnase chez lui, brillant comme une étoile, sur
l'éclat de son visage s'épanouissait le hâle de la palette 
comme de l'or sur de l'argent. Donc, par hasard, dans 
un tournant resserré, les voici qui se trouvèrent en face 
l'un de l'autre, et le dieu avait ménagé cette rencontre de 
telle sorte que tous les deux se virent. Et, tout aussitôt 
ils se communiquèrent l'un à l'autre le mal d'amour.
Donc, Chéréas s'en retournait à grand-peine chef 
lui, avec sa blessure et, comme un vaillant guerrier frappé 
à mort dans le combat (car il unissait la noblesse d'âme 
à la beauté), il avait honte de tomber mais était incapable 
de demeurer debout. De son côté, la jeune fille se 
prosterna aux pieds d'Aphrodite, et les baisa, disant 
« O, Madame, donne-moi un mari comme celui que tu 
m'as montré! »
La nuit qui suivit fut pour tous deux atroce, car le 
feu était allumé en eux. Les souffrances les plus terribles 
furent endurées par la jeune fille, parce qu'elle se taisait, 
par pudeur de révéler son secret. Chéréas, qui était un 
jeune homme bien né et plein de noblesse, sentant déjà 
son corps se consumer, eut le courage de dire à ses parents 
qu'il était amoureux et qu'il ne saurait vivre s'il n'épousait 
Callirhoé. En l'entendant, son père se prit à gémir et 
lui dit : « Hélas! tu es perdu pour moi, mon enfant; il 
est bien certain qu'Hermocrate ne saurait te donner sa 
fille, alors qu'il a pour elle tant de prétendants riches et 
royaux. Aussi ne faut-il même pas que tu essaies, pour 
que nous ne subissions pas un affront public. » Mais le 
père avait beau tenter de consoler son fils, le mal de celui-ci 
s'accroissait, si bien qu'il renonça à ses passe-temps 
habituels. Le gymnase désirait Chéréas, et il était comme 
désert, car la jeunesse l'adorait. A force de s'enquérir, 
les jeunes gens apprirent la cause de son mal, et tous 
éprouvèrent de la pitié pour ce bel adolescent qui était 
en danger, à cause de sa passion, de perdre sa belle âme.
Vint le jour de l'assemblée ordinaire. Le peuple une 
fois réuni, ce ne fut, dès l'abord, de la part de tous, 
qu'un seul cri : « Bel Hermocrate, puissant seigneur, 
sauve Chéréas! Ce sera le plus beau de tes trophées. La 
cité réclame les fiançailles, aujourd'hui même, de deux 
jeunes gens dignes l'un de l'autre! » Qui pourrait décrire 
cette assemblée, qu'Éros lui-même menait à sa guise? 
Hermocrate, qui aimait sa patrie, ne put pas refuser, 
alors que la cité le priait. Il fit signe qu'il y consentait,
et le peuple tout entier quitta le théâtre et, tandis que 
les jeunes gens se rendaient chez Chéréas, le Sénat et les
magistrtas faisaient cortège à Hermocrate; et même les
femmes de Syracuse se trouvaient là, pour accompagner
la jeune mariée à la demeure du fiancé. On chantait 
l'Hyménée à travers toute la ville; pleins étaient les
rues de guirlandes et de flambeaux; les seuils des maisons 
ruisselaient de vin et de parfums. Les Syracusains
passèrent cette journée avec plus de joie que les anniversaires 
de leur victoire.
Mais la jeune fille, ne sachant rien de tout cela, demeurait 
étendue sur son lit, voilée, pleurant et sans rien dire. 
Et sa nourrice, s'approchant de son lit, lui dit : « Mon 
enfant, lève-toi, voici venu le jour pour lequel, entre 
tous, nous avons le plus prié : la cité vient accompagner 
le cortège de tes noces. »
« Alors ses genoux furent sans force et défaillit son coeur », 
car elle ne savait pas à qui on la mariait. Aussitôt, elle 
fut sans voix, la nuit recouvrit ses yeux et peu s'en fallut
qu'elle ne rendît l'âme. Et il semblait aux assistants que 
ce fût la pudeur.
Lorsque, en toute hâte, les servantes l'eurent parée, 
on laissa la foule à la porte et les parents de la jeune fille 
lui amenèrent son fiancée. Alors Chéréas courut l'embrasser 
et Callirhoé, reconnaissant celui qu'elle aimait, pareille 
à la flamme d'une lampe déjà sur le point de s'éteindre 
et qui, lorsqu'on y verse de l'huile, retrouve son éclat, 
se fit soudain plus grande et plus belle. Et lorsqu'elle 
parut en public, un sentiment de stupeur sacrée s'empara 
de la foule entière, comme lorsque Artémis, dans 
une solitude, se dresse devant des chasseurs. Et beaucoup, 
parmi les assistants, se prosternèrent. Tous admiraient 
Callirhoé et enviaient Chéréas. C'était comme ce 
que chantent les poètes des noces de Thétis et de Pélée. 
Mais, en cette circonstance aussi, il se trouva un dieu 
jaloux, comme, dit-on, là-bas, il y avait Éris.

[1,2] Car les prétendants, voyant le mariage leur échapper, 
en conçurent chagrin et colère. Eux qui, jusque-là, 
étaient en guerre les uns avec les autres, se trouvèrent 
soudain d'accord et, comme ils étaient d'accord, et 
se jugeaient lésés, ils se réunirent pour délibérer en 
commun : ce qui les guidait dans leur guerre contre
Chéréas, c'était l'envie. Le premier à se lever fut un jeune 
Italien, le fils du tyran de Rhégium, qui parla de la sorte :
« Si c'était l'un d'entre nous qui avait eu la main de 
la jeune fille, je n'en serais pas irrité, car il en est comme
des concours d'athlétisme, où il faut bien que ce soit 
un seul des concurrents qui l'emporte; mais, comme celui 
qui nous a été préféré est un homme qui n'a jamais pris 
aucune peine pour obtenir cette alliance, je ne puis 
supporter cette insulte. Nous avons passé, nous, des 
heures et des heures, sans dormir, à la porte de la cour 
à flatter les nourrices, les servantes, à envoyer des cadeaux 
aux serviteurs, aussi longtemps que dura notre esclavage 
et, ce qui était le pire, notre rivalité nous entraînait 
à nous détester les uns les autres. Mais cet ignoble 
individu, ce miséreux, qui n'a rien de plus qu'aucun de 
nous et bien qu'il luttât contre des rois, a remporté la 
couronne sans combattre. Mais puisse sa victoire ne pas 
lui profiter et faisons en sorte que ce mariage soit la 
mort du fiancé! »
Tous approuvèrent; seul, le tyran d'Agrigente 
répliqua : « Ce n'est pas par sympathie pour Chéréas, 
dit-il, que je suis opposé à ce sujet, mais par un calcul 
de prudence; souvenez-vous qu'Hermocrate n'est pas 
quelqu'un dont on puisse se moquer; aussi est-il impossible 
pour nous d'engager une lutte ouverte contre lui, 
il vaut mieux le faire par ruse; d'ailleurs, c'est par l'astuce, 
et non par la force, que nous acquerrons nos pouvoirs 
tyranniques. Désignez-moi comme chef dans la guerre 
contre Chéréas, et je vous promets de rompre ce mariage: 
j'armerai contre lui la jalousie qui, prenant l'Amour 
pour allié, ne pourra manquer de produire quelque catastrophe. 
Callirhoé est sérieuse et ignore tout soupçon 
malveillant, mais Chéréas, qui a été élevé dans les gymnases 
et n'est pas sans expériences des fredaines des 
jeunes gens, peut aisément devenir soupçonneux et 
tomber dans la jalousie d'amour; et d'ailleurs, il est plus 
facile d'aller le trouver et de bavarder avec lui. »
Tous, avant même qu'il eût fini de parler, votèrent 
en faveur de sa proposition et lui confièrent le soin 
d'agir, l'estimant capable de monter n'importe quelle 
intrigue. Telle fut donc la machination à laquelle il s'attaqua.

[1,3] C'était le soir, lorsque arriva un messager apporter
la nouvelle qu'Ariston, le père de Chéréas, était tombé 
d'une échelle, à sa maison de campagne, et qu'il n'y avait
que peu d'espoir qu'il survécût. Lorsque Chéréas l'apprit,
il fut, bien qu'il aimât beaucoup	son père, encore plus
désolé d'avoir à partir seul, car il n'était pas encore possible 
de faire sortir la jeune fille de chez elle. Or, au cours 
de cette nuit, personne, sans doute, n'osa venir ouvertement 
faire la sérénade devant sa porte, mais, secrètement, 
sans se faire voir, les autres y déposèrent les signes 
d'un joyeux cortège : ils placèrent des guirlandes sur la 
porte extérieure, y versèrent des parfums, répandirent 
du vin et abandonnèrent des torches à demi consumées.
Le jour se leva, et chacun, en passant, s'arrêtait, 
poussé par une curiosité naturelle; Chéréas, lui, comme 
son père s'était rapidement rétabli, se hâtait de revenir 
vers sa femme. En voyant la foule rassemblée devant 
sa porte, d'abord, il fut étonné, puis, lorsqu'il apprit 
la cause, il se précipita, furieux, à l'intérieur, et, trouvant 
la porte de la chambre nuptiale fermée à clef, il y frappa 
vivement. Une fois que la servante lui eut ouvert et 
qu'il fut en face de Callirhoé, sa colère se changea en 
douleur et, déchirant ses vêtements, il se mit à pleurer. 
Et, comme elle lui demandait ce qui s'était passé, il 
demeurait sans voix, incapable et de ne pas croire ce 
qu'il avait vu et de croire ce qu'il ne voulait pas croire. 
Tandis qu'il était ainsi incertain, et tout tremblant, sa 
femme, qui ne soupçonnait rien de ce qui s'était passé, le 
suppliait de lui révéler la cause de son trouble; et lui, 
les yeux injectés de sang et la voix toute rauque, lui 
dit : « Je pleure sur mon propre sort, puisque tu m'as 
si vite oublié », et il lui reprocha la sérénade. Mais elle, 
en vraie fille de général, et en fille remplie de fierté, 
fut très fâchée d'être accusée aussi injustement; elle dit : 
« Personne, lorsque j'étais chez mon père, ne m'a donné 
la sérénade; c'est ton seuil à toi qui était accoutumé aux 
joyeux cortège, et ton mariage désole tes amantes! » 
Après quoi, elle se détourna, se voila le visage et répandit 
des torrents de larmes. Mais faciles, entre amants, 
sont les réconciliations et ils acceptent volontiers, entre 
eux, n'importe quelle excuse. Chéréas, donc, changeant 
de ton, commença à lui parler amoureusement, et la 
dame bien vite, fut heureuse de son revirement. Et 
cela ne fit que rendre plus ardent leur amour, si bien
que leurs parents à tous deux se jugeaient bien heureux 
en voyant la concorde de leurs enfants.

[1,4]  L'Agrigentin, devant l'échec de sa première ruse 
machina une autre intrigue plus efficace, et que voici. 
Il avait un parasite à la langue bien pendue, et dont la 
conversation était pleine de charme. Il lui ordonna 
de jouer la comédie de l'amour. Il choisit pour objet la 
favorite de Callirhoé, la plus aimée de ses servantes, et 
lui dit de la prendre pour amie. L'autre eut du mal à 
y parvenir, mais il réussit à séduire la petite par de grands 
cadeaux et en disant qu'il se pendrait s'il n'obtenait pas 
satisfaction de son désir. La femme est facile à tromper, 
lorsqu'elle se croit aimée. Le meneur de jeu, après avoir 
préparé ainsi les choses, trouva un second acteur, bien 
moins séduisant que le premier, mais rusé et habile à se 
faire croire. Il lui apprit ce qu'il avait à faire et à dire 
et l'envoya trouver Chéréas, qui ne le connaissait pas. 
L'homme aborda Chéréas, alors que celui-ci se promenait, 
oisif, autour de la palestre, et lui dit : « Moi aussi, 
Chéréas, j'avais un fils; il était de ton âge, et il t'admirait 
et t'aimait beaucoup, lorsqu'il était vivant. Et, maintenant 
qu'il est mort, c'est toi que je considère comme mon 
fils car « ton bonheur est le bien commun » de la Sicile 
entière. Accorde-moi donc un instant de ton loisir et 
je t'apprendrai des choses graves, qui importent à ta 
vie tout entière. »
Par ces propos, cet abominable individu mit en émoi 
l'âme du jeune homme et le remplit à la fois d'espoir, 
de crainte et de curiosité; après quoi, malgré les prières, 
il tardait à parler, donnait comme prétexte que le 
moment présent ne convenait pas, qu'il fallait remettre 
la chose et qu'il était besoin de plus de loisir. Chéréas 
ne l'en pressait que davantage, pressentant déjà quelque 
malheur; l'autre, le prenant par la main, le conduisit 
à l'écart et là, fronçant les sourcils, prenant l'air triste, 
versant même quelques larmes : « C'est bien à contre-coeur, 
Chéréas, lui dit-il, que je te révèle une triste 
chose; il y a longtemps que je voulais t'en parler, 
mais j'hésitais; mais puisque maintenant tu es publiquement 
bafoué et que l'on raconte partout ton déshonneur, 
je ne continue pas à me taire, car, par nature, le 
déteste le mal et j'ai pour toi la plus grande affection. 
Sache donc que ta femme t'est infidèle et, pour que tu
en sois certain; je suis prêt à te montrer le coupable en
flagrant délit."
Il dit, et du chagrin la sombre nuée le recouvrit; 
des deux mains il saisit la poussière du foyer
et la répandit sur sa tête, souillant son visage charmant. »
Longtemps, Chéréas demeura sans un mot, ne pouvant 
ni ouvrir la bouche ni lever les yeux et, lorsqu'il 
retrouva la voix — non sa voix ordinaire, mais une voix 
affaiblie — : « Pauvre grâce que je te demande, dit-il, 
que de devenir témoin de mes propres malheurs; 
pourtant, montre-les-moi, pour que j'aie d'autant plus 
de raisons de m'ôter la vie; car ma Callirhoé, je l'épargnerai, 
même dans sa faute. — Fais semblant, dit l'autre, de 
partir pour la campagne et, lorsque ce sera nuit pleine, 
surveille la maison; tu verras entrer l'amant. »
On convint d'agir ainsi et Chéréas envoya dire (car 
il ne put prendre sur lui-même de pénétrer dans la 
maison) : « Je m'en vais à la campagne »; et l'autre, le 
méchant, le calomniateur, disposa la mise en scène. 
Lorsque la nuit fut venue, Chéréas se mit en faction, 
tandis que l'autre, le séducteur de la favorite de Callirhoé, 
se cacha dans la ruelle contiguë, jouant le rôle de 
quelqu'un qui veut accomplir quelque action clandestine 
mais, en réalité, faisant tout pour ne pas passer 
inaperçu : sa chevelure était brillante, ses boucles sentaient 
le parfum, ses yeux étaient soulignés d'un trait de 
fard, il portait un manteau élégant et des sandales légères; 
de lourdes bagues brillaient à son doigt. Après quoi, 
avec force regards autour de lui, il s'approcha de la 
porte et, frappant légèrement, donna le signal accoutumé. 
Alors la servante, qui mourait de peur elle aussi, 
ouvrit doucement la porte, lui prit la main et le fit entrer. 
A cette vue, Chéréas ne se contint plus ; il se précipita 
pour surprendre l'amant en flagrant délit. Mais l'autre, 
qui s'était dissimulé le long de la porte de la cour, 
s'enfuit aussitôt. Callirhoé, cependant, était assise sur son 
lit, regrettant l'absence de Chéréas et n'ayant même pas 
allumé la lampe, tant elle avait de chagrin. Au bruit des 
pas, elle reconnut son mari  et, toute joyeuse, s'élança 
vers lui. Mais Chéréas ne trouva pas de voix pour lui 
faire des reproches; dominé par sa colère, il lui donna 
un coup de pied lorsqu'elle s'approcha de lui. Le pied
porta droit sur la région du diaphragme et coupa le 
souffle de la pauvre enfant; les servantes la soulevèrent 
de terre, où elle était tombée, et l'étendirent sur son lit.

[1,5] Callirhoé, donc, sans voix, sans souffle, était étendue, 
offrant à chacun l'image d'une morte, cependant 
que la Renommée courait à travers toute la ville, annoçant 
l'aventure, provoquant des gémissements par toute 
les ruelles, jusqu'au port. Partout l'on entendait le chant 
de deuil et l'on se serait cru dans une ville prise par 
l'ennemi. Chéréas, lui, le coeur encore bouillonnant 
s'enferma chez lui pendant tout le reste de la nuit et 
soumit les servantes à la question et, tout particulièrement, 
la favorite de Callirhoé. Par le feu et le fouet il 
apprit d'elle la vérité. Alors, il fut pris de pitié pour celle 
qui était morte et il désira mourir lui aussi, mais il en 
fut empêché par Polycharme, un ami exceptionnel, 
semblable à Patrocle, tel qu'Homère le montre auprès d'Achille.
Le jour venu, les magistrats tirèrent au sort un jury 
pour juger le meurtrier; ils hâtaient le procès à cause de 
la considération dont jouissait Hermocrate. Mais le 
peuple tout entier accourut sur la place, l'un criant ceci, 
l'autre cela. Les prétendants évincés cherchaient à attirer 
la faveur populaire, et, par-dessus tous les autres, 
l'homme d'Agrigente, brillant et fier d'avoir accompli 
un exploit auquel nul ne se fût attendu. Et il arriva 
quelque chose d'inouï, qui ne s'était jamais passé en 
aucun tribunal; l'accusation une fois formulée, le meurtrier, 
lorsque l'eau lui eut été mesurée, au lieu de se 
défendre, s'accusa lui-même amèrement et fut le premier 
à voter sa propre condamnation, sans rien dire de ce 
qu'il aurait pu, en toute justice, invoquer pour sa défense, 
sans parler de la calomnie, de sa jalousie, du caractère 
involontaire de son acte; au lieu de cela, il demanda à 
tous les assistants : « Que l'on me fasse lapider; j'ai enlevé 
au peuple sa couronne. Ce sera faire oeuvre charitable 
que de me livrer au bourreau. Il serait juste que je sois 
puni de la sorte même si j'avais tué seulement une 
servante d'Hermocrate. Cherchez un mode de châtiment 
inédit. J'ai accompli un crime pire que si j'avais 
pillé un temple ou tué mon père. Ne me donnez pas 
de sépulture, ne souillez pas la terre, mais engloutissez 
dans la mer mon cadavre maudit! »

[1,6] A ces paroles s'élevèrent des lamentations et tous, 
oubliant la morte, pleuraient le vivant. Hermocrate fut 
le premier à prendre la parole en faveur de Chéréas.
"Je sais bien, dit-il, que ce qui est arrivé fut involontaire.
Je vois ici ceux qui nous tendent des pièges. Ils n'auront 
pas le plaisir d'avoir deux cadavres et moi, je n'attristerai 
pas l'âme de ma fille morte. Je l'ai souvent entendue
répéter qu'elle préférerait voir vivre Chéréas
plutôt que de vivre elle-même. Laissons donc là ce procès
qui est inutile et allons procéder à la sépulture qui 
est nécessaire. Ne laissons pas le cadavre à la merci du
temps qui passe et, par un trop long délai, ne permettons 
pas que ce corps perde sa beauté. Ensevelissons 
Callirhoé alors qu'elle est encore belle! »
Sur quoi les juges votèrent l'acquittement, mais 
Chéréas ne s'absolvait pas lui-même, il désirait mourir et 
imaginait toutes sortes de moyens pour mettre fin à 
ses jours. Polycharme, voyant qu'il était impossible de 
le sauver autrement, lui dit : « Traître à celle qui est 
morte, tu ne veux même pas attendre pour ensevelir 
Callirhoé ? Est-ce que tu souhaites confier son corps à 
d'autres mains ? C'est maintenant pour toi le moment de 
veiller à la splendeur de ses funérailles et de préparer pour 
elle un cortège de reine. » Ce discours persuada Chéréas 
et lui inspira de l'amour-propre et le désir de bien faire.
Qui pourrait faire de ces funérailles une description 
digne d'elles ? Callirhoé était étendue, revêtue de ses 
vêtements de noces, sur un lit recouvert de feuilles d'or, 
plus majestueuse et plus belle, si bien que tout le monde 
la comparait à Ariane endormie. Devant le lit funèbre 
venaient d'abord les cavaliers de Syracuse en grande 
pompe avec leurs chevaux, puis, les hoplites, portant 
les insignes des victoires d'Hermocrate, ensuite le Sénat 
et, marchant parmi la foule, Hermocrate, entouré de 
ses gardes du corps; on portait aussi sur une litière 
Ariston, encore malade, qui appelait Callirhoé et la 
disait sa fille et sa dame. Ensuite, c'étaient les femmes des 
citoyens, vêtues de noir et, derrière, des trésors dignes 
d'une reine, à mettre dans le tombeau : d'abord l'or et 
l'argent de la dot, les beaux vêtements et les parures 
(Hermocrate mit avec elle au tombeau une bonne partie 
de son butin de guerre), les présents des parents et des 
amis et, enfin, la fortune de Chéréas; car il aurait désiré,
si cela avait été possible, brûler son patrimoine entier en 
l'honneur de sa femme.	
Le lit funèbre était porté par les éphèbes de Syracuse 
et la foule venait par derrière. Et, au milieu du concert 
des lamentations, c'était surtout Chéréas que l'on entendait.
Hermocrate possédait un tombeau magnifique, près 
de la mer, placé de telle sorte que même de très loin 
au large, il était visible; comme en un trésor, on y entassa 
les richesses des offrandes. Et ce qui semblait être un hommage 
rendu à la morte fut l'origine des événements les plus graves.

[1,7] Il y avait en effet un certain Théron, fort méchant 
homme, qui naviguait sur la mer, plein de mauvaises 
intentions et avec un équipage de pirates, pour attaquer 
les ports. Sous couleur de transport, il avait formé une 
entreprise de piraterie et, se trouvant par hasard assister 
aux funérailles, avait vu tout cet or; aussi la nuit, sur 
son lit, incapable de dormir, il se disait : « Oui, je 
m'expose au danger en combattant sur la mer et en 
tuant des vivants pour un faible butin, alors que je 
pourrais m'enrichir aux dépens d'une seule morte. 
Que le dé en soit jeté! Je ne laisserai pas échapper l'aubaine. 
Mais quel compagnon prendrai-je pour faire le 
coup ? Voyons, Théron, parmi ceux que tu connais, 
lequel convient ? Zénophane de Thurium ? Il est fin, 
mais peureux. Ménon de Messine ? Il a de l'audace, mais 
il n'est pas sûr. » Après les avoir passé un à un en revue 
dans son esprit, comme un changeur essaie les pièces 
d'argent, et en avoir éliminé beaucoup, à la fin il en 
trouva pourtant quelques-uns qui convenaient. Dès 
l'aube, il courut au port et se mit en devoir de les chercher 
un à un. Il en rencontra quelques-uns dans les lupanars, 
d'autres dans les tavernes — belle armée, digne d'un 
tel chef! Il leur dit qu'il avait quelque chose de pressant 
à leur exposer et les emmena derrière le port, puis il se 
mit à leur parler ainsi : « J'ai trouvé un trésor et je vous ai 
choisis entre tous pour vous faire participer à l'aubaine; 
il y a là à gagner pour plus d'un, et sans se donner beaucoup 
de mal; une seule nuit peut nous rendre tous 
riches. Nous ne sommes pas sans expérience de pareilles 
entreprises, qui passent auprès des sots pour déshonorantes, 
mais qui rapportent aux gens avisés. » Ils comprirent 
aussitôt qu'il parlait d'un acte de piraterie ou 
d'une profanation de tombeau ou du pillade d'un
sanctuaire. Sur quoi : « Cesse, lui dirent-ils, de chercher
à persuader des gens déjà tout persuadés, dis-nous seulement 
ce qu il y a à faire, et ne laissons pas passer l'occasion. »
Alors Théron reprit : « Vous avez vu, leur dit-il,
l'or et l'argent de la morte. Il serait plus juste qu'il nous 
appartînt à nous, qui sommes vivants. Je suis d'avis que, 
pendant la nuit, nous ouvrions le tombeau, que nous 
chargions tout cela sur notre bateau et que, allant où le 
vent nous poussera, nous vendions le butin à l'étranger. » 
Les autres furent du même avis. « Eh bien, maintenant, 
reprit Théron, retournez à vos occupations habituelles; 
quand la nuit sera complètement tombée, que chacun 
descende au navire avec des outils de maçon. »

[1,8] Voilà donc ce que faisaient ces brigands; quant à 
Callirhoé, elle passait par une seconde naissance et, 
comme l'absence de nourriture avait provoqué le relâchement 
de sa respiration jusque-là interrompue, 
péniblement, et peu à peu, elle recommença à respirer; 
puis, elle se mit à remuer son corps, membre à membre, 
et, ouvrant les yeux, reprit ses sens, comme au sortir 
du sommeil; alors, pensant que Chéréas dormait à côté 
d'elle, elle l'appela. Mais, comme ni son mari ni ses 
servantes ne l'entendaient, comme, partout, ce n'était 
que solitude et ténèbres, la jeune femme se mit à frissonner 
et à trembler, incapable d'imaginer ce qui lui 
était arrivé; avec effort, elle parvint à s'éveiller et toucha 
les guirlandes et les bandelettes, produisant un tintement 
d'or et d'argent; et elle était étendue sur une couche 
d'aromates! Alors, elle se souvint d'avoir reçu un coup 
de pied, à la suite duquel elle était tombée. Finalement, 
avec bien du mal, elle comprit qu'elle avait été enfermée 
dans un tombeau. Criant aussi fort qu'elle le pouvait : 
« Au secours, à l'aide! » appela-t-elle; mais, comme 
après bien des cris, rien ne se passa, elle désespéra de son 
salut et, la tête sur les genoux, se mit à gémir, disant : 
«Malheur de moi! Je suis ensevelie vivante, sans avoir 
commis aucune faute et je meurs d'une longue mort! 
On me pleure, alors que je suis pleine de vie. Quel 
messager envoyer ? Qui l'enverra ? Criminel Chéréas, je 
ne t'accuse pas de m'avoir tuée, mais de t'être tant hâté
à me chasser de la maison. Il n'aurait pas fallu que tu 
fusses si pressé d'ensevelir Callirhoé, même si elle avait 
été vraiment morte! Mais peut-être déjà songes-tu à te remarier ? »

[1,9] Callirhoé, donc, s'abandonnait à tous ces chagrins 
tandis que Théron, qui avait attendu minuit, voguait 
sans bruit vers le tombeau, touchant légèrement les 
vagues avec les avirons. Débarquant le premier, il 
distribua les rôles à son équipage de la façon suivante 
il disposa quatre hommes pour faire le guet, avec mission, 
si quelqu'un approchait, de le tuer, si cela était 
possible, sinon, de signaler son approche par un signal 
convenu; lui-même, avec quatre autres, se dirigea vers le 
tombeau. Quant au reste (ils étaient, en tout, seize), il 
leur donna ordre de demeurer dans la barque et de tenir 
les avirons levés afin, s'il arrivait quelque accident soudain, 
de pouvoir recueillir rapidement ceux qui avaient 
débarqué et de gagner le large.
Lorsque l'on appliqua les leviers et que l'on se mit à 
frapper à coups redoublés pour forcer le tombeau, 
Callirhoé éprouva tout à la fois, terreur, joie, douleur, 
étonnement, espoir et incrédulité. « Quel est ce bruit ? 
Est-ce quelque démon qui, comme le veut le sort commun 
des morts, vient me chercher, pauvrette ? Ou bien 
n'est-ce pas un bruit matériel, mais la voix de ceux d'en-bas 
qui m'appellent vers eux ? Il est plus vraisemblable 
que ce sont des voleurs de tombeau; car voici encore 
un malheur ajouté à tous les miens : des trésors inutiles 
à un cadavre ! »
Pendant qu'elle réfléchissait de la sorte, un brigand 
passa la tête et pénétra un peu dans le tombeau. Callirhoé 
se jeta à ses pieds, dans l'intention de le supplier, mais 
l'homme, épouvanté, s'enfuit et, tout tremblant, dit à 
ses compagnons : « Fuyons d'ici! Il y a un démon qui 
garde ce qui est là-dedans et il ne nous laissera pas entrer! »
Théron se mit à rire, le traita de lâche et lui dit qu'il 
était plus mort que la morte, puis il ordonna à un autre 
d'entrer. Mais, comme personne n'en eut le courage, il 
entra lui-même, l'épée à la main. Voyant briller le fer, 
Callirhoé eut peur d'être massacrée; elle se cacha dans 
un coin et, de là, se mit à supplier le brigand d'une 
voix faible : «Aie pitié, qui que tu sois, d'une femme dont
n'ont eu pitié ni son mari ni ses parents; ne tue pas 
celle que tu as sauvée! »
Théron reprit de l'assurance et, en homme astucieux, 
comprit la vérité; il s'arrêta, tout pensif et, d'abord, 
songea à tuer la jeune femme, en se disant qu'elle serait 
un obstacle pour mener à bien leur coup; mais bientôt, 
songeant à ce qu'il y avait à gagner, il changea d'avis 
et se dit en lui-même : « Qu'elle soit, elle aussi, comprise 
dans les trésors du tombeau; il y a ici beaucoup d'argent, 
beaucoup d'or, mais plus précieuse que tout cela, il y a 
la beauté de cette femme. » Il la prit par la main et la fit 
sortir, puis, appelant son compagnon : « Tiens, dit-il, 
voilà le démon dont tu as peur; joli brigand, celui 
qui a peur d'une femme! Maintenant, garde-la; car je 
veux la rendre à ses parents; quant à nous, emportons 
tout ce qui se trouve là-dedans, maintenant qu'il n'y a 
même plus de morte pour le garder. »

[1,10] Lorsqu'ils eurent rempli leur bateau de butin, 
Théron ordonna à l'homme qui gardait la jeune femme 
de s'écarter un peu avec elle; après quoi il tint conseil 
avec les autres au sujet de celle-ci. Les avis furent différents 
et opposés entre eux. Le premier qui parla dit :
«Nous étions venus dans un autre but, camarades, mais 
ce que nous a envoyé la Fortune vaut mieux encore; 
profitons-en puisque nous pouvons faire du bon travail 
sans courir de danger. Je suis d'avis que nous laissions 
les trésors à leur place et que nous rendions Callirhoé 
à son mari et à son père, en racontant que nous avions 
jeté l'ancre en cet endroit, comme le font les pêcheurs, et 
qu'en entendant crier, nous avons ouvert, par pitié, 
pour sauver la femme qui se trouvait enfermée à l'intérieur. 
Faisons jurer à la femme de confirmer notre récit 
de son témoignage. Elle le fera volontiers, par reconnaissance 
pour ses bienfaiteurs, qui l'ont sauvée. De quelle 
joie pensez-vous que nous remplirons la Sicile tout 
entière ? Quels présents ne nous offrira-t-on pas ? et, en 
même temps, nous accomplirons une action juste aux 
yeux des hommes et sainte à ceux des dieux. »
Il parlait encore qu'un autre disait le contraire : 
« Homme importun et absurde, c'est maintenant que tu 
nous invites à faire les philosophes ? Est-ce donc que la 
profanation des tombeaux a fait de nous des honnêtes 
gens ? Aurons-nous pitié de celle dont n'a pas eu pitié
son propre mari, et qu'il a tuée ? Certes, elle ne nous 
fait aucun mal, mais elle nous en fera, et beaucoup. Et 
d'abord, si nous la rendons à sa famille, nous pouvons 
nous douter de l'opinion qu'ils auront sur ce qui s'est 
passé et il leur sera sans doute impossible de soupçonner 
la raison qui nous a conduits à ce tombeau! Et même 
si les parents de la dame nous tiennent quittes du châtiment, 
les magistrats et le peuple, eux, ne laisseront pas 
aller les profanateurs de tombeaux qui leur apporteront 
spontanément leur butin. Peut-être quelqu'un dira-t-il 
qu'il serait plus avantageux de vendre la femme; car 
nous en tirerons cher, à cause de sa beauté. Mais cela 
présente aussi un danger. L'or, lui, n'a pas de voix, et 
l'argent n'ira pas non plus raconter où nous l'avons pris. 
Il nous est possible, sur ce point, d'imaginer une histoire. 
Mais un butin qui a des yeux, des oreilles et une 
langue, comment pourrait-on le dissimuler ? D'autre 
part, sa beauté est plus qu'humaine et nous ne pouvons 
passer inaperçus. Lorsque nous dirons que c'est une 
esclave, qui, en la voyant, voudra nous croire ? Tuons-la 
donc ici même et n'emmenons pas avec nous notre propre 
accusatrice. »
Comme beaucoup se prononçaient en faveur de l'un 
ou de l'autre parti, Théron, lui, ne se rallia à aucun des 
deux : « Toi, dit-il, tu nous fais courir des risques, 
quant à toi, tu gaspilles un profit. Moi, je vendrai la 
femme plutôt que je ne la tuerai; pendant qu'on la 
vendra, elle se taira, par peur; une fois vendue, qu'elle 
nous accuse — nous ne serons plus là! Allons, embarquez; 
appareillons; le jour approche déjà. »

[1,11] L'ancre levée, le bateau voguait magnifiquement; 
car ils ne cherchaient à lutter ni contre les vagues ni 
contre le vent, puisqu'ils ne s'étaient pas fait à l'avance 
une idée de la route à suivre et que toute brise leur semblait 
favorable et soufflait à leur poupe. Théron cherchait 
à rassurer Callirhoé et s'efforçait de la tromper avec mille 
inventions. Elle, de son côté, avait compris sa position 
et savait que son salut n'était qu'un leurre, mais elle 
faisait semblant de ne pas le comprendre et d'avoir 
confiance, car elle craignait qu'ils ne la missent à mort si 
elle montrait de la colère. Prétendant ne pas pouvoir 
supporter la mer, elle restait voilée et pleurait « Toi, 
mon père, disait-elle, sur ces mêmes eaux tu as vaincu
trois cents navires athéniens et voici que ta fille est enlevée 
sur une petite barque et que tu ne viens pas à son secours. 
on m'entraîne vers une terre étrangère et il me faudra 
être esclave, moi, une fille noble. Peut-être sera-ce un 
maître athénien qui achètera la fille d'Hermocrate! 
Comme il valait mieux pour moi demeurer couchée 
morte dans la tombe! Certainement, Chéréas aurait été 
enseveli près de moi; et maintenant, vivants comme 
morts, nous voici séparés ! »
Elle était plongée dans ces tristes pensées et, cependant, 
les pirates longeaient petites îles et cités; leur butin 
n'était pas marchandise pour petites gens; ils cherchaient 
des hommes riches. Ils jetèrent l'ancre, finalement, en 
face de l'Attique, à l'abri d'un promontoire; il y avait là 
une source d'où coulait une eau abondante et claire et 
une prairie luxuriante. Ils firent débarquer Callirhoé et 
lui permirent de faire sa toilette et de se remettre, pendant 
quelque temps, des fatigues de la mer, car ils voulaient 
qu'elle ne perdît pas sa beauté. Restés seuls, ils 
délibéraient pour savoir où ils devaient maintenant se 
diriger. L'un dit : « Athènes est près d'ici, c'est une ville 
grande et prospère. Là, nous trouverons force marchands 
et force gens riches. Comme, sur une place, se rencontrent 
les hommes, à Athènes, se rencontrent les cités. » Tous 
étaient d'avis de se rendre à Athènes, mais Théron 
redoutait la curiosité des Athéniens. « Vous êtes les 
seuls à ne pas avoir entendu parler de l'indiscrétion des 
Athéniens. Le peuple est bavard et aime les procès, et, 
dans le port, mille sycophantes s'informeront de qui 
nous sommes et d'où viennent les marchandises que nous 
apportons. De mauvais soupçons viendront à l'esprit 
de ces gens malintentionnés. Et c'est tout de suite, 
là-bas, l'Aréopage et des magistrats plus sévères que les 
tyrans. Plus encore que les Syracusains, redoutons les 
Athéniens. Le pays qu'il nous faut est l'Ionie; là-bas, 
des richesses royales affluent, venant de la Grande Asie, 
les gens y vivent somptueusement et n'aiment pas les 
histoires; et j'espère aussi rencontrer dans le pays des 
personnes de connaissance. »
Donc, après avoir fait de l'eau et embarqué des provisions 
achetées à des cargos qui se trouvaient là, ils 
firent route droit sur Milet et, le troisième jour, jetèrent 
l'ancre à un mouillage éloigné de la ville de 8o stades
et admirablement préparé par la nature pour accueillit 
les navires.

[1,12] Là, Théron donna l'ordre de retirer les avirons 
de préparer un logement pour Callirhoé et de tout disposer 
luxueusement (ce qu'il en faisait n'était point par 
humanité mais par esprit de lucre, agissant en marchand 
plutôt qu'en pirate). Lui-même s'en alla au plus 
vite vers la ville, emmenant avec lui deux compagnons. 
Là, il ne voulait pas chercher ostensiblement un acquéreur 
ni crier l'affaire sur les toits; il cherchait à conclure 
l'affaire en secret et en sous-main; mais il rencontrait 
bien des difficultés, car cette acquisition n'était pas 
possible à beaucoup ni au premier venu : il fallait quelqu'un 
de riche, un roi et, ceux-là, il n'osait pas les aborder. 
Et, comme beaucoup de temps s'était écoulé, il ne 
pouvait plus attendre davantage; la nuit venue, il lui 
était impossible de dormir, et il se disait à part lui:
« Tu es stupide, Théron; tu as abandonné, déjà, depuis 
tant de jours, de l'argent et de l'or dans un endroit désert, 
comme si tu étais le seul pirate. Ne sais-tu pas que la 
mer est parcourue par d'autres pirates aussi ? Et puis, 
j'ai peur que nos gens eux-mêmes ne nous abandonnent 
et ne mettent à la voile : car ce ne sont évidemment pas 
les hommes les plus honnêtes que tu as enrôlés pour 
qu'ils te soient fidèles, mais les pires canailles que tu 
connaissais. Pour l'instant, continuait-il, dors, puisqu'il 
le faut, et, le jour venu, cours au bateau, jette à la mer 
cette femme importune, dont tu ne peux rien faire, et 
ne te charge plus d'une marchandise d'un placement aussi 
difficile. » Mais, lorsqu'il fut endormi, il vit, en songe, la 
porte fermée à clef. Il décida donc d'attendre encore 
ce jour-là; et, fort perplexe, il demeurait assis, près d'une 
échoppe, l'âme profondément troublée. Sur ces entrefaites 
passa une foule de gens, tant libres qu'esclaves, et, 
au milieu d'eux, un homme d'âge mûr, vêtu de noir et 
l'air sombre. Théron se leva (car les hommes sont naturellement 
curieux) et demanda à quelqu'un du cortège : 
« Qui est-ce ? » Et l'autre répondit : « Apparemment tu 
n'es pas d'ici, ou tu reviens de loin, si tu ne connais 
pas Dionysios, que sa richesse, sa noblesse et sa culture 
mettent au-dessus des autres Ioniens, et qui est un ami 
du Grand Roi.
— Pourquoi, alors, est-il en noir ?
— Il vient de perdre la femme qu'il aimait. »
Théron se sentit d'autant plus porté à continuer cet 
entretien, maintenant qu'il avait trouvé un homme riche 
et qui aimait les femmes. Il ne lâcha donc pas son interlocuteur 
mais lui demanda : « Quelle est ta situation, à 
toi, auprès de lui ? » Et l'autre répondit : « Je suis l'intendant 
de tous ses biens et de plus j'élève pour lui sa fille, 
une enfant toute petite, qui vient, avant l'heure, de perdre 
sa malheureuse mère.
— Comment t'appelles-tu ?
— Léonas.
— Comme je t'ai rencontré bien à propos, Léonas, 
dit Théron; je suis marchand, et j'arrive juste d'Italie; 
c'est pour cela que je ne sais rien de ce qui se passe 
en Ionie. Une femme de Sybaris, la plus riche du pays, 
avait une servante favorite, de toute beauté, mais, 
par jalousie, elle l'a vendue, et moi je l'ai achetée. 
Profite de l'aubaine, soit que tu veuilles, pour toi-même, 
en faire la nourrice du bébé (car elle a reçu une 
excellente éducation), soit même qu'elle te paraisse digne 
d'être offerte en présent à ton maître. Ton intérêt à toi 
est plutôt qu'il ait une esclave comme compagne, pour 
qu'il ne donne pas une marâtre à l'enfant que tu élèves. »
Léonas entendit ces propos avec joie, disant : « C'est 
un dieu qui t'a envoyé à moi pour mon bien; tu réalises 
ce que m'avait montré mon rêve. Viens donc chez moi 
et sois mon ami et mon hôte. Quant à la décision concernant 
la femme, nous jugerons en la voyant si c'est 
quelqu'un qui convient au patron ou bien à moi-même. »

[1,13] Lorsqu'ils furent arrivés à la maison, Théron 
s'étonna de la grandeur et de la richesse de celle-ci (car 
elle était aménagée pour accueillir le roi de Perse), et 
Léonas lui dit de l'attendre tandis qu'il s'occupait, 
d'abord, du service de son maître. Puis il revint le prendre 
et le conduisit dans son propre appartement, qui était 
fort digne d'un homme libre, et donna l'ordre de préparer 
la table. Théron, en homme astucieux qu'il était 
et habile à s'adapter à toutes les circonstances, se mit à 
manger et à gagner l'amitié de Léonas en buvant avec 
lui à la fois pour faire montre d'un bon naturel et surtout 
pour s'assurer avec lui des liens de camaraderie.
Pendant ce temps, l'on parla fort souvent de la femme, 
et Théron faisait l'éloge de son caractère plutôt que celui
de sa beauté, sachant que ce que l'on ne voit pas a besoin 
d'être vanté, et que la vue est à elle-même sa propre 
recommandation. « Allons-y, maintenant, dit Léonas 
et montre-la moi. » Et l'autre : « Elle n'est pas
répondit-il, à cause des douaniers, nous nous sommes 
arrêtés en dehors de la ville; le bateau est au mouillage 
à environ 8o stades », et il lui indiqua l'endroit. « Vous 
vous êtes arrêtés sur nos terres, dit Léonas, et c'est 
d'autant mieux, puisque la Fortune vous a conduits 
auprès de Dionysios. Allons donc à la maison de campagne, 
pour que vous puissiez vous reposer après la 
traversée; la ferme voisine est magnifiquement fournie. »
Théron n'en fut que plus joyeux, persuadé que la 
vente serait plus facile dans un endroit désert que sur le 
marché. « Partons demain matin, dit-il, toi à la ferme, 
moi au navire et, de là, je t'amènerai la femme. » Cela 
décidé, ils échangèrent une poignée de main et se quittèrent. 
Tous deux trouvèrent la nuit longue, parce qu'ils 
avaient hâte l'un de vendre, l'autre d'acheter.
Le lendemain, Léonas se rendit, par mer, à la ferme, 
emportant avec lui de l'argent pour s'assurer une option 
auprès du marchand. Théron alla sur le rivage trouver 
ses compagnons qui étaient impatients de le revoir, et, 
après leur avoir exposé l'affaire, il se mit à cajoler Callirhoé :
« Moi aussi, ma fille, lui dit-il, j'aurais voulu te 
conduire immédiatement auprès des tiens; mais un vent 
contraire s'est élevé et j'en ai été empêché par la mer; tu 
sais quel soin j'ai pris de toi et, ce qui est le principal, 
nous t'avons conservée pure; Chéréas te retrouvera 
intacte, sauvée grâce à nous de la tombe dans l'état où 
tu étais sortie de son lit. Maintenant, il nous faut faire 
un voyage jusqu'en Lycie, mais il n'est pas indispensable 
que tu supportes, toi, inutilement, toutes ces fatigues, 
surtout alors que tu as le mal de mer; je vais donc te 
confier ici même à des amis fidèles; à mon retour, je 
te reprendrai et, avec tous les égards, je te reconduirai 
ensuite à Syracuse. Prends, de ce qui t'appartient, ce que 
tu voudras, nous aurons soin du reste pour toi. »
A ces paroles, Callirhoé, bien qu'elle fût fort affligée, 
se prit à rire en elle-même, à la pensée qu'il la considérait 
comme tout à fait stupide; car elle savait déjà qu'on l'avait 
vendue, mais elle considérait qu'il valait
mieux pour elle être vendue ..., dans son désir d'être
délivrée des pirates.  Aussi dit-elle : " Je te remerce
mon père, de ta bonté pour moi; puissent les dieux vous 
récompenser tous selon vos mérites ! Me servir des 
offrandes funèbres me semble de mauvais augure. 
Gardez-les moi bien toutes ; il me suffit de conserver 
une petite bague que j'avais même morte. » Puis, se 
voilant la tête : "Emmène-moi, Théron, dit-elle où 
tu le veux; n'importe quel endroit vaut mieux que la
mer et le tombeau. »

[1,14] Lorsqu'ils approchèrent de la ferme, Théron imagina 
de procéder ainsi : il enleva le voile de Callirhoé et 
lui dénoua les cheveux, puis il la fit entrer la première. 
Léonas et tous ceux qui étaient à l'intérieur furent frappés 
de cette apparition soudaine et crurent voir une 
déesse; car l'on racontait que, dans les champs du voisinage, 
Aphrodite parfois se montrait. Tandis qu'ils 
étaient ainsi plongés dans la stupeur, Théron, qui suivait 
la jeune femme, aborda Léonas et lui dit : « Debout, 
et prépare-toi à accueillir cette femme, car c'est elle que 
tu veux acheter. » La joie et l'étonnement s'emparèrent 
alors d'eux tous. Ils firent s'étendre Callirhoé dans le 
plus bel appartement et la laissèrent se reposer; et en 
effet elle avait besoin de beaucoup de repos, après tout 
ce chagrin, cette fatigue et cette peur.
Théron prit la main droite de Léonas : « Ce qui m'incombait, 
dit-il, a été fidèlement accompli; toi, sois désormais 
le maître de cette femme (puisque, dorénavant, tu 
es mon ami), va en ville, fais rédiger le contrat et, à ce 
moment-là, tu me paieras le prix que tu voudras. » 
Mais, Léonas, voulant ne pas être en reste : « Mais non, 
lui dit-il, c'est moi qui te fais confiance, voici l'argent, 
avant la signature du contrat »; en même temps, il désirait 
s'assurer une option, craignant que l'autre ne changeât 
d'avis; car il se disait qu'il y avait, en ville, beaucoup 
de gens qui auraient été désireux de l'acheter. Il sortit 
donc un talent d'argent  et força l'autre à l'accepter. 
Théron se fit prier, mais finit par le prendre. Et, 
comme Léonas voulait le retenir à dîner (car il était déjà 
tard) : «Non, non, dit l'autre, je veux mener ce soir même 
le bateau en ville; demain, nous nous retrouverons sur le port. »
Sur quoi, ils se quittèrent. Lorsqu'il fut revenu au
navire, Théron ordonna de lever les ancres et d'appareiller 
au plus tôt, avant que personne ne s'en aperçoive. 
Et les pirates s'enfuirent où le vent les portait, tandis que 
Callirhoé, demeurée seule, pouvait enfin pleurer librement 
sur son sort.
« Voici, disait-elle, un autre tombeau, où m'a enfermée 
Théron, et beaucoup plus solitaire que l'autre; car, là-bas, 
mon père et ma mère seraient venus et Chéréas y aurait 
répandu des larmes ; je m'en serais réjouie, même dans la 
mort. Mais ici, qui puis-je appeler ? Quelqu'un le sait, peut-être, 
mais pas moi! Fortune jalouse, tu n'es pas satisfaite 
des maux que j'ai soufferts et sur terre et sur mer : d'abord, 
tu as fait mon meurtrier de celui qui m'aimait (Chéréas, 
qui, jamais, n'a frappé même un esclave, m'a donné un 
coup de pied mortel, à moi, qui l'aimais) ; ensuite, tu 
m'as livrée à des pilleurs de tombes, tu m'as fait sortir 
de mon tombeau pour m'exposer sur mer et à la merci 
de pirates plus effrayants encore que les vagues. Et cette 
beauté si vantée, voilà pourquoi je l'ai, afin que 
Théron le pirate me vende un bon prix. Je suis vendue 
dans un endroit solitaire, je n'ai même pas été emmenée 
en ville, comme l'on fait de tout autre esclave; tu 
avais peur, ô Fortune, que quelqu'un, me voyant, ne 
pensât que je suis de bonne naissance! C'est pour cela 
que j'ai été confiée, comme un simple bagage, à je ne sais
qui, Grecs ou Barbares, ou peut-être, de nouveau, à 
des pirates ! » Et, se frappant la poitrine de la main, 
elle vit, sur sa bague, l'image de Chéréas; elle l'embrassa, 
disant : « Oui, vraiment, je suis perdue, ô Chéréas, 
maintenant qu'une telle infortune m'a arrachée à toi! Et 
toi, tu as du chagrin, tu éprouves du remords, tu vas 
t'asseoir près du tombeau vide, reconnaissant, après ma 
mort, mon innocence, et moi, la fille d'Hermocrate, ta 
femme, j'ai été vendue aujourd'hui à un maître! » Et, parmi 
ces lamentations, enfin, le sommeil descendit sur elle.