[1] Sur la montagne qui faisait face à la nôtre, montait 
chaque été un autre berger, son troupeau était plus 
nombreux que le mien.
[2] Ce garçon était un peu plus 
âgé que moi et en le regardant, à travers l'étroite 
vallée qui nous séparait, je le trouvais beau, avec 
sur son visage un air doux et gai.
[3] J'aimais surtout 
sa démarche, ses gestes, son sourire, ils avaient 
quelque chose d'aérien que je n'ai plus retrouvé 
chez personne.
[4] Parfois quand nous montions chacun 
sur notre montagne, ou l'après-midi quand 
nous suivions nos troupeaux à l'ombre, nous étions 
très proches mais nous ne nous parlions pas, ne 
nous faisions aucun signe et, pour nous regarder, 
nous nous cachions dans les buissons.
[5] Entre nos 
deux clans, il y avait une dette de sang immémoriale 
dont plus personne ne savait l'origine mais 
qui était grossie à chaque génération par de nouveaux 
conflits, des combats, des blessures et des 
meurtres.
[6] Il était le second fils de notre ennemi, 
Atos, le chef du clan adverse.
[7] Il se nommait Alcyon 
et son clan qui descendait d'Orphée était celui de 
la musique.
[8] Notre clan à nous était le clan de la danse.
[9] Nous 
dansions dans notre maison le soir, dans notre jardin 
ou dans la montagne l'été et mon père, qui 
était le meilleur danseur du clan, dansait parfois en 
travaillant.
[10] Ma mère l'accompagnait presque toujours 
et, tout petit, j'ai appris à me joindre à eux 
chaque fois que je le pouvais.
[11] Tout l'été, j'entendais Alcyon jouer de la flûte et 
parfois chanter sur sa montagne et je me cachais 
pour l'écouter.
[12] Chaque année, sa musique devenait 
plus belle, un jour je n'ai plus pu résister à mon bonheur, 
je suis sorti des hautes herbes où je m'étais tapi 
pour l'entendre, je suis monté sur une roche plate 
dominant le ravin où coule le torrent qui sépare nos 
montagnes et j'ai commencé à danser.
[13] D'abord des 
danses du clan que je connaissais, puis des danses 
inconnues que m'inspirait sa flûte, et enfin j'ai plongé 
dans la danse profonde et suis tombé à la renverse.
[14] Quand je suis revenu à moi, il était monté sur 
un arbre et, couché sur une branche, il me regardait 
avec inquiétude.
[15] Je me suis relevé étourdi, son 
regard m'avait peut-être empêché de rester trop 
longtemps au soleil sur la pierre brûlante.
[16] Il m'a 
fait de la main un signe presque invisible me disant 
d'aller à l'ombre et de boire.
[17] J'ai répondu de même.
[18] Nous ne pouvions rien de plus, il y avait entre nos 
deux clans un fleuve de sang toujours en tumulte.
[19] Le lendemain, je suis redescendu à la maison, 
j'ai demandé à mon père s'il voulait me prêter sa 
flûte.
[20] Il me l'a donnée, avec un cordon pour la 
garder autour du cou.
[21] Il m'a montré les notes et
m'a dit: "Prends garde, nous sommes le clan de la 
danse, pas celui de la musique.
[22] Nos deux clans vivent 
côte à côte, ils ne feront jamais la paix".
[23] Je vis qu'il 
le regrettait et qu'il m'avertissait d'un danger.
[24] Quand 
il me remplaçait sur la montagne, il entendait la 
flûte d'Alcyon et avait ressenti son merveilleux 
pouvoir.
[25] Il se doutait bien que c'était à cause de lui 
et pour lui que je voulais apprendre la musique.
[26] Pourtant il me donnait sa flûte car il comprenait 
que s'ouvrait à moi un bonheur que je ne pouvais 
refuser.
[27] Quand je suis revenu sur notre montagne, 
Alcyon a tiré de sa flûte des sons d'allégresse et 
de douleur comme je n'en avais jamais entendu.
[28] Il 
me faisait découvrir en même temps la beauté de 
son amitié pour moi, mais aussi la fragilité, l'impossibilité 
peut-être de cette intimité sans paroles.
[29] Pour lui répondre et lui montrer que je le comprenais, 
je me suis mis à danser ce que m'inspirait sa 
musique.
[30] Quand il me vit glisser vers la danse profonde, 
il diminua le rythme et la force de son jeu 
et finit par s'arrêter doucement.
[31] Il savait que la danse 
profonde ne doit avoir lieu que la nuit lorsque 
l'ennemi ne peut savoir, si vous tombez, que vous 
êtes à sa merci.
[32] Le torrent qui coule entre nos montagnes s'élargit 
au fond de la gorge et son courant se ralentit 
avant la chute qui, un peu plus loin, se précipite 
vers la vallée.
[33] C'est le seul endroit où l'on peut 
sans risque mener boire les troupeaux.
[34] En été, il y 
a là un gué que nous aurions pu traverser aisément 
si un formidable interdit ne nous l'avait pas défendu.
[35] Des deux côtés, des chemins en lacet descendent 
vers l'eau.
[36] Mon père m'avait appris qu'en vertu 
d'un accord séculaire, qui datait d'avant la guerre 
entre nos deux clans, j'avais le droit de faire, le 
premier, s'abreuver nos bêtes à la fin du jour.
[37] C'est seulement lorsqu'il nous entendait remonter 
qu'Alcyon descendait avec son troupeau par un 
chemin qui aboutissait en aval du nôtre.
[38] Près de la cabane où je m'abritais la nuit, il 
y avait des massifs d'aubépines.
[39] J'étais transporté 
d'enthousiasme par la musique que je venais d'entendre 
et par la révélation de l'amitié d'Alcyon.
[40] J'ai pensé aux aubépines et, le bonheur me poussant, 
j'en ai fait un bouquet mémorable.
[41] Je l'ai pris 
avec moi en menant s'abreuver le troupeau.
[42] Pendant 
que les bêtes buvaient, j'ai confectionné, avec 
deux bûches et des roseaux tressés, un petit radeau.
[43] De l'endroit où j'étais, un léger courant se dirigeait 
vers le sentier d'Alcyon.
[44] J'ai fait remonter 
mes bêtes.
[45] A mi-chemin, j'ai ordonné à mes chiens 
de continuer à les pousser en avant et je suis 
redescendu vers l'eau sans me laisser voir.
[46] Caché 
dans les roseaux du bord, j'ai attendu longtemps et 
j'ai lâché mon radeau quand Alcyon a fait sortir de 
l'eau ses bêtes.
[47] Il ne pouvait manquer de voir arriver 
vers lui mon esquif où le bouquet blanc ressemblait 
à la robe d'une de ces déesses qui viennent 
danser sous la lune, dont me parlait souvent ma 
mère.
[48] Il l'a aperçu, et a couru le prendre dans l'eau.
[49] Il l'a serré dans ses bras puis, en l'élevant au-dessus 
de sa tête, l'a consacré au soleil.
[50] Il ne m'a pas appelé
heureusement, il n'a pas cherché à me faire signe.
[51] Il savait que je n'étais pas loin, mais il craignait 
comme moi que nous ne fussions observés et terriblement 
châtiés si nous étions surpris.
[52] En remontant 
le sentier derrière son troupeau, il enfonçait 
parfois son visage dans le bouquet, puis le mettait 
sur son épaule et chantait.
[53] En me rappelant ce que 
j'éprouvais au même moment, moi qui n'étais alors 
qu'un enfant mal dégrossi, je pense qu'il chantait 
de gloire.
[54] J'étais tellement enfiévré par les sentiments 
nouveaux qui me traversaient que, pour me 
calmer, j'ai plongé très longtemps ma tête dans 
l'eau.
[55] Quand, hors d'haleine, je me suis relevé, ruisselant, 
je ne me suis pas reconnu.
[56] J'ai cru découvrir 
quelqu'un de plus beau, de plus libre, avec dans 
les yeux une profondeur de joie, une détresse que 
je n'avais jamais vues.
[57] Cette nuit-là a été la plus heureuse de ma vie.
[58] J'ai rêvé d'étoiles et quand la plus brillante est 
tombée dans une grande traînée de lumière, je n'ai 
pas pensé en m'éveillant que cela pouvait présager 
autre chose qu'un bonheur.
[59] Durant la matinée, nous nous sommes chacun 
occupés de notre troupeau, suivant nos moutons et 
nos chèvres là où l'herbe était la plus fraîche et la 
plus savoureuse.
[60] Quand les bêtes se sont rassemblées 
à l'ombre, je n'ai pas attendu qu'il se mette à 
jouer et j'ai moi-même sorti ma flûte et lancé 
quelques notes maladroites.
[61] Caché dans le feuillage, 
il a refait mes notes une à une en soulignant 
légèrement mes erreurs.
[62] Je les ai reprises après lui
jusqu'au moment où je suis parvenu à les jouer 
presque correctement.
[63] Il s'est arrêté sur le bord du 
ravin, en face de la roche où j'avais dansé et, avec 
timidité, il a esquissé quelques pas de danse.
[64] Lui, 
si limpide et aérien dans sa musique et dans ses 
chants, me montrait là son côté lourd, gauche, obscur, 
comme je lui avais montré le mien en jouant.
[65] J'ai regardé attentivement les pentes de nos montagnes 
et quand j'ai été sûr que seuls les aigles qui 
planaient très haut pouvaient nous voir, je suis 
monté sur la grande roche.
[66] Là, en les décomposant, 
j'ai corrigé ses mouvements comme il avait fait 
pour mes notes et je lui ai fait voir quels exercices 
il devait faire pour se perfectionner.
[67] C'est là que 
commença, pour lui et pour moi, une période de 
bonheur immense.
[68] Dès que nous le pouvions, il 
entamait une mélodie très simple que je m'efforçais 
de jouer à mon tour, ou je dansais pour lui et il 
tentait avec une adresse croissante de répéter mes 
mouvements et de suivre mon rythme.
[69] En nous 
corrigeant, nous progressions chacun dans l'art et 
dans la connaissance de l'autre.
[70] De jour en jour, je 
jouais mieux de la flûte, je comprenais plus profondément 
la musique tout en entendant que je ne 
serais jamais un musicien inspiré.
[71] L'amitié que j'avais pour Alcyon me semblait 
toujours, au cours de ces journées de révélation 
mutuelle, bien pauvre à côté de la sienne.
[72] La danse 
l'a forcé à soulever sa pesanteur en même temps 
que sa part de lumière et c'est moi qui, sans le savoir, 
l'ai mené vers les sommets de la musique.
[73] Le soin de nos troupeaux nous entraînait souvent 
loin l'un de l'autre.
[74] Lorsqu'il savait que je ne 
pouvais plus entendre sa flûte, il m'envoyait de sa 
voix puissante des messages sans paroles où je 
découvrais, non sans honte pour mes oublis, quelle 
présence, quel miracle j'étais dans sa vie.
[75] Je devais 
par prudence laisser passer un certain temps avant 
de répondre à ces dons que le ciel m'envoyait à 
travers les montagnes.
[76] Je lançais alors le cri des 
bergers de notre clan qui me semblait bien misérable 
à côté du sien.
[77] Alcyon comprenait mieux que moi notre situation 
et combien elle était menacée.
[78] Nous pouvions 
nous aimer, tenter par la musique et par la danse 
de nous connaître mieux, mais nous ne pouvions 
le faire que dans la privation et le secret le plus 
rigoureux.
[79] Jamais nous ne pourrions franchir la 
frontière du torrent qui nous séparait, jamais nos 
mains ne pourraient se toucher ni nos bouches se 
parler.
[80] Il était résolu à trouver suffisant ce qu'un 
destin inespéré nous avait apporté, à se contenter 
de me voir, de m'entendre et d'échanger avec moi 
les paroles intérieures que nous nous disions l'un à 
l'autre.
[81] Peut-être ai-je même entendu dans sa musique 
que cet amour de vision et d'écoute était à 
ses yeux le plus parfait.
[82] Ce n'est pas ce que j'espérais.
[83] J'étais certain qu'une rencontre réelle, une mise 
en présence des corps, des regards, des paroles 
feraient jaillir une étincelle plus intense, produiraient 
cette illumination dont notre amitié n'était 
jusqu'ici que l'annonce.
[84] Il mesurait mieux que moi
le poids de la réalité, il connaissait les changements 
qui étaient en train de s'opérer dans notre clan et 
savait que si je transgressais ses lois je devrais le 
payer de ma vie.
[85] C'est un risque que j'étais prêt à 
prendre, lui pas.
[86] Jusqu'à ce que je te rencontre, Oedipe, j'ai pensé 
qu'il avait eu tort et qu'il eût mieux valu pour moi 
mourir à ce moment, dans cette gloire ou ce songe 
de gloire que je vivais intensément.
[87] Le retour de mon oncle, le chef de notre clan, a 
tout changé dans nos montagnes.
[88] Il avait, pendant 
de nombreuses années, servi un grand roi étranger 
comme soldat, puis chef de centurie.
[89] Il était un 
combattant aguerri, d'une force prodigieuse et très 
habile aux armes.
[90] Ses exploits avaient été largement 
récompensés par le roi.
[91] Une partie des dons 
reçus avait été confiée à mon père qui avait acheté 
pour mon oncle des terres et une part de notre 
troupeau.
[92] Des membres du clan ennemi s'étaient emparés 
du reste de ses biens à la mort de sa femme.
[93] En apprenant 
ce pillage, à son retour en Grèce, la colère 
de mon oncle fut terrible.
[94] Il jura la destruction 
définitive de nos ennemis et commença à y préparer 
les hommes de notre clan.
[95] Averti par une série d'actions punitives auxquelles 
mon oncle s'était livré, le clan adverse se mit en 
position de défense.
[96] C'est à ce moment qu'Alcyon 
m'a envoyé son premier message sans paroles.
[97] J'en 
ai ressenti le choc, sans pouvoir le comprendre.
[98] Je me suis mis, comme chaque jour, à ma place 
habituelle pour notre dialogue de flûtes, mais il ne 
m'a pas répondu.
[99] Le soir, j'ai vu un grand feu devant 
sa cabane et j'ai entendu le bruit d'un repas.
[100] Des 
membres de son clan étaient venus le rejoindre, ils 
se mirent à chanter ensemble, puis à jouer de la 
flûte.
[101] Je pouvais reconnaître le son plus pur de la 
sienne.
[102] Les autres se sont arrêtés pour l'écouter et 
j'ai senti que c'était pour moi qu'il jouait.
[103] A travers 
le ciel nocturne que je fixais intensément, il 
m'adressait un avertissement solennel.
[104] Nous étions 
en face de périls grandissants mais rien, sauf nous-mêmes, 
nos impatiences, nos erreurs, ne pouvait 
empêcher notre amitié de continuer et de croître.
[105] Cette nuit-là, je l'ai vu en rêve.
[106] J'étais dans un 
état de paix bienheureuse, il me parlait, me disait 
des choses très belles dont en m'éveillant je n'ai 
retrouvé que les derniers mots.
[107] Ces mots disaient 
"L'invention amoureuse l'un de l'autre".
[108] Il disparaissait 
alors et je me retrouvais seul, répétant cette 
phrase qui semblait nous ouvrir des perspectives 
illimitées et qui pourtant ressemblait à un adieu.
[109] Le lendemain, il était là avec sa flûte.
[110] A la fin 
de sa leçon ou de notre entretien, j'ai entendu la 
voix de mon père qui m'appelait de loin.
[111] Alcyon 
est descendu en hâte du grand arbre où, debout sur 
une branche et caché par le feuillage, il pouvait veiller 
à la façon dont je maniais mon instrument, et je 
me suis précipité dans la descente.
[112] Ma mère, qui avait 
rarement le loisir de monter dans la montagne,
accompagnait mon père.
[113] J'ai compris que s'ils montaient 
tous les deux c'est qu'ils avaient des choses 
graves à m'apprendre.
[114] Mais d'abord j'ai été tout 
au plaisir de les revoir après une longue séparation 
et j'ai dévalé les pentes en criant de joie.
[115] Ma mère 
m'a regardé comme si un nouvel aspect de moi-même 
lui apparaissait.
[116] Pendant qu'elle se reposait 
dans ma cabane, mon père a examiné une à une 
chacune de nos bêtes.
[117] Il s'est déclaré satisfait de 
l'état du troupeau et des pâturages.
[118] Je devenais un 
berger accompli, ce qui était bien nécessaire car il 
ne pourrait cette année, requis par le clan, me 
relayer comme il le faisait d'habitude sur la montagne.
[119] Il ne pouvait rien m'annoncer de plus heureux, 
mais je me suis gardé de le lui dire.
[120] Les autres 
nouvelles faisaient prévoir de grands changements 
dans notre vie et semblaient porteuses de présages 
sinistres.
[121] Pour acheter des armes, mon oncle avait 
décidé de vendre la part de notre troupeau qui lui 
appartenait.
[122] Sa maison ayant été brûlée, lors du 
pillage qui avait suivi la mort de sa femme, il allait 
venir habiter chez nous et allait lui-même m'initier 
aux armes lorsque je reviendrais de transhumance.
[123] La guerre active entre les deux clans allait reprendre 
et mon oncle voulait la mener jusqu'à la 
victoire totale.
[124] Le combat aurait lieu bientôt, ce 
serait un combat d'adultes auquel ni moi ni les 
plus jeunes fils du chef de clan adverse ne pourrions 
prendre part.
[125] Pendant que nous terminions le repas, ma mère, 
comme pour détourner mon attention de ces
nouvelles, me demanda en souriant si j'avais fait 
des progrès à la flûte.
[126] Un peu, ai-je répondu, je 
m'exerce chaque jour, mais je ne serai jamais un 
grand musicien.
[127] Comme le berger voisin ?
[128] Je 
n'ai pas répondu et elle m'a demandé de jouer.
[129] J'ai entamé un des airs qu'Alcyon m'avait appris 
et je ne l'ai pas joué trop mal.
[130] Ma mère a trouvé 
que j'avais fait d'étonnants progrès.
[131] Elle a souri de 
nouveau et a demandé : "Est-ce que le berger d'en 
face a fait autant de progrès dans la danse T' Sa 
question m'a fait rougir, mais j'ai eu la force de lui 
demander: "Pourquoi me demandes-tu cela ?
[132] Elle 
m'a serré dans ses bras avec cette tendresse qui a 
éclairé toute mon enfance et m'a dit : "Le garçon 
qui, au printemps, est parti pour la montagne était 
encore presque un enfant.
[133] Celui que je retrouve 
aujourd'hui est presque un homme.
[134] Ton père et 
moi voyons de grands dangers planer sur le clan.
[135] Des rêves, des prophéties intérieures sont venus 
me les confirmer.
[136] Ne les aggrave pas par des imprudences.
[137] La force dont tu débordes doit être soutenue 
par la mesure.
[138] Cette vertu ne t'est pas naturelle, 
elle sera nécessaire, dans les jours qui vont venir, 
pour toi et pour celui qui est si dangereusement 
devenu ton ami".
[139] Elle m'a embrassé, mais je me 
suis dégagé pour lui demander: "Il est menacé par 
qui ?
[140] Par lui-même et par toi, dit mon père.
[141] Cet 
Alcyon a reçu le don de la musique, l'hiver passé 
il a joué aux réunions de son clan et dans quelques 
fêtes.
[142] Tous ceux qui l'ont entendu ont été transportés.
[143] Quand il jouait le soir dans la maison de ses
parents, les gens, pour l'entendre, venaient s'asseoir 
en cercle autour d'elle, dans l'obscurité et le froid.
[144] De nombreux villages lui ont demandé de venir 
jouer et chanter à des fêtes.
[145] Deux rois l'ont invité 
pour qu'il vienne à leur cour.
[146] Depuis le printemps, 
il a tout refusé, il dit qu'il n'est qu'un berger et 
que l'inspiration ne lui vient que dans l'air de nos 
montagnes.
[147] Nous craignons que cette inspiration, 
qui s'est élargie et exaltée depuis un an, ne lui 
vienne de son amitié pour toi.
[148] N'y cède pas car ce 
serait votre condamnation.
[149] Il ne m'a jamais approché, 
nous ne nous sommes jamais parlé.
[150] Vous 
avez agi sagement, dit mon père.
[151] Tu l'aimes t' a 
demandé ma mère.
[152] J'ai été sur le point de répondre : 
Oui.
[153] Mais à ce moment, j'ai vu, derrière 
ce oui, une avalanche de souffrances et de détresses 
qui se ruait vers nous.
[154] Ma mère ne la voyait pas.
[155] J'ai 
senti un froid terrible m'envahir et je me suis mis 
à trembler.
[156] Je ne pouvais mentir à mes parents.
[157] Je 
ne pouvais pas non plus leur dire avec des mots 
les merveilleuses certitudes qui ne m'avaient été 
communiquées que par la musique et la danse.
[158] J'étais au bord des larmes et je ne sais ce qui serait 
arrivé si Alcyon, comme s'il nous avait entendus, 
ne s'était pas mis à jouer à sa place habituelle, 
dans le grand arbre, de l'autre côté du torrent.
[159] La musique de sa flûte semblait monter de la 
terre elle-même, avec sa charge d'herbes, de fleurs 
et de montagnes et s'élever dans l'air pour y faire, 
dans l'espace, une rencontre indicible.
[160] Il fallait donc 
aimer sans réserve l'existence qui nous était donnée,
dans sa hauteur, sa profondeur et les aléas de son 
immensité.
[161] J'ai vu, à ce moment, mon père se lever 
et prendre quelques-unes des torches que je préparais 
pour les mois sombres durant mes heures de 
loisir.
[162] Il en a placé sept sur l'aire aménagée devant 
ma cabane et, en les allumant, il a délimité autour 
de nous un cercle de lumière.
[163] La flûte d'Alcyon 
s'est arrêtée, il chantait et ce chant n'était pas formé 
de paroles.
[164] C'était, partant du a et parcourant lentement 
toute l'étendue des voyelles, l'envol souverain 
d'un oiseau.
[165] Sans le prononcer jamais, ce 
chant disait mon nom et le liait au sien dans un 
vaste élan parallèle.
[166] Nos deux noms se faisaient 
face, se regardaient passionnément, sans jamais se 
rejoindre, prolongeant l'amour par un renoncement 
indéfini, qu'éperdu d'admiration je ne pouvais 
cependant m'empêcher de haïr.
[167] Sur le beau et tendre visage de ma mère, des 
larmes coulaient.
[168] Elle ne pleurait pas sur elle-même, 
mais sur Alcyon, sur moi et notre impossible amitié.
[169] Alcyon a repris sa flûte et mon père, s'élançant 
dans le cercle de lumière, s'est mis à danser.
[170] Mon 
père était le plus beau des danseurs et, ce jour-là, 
ému au fond de l'âme par la musique, il s'est surpassé.
[171] Jamais je n'ai vu la pesanteur s'égaler avec 
autant d'allégresse à la légèreté de l'air, ni la joie 
d'exister se manifester en des mouvements aussi 
parfaits.
[172] Alcyon s'est arrêté et mon père s'est posé entre 
ma mère et moi, nous enserrant chacun d'un bras.
[173] Je sentais sa force, son intrépidité pénétrer en moi
et m'emplir, comme dans ma petite enfance, de la 
certitude qu'il était l'homme le plus fort du monde, 
capable de nous protéger dans toutes les circonstances.
[174] J'étais heureux de penser que, du haut de 
son arbre, Alcyon avait pu l'admirer aussi magnifique 
dans la danse que lui dans la musique.
[175] Quand 
mon père a recommencé à danser, ma mère n'a pu 
résister à l'invite de ses gestes et de son regard 
et l'a rejoint sur l'aire.
[176] C'est la dernière fois que 
devaient se faire face, s'animer et s'inspirer l'un 
l'autre ces deux superbes danseurs.
[177] C'est par la 
danse que mes parents s'étaient rencontrés, c'est 
d'elle qu'était né l'ardent amour qu'ils se portaient, 
c'est en elle et en moi qu'il se fortifiait.
[178] J'étais perdu dans la contemplation de ces beaux 
corps et de ces accents parfaits, quand ma mère 
m'a fait un signe d'appel.
[179] J'ai bondi à mon tour sur 
l'aire et me suis joint à leur danse.
[180] J'ai senti que 
quelque chose dans leur attitude et dans l'espace 
que j'occupais avait changé.
[181] Jusqu'alors je dansais 
autour d'eux, j'étais la promesse qu'ils protégeaient 
de leur tendresse.
[182] Je sinuais, je me déployais à la 
périphérie du bel ovale qu'ils formaient en s'éloignant 
et se rapprochant amoureusement l'un de 
l'autre.
[183] Cette fois, ce n'était plus seulement dans 
leur tendresse qu'ils m'accueillaient mais au centre 
de leur amour, dans le tronc même et le fondement 
de l'arbre infini de la danse.
[184] Dans le cercle de 
lumière tracé par mon père, ils me faisaient une 
place égale à la leur et mes gestes, mes élans, mes 
retombées n'étaient pas inférieurs aux leurs.
[185] Je les
admirais, je me sentais passionnément d'accord 
avec eux, ils l'éprouvaient aussi et nous faisions 
ensemble l'invention d'une égalité que nous ne connaissions 
pas encore.
[186] La musique d'Alcyon nous entraînait, nous soulevait 
au-dessus de nous-mêmes et nous, avec nos 
corps, nous la ramenions vers la terre d'où, comme 
un oiseau, elle voulait à nouveau s'élancer vers le 
ciel.
[187] Il y avait entre Alcyon et nous, mêlée à la joie 
et à l'enthousiasme du mouvement, une sorte de 
lutte.
[188] Nous, les trois danseurs, dont ma mère était 
le centre et l'image primordiale, nous cherchions, 
nous aussi, une voie d'amour, mais ce n'était pas 
celle où voulait nous engager la musique d'Alcyon.
[189] La danse, à travers nous, l'incitait à ne pas oublier 
la loi des corps, l'admirable fidélité de leur géométrie 
ni les exigences inaltérables de leur pesanteur.
[190] Elle lui demandait de ne pas pousser à l'extrême, 
et jusqu'au regard de la folie, l'espérance ascensionnelle 
du mouvement.
[191] Ma mère a encore tracé, 
autour de nous, deux cercles d'une gaieté immortelle 
et s'est arrêtée, comme une biche après le bond.
[192] Mon père a fait de même en me faisant signe de 
continuer seul.
[193] Alcyon a abandonné la flûte et a 
repris l'hymne sans paroles où le a, comme le son 
initial de l'être, semblait éveiller et guider le parcours 
lumineux et terrible des voyelles.
[194] Sa voix 
planait, mais je savais que les mouvements que je 
traçais sur le sol et dans l'air ne lui étaient pas 
inférieurs.
[195] Ma danse pourtant, malgré ce qui nous 
unissait, s'opposait à sa musique.
[196] Je sentais dans
sa voix qu'il souffrait, et pleurait la séparation qui 
nous était imposée.
[197] J'acceptais la souffrance, mais 
je n'acceptais pas de renoncer.
[198] Je voulais continuer 
à m'avancer tel que j'étais dans la voie de 
découverte et d'émerveillement mutuel où notre 
rencontre nous avait engagés.
[199] Ma mère s'est levée, j'ai cru qu'elle allait prophétiser 
comme elle le faisait parfois et, épuisé par 
la danse, je me suis laissé tomber sur le sol.
[200] Elle 
n'a pas parlé, elle a joint sa voix qui était pure et 
un peu voilée à la voix haute et ardente d'Alcyon.
[201] C'est elle alors qui a guidé la sienne, la ramenant 
des étendues sans fin de la détresse divine vers les 
espaces plus mesurés des espoirs et des chagrins 
terrestres.
[202] Quand ce chant a pris fin, mon père s'est levé et 
nous avons fait pour ma mère et pour Alcyon le 
salut solennel que, dans notre clan, l'on adresse au 
disque solaire lorsqu'il parvient, dans le cours de 
l'année, au sommet de sa force ou de son exil.
[203] Les 
torches achevaient de s'éteindre, la pleine lune 
allait bientôt disparaître derrière la montagne, et je 
ne voyais plus clairement sa lumière tant elle me 
semblait se confondre avec celle que répandait ma 
mère.
[204] Mon père à ses côtés évoquait le soleil levant 
et j'imaginais leur union, en ce moment où la nuit 
commençait à pencher vers le jour, comme la rencontre 
de deux astres.
[205] Je les ai quittés très vite, pour 
leur laisser la cabane et aller dormir au milieu du 
troupeau.
[206] J'ai été long à trouver le sommeil car ma 
pensée, après cette extraordinaire soirée, se débattait
avec l'image trop aérienne d'Alcyon.
[207] Avant de m'endormir, 
je lui ai envoyé mon premier message de 
l'esprit.
[208] Il ne comportait qu'un mot, ce mot était 
Bonheur.
[209] Au moment de l'éveil, comme je sommeillais 
encore à demi, j'ai trouvé sur mes lèvres 
deux mots qui disaient : Malgré tout.
[210] Je n'ai pas 
eu de doute, c'était, pleine de vaillance et d'espoir, 
sa réponse.
[211] Je me suis levé, j'ai rassemblé, en refusant 
de m'attrister, la moitié du troupeau que mon 
oncle voulait vendre.
[212] J'ai fait descendre les bêtes 
aux environs de la cabane, j'ai ranimé les braises 
du foyer et préparé le repas.
[213] Quand mon père est 
sorti, il s'est aperçu que tout était prêt et j'ai vu 
qu'il était content.
[214] Nous avons d'abord mangé tous 
les trois en silence, mes parents regardaient avec 
regret les animaux que nous aimions et que nous 
allions céder à des mains étrangères.
[215] J'ai posé à mes parents la question qui me tourmentait : 
"Devons-nous nous engager dans une 
guerre sans issue avec nos voisins ?
[216] Pourquoi 
devons-nous obéir à mon oncle qui n'est plus un 
nomme de la terre mais un guerrier ?
[217] Quand nous 
lui aurons rendu les bêtes et les champs que nous 
avons fait fructifier pour lui, ne pouvons-nous sortir 
du clan pour échapper à sa folie ?
[218] Ma mère, en 
m'écoutant, s'est redressée comme si je l'avais 
blessée, et le visage de mon père s'est rembruni.
[219] Quand on est né dans le clan, a-t-elle dit, on n'en 
sort pas sans se déshonorer.
[220] Sans lui nous serions, 
comme tant d'autres, devenus la proie des rois, des 
villes, de leurs soldats, de leurs juges et de leurs
prêtres.
[221] C'est grâce à lui que nous sommes libres 
et nous devons lui rester fidèles.
[222] Toi aussi, Clios".
[223] Elle ne m'avait jamais parlé ainsi et, déconcerté par 
son ton autant que par ce qu'elle venait de dire, 
j'ai vu que mon père l'approuvait.
[224] L'ombre qui s'était élevée entre ma mère et moi 
n'a pas duré.
[225] Elle a vu que je les avais compris, nous 
nous sommes embrassés avec la certitude heureuse 
de nous revoir bientôt.
[226] Malgré les menaces qui 
planaient sur nous, nous étions encore tous les 
trois éclairés par ce que nous avions vécu la veille.
[227] Mon père a poussé gaiement le troupeau en avant, 
il était plein de vie, de bonheur et de force, il avait 
en moi la forme d'un grand arbre.
[228] C'est la dernière 
fois que je l'ai vu vivant.
[229] Pendant le temps qui a suivi, Alcyon a emmené 
son troupeau au loin et j'ai fait de même.
[230] Parfois, 
à de longs intervalles, nous lancions d'un rocher 
ou du haut d'une aiguille un cri qui signifiait à 
l'autre notre existence et notre pensée.
[231] Durant ces 
jours et ces nuits de solitude et souvent d'angoisse, 
ne recevant aucune nouvelle de la vallée, j'espérais 
que le combat n'aurait peut-être pas lieu.
[232] Le septième 
soir, comme je me préparais à me coucher 
après avoir longtemps soigné une brebis malade, 
mon corps et mon esprit ont été alertés par un 
message abrupt: Descends !
[233] Je n'ai pas eu un instant 
de doute, le message venait d'Alcyon qui 
avait dû apprendre avant moi un événement grave.
[234] J'ai dévalé les pentes de la montagne plus vite que
je ne l'avais jamais fait.
[235] A quelque distance de chez 
nous, j'ai vu mon oncle en armes qui, à genoux 
derrière un arbre, surveillait l'obscurité.
[236] Quand je 
suis arrivé près de lui, il s'est redressé, énorme 
dans sa cuitasse de cuir.
[237] Il était blessé et son visage 
désespéré et sauvage était celui d'un fou.
[238] Il m'a 
crié : "Nous le vengerons !
[239] J'ai eu la certitude d'un 
affreux malheur, j'ai contourné mon oncle comme 
un obstacle, et j'ai couru vers la maison.
[240] En entrant, 
j'ai vu deux formes pâles étendues sur le sol, le 
corps de mon père était là, sillonné de terribles blessures.
[241] Ma mère se tenait derrière lui.
[242] En me voyant 
elle m'a serré dans ses bras, sans une larme, sans une 
parole et j'ai eu le sentiment de ne plus étreindre 
qu'une ombre.
[243] Elle s'est reprise quand le soleil s'est levé.
[244] Refusant 
toute aide, elle est allée seule parmi nos ennemis 
afin de régler avec eux une suspension d'armes 
permettant aux deux clans d'honorer leurs morts.
[245] Sans en référer à mon oncle, elle s'est adressée au 
chef du clan adverse.
[246] Nul ne sait ce qu'ils se sont dit, 
mais une trêve sacrée de vingt-huit jours fut conclue 
entre eux.
[247] Aussi affligés l'un que l'autre - car Atos, 
notre adversaire, avait dans le combat perdu son fils 
aîné - les deux négociateurs espéraient, je crois, voir 
naître de cet accord une paix plus longue et peut-être 
définitive, mais la folie de mon oncle ne l'a pas 
permis.
[248] C'est le dernier acte où s'est manifestée 
encore dans sa plénitude la personnalité de ma 
mère.
[249] Le malheur s'est ensuite abattu sur elle avec 
tant d'âpreté qu'elle n'a plus fait que survivre.
[250] Le cours désastreux du combat était dû à mon 
oncle.
[251] Nos hommes n'étaient que quatre.
[252] Ceux de 
l'autre clan sont venus à sept.
[253] Il était temps encore 
de battre en retraite, mais mon oncle ne l'a pas 
voulu.
[254] Il fut surpris par la tactique de nos adversaires.
[255] Pendant que trois d'entre eux attaquaient 
chacun un de nos combattants, les quatre autres 
ont assailli mon oncle.
[256] Il était blessé et acculé 
quand mon père, qui avait abattu son adversaire, 
est accouru à son secours.
[257] Dans la terrible mêlée 
qui a suivi, mon oncle - d'un suprême effort - a 
tué un des assaillants mais les trois autres, réunissant 
leurs forces contre lui, blessèrent mortellement 
mon père.
[258] Mon oncle, hurlant de fureur et de 
chagrin, l'a pris sur ses épaules et a chargé les 
ennemis avec tant de force qu'ils n'ont pu s'opposer 
à lui.
[259] Il avait cru sauver mon père mais, quand 
il est arrivé à la maison, il était mort.
[260] Le dernier 
survivant des nôtres est parvenu à se dégager lui 
aussi.
[261] Il y avait deux morts de chaque côté.
[262] Le soir de ce jour funeste, je suis remonté dans 
la montagne pour prendre soin du troupeau.
[263] Quand 
la lune s'est levée, j'ai entendu le son de la flûte 
d'Alcyon, de l'autre côté du torrent.
[264] Grâce à lui j'ai 
pu, pendant quelques minutes ou pour quelques 
heures, sortir du temps, sortir de mon chagrin et de 
ma colère contre mon oncle.
[265] J'ai vu monter au-dessus 
de nous, à la fois sombre et lumineux, l'édifice 
de la musique où Alcyon a pu, rien qu'avec l'air 
de ses poumons et le mouvement de ses doigts, 
élever à mon père un monument digne de lui.
[266] Le lendemain, je suis redescendu chez nous, 
nous avons dressé le bûcher funéraire de mon père 
et celui de son compagnon de clan.
[267] Ma mère n'a 
pas eu la force de chanter comme elle voulait le 
faire, mais elle a exécuté autour des corps une danse 
rituelle d'une beauté sévère et grandiose.
[268] J'ai pensé 
C'est la dernière danse de sa vie.
[269] Je ne me trompais pas.
[270] Après cela, je ne suis plus monté qu'irrégulièrement 
dans la montagne car mon oncle exigeait que 
je consacre la plus grande partie de mon temps à 
m'entraîner aux armes avec lui.
[271] Il n'avait nullement 
conscience d'avoir été la cause de la mort de 
mon père, elle avait seulement exaspéré jusqu'à la 
folie sa volonté de guerre et de vengeance.
[272] Quand 
je montais sur la montagne, Alcyon s'arrangeait 
pour être loin.
[273] Parfois, par de brusques actions sur 
mes rêves ou sur mon esprit, il me rappelait sa 
présence, son espoir et la nécessité d'être sur mes 
gardes.
[274] Il avait raison car un jour j'ai aperçu en 
haut d'un arbre mon oncle qui m'épiait.
[275] J'ai fait 
semblant de ne pas le voir et il a disparu soudain 
comme il savait le faire.
[276] Mon oncle s'était établi chez nous avec celui de 
nos parents qui avait survécu au combat.
[277] Ils avaient 
proposé à ma mère de lui acheter une esclave.
[278] Elle 
avait refusé et ils la traitaient comme leur servante.
[279] Occupés à s'entraîner ou à faire des incursions sur 
le territoire ennemi, ils ne travaillaient ni l'un ni 
l'autre.
[280] J'essayais d'aider ma mère, mais j'étais de
plus en plus requis par mon oncle qui me disait 
qu'il ferait de moi un guerrier accompli et, osait-il 
ajouter, digne de mon père.
[281] C'était un combattant 
extraordinaire et, en dépit de son humeur brutale, 
un instructeur habile et patient.
[282] Malgré ma résistance 
intérieure, il ne m'a pas initié seulement aux 
armes, mais aux plaisirs sauvages du combat, du 
sang et des métaux.
[283] Un jour, comme je redescendais avec le troupeau, 
ma mère m'a dit que mon oncle, étant veuf, 
avait revendiqué le pouvoir, que lui donnait la loi 
du clan, d'épouser la veuve de son frère.
[284] Elle lui 
avait répondu qu'une telle perspective, et si près 
de la mort de mon père, lui faisait horreur.
[285] Il avait 
pourtant exigé d'elle ce qu'il appelait son droit.
[286] Il 
avait fixé une date prochaine.
[287] Je mesurais bien le rapport des forces et j'ai dit 
à ma mère qu'il ne nous restait qu'une seule solution, 
nous enfuir.
[288] Tout occupé à sa guerre du sang, 
mon oncle ne pourrait pas nous poursuivre.
[289] Elle a 
refusé, elle était une femme du clan et quoi qu'il 
arrive elle continuerait d'en appliquer les lois.
[290] J'ai été droit à mon oncle, je l'ai frappé au visage, 
je lui ai crié qu'il était l'assassin de mon père et 
qu'il ne pouvait forcer ma mère à l'épouser.
[291] Sa 
surprise et sa colère ont été terribles car il avait 
aimé son frère.
[292] Nous nous sommes battus, il lui 
suffisait de me contenir et, quand il l'a voulu, il 
m'a foudroyé d'un seul coup.
[293] Il avait besoin de moi 
pour sa guerre et ne voulait pas me tuer.
[294] La vie 
que j'avais vécue avec mes parents était souvent
rude mais éclairée par l'amour.
[295] Mon oncle ne m'a 
pas pardonné et je ne voulais pas qu'il me pardonne.
[296] Il a appliqué la loi du clan, épousé ma mère et j'ai 
vécu dès lors sous le signe de la haine.
[297] Mon oncle travaillait ma mère chaque nuit pour 
lui faire un fils.
[298] Je ne le supportais pas, je me suis 
bâti une cabane et n'ai plus vécu avec eux.
[299] Elle a 
été enceinte, je détestais cela, je n'osais plus la 
regarder et nous avions honte l'un devant l'autre.
[300] Lors d'une des expéditions de pillage de mon 
oncle, un nouveau combat a eu lieu.
[301] Mon oncle a 
tué un de nos adversaires et en a blessé un autre, 
mais notre compagnon de clan a été tué.
[302] Nos 
ennemis étaient quatre et, de notre côté, mon oncle 
restait seul avec moi.
[303] Je lui étais de plus en plus 
nécessaire.
[304] Je lui ai demandé pourquoi il ne comptait 
pas Alcyon parmi nos ennemis.
[305] Il a répondu 
que le clan adverse le considérait comme prêtre 
d'Orphée et ne voulait pas qu'il participe aux combats.
[306] Il a ajouté : "Quand nous aurons tué tous les 
autres, nous le garderons comme esclave.
[307] Il jouera 
et chantera pour nous".
[308] Mon oncle était de plus en plus impatient de me 
voir devenir un homme.
[309] L'hiver était venu, je ne 
montais plus dans la montagne.
[310] Je passais mon 
temps à m'entraîner avec lui à l'épée, à la pique et 
à l'arc.
[311] J'apprenais tous les exercices du guerrier 
et, comme il était aussi un chasseur expérimenté, à 
ramper et à me déplacer sans bruit dans tous les 
terrains.
[312] C'est grâce à cela qu'ensuite j'ai survécu.
[313] Il voyait bien, quand je croisais le fer avec lui, que
je désirais le tuer.
[314] Tout en étant constamment sur 
ses gardes, il était content de la haine qu'il lisait 
dans mes yeux.
[315] Il disait : "Tu dois devenir encore 
plus méchant, féroce comme une meute de loups".
[316] Je n'avais plus le temps ni le goût de travailler.
[317] Nous 
mangions nos moutons plus vite que ne venaient 
les agneaux.
[318] La plus grande partie de nos champs 
était en friche.
[319] Seul le jardin dont ma mère s'occupait 
était encore entretenu comme du temps de mon 
père.
[320] Nous devenions de plus en plus pauvres, 
mon oncle ne s'en inquiétait pas, il disait : "Peu 
importe, quand nous aurons tué nos ennemis, nous 
prendrons leurs biens, leurs femmes et leurs enfants".
[321] Je pensais qu'à la fin de cette guerre ils seraient 
aussi pauvres que nous, mais je n'osais pas 
le lui dire.
[322] Un jour, en m'entraînant avec lui, je suis parvenu 
à le blesser, il a rugi, il a dit : "Tu es devenu aussi 
habile que moi, bientôt nous vengerons ton père et 
nous débarrasserons la terre de nos ennemis".
[323] Quand le printemps est venu, j'ai obtenu de remonter 
sur la montagne quelques jours avec les 
malheureux restes de notre troupeau.
[324] Comme je 
l'espérais, Alcyon m'attendait de l'autre côté du 
torrent, il était caché sur son arbre, je ne pouvais 
pas le voir mais, à la nuit tombée, il s'est mis à jouer 
de la flûte.
[325] Il l'a fait d'une façon si belle et si triste 
que je n'ai pas eu le cœur de danser.
[326] Je suis resté 
toute la nuit et toute la journée suivante sur cette 
impression de beauté profonde et de douleur.
[327] Au 
cours des mois passés en présence de mon oncle et
sous sa domination, j'avais dû, pour supporter cette 
vie, m'endurcir et me fermer comme lui.
[328] Du soleil 
de l'ancienne vie, seule ma mère me restait, mais 
ma mère n'était plus qu'une femme désespérée et 
une source infinie de larmes.
[329] Dans cette muraille 
intérieure où j'étais enfermé, la musique d'Alcyon 
m'avait fait retrouver une vérité perdue.
[330] Quand le 
soir est venu il n'était pas sur son arbre.
[331] Je l'ai 
appelé en jouant quelques notes, il m'a répondu de 
loin, de très haut dans la montagne par quelques 
mesures de son chant sans paroles puis, plus rien.
[332] Le matin, je me suis éveillé sur ces mots : Prends 
garde !
[333] Ils semblaient émaner de sa voix, mais je 
ne voulais plus prendre garde.
[334] Je voyais ses bêtes 
sur la pente de l'autre côté du ravin et j'espérais 
qu'il allait jouer, ou me faire un signe.
[335] Comme rien 
ne venait, à midi je suis monté sur la grande roche 
et j'ai dansé comme je ne l'avais jamais fait jusqu'alors.
[336] J'ai dansé mon désir et le sien, mais aussi 
mon désespoir dans le monde de fer et de violence 
qui était devenu le mien.
[337] J'étais décidé, s'il ne me 
répondait pas, à franchir le torrent, à violer les lois 
de nos deux clans et à monter sur sa montagne.
[338] Peu m'importait d'être emprisonné ou tué par les 
hommes de son clan.
[339] Il me voyait, j'en étais sûr, 
mais demeurait caché.
[340] Il m'a répondu par deux 
notes : l'une, très basse, que j'ai entendue comme 
une parole d'amour; l'autre très haute, sifflante, qui 
était une note d'alerte.
[341] J'ai été obligé de me retourner 
et j'ai vu mon oncle qui s'avançait, énorme, 
menaçant, me barrant la route de la vallée.
[342] Pendant
que je dansais, il avait pris et caché mes armes et 
venait à moi, armé seulement d'une trique.
[343] A ce 
moment, j'aurais pu fuir encore en direction des 
sommets, mais je n'y ai pas pensé un instant.
[344] Je 
me sentais plein de force, ouvert à nouveau à 
l'amour et capable d'affronter mon oncle.
[345] Il m'avait 
dit que j'étais maintenant aussi fort que lui, mais 
c'était pour m'abuser.
[346] Il n'avait, dans nos exercices, 
montré qu'une partie de sa force et de sa 
vitesse.
[347] Je l'ai attaqué avec mon bâton de berger, 
en quelques coups inattendus il m'a montré que je 
n'avais rien à espérer.
[348] Comme tu l'as fait, Œdipe, 
il m'a arraché l'arme des mains.
[349] Il m'a fait crier 
de colère, de douleur, puis de peur sous ses coups.
[350] Quand j'ai été à bout de force, il m'a saisi par les 
cheveux et jeté plusieurs fois sur le sol, comme 
font ceux qui matent les taureaux en les saisissant 
par les cornes et en les renversant dans le pré.
[351] Ma défaite, mon humiliation, ma honte se passaient 
sous les yeux d'Alcyon, mais de tout ce qui 
me restait d'esprit et de cœur j'espérais qu'il ne 
tenterait pas de venir à mon secours.
[352] Il n'était pas 
un homme de sang et mon oncle l'aurait tué.
[353] Lorsque 
je me suis trouvé incapable de toute défense, mon 
oncle m'a encore frappé longtemps avec une science 
inexorable.
[354] Je hurlais, je pleurais comme un 
enfant, mais je n'ai pas demandé grâce.
[355] Je me suis 
évanoui et il a abandonné ce qu'il appelait son travail.
[356] Il ne voulait pas me tuer, mais me lier à jamais 
par l'obéissance de la terreur et de la haine.
[357] J'ai 
senti confusément le soleil disparaître, la fraîcheur
de la nuit descendre.
[358] Il y a eu près de moi une présence 
bienfaisante, était-ce lui, la musique de sa 
flûte ou seulement sa pensée ?
[359] Je ne le saurai jamais.
[360] Mon oncle était sûr que ma mère lui donnerait 
un garçon.
[361] Elle a accouché d'une fille.
[362] L'absurde 
colère de mon oncle a éclaté, il n'avait que faire 
d'une fille.
[363] Il s'est saisi d'elle pour l'exposer au 
soleil.
[364] Ma mère l'a défendue de toutes les forces 
qui lui restaient, elle est même parvenue à le blesser 
avec un couteau, mais il l'a jetée sur le sol où il 
l'a frappée à coups de pied.
[365] J'ai entendu leurs cris, 
j'avais mes armes, mais il avait eu le temps de saisir 
les siennes.
[366] J'ai combattu, oui j'ai combattu 
pour ma mère, mais je n'étais pas encore remis des 
blessures et de la formidable défaite qu'il m'avait 
infligées.
[367] Je me suis battu sans espoir et, en quelques 
coups, il m'a étendu à côté de ma mère.
[368] Il a exposé 
l'enfant qui n'a survécu que quelques heures, le 
lendemain ma mère est morte.
[369] J'étais enchaîné à mon oncle par la peur, par la 
haine mais aussi par le désir, qu'il ranimait sans 
cesse, de venger sur nos ennemis la mort de mon 
père.
[370] Je ne parvenais plus à penser à Alcyon ni à 
croire encore à l'existence de la musique.
[371] La danse 
elle-même était devenue terrible, nous ne dansions 
plus que les nuits sans lune.
[372] Nous buvions beaucoup 
avant de commencer une danse barbare qui 
nous engageait très vite en direction de la danse 
profonde et de la nuit la plus nocturne, pour nous
mener vers la chute écumante dans une sorte d'abîme 
horriblement délectable.
[373] Je ne montais plus dans la montagne, je ne travaillais 
plus nos champs et nous mangions une à 
une les bêtes qui restaient de notre troupeau décimé.
[374] Je ne respectais que le jardin de ma mère, 
j'y avais répandu ses cendres et celles de ma sueur.
[375] J'y ai, jusqu'au bout, fait pousser les légumes et 
les fleurs qu'elle aimait.
[376] Je passais mon temps à 
m'entraîner avec mon oncle, à chasser, à surveiller 
nos ennemis et à les piller si nous le pouvions.
[377] Ils 
étaient quatre.
[378] Nous, deux.
[379] Nous ne pouvions agir 
que par surprise.
[380] En feignant d'être blessé et de 
fuir, je suis parvenu à faire sortir de son abri un 
des leurs.
[381] Mon oncle l'a blessé et je l'ai achevé.
[382] Pour montrer que la guerre était devenue totale, 
mon oncle n'a pas respecté son cadavre, il lui a 
tranché la tête et l'a emportée en trophée.
[383] Il voulait 
la clouer sur notre porte, mais j'ai refusé d'entrer 
dans la maison.
[384] Il m'a laissé aller la déposer auprès 
d'une source où nos ennemis sont venus la prendre 
pour l'ensevelir selon les rites.
[385] Mon oncle, qui avait ses espions, m'a dit qu'ils 
avaient fait revenir Alcyon près d'eux pour le 
protéger.
[386] Nos deux montagnes étaient maintenant 
désertes.
[387] Bien que prêtre d'Orphée Alcyon montait 
la garde pour soulager ses compagnons et 
n'avait plus le temps ni le coeur de jouer ni de 
composer.
[388] J'étais résolu, s'il se trouvait en face de 
nous, à le défendre.
[389] Et chaque fois que nous entreprenions 
une expédition, je lui envoyais de toutes
les forces qui me restaient un signal de mise en 
garde.
[390] La guerre entre les deux clans est devenue très 
vite une lutte constante.
[391] Marches de nuit, surprises, 
pillages, incendies se succédaient sans arrêt.
[392] L'habileté 
de mon oncle nous a d'abord valu l'avantage.
[393] Nous avons mis le feu à une de leurs bergeries et 
volé une partie de leurs moutons.
[394] Un soir que mon 
oncle pensait les avoir attirés dans une fausse 
direction, nous sommes partis pour incendier une 
de leurs fermes écartées.
[395] Ils avaient pénétré nos 
plans et nous attendaient, cachés aux alentours.
[396] Au 
moment où nous allions entrer dans la grange où, 
aidés de leurs auxiliaires, ils comptaient nous faire 
brûler vifs, j'ai entendu une note étouffée et j'ai 
reçu dans tout mon corps un message de fuite.
[397] J'ai 
prévenu mon oncle et j'ai couru de toutes mes 
forces, lâchant mon arc et mon glaive et ne gardant 
que ma pique, comme mon père m'avait recommandé 
de le faire.
[398] Mon oncle, qui courait devant 
moi, a été frappé au ventre par un ennemi posté 
pour arrêter sa fuite.
[399] J'ai culbuté l'homme et j'ai continué 
à fuir.
[400] Mon oncle est parvenu à leur échapper 
mais, dans ses efforts pour courir, il a aggravé sa 
blessure.
[401] Les ennemis, sachant leur principal adversaire 
gravement atteint, ont préféré attendre le 
lendemain pour l'achever plutôt que d'engager 
avec lui un combat à mort.
[402] Quand mon oncle est arrivé dans notre repaire, 
il avait perdu beaucoup de sang et se traînait avec 
peine.
[403] Il avait dû abandonner ses armes et respirait
en râlant.
[404] L'idée m'est venue d'assouvir enfin ma 
haine et de le tuer.
[405] Il a dû voir cela dans mes yeux.
[406] Il a eu une espèce de sourire et il a dit : "Demain, 
c'est toi qui seras le chef du clan".
[407] Cela m'a paru 
absurde, mais quand j'ai voulu retrouver ma haine, 
pour en finir avec lui, elle avait disparu.
[408] J'ai tenté 
de soigner sa plaie, un flot de sang l'a étouffé et il 
est mort violemment comme il avait vécu.
[409] J'ai pris 
la nourriture qui restait dans son sac, j'ai placé un 
peu de bois au-dessous de son énorme corps et, 
après avoir allumé le bûcher, je me suis enfui dans 
la montagne.
[410] Le lendemain, après avoir trouvé les cendres de 
mon oncle, ils ont brûlé notre maison.
[411] Du haut de 
la grande roche, j'ai vu l'incendie et j'ai compris 
qu'ils me faisaient savoir qu'ils étaient décidés à 
m'exterminer et à effacer définitivement la dette 
du sang.
[412] Ils m'ont traqué ensuite comme une bête sauvage.
[413] Je vivais de la chasse et de tristes rapines 
nocturnes.
[414] Je changeais de repaire chaque soir, je 
ne parlais plus à personne, je ne pensais plus peut-être, 
mais j'étais acharné à survivre pour venger 
mon père et le clan.
[415] Ils m'ont assailli deux fois sur 
notre montagne, je leur ai échappé en faisant rouler 
sur eux les pierres et les troncs d'arbres que 
j'avais préparés.
[416] Alcyon participait sans doute à 
leurs tentatives d'encerclement, mais il se tenait 
trop loin pour que je puisse le voir.
[417] J'avais beau 
épier sans cesse ce que faisaient mes ennemis, je 
ne l'ai plus jamais entendu jouer ni chanter.
[418] J'étais devenu d'une vigueur et d'une résistance 
incroyables.
[419] La force de mon oncle, ses ruses et sa 
méchanceté s'étaient réincarnées en moi.
[420] Pourtant 
la nuit, je m'éveillais souvent en larmes, après 
avoir rêvé de mes parents, d'Alcyon ou de notre 
maison brûlée.
[421] Le matin, dès que je reprenais conscience, 
je retrouvais le règne de la haine et je ne 
pensais plus qu'à manger, à me cacher et à trouver 
une occasion de piller ou de blesser nos adversaires.
[422] Ils comptaient s'emparer de moi au moment 
où la neige me forcerait à descendre de la 
montagne.
[423] Profitant d'une nuit sombre, je leur ai 
échappé et je suis parti au loin.
[424] Dans une cité, je me suis présenté à un roi afin 
de devenir soldat.
[425] J'étais hirsute, mes vêtements 
étaient en loques, il m'a toisé d'un air de doute, 
mais devinant ma force sous mon air sauvage, il 
m'a dit : "Lave-toi et viens demain à la palestre".
[426] Le lendemain, j'y suis allé avec ses gardes.
[427] Il m'a 
dit: "Cours".
[428] J'ai précédé ses hommes sans effort.
[429] Il m'a dit : "Lance le javelot".
[430] Je l'ai lancé plus loin 
qu'aucun d'entre eux.
[431] Il a dit encore : "Combats 
contre cet homme".
[432] Je l'ai rapidement vaincu grâce 
aux coups que m'avait enseignés mon oncle.
[433] Le 
roi m'a engagé dans sa garde et je l'ai aidé à gagner 
une guerre et à prendre une ville.
[434] C'est là que 
j'ai appris comment on viole les femmes dans 
leurs maisons, on tue les vieillards et on réduit les 
survivants en esclavage.
[435] En récompense de ce qu'il 
appelait mon courage, le roi m'a donné une armure 
avec des ornements dorés.
[436] L'armure m'a plu, mais
je n'aimais pas ce roi, il avait le même esprit que 
mon oncle sans avoir sa vaillance et ne combattait 
jamais au premier rang.
[437] Au retour, je lui ai dit : "Je te quitte, roi, le 
printemps est là.
[438] Reste, m'a-t-il dit, j'ai besoin 
de toi et je te donnerai une maison, un collier 
d'or, une belle esclave et tu commanderas cinquante 
hommes".
[439] J'ai dit que j'avais une dette de 
sang.
[440] Il connaissait nos montagnes et savait qu'il 
me fallait d'abord la payer.
[441] Reviens, m'a-t-il dit, 
quand le sang sera apaisé.
[442] Nous prendrons une 
autre ville et je t'en ferai gouverneur".
[443] Je ne me 
suis pas agenouillé pour prendre congé de lui, 
comme on le faisait dans ce pays craintif.
[444] J'ai pris 
plaisir à le voir cacher sa colère.
[445] Je lui faisais peur 
et il désirait ardemment mon retour car il n'avait, 
sans moi, aucune chance de devenir le roitelet de 
trois misérables cités.
[446] Ils marchent tous les trois chaque jour en direction 
de la mer, chaque soir Antigone les quitte 
pour mendier et chercher un abri pour la nuit.
[447] Quand elle est partie, Clios allume le feu, soigne 
Oedipe et, après le repas, reprend son récit où il l'a 
laissé la veille.
[448] Oedipe l'écoute sans l'interrompre, 
sans rien dire, avec une attention extrême.
[449] C'est 
grâce à cette attention que Clios trouve le courage 
de retourner vers ces lieux, les plus sombres, les 
plus lumineux, les plus engloutis de sa vie car, s'il
y revenait seul, il n'y découvrirait plus que des 
ruines.
[450] Quand il s'arrête, il retrouve Oedipe, dont il 
a envahi l'esprit, en qui il a imprimé son malheur 
et des images de son existence qu'il ne pourra plus 
jamais oublier.
[451] Il s'enfonce, il progresse dans l'attention 
d'Oedipe comme dans une grotte ou une forêt 
profonde, au fond de laquelle on devine la lumière 
incertaine de l'air libre.
[452] Il y a un jour, il y a deux jours, il y en a plusieurs 
que le récit dure car chaque soir Oedipe dit :
"Continue".
[453] Antigone souffre, elle sent qu'il se passe entre 
les deux hommes un échange, une découverte dont 
elle est exclue.
[454] La marche, ce jour-là, est plus longue 
qu'à l'ordinaire.
[455] Vers le soir, elle entend un tumulte 
sourd qui, à travers d'innombrables rumeurs, compose 
un événement qu'elle a déjà rencontré en 
rêve.
[456] La nuit est tombée quand ils parviennent sur 
une falaise rocheuse, il y a des nuages et c'est dans 
la lumière entrecoupée de la lune qu'elle aperçoit 
la mer et les vagues qui se brisent en écumant sur 
les récifs qui prolongent le cap.
[457] Clios découvre dans un rocher une grotte peu 
profonde, abritée du vent.
[458] Elle décide de s'y installer 
pour la nuit, il est trop tard pour chercher un 
abri ailleurs.
[459] Les hommes acquiescent, elle prépare 
le repas pendant que Clios lui installe une couche 
de branchages dans la grotte.
[460] A la fin du repas, 
quand le feu les unit dans son cercle de chaleur, 
Oedipe se tourne vers Clios et dit comme chaque 
soir: "Continue".
[461] Il hésite à cause de la présence d'Antigone qui n'a 
pas entendu le début du récit.
[462] Oedipe le résume pour 
elle et Clios, comme il le lui a demandé, continue.
[463] J'avais pensé surprendre le clan ennemi en revenant 
dans nos montagnes, c'est moi qui ai été surpris.
[464] Ils m'attendaient depuis longtemps déjà et 
avaient tout préparé pour en finir.
[465] Je suis arrivé, me 
croyant à l'abri grâce à la cuirasse du roi.
[466] J'ai été 
blessé d'une flèche alors que je traversais un bois 
sans assez de précautions.
[467] L'agresseur a pris la 
fuite et, avec ma cuirasse, il n'était pas question de 
le poursuivre.
[468] J'ai donc abandonné la cuirasse et 
repris mon existence de bête fauve aux aguets.
[469] Malgré la belle saison, j'avais grand-peine à me 
nourrir.
[470] Chez nous tout était brûlé et rasé.
[471] Sur leurs 
terres, leurs familles et leurs troupeaux avaient 
été rassemblés en quelques points bien défendus.
[472] A l'aide de rabatteurs, ils m'ont lentement cerné 
sur notre montagne.
[473] Je croyais que c'était pour me 
réduire par la famine, c'était pis.
[474] En gravissant 
les pentes que j'aimais tant, j'ai vu qu'ils avaient 
accumulé, à des hauteurs différentes et jusqu'à 
proximité du sommet, des tas de bois.
[475] Je n'ai pas 
compris le piège et d'ailleurs, traqué de toutes parts, 
je ne pouvais plus l'éviter.
[476] Je me suis trouvé seul, 
n'ayant plus que mes armes, mais pouvant encore 
étancher ma soif à une petite source qui sortait entre 
les pierres à quelque distance du sommet.
[477] Quand je n'ai plus rien eu à manger, j'ai décidé 
de descendre le lendemain pour leur livrer, tant
que j'en avais encore la force, un dernier combat.
[478] Si Alcyon participait à la lutte, je ne répondrais pas 
à ses coups.
[479] J'ai tenté de le lui dire avec ma flûte, 
il ne m'a pas répondu.
[480] Au milieu de la nuit, je me 
suis éveillé.
[481] L'eau de la source s'écoulait à côté de 
ma tête, le vent avait changé, le ciel s'était chargé.
[482] Je regardais ma vie si lamentablement commencée.
[483] Je retrouvais, profondément enfouis dans le 
temps d'avant le malheur, l'image d'Alcyon et cet 
amour, cet espoir peut-être, qu'il m'avait révélés 
et qui étaient perdus.
[484] Le matin, j'ai été éveillé par une odeur de fumée, 
ils avaient allumé le bois amassé sur les pentes, et 
le vent - ce vent dont ils attendaient le changement 
de cap depuis plusieurs jours - chassait déjà 
les flammes vers le haut où d'autres amoncellements 
de bûches et de branches renforceraient l'incendie.
[485] J'ai cru qu'il n'y avait plus aucun espoir, 
le sol était couvert de maquis ou d'herbe déjà desséchée 
par la chaleur.
[486] Des animaux affolés tentaient 
de s'évader vers le haut, seuls les oiseaux 
avaient une chance d'échapper aux flammes très 
hautes qui s'avançaient vers moi avec un bruit terrifiant.
[487] Il y avait au nord un versant de pierre très 
abrupt où le feu ne pouvait prendre, mais je voyais 
les armes des ennemis briller de ce côté qu'il n'était 
possible de descendre que lentement et en faisant 
face au rocher.
[488] J'avais tout prévu, les blessures, la 
mort et même l'esclavage si j'étais vaincu, mais je 
n'avais pas pensé au feu.
[489] La peur, l'horreur du feu 
me submergeaient et je reculais devant lui en
criant de colère et en tremblant.
[490] Je suis monté tout 
au sommet de la montagne et j'ai vu qu'en un certain 
point et pour peu de temps sans doute le feu 
semblait moins large.
[491] Peut-être parviendrais-je à le 
traverser, c'était en tout cas ma seule chance.
[492] Je 
suis redescendu à la source dont les flammes approchaient.
[493] J'ai mouillé mes vêtements, mes cheveux.
[494] J'ai couvert mon visage d'une étoffe humide et 
j'ai dévalé la pente à toute allure en tenant ma pique 
à deux mains.
[495] Arrivé près du feu, j'ai crié.
[496] Oui, j'en 
suis sûr, j'ai lancé un cri d'avertissement.
[497] J'ai fait 
un bond énorme.
[498] Entouré, aveuglé par les flammes, 
je suis parvenu à rebondir encore et me suis précipité 
sur Alcyon que je n'avais pas vu.
[499] Il se trouvait 
sans armes en face de moi.
[500] Entraîné par ma vitesse, 
je n'ai pu l'éviter.
[501] Je l'ai transpercé de ma pique et 
nous avons roulé ensemble sur le sol.
[502] Affolé par le 
feu, j'ai poursuivi ma course, mais lui ne s'est pas 
relevé.
[503] Je l'avais tué sur le coup.
[504] Ce n'est que plus 
tard, dans la nuit, misérablement tapi sous une 
roche, que j'ai compris ce qui s'était passé.
[505] Il m'a 
semblé qu'il avait murmuré mon nom pendant que 
je le renversais.
[506] Je ne saurai jamais si je l'ai vraiment 
entendu ou seulement imaginé.
[507] Le lendemain, je suis sorti de ma cachette et je 
suis allé vers les deux ennemis encore vivants, pour 
une bataille décisive.
[508] J'étais affaibli par la faim et 
par mes brûlures, je ne pouvais me pardonner 
d'avoir tué Alcyon, je désirais mourir et c'est ce 
qui m'a sauvé.
[509] Le combat a été long, incertain, désespéré, 
mais eux cherchaient à la fois à m'atteindre
et à se protéger.
[510] Je ne me souciais pas de me défendre, 
je ne désirais plus la victoire, je n'espérais 
plus que la fin et l'extinction définitive de ma sauvage 
aventure.
[511] J'ai été touché plusieurs fois, mais, 
d'un coup porté avec tout ce qui me restait de force, 
j'ai blessé à mort leur meilleur combattant.
[512] L'autre, 
que j'avais blessé à la cuisse, se voyant seul en face 
de moi, a jeté ses armes et tenté de s'enfuir.
[513] J'aurais 
pu le tuer très vite, mais je ne voulais pas le frapper 
dans le dos.
[514] Brusquement il s'est retourné et m'a 
crié en se jetant à genoux : "Epargne-moi, car mon 
fils Alcyon t'aimait.
[515] Je suis le chef et le dernier de 
mon clan, toi aussi.
[516] Arrête le malheur".
[517] J'ai jeté mes armes, j'ai pris Atos dans mes bras 
et nous avons pleuré tous les deux sur la misère et 
la folie de nos existences.
[518] J'ai pansé ses blessures, 
il a soigné mes plaies et mes brûlures.
[519] Il m'a 
donné à manger, ce soir-là nous avons dormi dans 
la même cabane.
[520] Nous avons procédé selon les 
rites aux funérailles des deux morts.
[521] Il a mis la 
flûte d'Alcyon dans sa main droite et j'ai mis la 
mienne dans sa main gauche.
[522] En face de leurs 
bûchers, nous nous sommes engagés par les serments 
les plus solennels à l'extinction définitive 
entre nos deux clans de la dette du sang.
[523] Mort, 
Alcyon était aussi beau, aussi aérien que jadis sur 
la montagne.
[524] Malheureusement mon âme était 
endormie, pourrie, infectée comme elle l'est encore 
et je n'ai pu tirer aucun espoir de renaissance, 
aucune possibilité de vie de ce que j'ai vu, ce jour-là, sur son visage.
[525] Le lendemain, Atos m'a fait cette étrange proposition : 
"Nous élevons depuis plusieurs années 
une fiancée pour Alcyon.
[526] Ses parents sont morts, 
nous l'avons adoptée.
[527] Elle s'appelle Io et n'a que 
cinq ans.
[528] Rebâtis ta maison, travaille tes champs, 
je t'aiderai pour cela.
[529] Dans quelques années, je te 
la donnerai pour femme.
[530] Vous serez nos enfants, 
vos enfants seront ceux d'un seul clan que nous 
formerons ensemble".
[531] J'ai été touché et troublé par cette offre, mais 
mon cceur et mon esprit étaient tout à la mélancolie.
[532] Je lui ai dit qu'il me fallait d'abord oublier tant 
de malheurs en voyant le monde.
[533] Il a répondu 
"Mon offre tiendra jusqu'aux quatorze ans de notre 
fille".
[534] Il est parti et j'ai compris très vite que je 
n'avais plus le courage de rebâtir notre maison, 
de travailler mes champs et de reconstituer mon 
troupeau.
[535] L'esprit de mon oncle me dominait toujours, 
j'étais devenu un homme de sang, de guerre 
et de rapines.
[536] J'ai pensé à redevenir soldat, mais 
je n'étais plus capable d'obéir.
[537] J'avais comparé 
ma force à celle des hommes et découvert mon 
pouvoir sur les femmes.
[538] Je suis parti à travers la 
Grèce, abandonnant les ruines de ma maison, 
notre montagne et les tombes des miens.
[539] Jusqu'au 
moment où je vous ai rencontrés, j'ai vécu 
de séductions, de vols et de pillages, nourrissant 
ma haine et ma honte de crimes toujours plus 
inutiles.
[540] Il y a un silence, la mer déferle sur les récifs et 
vient battre la falaise.
[541] Du côté de la campagne, on 
entend le cri d'une chouette.
[542] Antigone pleure, la 
tête contre l'épaule d'Oedipe.
[543] Clios est touché par 
son émotion, il demande : "Pourquoi pleures-tu ?
[544] Elle répond d'une voix entrecoupée :
"A cause de ta petite fiancée.
[545] Mais je n'ai pas de 
fiancée.
[546] Si, tu en as une, une vraie, et c'est Alcyon 
qui te l'a donnée.
[547] Quel âge a-t-elle ?
[548] Sept ans, 
je pense.
[549] Tu as encore le temps d'apprendre à être 
heureux avec elle, d'avoir des enfants.
[550] Ne pleure 
pas, Antigone, ne sois pas triste.
[551] Je ne pleure plus, 
j'ai le droit d'être triste, j'ai le droit d'être heureuse 
à cause d'Io, ta petite fiancée".
[552] Oedipe se lève : "La journée a été longue, viens, 
laissons-la dormir".
[553] Ils sortent de la grotte, ils se 
couchent à côté du feu, chacun, dans le silence de 
l'autre, pensant à Alcyon, pensant à Jocaste, à la musique 
sur la montagne, aux énigmes, aux oracles et 
à la vie qui dit: Commence.
[554] Et qui s'obstine.