[31,0] XXXI. Les Sirènes, ou la volupté.

[31,1] On a de tout temps appliqué la fable des sirènes aux dangereux attraits de la 
volupté; mais, dans l'application qu'on en a faite jusqu'ici, et qui est assez juste  
quant au fond, on n'a saisi que ce qui se présentait à la première vue. Cette 
sagesse des anciens peut être comparée à des raisins mal foulés, et dont on a 
exprimé quelques sucs, en y laissant ce qu'il y avait de meilleur.
Les sirènes étaient filles d'Acheloüs et de Terpsichore, une des neuf muses.
Dans les premiers temps, elles eurent des ailes; mais ayant fait aux muses un 
téméraire défi, ces ailes leurs furent ôtées. De ces plumes qui leur furent arrachées, 
les muses se firent des espèces de couronnes, en sorte que, depuis cette époque,  
elles ont toutes des ailes à la tête, à l'exception d'une seule ; savoir, celle 
qui était la mère des sirènes : ces sirènes habitaient certaines îles de l'aspect 
le plus riant; lorsque, de la hauteur où elles se tenaient ordinairement, elles 
apercevaient des vaisseaux, elles s'efforçaient de séduire les navigateurs par 
leurs chants mélodieux, tâchant d'abord de les engager à s'arrêter, puis de 
les attirer jusqu'à elles ; et lorsqu'elles y réussissaient, après s'être saisies d'eux, 
elles les égorgeaient ; leur chant n'était rien moins qu'uniforme et monotone, 
mais elles savaient en varier le mode, le ton et la mesure, pour l'approprier au 
naturel et au goût de ceux qu'elles voulaient séduire; par le moyen de cet art 
perfide, elles avaient fait périr un si grand nombre d'hommes, que la surface 
de ces îles qu'elles habitaient, paraissait dans l'éloignement d'une blancheur  
éclatante, à cause de ces ossements dont elles étaient couvertes. Cependant 
on pouvait se garantir de ce fléau par deux genres de moyens, dont l'un fût 
employé par Ulysse et l'autre par Orphée. Le premier ordonna à tous ses 
compagnons de se boucher les oreilles avec de la cire. Pour lui, voulant faire 
l'épreuve des effets de ce chant, mais sans courir aucun risque, il se fit attacher au
mât de son vaisseau, en défendant à tous ses compagnons, sous des peines 
très sévères, de le détacher, dans le cas même où il le leur ordonnerait. Quant 
à Orphée, jugeant cette précaution inutile, il se mit à chanter les louanges des 
dieux, en s'accompagnant de sa lyre, et d'un ton si élevé, que sa voix couvrant 
tout-à-fait celle des Sirènes, celle-ci ne produisit plus aucun effet.

[31,2] Cette fable se rapporte visiblement aux mœurs; et quoique le sens de cette  
allégorie soit facile à saisir, elle n'en est pas moins ingénieuse. Les voluptés ont pour 
cause principale l'abondance, l'affluence des biens, avec un sentiment de 
joie et d'expansion. Lorsque les hommes étaient encore plongés dans la plus 
profonde ignorance, ils cédaient aux premières séductions, et les voluptés, 
qui alors avaient des ailes, les entraînaient rapidement; mais dans la suite 
la science et l'habitude de réfléchir qui les mit en état de réprimer du moins les 
premiers mouvements de l'âme, et de prévoir les conséquences de ces plaisirs 
auxquels ils étaient tentés de se livrer, ôta aux voluptés leurs ailes; heureux effet
des sciences, qui donna aux muses plus de relief et de dignité; car, lorsqu'on 
se fut assuré, par l'exemple de quelques âmes fortes, que la philosophie pouvait 
inspirer le mépris des voluptés, elle parut quelque chose de sublime et d'élevé, 
c'est-à-dire qu'elle parut capable d'élever l'âme au-dessus du limon terrestre 
auquel elle semblait être restée attachée jusqu'à cette époque, et de donner, pour
ainsi dire, des ailes à la pensée humaine, dont le siège est la tête. Cette muse 
qui, suivant la fable, étant mère des sirènes, fut la seule qui n'eut point d'ailes,  
représente ces sciences et ces arts frivoles qui n'ont pour objet que le simple  
amusement. Tels étaient ceux dont Pétrone faisait ses délices, et auxquels 
il attachait tant de prix, qu'après avoir reçu sa sentence de mort, et près de la 
subir, il voulut goûter encore quelques plaisirs ; et comme celui que procurent 
les lettres, faisait partie des siens, au lieu de méditer quelque ouvrage qui pût 
lui inspirer de la fermeté, il ne voulut lire que des poésies légères, dans le goût 
de celles-ci : "Vivons, aimons, ô ma Lesbie! crois-en ton amant; ces maximes sévères  
que certains vieillards chagrins rebattent sans cesse, ne valent pas un denier (le 
plus léger plaisir)" (Catulle, Élégie V).
Et celle-ci : "Abandonnons à des vieillards le soin de chercher quels sont nos 
droits respectifs, de pâlir sur le juste et l'injuste, et de garder tristement 
l'immense dépôt des lois" (Ovide, Métamorphoses, IX, 550).

[31,3] En effet, les productions de ce genre semblent vouloir arracher aux muses les 
plumes dont leurs couronnes sont formées, pour les rendre aux sirènes.
Il est dit, dans cette fable, que les sirènes faisaient leur résidence dans des 
îles, parce qu'en effet les voluptés cherchent ordinairement des lieux écartés, 
et tâchent de se dérober aux regards des hommes. Le chant des Sirènes, son 
pernicieux effet, et cet art perfide avec lequel elles le variaient, sont des choses 
dont l'application est assez connue, et qui désormais n'ont plus besoin 
d'explication. Mais la blancheur de ces îles, occasionnée par la grande quantité 
d'ossements dont elles étaient couvertes, est une circonstance qui renferme un sens 
plus caché et plus profond. Cette partie de la fable paraît destinée à faire entendre
que les exemples, aussi frappants que multipliés, des malheurs auxquels on 
s'expose en se livrant trop aux voluptés, sont des avertissements presque toujours 
insuffisants et très rarement écoutés. Reste à expliquer cette partie de la fable qui 
indique les remèdes, et qui, bien que facile à expliquer, n'en est pas moins 
judicieuse, et ne mérite pas moins de fixer notre attention. Or, ces préservatifs 
contre le poison de la volupté se réduisent à trois; la philosophie fournit les deux 
premiers, et la religion le troisième. Le premier est de remonter à la source du 
mal et de le prévenir, en évitant avec le plus grand soin, toutes les occasions 
tentatives et les objets trop séduisants, comme le firent les compagnons d'Ulysse, 
conformément à l'ordre de leur chef : remède toutefois qui ne convient et qui 
n'est absolument nécessaire qu'aux âmes faibles et vulgaires, représentées dans 
cette fable par les compagnons d' Ulysse; car les âmes plus élevées, armées d'une 
ferme résolution, peuvent braver la volupté, et même s'exposer impunément 
aux tentations les plus dangereuses; disons plus, elles aiment à faire ainsi 
l'épreuve de leur vertu et l'essai de leurs forces; elles ne dédaignent même pas de 
s'instruire de tous ces détails frivoles qui concernent les voluptés, non pour s'y 
livrer, mais seulement pour les mieux connaître. C'était ce que Salomon disait 
de lui-même, après avoir fait l'énumération très détaillée de tous les plaisirs 
dont il jouissait ou pouvait jouir; énumération qu'il termine ainsi : "Et la 
sagesse n'a pas laissé de demeurer avec moi". Ainsi les héros de cette classe ont 
assez de force pour demeurer, en quelque manière, immobiles au milieu des 
objets les plus séduisants, et s'arrêter sur le penchant même du précipice ; la seule
précaution qu'ils prennent, à l'exemple d' Ulysse, c'est d'interdire à ceux qui les 
environnent les conseils pernicieux, et ces lâches complaisances qui amollissent 
et ébranlent l'âme la plus ferme ; mais le plus puissant et le plus sûr de tous les 
remèdes, c'est celui d'Orphée, qui, en chantant les louanges des dieux, sur un 
ton très élevé, couvrit la voix enchanteresse des Sirènes, et en prévint ainsi 
les dangereux effets; car les profondes méditations sur les choses divines 
l'emportent sur les voluptés, non seulement par leurs puissants effets, mais même  
par les plaisirs aussi vifs que purs qui en dérivent.