[1,0] LA CITÉ DE DIEU -  LIVRE PREMIER. PRÉFACE.
La glorieuse Cité de Dieu poursuit son pèlerinage à travers 
les temps et l'impiété, vivant ici-bas de la foi; elle attend par 
la patience la stabilité du séjour éternel, où sa justice sera 
juge à son tour, et sa sainteté en possession de la victoire dernière 
et de la paix inaltérable. Cette Cité, très cher fils Marcellin, 
à ta prière et suivant mes promesses, j'entreprends de la 
défendre contre ces hommes qui préfèrent leurs dieux à son divin 
fondateur. Oeuvre immense et ardue : mais Dieu est mon
aide. Eh! quelle force en effet ne faut-il pas pour convaincre les 
superbes de toute la puissance de l'humilité? L'humilité! elle 
nous transporte par-delà ces élévations mondaines, jouets mobiles 
du temps, jusqu'à cette hauteur qui n'est plus une usurpation 
de l'orgueil humain, mais un don de la grâce divine. Aussi le 
roi et le fondateur de cette Cité a-t-il révélé à son peuple cet article 
de la législation suprême : « Dieu résiste aux superbes et 
donne sa grâce aux humbles. » Et toutefois cet attribut souverain, 
l'âme enflée de présomptueux orgueil se l'approprie et se 
complaît à cet éloge : « Pardonner aux vaincus et dompter les 
superbes. » Je parlerai donc de cette Cité de la terre, maîtresse 
des peuples asservis, dominée à son tour par sa passion de dominer; 
et ici, je ne refuserai rien à l'occasion, rien à la convenance de mon sujet.

[1,1] I. N'est-ce pas, en effet, de cette Cité terrestre que sortent ces 
ennemis contre lesquels il faut défendre la Cité divine? Quelques-uns, 
il est vrai, abjurant l'erreur de leur impiété, rentrent 
dans son enceinte, citoyens assez fidèles; mais ailleurs, combien 
de haines allumées, combien de coeurs fermés par l'ingratitude 
aux bienfaits du Redempteur, bienfaits si évidents qu'aujourd'hui 
les langues seraient muettes pour le blasphème, si les impies,
pressés par le glaive ennemi, n'eussent trouvé dans ces saints 
asiles la vie dont leur orgueil abuse ! Car ces adversaires du nom 
de Jésus-Christ, ne sont-ce pas ces mêmes Romains que les barbares 
ont épargnés au nom de Jésus-Christ! J'en atteste les monuments 
des martyrs et les basiliques des apôtres, qui, dans cette 
désolation de Rome, ont ouvert leur sein à tout ce qui venait s'y 
réfugier, fidèle ou étranger à la foi. Jusqu'au seuil sacré, l'ennemi 
furieux se baignait dans le sang; mais à cette barrière expirait 
la rage du meurtre. Là des vainqueurs, touchés de compassion, 
amenaient ceux qu'ils avaient épargnés hors même des 
lieux saints, pour les soustraire à des mains plus farouches; 
eux-mêmes, un peu plus loin, cruels et impitoyables aussi, 
désarmés à l'approche de ces lieux où leur était interdit ce que le 
droit de la guerre leur eût permis ailleurs! Là s'arrêtait la férocité 
qui fait des victimes, là se brisait la cupidité qui veut des 
captifs. Ainsi, pour la plupart, ont échappé à la mort ces 
calomniateurs de notre âge chrétien qui imputent au Christ les maux 
que Rome a soufferts, et ce bienfait de la vie dont ils sont 
redevables au nom du Christ, ce n'est pas à notre Christ qu'ils 
l'attribuent, mais à leur destin; tandis qu'avec un peu de 
droiture, ils sauraient, dans ce qu'ils ont enduré de misères, 
reconnaître cette Providence qui se sert du fléau de la guerre 
pour corriger, pour broyer la corruption humaine; qui, exerçant 
par de semblables afflictions les âmes justes et méritantes, 
les fait passer, au sortir de l'épreuve, à une destination meilleure, 
ou les retient encore sur la terre à d'autres desseins. 
Mais quant à la miraculeuse protection dont le nom du Christ 
les a environnés, et partout, et dans les plus divins, dans les 
plus vastes édifices, désignés à la multitude comme offrant plus 
d'espace au refuge et à la clémence, clémence nouvelle, inconnue 
jusqu'alors à des vainqueurs, à de farouches barbares; ne devraient-ils 
pas en rendre honneur au christianisme, grâce à 
Dieu, et accourir à son nom avec une foi sincère pour se dérober 
aux supplices du feu éternel? Ce nom, plusieurs ne l'ont usurpé 
que pour fuir les angoisses de la mort présente ; car, entre tous 
ceux que tu vois insulter avec une cynique effronterie aux serviteurs 
du Christ, combien eussent échappé au glaive ensanglanté, 
s'ils ne s'étaient couverts du titre de serviteurs de Jésus-Christ? 
Et maintenant, ô superbe ingratitude ! ô délire d'impiété ! leur 
coeur perverti court au supplice des ténèbres éternelles en s'élevant 
contre ce nom, sous lequel ils se sont réfugiés, même par le 
mensonge, pour jouir de la lumière temporelle !

[1,2] II. Ouvrez les histoires de tant de guerres, soit avant la 
fondation de Rome, soit depuis sa naissance et l'établissement de 
son empire, lisez, et montrez-nous des étrangers, des ennemis, 
maîtres d'une cité, épargnant ceux qu'ils savent réfugiés dans 
les temples de leurs dieux ; montrez-nous un chef barbare donnant 
l'ordre, la ville forcée, de faire grâce à quiconque sera 
trouvé dans tel ou tel temple. Énée ne voit-il pas « Priam,
immolé sur l'autel, éteindre de son sang les feux que lui-même 
a consacrés !» Diomède et Ulysse «ont égorgé les gardes de la 
citadelle, et, saisissant la statue de la déesse, ils osent, de leurs 
sanglantes mains, toucher ses chastes bandelettes!" Et toutefois 
il n'est pas vrai que, « depuis, les fils de Danaüs aient senti 
leurs espérances s'évanouir, s'écouler de leurs mains ; » car, 
depuis, ils triomphent; depuis, ils livrent Troie au fer et aux 
flammes; depuis, au pied des autels où il se réfugie, ils égorgent 
Priam. Et Troie ne périt point pour avoir perdu Minerve; 
car Minerve elle-même, pour périr, n'avait-elle rien 
perdu? Ses gardes peut-être? Oui, certes ; ces gardes morts, 
on put l'enlever. Car ce n'était pas la statue qui veillait sur les 
hommes. mais les hommes qui veillaient sur la statue. Et le 
culte public plaçait la patrie et les citoyens sous la garde de cette 
déesse impuissante à garder ses propres gardes!

[1,3] III. Voilà donc à quels dieux les Romains s'applaudissaient de 
confier la tutelle de Rome! O erreur digne d'une immense pitié ! 
Et ils s'emportent contre nous quand nous parlons ainsi de leurs
dieux, et ils ne s'emportent pas contre leurs poètes. Loin de là, 
ils payent pour les apprendre; un salaire public, des honneurs, 
ne sont à leurs yeux que la juste récompense des professeurs mêmes. 
Eh bien, Virgile, ce grand poète, remis aux mains de 
l'enfance comme le plus excellent et le plus sage, afin que les jeunes 
années imbues de sa lecture permettent moins à l'oubli d'en effacer 
la trace : car, « une fois pénétré du premier parfum, le vase 
en conservera longtemps l'odeur; » Virgile, dis-je, nous représente 
Junon, ennemie des Troyens, soulevant contre eux Éole, 
le roi des tempêtes : « Une race que je hais, s'écrie-t-elle, 
fait voile sur la mer tyrrhénienne; elle porte en Italie Ilion et 
ses pénates vaincus. » Est-ce donc à ces pénates vaincus que 
la prudence devait recommander Rome pour lui assurer la 
victoire? Junon parle en femme irritée, ne sachant ce qu'elle 
dit. Mais quoi? écoutez Énée lui-même, le pieux Énée : « Panthus, 
fils d'Othrys, prêtre de la citadelle et du temple d'Apollon, 
chargé des choses sacrées, de nos dieux vaincus, traînant par 
la main son petit-fils, accourt éperdu au seuil de ma demeure. » 
Et ces dieux, que le héros ne craint pas de dire vaincus, ne
sont-ils pas, de son aveu, plutôt confiés à sa tutelle que lui-même 
à la leur, lorsqu'il entend cette parole : « Troie te confie son 
culte et ses pénates. » Ainsi ces dieux, et quels dieux ! Virgile les 
déclare vaincus, et pour échapper aux vainqueurs, n'importe par 
quelle voie, confiés à un homme ! Et, Rome sagement commise 
Quelle folie ! à de tels protecteurs? Et sans leur perte, sa perte 
impossible? Quoi donc? honorer comme tuteurs et patrons ces dieux 
vaincus, qu'est-ce, sinon vouer ses destinées plutôt à de néfastes 
auspices qu'à des divinités bienfaisantes? Car n'est-il pas infiniment 
plus sage de croire, non que Rome, en prévenant leur 
perte, eût conjuré sa ruine, mais que leur perte l'eût précédée 
dès longtemps, si Rome ne les eût généreusement placés sous 
la protection de sa puissance ? Qui ne voit, après un instant d'examen, 
combien vaine est cette présomption d'être invincible sous 
des défenseurs vaincus, et d'attribuer sa perte à celle de ses dieux 
protecteurs, lorsqu'il suffit pour périr d'avoir voulu des protecteurs 
périssables? Oh! non ; quand ils nous parlent ainsi dans 
leurs chants, des dieux vaincus, ces poètes ne sont plus de capricieux 
artisans de mensonge, mais des hommes, avec un coeur 
dont la vérité exprime cet aveu. 
Remettons toutefois le développement de ces considérations en temps 
et lieu plus convenables. 
Je reviens maintenant à mon discours, impatient de flétrir d'un
dernier mot l'ingratitude de ces blasphémateurs, imputant au 
Christ les maux que leur perversité souffre avec tant de justice; 
eux si indignes de pardon, et pardonnés pour l'amour du Christ 
sans qu'ils y pensent! eux dont l'arrogante démence aiguise 
contre ce nom divin, ici, ces langues sacriléges qui ont faussement 
usurpé ce nom pour les sauver de la mort ; là, ces langues pusillanimes, 
muettes naguère aux lieux saints, sûrs asiles, inviolables
remparts qui les ont préservés, les ingrats, de la fureur de 
l'ennemi, et d'où ils ne s'élancent qu'ennemis furieux et pleins 
de malédiction contre leur libérateur !

[1,4] IV. Troie, dis-je, Troie, cette mère du peuple romain, ne 
put dans les temples de ses dieux défendre ses propres citoyens 
contre les flammes ennemies, contre le glaive des Grecs adorateurs 
des mêmes divinités. « Dans la demeure de Junon elle-même, 
sentinelles d'élite, Phénix et le cruel Ulysse veillent à la garde du 
butin. C'est là que de toutes parts s'entassent les trésors de Troie, 
ravis aux sanctuaires en flammes, et les tables des dieux et les 
vases d'or pur et les dépouilles captives. Tout à l'entour, debout, 
se pressent des enfants et de longues files de mères tremblantes. » 
Ainsi le lieu consacré à une si grande déesse est choisi pour servir, 
non de refuge, mais de prison aux vaincus; et cet asile dédié non 
à quelque obscure divinité, confondue dans le troupeau de la plèbe
divine, mais à la soeur, à la femme de Jupiter, à la reine de 
tous les dieux, compare-le maintenant aux monuments de nos 
apôtres. Là, on apporte les dépouilles des dieux et de leurs temples 
consumés, non pour les rendre aux vaincus, mais pour les 
partager entre les vainqueurs. Ici, tout objet reconnu comme 
appartenant à ces saints lieux, est rapporté avec honneur et vénération. 
Là, liberté perdue; ici, liberté sauvée; là, des chaînes; 
ici, plus d'esclavage! Là, un bétail humain entassé par l'ennemi, 
maître cruel; ici, des captifs conduits à leur délivrance par l'ennemi 
compatissant; là, enfin, le temple de Junon élu de préférence 
par la cupidité superbe de ces Grecs polis ; ici, les basiliques 
du Christ, par la miséricordieuse piété de ces barbares farouches ! 
Mais peut-être les Grecs, dans leur victoire, respectent-
ils les temples de ces divinités qu'ils honorent? Peut-être ces 
temples sont-ils un refuge où le glaive, où la captivité n'ose atteindre 
les malheureux Troyens ? Et le récit de Virgile n'est qu'un 
poétique mensonge. — Non, non ; c'est le fidèle tableau de la 
désolation ordinaire d'une ville au pouvoir de l'ennemi.

[1,5] V. César même (au témoignage de Salluste, célèbre et 
véridique historien), César, dans son discours au sénat sur les 
conjurés, expose cette sauvage coutume : « Vierges enlevées, enfants 
arrachés des bras de leurs mères; femmes livrées aux outrages 
des vainqueurs, maisons et temples pillés; des armes partout;
des cadavres partout; le sang et le deuil partout! » S'il n'eût 
point parlé des temples, l'on croirait que d'ordinaire la victoire 
respectait les demeures divines. Et ce n'est pas ici un vainqueur 
étranger, c'est Catilina et ses partisans, les plus nobles du sénat 
et de Rome, que des temples romains ont à craindre! Citoyens 
pervers, dira-t-on, et parricides envers la patrie!

[1,6] VI. Mais pourquoi nous égarer au milieu de tant de peuples 
qui se sont fait la guerre sans jamais épargner les vaincus refugiés 
aux temples de leurs dieux ? Fixons nos yeux et nos souvenirs 
sur les Romains; ces Romains à qui l'on a fait un si grand 
mérite de « pardonner à la soumission en domptant l'orgueil, » et 
d'aimer mieux remettre une injure que d'en poursuivre la 
vengeance; lorsqu'ils prennent et détruisent tant de villes florissantes 
pour étendre au loin leur empire, à quels temples exceptés de 
la ruine générale ont-ils coutume d'accorder la vie et la liberté 
des vaincus? Le font-ils donc ? Et les historiens de leurs exploits 
taisent cette clémence ! Quoi ! eux qui cherchent tant à louer 
laisseraient en oubli des témoignages de piété à leurs yeux si 
recommandables ! Marcus Marcellus, ce grand nom romain, vainqueur 
de la ville de Syracuse, pleure, dit-on, cette belle victime qu'il 
va frapper, et avant de répandre son sang il lui donne ses larmes. 
Que dis-je? il prend soin de sauver l'honneur de l'ennemi.
Près d'ordonner l'assaut victorieux, il porte défense expresse de 
faire violence à aucune personne libre. La ville cependant est 
abandonnée au sort de la guerre, et nul récit ne nous atteste 
qu'un vainqueur si chaste et si clément ait désigné tel ou tel temple 
comme une retraite inviolable. Ce fait serait-il donc oublié 
de l'histoire, qui n'oublie ni ces larmes, ni cet édit protecteur de 
la chasteté? Fabius, destructeur de Tarente, est loué pour s'être 
abstenu du pillage des dieux. Son scribe lui demandant ce 
qu'il a décidé de faire de ce riche butin, il relève la modération 
de sa conduite par le sel de sa réponse. Il s'informe de ces statues, 
et apprenant que plusieurs sont de taille colossale et armées : 
« Laissons aux Tarentins, dit-il, leurs dieux irrités. » 
Ainsi les fastes de Rome conquérante n'omettent ni les larmes 
et la chaste compassion de l'un, ni la modération spirituelle et 
ironique de l'autre ; comment donc passeraient-ils sous silence 
cette piété clémente qui eût permis aux temples de tel ou tel Dieu 
de soustraire quelques hommes à la mort ou à l'esclavage?

[1,7] VII. Ainsi, ruines, meurtres, pillage, incendie, désolation, 
tout ce qui s'est commis d'horreurs dans ce récent désastre de 
Rome, la coutume de la guerre en est la cause. Mais ce qui s'est 
rencontré d'étrange et de nouveau, la férocité des barbares devenue 
ce prodige de clémence qui choisit, qui désigne à la multitude 
les plus vastes basiliques comme l'asile où nul ne sera frappé, 
d'où nul ne sera arraché, où les vainqueurs plus humains amèneront 
leurs captifs pour leur assurer la liberté, d'où les vainqueurs 
plus cruels ne pourront les emmener pour les rendre à l'esclavage, 
c'est au nom du Christ, c'est à l'ère chrétienne qu'il faut en 
faire honneur. Qui ne le voit est aveugle; qui le voit en silence 
est ingrat; qui s'élève contre les actions de grâces est insensé. 
A Dieu ne plaise que nul homme sage en rapporte la gloire à 
ces coeurs sauvages et barbares! Celui-là seul les a maîtrisés par 
le frein de l'épouvante, par les admirables tempéraments de sa 
douceur, qui a dicté au prophète cet oracle antique : « Je visiterai 
leurs iniquités avec la verge et leurs péchés avec le fouet; 
mais je ne leur retirerai pas ma miséricorde. »

[1,8] VIII. Mais, dira-t-on, pourquoi donc cette divine miséricorde 
s'est-elle étendue jusqu'aux impies, jusqu'aux ingrats? — Pourquoi? 
C'est qu'assurément elle est venue de celui qui, chaque 
jour, fait lever son soleil sur les bons et les méchants, et pleuvoir 
sur les justes et les injustes. Quoique plusieurs, en y songeant, 
se corrigent de leur impiété par le repentir, et que d'autres, 
« dans la dureté impénitente de leur coeur, méprisant les 
richesses de sa bonté et de sa patience, s'amassent un trésor de 
colère pour le jour de la vengeance et du jugement où l'infaillible 
justice rendra à chacun selon ses oeuvres, » toutefois la patience 
de Dieu invite les méchants à la pénitence, comme les 
fléaux exercent les bons à la patience. Et comme la miséricorde 
de Dieu embrasse les bons pour les soutenir, sa sévérité s'empare 
des méchants pour les châtier. Car il a plu à la divine providence 
de préparer aux justes, dans l'avenir, des biens dont les 
injustes ne jouiront pas, et aux impies, des maux dont les bons 
ne seront pas tourmentés. Pour les biens et les maux temporels, 
elle veut qu'ils soient communs aux uns et aux autres, afin 
que l'on ne recherche pas avec trop d'ardeur ces biens que l'on 
voit aussi entre les mains des méchants, et que l'on n'évite pas 
comme une honte ces maux qui, d'ordinaire même, affligent 
les bons.
Mais l'intérêt sérieux dont il s'en va est dans l'usage de ce 
qu'on appelle bonne ou mauvaise fortune. L'homme vertueux 
ne se laisse ni exalter par l'une, ni briser par l'autre. Pour le 
méchant, le malheur temporel n'est un supplice que parce que le 
bonheur fut une corruption. Souvent néanmoins, dans la dispensation 
des biens et des maux, Dieu montre son action plus 
évidente. En effet, s'il frappait maintenant tout péché d'un châtiment 
manifeste, rien ne serait réservé, selon nous, au dernier 
jugement; et d'autre part, si tout péché échappait aujourd'hui 
aux poursuites éclatantes de la justice divine, on ne croirait 
point à la Providence. Il en est de même des faveurs temporelles. 
Si Dieu, par une libéralité visible, ne les accordait quelquefois à
la prière, nous dirions que cela n'est pas à sa disposition ; s'il 
les accordait toujours, nous croirions qu'il ne le faut servir que 
pour être ainsi récompensés, et un tel culte ne serait point une 
école de piété, mais d'avarice et d'intérêt. Ainsi, malgré ce 
commun partage d'afflictions, les bons et les méchants ne sont pas 
confondus entre eux, pour être confondus dans les épreuves. La 
similitude des souffrances n'exclut pas la différence de ceux qui 
souffrent, et l'identité des tourments ne fait pas l'identité du 
vice et de la vertu. Sous l'action du même foyer, l'or brille, la 
paille fume; le même fléau brise le chaume et sépare le froment; 
l'huile et la lie ne se mêlent point, pour couler sous le même 
pressoir. Ainsi le même creuset éprouve, purifie, fond dans l'amour 
les âmes vertueuses ; damne, ruine, anéantit les impies; 
ainsi, dans une même affliction, les méchants se répandent en 
imprécations et en blasphèmes ; les bons en prières et en bénédictions. 
Tant importe, non ce que l'on souffre, mais de quel 
coeur on souffre! Le même mouvement qui remue de la fange 
ou des parfums dégage là des miasmes fétides, ici une odeur exquise.

[1,9] IX. Eh! dans cette désolation publique, qu'ont donc souffert 
les chrétiens qui, au regard de la foi, ne tourne à leur progrès ? 
Et d'abord, s'ils méditent humblement sur ces péchés dont la 
colère divine se venge en remplissant le monde d'effroyables 
catastrophes, quoique fort éloignés du crime, des désordres et
de l'impiété, se croiront-ils toutefois tellement exempts de faute, 
qu'ils n'aient besoin d'expier par quelque peine temporelle? Car, 
outre qu'il n'est point de fidèles dont la vie, si irrépréhensible 
qu'elle soit, ne cède parfois aux instincts charnels, et sans tomber 
dans l'énormité du crime, dans le gouffre de la débauche, ne 
s'abandonne à certains péchés ou rares ou d'autant plus fréquents 
qu'ils sont plus légers; où trouver celui qui, en présence de ces 
monstres d'orgueil, de luxure, d'avarice, dont l'iniquité, dont 
l'exécrable impiété force Dieu de briser la terre, selon son antique 
menace, celui, dis-je, qui soit devant eux ce qu'il doit 
être; qui traite avec eux comme il faut traiter avec de telles 
âmes ! Quand il s'agirait de les éclairer, de les avertir, et même 
de les reprendre et de les corriger, trop souvent une funeste 
dissimulation nous retient, soit indifférence paresseuse, soit respect 
humain qui n'ose braver un front ému, soit crainte de ces 
ressentiments qui pourraient nous troubler et nous nuire dans 
ces biens temporels dont notre cupidité convoite la possession, 
dont notre infirmité redoute la perte. Quoique la vie du méchant 
soit haïe des gens de bien, et que cette aversion les préserve 
de l'abîme qui attend les réprouvés au sortir de ce monde, 
toutefois cette faiblesse indulgente aux mortelles iniquités par 
crainte de représailles contre ses propres fautes, fautes légères 
et vénielles cependant; cette faiblesse, sauvée de l'éternité 
des supplices, c'est justice qu'elle soit avec le crime châtiée 
par les verges temporelles, c'est justice que, dans l'envoi providentiel 
des afflictions, elle sente l'amertume de cette vie qui, 
l'enivrant de ses douceurs, l'a détournée d'offrir aux méchants la 
coupe de salutaire amertume.
Si l'on remet cependant la réprimande et la correction des 
pécheurs à un temps plus favorable, dans leur propre intérêt, 
de peur qu'ils ne deviennent pires, ou qu'ils n'empêchent l'initiation 
des faibles aux pratiques de la piété et de la vertu, en les 
opprimant, en les détournant de la foi, ce n'est plus ici instinct 
de cupidité, c'est prudence et charité. Le mal est que ceux dont 
la vie témoigne d'une profonde horreur pour les exemples des 
méchants, épargnent les péchés de leurs frères, parce qu'ils appréhendent 
les inimitiés, parce qu'ils craignent d'être lésés dans 
des intérêts légitimes, il est vrai, mais trop chers à des hommes 
voyageurs en ce monde, guidés par l'espérance de la céleste patrie. 
Car ce n'est pas seulement aux plus faibles engagés dans la 
vie conjugale, ayant enfants ou désirant en avoir, pères et chefs 
de famille (ceux à qui l'Apôtre s'adresse pour leur enseigner les 
devoirs chrétiens des maris envers leurs femmes, des femmes 
envers leurs maris ; des parents envers leurs enfants, des enfants 
envers leurs parents; des serviteurs envers leurs maîtres, des 
maîtres envers leurs serviteurs) ; ce n'est pas à eux seuls que l'amour 
de certains biens temporels et terrestres, dont la jouissance 
ou la perte leur est trop sensible, ôte le courage de braver la haine 
de ces hommes de qui la vie infâme et criminelle leur est odieuse; 
mais les fidèles mêmes, élevés à un degré supérieur, libres du 
lien conjugal, simples dans la table et le vêtement, sacrifient 
trop souvent à leur réputation, à leur sûreté, quand, pour décliner 
les ruses ou la violence des méchants, ils s'abstiennent de 
les reprendre, et sans toutefois se laisser intimider par les menaces, 
si terribles qu'elles soient, jusqu'à suivre leurs sinistres 
exemples, cependant n'osent blâmer ce qu'ils refuseraient d'imiter. 
Peut-être en eussent-ils sauvé plusieurs en accomplissant 
ce devoir de réprimande qu'ils font céder à la crainte d'exposer 
leur réputation et leur vie; et ce n'est plus ici cette prudence qui 
garde l'une et l'autre en réserve pour l'instruction du prochain, 
mais plutôt cette faiblesse qui se complaît aux paroles flatteuses, 
au faux jour des jugements humains, qui redoute l'opinion du 
monde, les meurtrissures et la mort de la chair; faiblesse enchainee 
par des liens de cupidité et non par un devoir de charité.
Voilà pourquoi (et cette raison me paraît puissante ), quand 
il plaît à Dieu de frapper la corruption des hommes de peines 
même temporelles, les bons sont châtiés avec les méchants; 
châtiés comme eux, non pour vivre comme eux, mais pour aimer
comme eux, moins qu'eux cependant, cette vie temporelle qu'ils 
devraient mépriser. Grâce à ce mépris, leurs libres réprimandes 
obtiendraient peut-être aux méchants la vie éternelle. Et s'ils ne 
pouvaient les avoir pour compagnons dans les voies de salut, ils 
les sauraient du moins souffrir et aimer comme ennemis; car, 
tant qu'ils vivent, on ignore toujours s'ils ne renaîtront pas à 
une volonté meilleure. Et ceux-là sont encore plus coupables à 
qui il est dit par la bouche du prophète : « Cet homme mourra 
dans son péché, mais je demanderai compte de sa vie à qui doit 
veiller sur lui. » Car ces surveillants, ces pasteurs des peuples, 
ne sont établis dans l'Église que pour traiter les péchés avec une 
inflexible rigueur; et cependant, quoique étranger au saint ministère, 
le fidèle n'est pas entièrement exempt de faute, qui, 
voyant beaucoup à reprendre en ceux qui lui sont unis par le lien 
social, leur épargne l'avertissement ou le blâme, de peur que leur 
ressentiment ne l'inquiète dans ces biens dont il fait un légitime 
usage, mais avec une complaisance de coeur illégitime. Une 
autre raison qui soumet les gens de bien aux afflictions temporelles : 
Job en est l'exemple. C'est afin que le Seigneur révèle à 
l'esprit de l'homme la force de sa piété, et qu'il se rende à lui-même 
témoignage s'il aime Dieu sans intérêt.

[1,10] X. Réfléchis sur ces considérations, et vois s'il est arrivé aux 
hommes de foi et de piété quelque mal qui ne puisse leur devenir 
un bien. Car serait-elle vaine, cette parole apostolique : « Nous
savons que tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. »
Mais ils ont perdu tout ce qu'ils possédaient. Quoi donc! 
la foi? Quoi! la piété? Quoi! ces biens de l'homme intérieur, 
riche devant Dieu? Voilà l'opulence du chrétien, l'opulence 
de l'Apôtre qui nous dit : « C'est un beau revenu, que la 
piété accompagnée de modération d'esprit. Nous n'avons rien 
apporté en ce monde ; nous n'en devons rien emporter. Ayant de 
quoi vivre et nous vêtir, soyons contents. Car ceux qui veulent 
devenir riches tombent dans les piéges du tentateur; ils s'égarent 
en ces désirs insensés et funestes, qui précipitent l'homme 
dans l'abîme de la mort. La cupidité est la racine de tous les 
maux. Esclaves de cette passion, plusieurs se sont détournés 
de la foi pour s'engager en des voies douloureuses."
Or ceux qui dans la ruine de Rome ont perdu les richesses de 
la terre, s'ils les possédaient suivant l'enseignement de ce pauvre, 
riche intérieur, c'est-à-dire usant du monde, comme n'en usant 
pas, ils ont pu s'écrier avec l'homme invincible aux plus rudes 
tentations : « Nu je suis sorti du sein de ma mère, et nu je retournerai 
en terre. Dieu m'a tout donné; Dieu m'a tout ôté. Il 
m'est advenu selon le bon plaisir du Seigneur. Que son nom soit 
béni ! » Fidèle serviteur, ses richesses, c'est la volonté de son 
maître. Cette soumission accroît son épargne spirituelle, et il 
ne s'afflige pas d'être abandonné, pendant la vie, de ce qu'il doit
bientôt abandonner à la mort. Quant aux plus faibles, qui, sans 
préférer ces biens au Christ, leur laissent néanmoins quelque 
racine en leur coeur, à la douleur de cette perte ils ont senti le 
péché de leur attachement. Ils n'ont souffert qu'autant qu'ils 
se sont engagés dans les voies de douleur, suivant la parole 
de l'Apôtre, que je viens de rappeler. Ne fallait-il pas que 
l'enseignement de l'expérience vengeât le long mépris des 
enseignements de la parole? Car en disant : Ceux qui veulent devenir 
riches tombent dans la tentation, l'Apôtre blâme le désir et non 
l'usage des richesses, puisqu'il recommande ailleurs « aux riches 
du monde de ne point s'élever dans leurs pensées, de ne point 
établir leurs espérances sur l'incertitude de leur fortune, mais 
sur le Dieu vivant qui nous donne tout en abondance pour en 
jouir; d'être bienfaisants, riches en bonnes oeuvres, généreux, 
faciles à l'aumône, et d'élever sur ces trésors de charité le solide 
fondement de l'avenir pour atteindre la véritable vie. » Les 
fidèles qui usaient ainsi de leurs biens se sont consolés d'une 
perte légère par de grands bénéfices, et ces faciles placements 
de l'aumône leur ont donné plus de joie que ne leur a laissé de 
tristesse la perte, encore plus facile, des timides épargnes de la 
cupidité. La terre devait leur prendre ce qu'ils n'ont pas voulu 
lui dérober. En effet, les chrétiens qui ont entendu ce commandement 
de leur Seigneur : « Ne vous amassez pas de trésor caché 
dans la terre où le ver et la rouille les dévorent, d'où les 
voleurs les exhument et les dérobent; mais amassez-vous des 
trésors au ciel, où le voleur ne pénètre point, où le ver ne peut 
rien corrompre. Car où est ton trésor, là aussi est ton coeur.
Ces chrétiens ont éprouvé, au jour des tribulations, quelle a été 
leur sagesse de ne pas mépriser ce maître de vérité, le plus sûr 
et le plus invincible gardien de leur trésor. Que si plusieurs se 
sont applaudis d'avoir confié leur or à certaines retraites que le 
hasard à préservées de la visite de l'ennemi, quelle dut être la 
sécurité et la joie de ces croyants qui, sur la foi de la parole 
divine, l'avaient fait passer aux lieux dont l'accès est impossible? 
Aussi notre cher Paulin, évêque de Nole, ce riche qui a 
échangé ses richesses contre la pauvreté volontaire, et l'opulence 
du monde contre l'opulence spirituelle, captif des barbares 
au sac de Nole, adressait en son coeur cette prière à Dieu (il 
nous l'a dit lui-même) « Seigneur ne me laissez pas livrer aux 
tortures pour de l'or, pour de l'argent; car où est tout mon 
bien, vous le savez. » Tout était caché où le divin prophète des 
calamités du monde lui avait recommandé d'enfouir et de thésauriser. 
Ainsi donc les fidèles, dociles aux avis du Seigneur qui 
leur enseigne où et comment ils doivent amasser, ont su dérober 
aux mains des barbares mêmes leur fortune temporelle. Quant à 
ceux qui ont dû se repentir de leur désobéissance, ils ont appris
l'usage qu'il faut faire de ces biens, sinon par la sagesse qui eût 
prévenu leur perte, du moins par l'expérience qui l'a suivie.
Mais, dit-on, de bons chrétiens ont été torturés pour livrer 
le secret de leur trésor. Or ils n'ont pu ni découvrir, ni perdre 
le bien qui les rendait bons. S'ils ont mieux aimé souffrir que 
de révéler leur malheureuse richesse, ils n'étaient pas bons. Ces 
hommes qui enduraient tant pour l'or avaient besoin d'être 
avertis combien plus il fallait endurer pour Jésus-Christ, afin 
d'apprendre à l'aimer, lui qui enrichit d'une félicité éternelle 
ceux qui souffrent pour lui, de préférence à l'or, à l'argent, 
déplorables sujets de souffrance, que sauve un mensonge, que 
perd la vérité. Dans les tortures, nul n'a perdu Jésus-Christ en 
confessant Jésus-Christ, nul n' a sauvé l'or qu'en reniant l'or. 
Ainsi, en leur apprenant à aimer un bien incorruptible, ces 
tortures leur étaient peut-être plus utiles que ces biens dont l'amour 
consumait de stériles angoisses leurs misérables possesseurs. 
Mais plusieurs. n'avant rien, ont été tourmentés parce 
qu'on ne les croyait pas. Peut-être désiraient-ils avoir ; 
leur volonté n'avait pas élu la pauvreté sainte, et il leur fallait 
apprendre que ce n'est point aux richesses, mais à la passion des 
richesses que sont dus de tels supplices. En est-il qui, faisant 
profession d'une vie meilleure, n'ayant ni or, ni argent caché, 
mais passant pour en avoir, aient été tourmentés? Je l'ignore.
Eh bien, même en fût-il ainsi, celui-là, certes, qui dans les 
tourments confessait la sainte pauvreté, confessait Jésus-Christ. 
Victime d'une barbare incrédulité, un confesseur de la pauvreté 
sainte n'a pu souffrir sans recevoir une récompense céleste.

[1,11] Xl. Mais une foule de chrétiens ont été consumés par une 
longue famine. Et n'est-ce pas encore une épreuve que la pieuse 
résignation des vrais fidèles sait tourner à leur avantage? Pour 
ceux qu'elle tue, cette famine est, comme la maladie, une délivrance 
des maux de cette vie; pour ceux qu'elle épargne, une 
leçon d'abstinence plus étroite et de jeûnes plus longs. Mais 
combien d'autres chrétiens massacrés, dévorés par cette impitoyable 
mort qui se multiplie hideusement! Sort cruel, et cependant 
commun à tous ceux qui furent destinés à cette vie. 
Ce que je sais, c'est que personne n'est mort qui ne dût mourir 
un jour. Or la fin de la vie réduit la plus longue et la plus 
courte à la même mesure; car rien n'est plus ni meilleur, ni pire, 
ni plus long, ni plus court dans l'égalité du néant. Qu'importe 
donc de quel genre de mort on meure, puisqu'un mourant ne 
saurait être contraint à mourir de nouveau ? Et comme les accidents 
journaliers de la vie suspendent, pour ainsi dire, sur chaque 
tête mortelle la menace d'un nombre infini de morts, tant 
que dure l'incertitude de celle qui doit venir, ne vaut-il pas mieux,
je le demande, en souffrir une et mourir, que de vivre et les craindre 
toutes? Et je n'ignore pas que notre lâcheté préfère vivre longtemps 
sous la crainte de tant de morts, que de mourir une fois 
pour n'en avoir plus à craindre. Mais autre chose est ce qui fait 
horreur aux sens et à l'imbécillité de la chair, autre chose la con-
viction éclairée et profonde de la raison. La mort n'est pas un 
mal quand elle succède à une bonne vie; elle ne peut être un mal 
que par l'événement qui la suit. Qu'importe donc à des êtres 
nécessairement dévoués à la mort de quel accident ils meurent? 
mais il importe où il leur faut aller en mourant. Or les chrétiens 
savent que la mort du bon pauvre sous les langues des chiens qui 
lèchent ses plaies, est incomparablement meilleure que celle du 
riche expirant dans la pourpre et le lin. Eh bien, comment ces 
trépas affreux auraient-ils pu nuire à leurs frères, s'ils ont bien vécu?

[1,12] XII. Mais, dans cette épouvantable moisson de cadavres, 
combien de fidèles ont dû être privés de sépulture? C'est encore un 
malheur qu'une foi vive redoute peu. Ne tient-elle pas pour certain 
que la rage des animaux dévorants ne pourra rien contre la 
résurrection des corps de leurs victimes, dont il ne périra pas un 
seul cheveu de la tête? Et la Vérité eût-elle dit : « Ne craignez 
point ceux qui tuent le corps et ne peuvent tuer l'âme, » si la 
cruauté ingénieuse des meurtriers sur les cadavres ennemis pouvait 
y étouffer le germe de la vie future ? Si ce n'est qu'il se trouve 
peut-être un homme assez insensé pour prétendre que les assassins 
du corps ne sont pas à craindre, avant qu'ils le tuent, avant 
la mort, mais après la mort, lorsqu'ils l'ont tué, parce qu'ils peuvent 
le priver de sépulture. Donc elle serait fausse, cette parole 
du Christ : « Ceux qui tuent le corps, et ne peuvent plus rien,
s'il leur est encore loisible de faire tant de mal à des cadavres. 
Quoi! la parole de la Vérité, fausse? Loin de nous ce blasphème! 
Il est écrit que les meurtriers ont quelque puissance au 
moment où ils tuent, parce que le corps est sensible au coup qui le 
tue, mais qu'ensuite ils ne peuvent plus rien, parce qu'un cadavre 
n'a plus de sentiment. La terre, il est vrai, n'a pas reçu les 
corps d'un grand nombre de chrétiens; mais qui donc les a retranchés, 
et du ciel, et de la terre que remplit toute de sa présence 
celui qui sait d'où rappeler à la vie ce qu'il a su créer? Le psalmiste 
dit bien : « Ils ont répandu leur sang comme l'eau à l'entour de 
Jérusalem, et il n'était là personne pour les ensevelir, » mais il 
parle ainsi plutôt pour flétrir la cruauté des bourreaux que pour 
déplorer le malheur des victimes. Dure et cruelle aux yeux des 
hommes, cette mort de ses saints est précieuse devant le Seigneur. 
Tout le reste, en effet, soin des funérailles, choix de la sépulture, 
pompes de l'enterrement, tout cela consolation des vivants 
plutôt que soulagement des morts. Quoi! des honneurs funèbres 
profiteraient à cet impie! Ce serait donc un malheur pour le juste 
que la médiocrité ou l'absence de sépulture. Un nombreux cortége 
d'esclaves a fait à ce riche voluptueux de magnifiques obsèques 
aux yeux des hommes : mais combien plus éclatantes aux 
yeux de Dieu celles que le ministère des anges préparait à ce 
pauvre couvert d'ulcères. Ils n'élèvent point à ses restes un tombeau 
de marbre, mais ils l'enlèvent au sein d'Abraham.
Je vois rire ceux contre qui je défends la Cité divine, et cependant 
leurs philosophes mêmes méprisent le soin de la sépulture, et 
souvent des armées entières s'inquiètent peu, mourant pour leur 
patrie d'ici-bas, où giront leurs corps expirés et de quelles bêtes ils 
seront la pâture. Aussi les poètes ont-ils pu dire avec applaudissement : 
« Le ciel couvre celui qui n'a point de tombeau.  Eh! quelle 
est donc leur folie d'insulter aux chrétiens sur ces cadavres laissés 
sans sépulture, puisque les fidèles ont la promesse que leur 
chair elle-même et tous ses membres, rappelés de leur profond 
évanouissement au sein de la terre, au plus secret abîme des éléments, 
seront en un clin d'oeil rendus à la vie et restitués dans 
leur intégrité primitive?

[1,13] XIII. Ce n'est pas néanmoins une raison d'abandonner avec 
dédain la dépouille des morts, surtout des justes et des fidèles, 
organe et instrument du Saint-Esprit pour toute bonne oeuvre. 
Si le vêtement d'un père, son anneau, ou tel autre objet semblable
est d'autant plus précieux aux enfants que leur piété filiale
est plus tendre, quels égards ne devons-nous pas à nos corps qui 
nous sont plus intimement unis qu'un vêtement quel qu'il soit? 
Car ils ne sont pas seulement pour l'homme ornement, secours 
extérieur, ils font partie de sa nature. De là, ces derniers devoirs 
de piété solennellement rendus aux justes des anciens jours, et 
la pompe de leurs obsèques, et le soin de leur sépulture; et ces 
ordres qu'eux-mêmes, pendant leur vie, confiaient à leurs enfants 
pour ensevelir ou transférer leurs restes. Le soin des morts, au 
témoignage de l'ange, attire sur Tobie les grâces de Dieu. Et 
Notre-Seigneur lui-même, qui va ressuciter le troisième jour, publie 
la bonne action de cette sainte femme qui répand sur lui un 
parfum précieux, comme pour l'ensevelir d'avance. Et l'Évangile 
rappelle avec honneur ceux qui, à la descente de la croix, reçoivent 
pieusement son corps, le couvrent d'un linceul et le déposent 
dans le sépulcre. Ces exemples vénérables ne prouvent point que 
les cadavres conservent aucun sentiment, mais que la Providence 
de Dieu veille sur les restes des morts, et que ces devoirs de piété 
lui sont agréables, parce qu'ils établissent la foi de la résurrection. 
Et puis il y a là pour nous une instruction salutaire : 
combien peut être grande la rémunération des aumônes faites au 
pauvre qui a le sentiment et la vie, si rien n'est perdu devant 
Dieu de ces charitables tributs que nous payons à ses restes inanimés? 
Il est encore d'autres commandements pour la sépulture, 
pour la translation de leurs corps, où les saints patriarches ont 
voulu faire sentir l'inspiration prophétique. Mais ce n'est pas ici le 
lieu d'approfondir ces mystères, puisqu'il suffit de ce que nous 
venons de dire. Si donc la privation des choses nécessaires au soutien 
de la vie, comme la nourriture et le vêtement, cruelle épreuve, 
mais impuissante contre la patience inaltérable de l'homme 
vertueux, loin de déraciner la piété dans son coeur, l'exerce et 
la féconde; combien est-il plus vrai que l'absence des solennités 
funèbres ne saurait troubler le repos de l'âme aux saintes et bienheureuses 
demeures? Que les derniers devoirs aient donc manqué 
aux corps des chrétiens dans la désolation de Rome ou des autres 
villes, ce n'est ni une faute aux vivants, parce qu'il n'ont rien pu 
faire, ni une peine pour les morts, parce qu'ils n'ont pu rien sentir.

[1,14] XIV. Mais des chrétiens ont été emmenés captifs! — Ah! c'est 
le comble de l'infortune, s'ils ont pu être emmenés quelque part 
où ils n'aient point trouvé leur Dieu. Les saintes Écritures nous 
présentent encore des consolations pour une telle adversité. Les 
trois enfants, et Daniel, et d'autres prophètes furent captifs; 
mais Dieu ne faillit jamais à les consoler. Il n'a pas délaissé ses 
fidèles sous l'oppression des barbares, hommes toutefois, lui 
qui n'a pas abandonné son prophète dans les entrailles mêmes du
monstre. Ici nos adversaires aiment mieux rire que croire, et 
cependant ils croient, sur la foi de leurs auteurs, qu'Arion de 
Méthymne, le célèbre musicien, précipité du navire dans la mer, 
fut reçu et porté au rivage sur le dos d'un dauphin. Mais l'histoire 
de notre prophète est plus incroyable? Oui ; car elle est plus 
merveilleuse; elle est plus merveilleuse, car une main plus puissante est là.

[1,15] XV. Ils ont cependant, même parmi leurs hommes illustres, 
un généreux exemple de captivité volontaire pour cause de religion, 
Marcus Attilius Régulus, chef des armées du peuple romain, 
captif à Carthage. Les Carthaginois, préférant recouvrer leurs prisonniers 
que de retenir ceux des Romains, l'envoient lui-même 
avec leurs ambassadeurs à Rome, pour traiter de l'échange, et 
l'obligent par serment de revenir à Carthage, si leur proposition 
n'est pas accueillie. Il part, mais ne croyant pas l'échange 
avantageux à la république, il en dissuade le sénat; puis, sans y 
être forcé par ses concitoyens, fidèle à sa parole, il retourne chez 
l'ennemi. La mort l'y attend avec d'affreux supplices inventés 
pour lui. On l'enferme dans un coffre étroit, hérissé de clous aigus, 
où, contraint de se tenir debout, ne trouvant où s'appuyer 
sans d'horribles souffrances, il meurt, exténué de veilles par surcroît. 
C'est assurément à juste titre qu'on exalte la vertu de cet 
homme, plus grande encore que son malheur. Et cependant il
avait juré par ces dieux dont le culte aujourd'hui défendu est, 
dit-on, la cause de toutes les calamités du monde. Si donc ces 
dieux, honorés en vue du bonheur temporel, ont voulu ou permis 
un tel supplice pour ce noble observateur de la foi jurée, leur colère 
pouvait-ellé rien de pis contre un parjure? Mais qu'il me 
soit permis de tirer de ce raisonnement une double induction. 
Tel est le respect de Régulus pour les dieux, que la fidélité 
qu'il croit devoir à son serment ne lui permet pas de rester dans 
sa patrie, ni de se retirer ailleurs; et il n'hésite pas à retourner 
parmi ses plus cruels ennemis. Cette résolution lui paraît-elle 
donc avantageuse pour la vie présente? Mais l'horreur de sa fin 
prouve son erreur. Il montre par son exemple que le culte des 
dieux ne sert de rien pour la félicité temporelle, puisqu'en récompense 
de son dévouement à leur culte, il est vaincu, il est 
emmené captif, et, pour prix de sa fidélité au serment fait en leur 
nom, il trouve la mort, une mort affreuse, des supplices jusqu'alors 
inconnus! Que si la piété envers les dieux n'obtient son salaire 
de bonheur qu'après cette vie, pourquoi donc calomnier le christianisme? 
Pourquoi dire que Rome ne doit sa ruine qu'à son infidélité, 
puisque, malgré le plus inviolable attachement à leurs autels, 
elle eût pu devenir aussi malheureuse que Régulus? Si ce 
n'est peut-être qu'en face d'une vérité si éclatante, un insensé pousse 
l'orgueil de l'aveuglement jusqu'à prétendre qu'une ville entière,
honorant ces dieux, ne saurait être malheureuse, quoiqu'un 
seul puisse l'être; comme si leur puissance était plus intéressée 
dans la conservation de plusieurs que d'un seul, la multitude n'étant 
jamais composée que d'individus ?
Diront-ils donc que Régulus, captif, torturé, est heureux par la 
vertu intérieure? Eh bien, qu'ils cherchent donc cette vraie vertu 
qui puisse également rendre une ville heureuse. Autre n'est pas 
le bonheur d'une ville, autre le bonheur d'un homme, car une ville 
n'est qu'une société d'hommes vivant dans l'union. Je ne veux point 
encore discuter la vertu de Régulus. Il suffit qu'un tel exemple 
les oblige de confesser que ce n'est point pour les biens du corps, 
pour les avantages passagers, extérieurs à l'homme, qu'il faut servir 
les dieux ; car cet homme aime mieux renoncer à tout cela que 
de trahir leur nom pris à témoin. Et cependant qu'attendre de ces 
insensés qui se glorifient d'un tel citoyen, craignant toutefois que 
la cité lui ressemble? S'ils n'ont pas cette crainte, qu'ils reconnaissent 
donc que le malheur de Régulus peut arriver à une 
ville aussi fidèle que lui au culte des dieux; qu'ils cessent leurs 
calomnies contre le christianisme ! Mais puisque la question s'est 
élevée au sujet des chrétiens emmenés captifs, imprudents et 
impudents railleurs de la religion du salut, qu'ils considèrent 
cet exemple et se taisent! Car, si ce n'est point une honte à ces 
dieux qu'un de leurs plus scrupuleux adorateurs, pour leur garder 
la foi de ses serments, ait renoncé à sa patrie sans en attendre 
une autre, et qu'entre les mains des ennemis il ait épuisé dans 
une longue agonie tous les raffinements d'une cruauté inouïe, 
de quel droit jeter avec insulte à la foi chrétienne la captivité de 
plusieurs fidèles, qui, dans l'attente infaillible de la céleste patrie, 
se savent étrangers e  leurs propres demeures? »

[1,16] XVI. On croit sans doute couvrir les chrétiens d'opprobre, 
quand au sombre tableau de leur captivité on ajoute celui des 
violences exercées sur des femmes, des jeunes filles, sur des 
religieuses même. Or ici, ce n'est ni la foi, ni la piété, ni cette 
vertu qu'on nomme chasteté, mais notre pensée seule qui s'inquiète 
et des alarmes de la pudeur, et du calme de la raison. Aussi 
songeons-nous moins à donner une réponse à nos ennemis que des 
consolations à nos soeurs. Qu'il soit donc posé d'abord comme 
certain que la vertu, principe essentiel d'une bonne vie, commande, 
du haut de l'âme, son siége, aux membres du corps, 
et que le corps est sanctifié par l'usage d'une volonté sainte. Tant 
que cette volonté demeure ferme et constante, quoi qu'il advienne 
du corps ou au corps, si l'on ne peut fuir sans péché, on 
est innocent de ce que l'on souffre. Mais de ces violences dont le 
corps est passible, il en est qui peuvent y produire un autre sentiment 
que celui de la douleur. Or un tel attentat n'enlève pas à 
l'âme la chasteté qu'elle embrasse, mais il soulève en elle la pudeur. 
Elle tremble que l'on ne croie à certaine adhésion de l'esprit dans
un acte où peut-être l'indifférence fut impossible à la chair. Ainsi 
donc, à ces infortunées qui se sont tuées pour ne pas souffrir 
de tels outrages, quel coeur refuserait le pardon ? Et celles qui 
n'ont pas voulu se tuer de peur de se défendre du crime d'autrui 
par leur propre crime, qui pourrait les accuser sans encourir 
l'accusation de folie?

[1,17] XVII. S'il n'est point permis de tuer de son autorité privée, 
pas même un criminel, car aucune loi n'accorde ce droit à personne, 
assurément celui qui se tue lui-même est homicide; et 
d'autant plus coupable en se donnant la mort, qu'il l'est moins 
dans la cause pour laquelle il se condamne à mourir. Car si le 
crime de Judas nous est justement odieux, et si la vérité prononce 
que son désespoir fut le comble et non l'expiation de son 
parricide (cet abominable repentir, incrédule à la miséricorde 
de Dieu, lui fermant toutes les voies de salutaire pénitence), 
combien doit-on s'abstenir du meurtre de soi-même quand la 
conscience n'a rien à expier si cruellement? Judas se tue, et 
cependant ce n'est pas de la mort seule de Jésus-Christ, c'est de la 
sienne aussi qu'il meurt coupable; c'est pour son crime, mais 
par un second crime qu'il se tue.

[1,18] XVIII. Pourquoi donc un homme, qui ne fait point de mal, 
s'en ferait-il à lui-même? En se tuant, il tuerait donc un innocent, 
pour prévenir en lui le crime d'un autre? Il commettrait 
contre lui-même un attentat personnel, pour qu'un attentat étranger 
ne fût pas commis sur lui ? Il craint peut-être d'être souillé 
par l'impureté étrangère; cette impureté ne peut le souiller : 
s'il en est souillé, elle n'est plus étrangère. Mais comme la pureté 
est une vertu de l'âme, et que la force, sa compagne ordinaire, 
la rend capable de supporter tous maux plutôt que de consentir 
au mal; comme nul, malgré sa constance et sa chasteté, ne 
peut répondre des accidents dont sa chair est passible, mais seulement 
des adhésions ou des refus de sa volonté, qui serait donc 
assez insensé pour se croire déchu de la chasteté, parce que 
sur cette chair qui est à lui s'exerce et s'assouvit une passion 
étrangère à lui? Si la chasteté se perd ainsi, certes elle n'est 
plus une vertu de l'âme; elle ne compte plus au nombre des 
biens qui font la bonne vie, mais parmi ces biens temporels tels 
que les forces, la beauté et la santé, et autres avantages semblables, 
dont l'altération n'ôte rien à la sagesse, rien à l'innocence 
des meurs. Si la chasteté n'est rien de plus que ces biens fragiles, 
pourquoi se mettre en peine de la sauver au péril même de la vie? 
Si elle est un bien de l'âme, est-elle donc à la merci de la violence 
exercée sur le corps? Que dis-je? en résistant aux assauts de la volupté, 
la sainte continence sanctifie le corps lui-même, et, avec 
l'inébranlable persévérance de l'intention, la sainteté corporelle
demeure: car, à la volonté persévérante d'user saintement du 
corps, le corps autant qu'il dépend de lui, en laisse le pouvoir.
Cette sainteté corporelle, en effet, ne consiste pas dans l'intégrité 
des membres préservés de tout contact, puisqu'ils sont exposés 
en maintes circonstances aux violences, aux blessures, 
et que souvent leur salut exige des opérations dont la vue fait 
horreur. Soit malice, soit ignorance ou hasard, la main d'une 
sage-femme flétrit la virginité d'une jeune fille; n'est-il pas insensé 
de croire qu'elle est profanée dans la sainteté de son corps 
pour en avoir perdu la fleur? Tant que l'âme persiste dans la 
résolution par laquelle le corps a mérité d'être sanctifié, la brutalité 
d'une passion étrangère n'ôte rien au corps de cette sainteté 
que protège une persévérante continence. Mais qu'une femme 
dont la volonté est séduite, violant la foi qu'elle a vouée à Dieu, 
coure s'abandonner à son séducteur, dira-t-on que dans le chemin 
elle conserve encore la sainteté extérieure, quand elle a 
perdu, quand elle a étouffé cette sainteté intérieure qui sanctifiait 
tout en elle? Loin de nous cette erreur. Concluons, au contraire, 
que le corps opprimé par la violence, tant que l'âme est 
pure, ne perd rien de sa sainteté, comme il la perd malgré son 
intégrité, lorsque la sainteté de l'âme est violée. Une femme n'a 
rien en sa personne à punir d'une mort volontaire, quand le péche 
d'autrui l'a réduite par force; à plus forte raison, avant de 
succomber; car elle commettrait un homicide certain lorsqu'elle 
est incertaine encore du crime, de ce crime étranger! Nous soutenons 
donc que si la volonté reste chaste, quand le corps succombe, 
le crime est à l'oppresseur et non à la victime. Cette raison 
est-elle claire? Oseront-ils y résister, ceux contre qui nous défendons 
la sainteté intérieure et la sainteté corporelle des femmes 
chrétiennes outragées dans leur captivité?

[1,19] XIX. Cependant ils exaltent la chasteté de Lucrèce, cette noble 
dame de la vieille Rome. Profanée dans son corps par la honteuse 
passion du fils de Tarquin, elle révèle le crime de l'infâme jeune 
homme à Collatin, son mari, à Brutus, son parent, nobles tous 
deux de naissance et de coeur; tous deux elle les lie par un serment 
de vengeance ; puis cédant à sa douleur, impatiente d'un tel 
outrage, elle se tue. Quoi donc? est-elle adultère? est-elle chaste? 
Qui soupçonnerait une difficulté dans cette question? « Ils étaient 
deux, un seul fut adultère. » Mot sublime de vérité, mot admirable 
d'un déclamateur. Il a distingué dans cette honteuse action 
les obscènes désirs de l'un et la chaste volonté de l'autre. Frappé 
non pas de l'union des corps, mais du divorce des âmes, il s'é-
crie : « Ils étaient deux, un seul fut adultère! » Mais quoi! la
vengeance tombe plus terrible sur la tête innocente ! A lui, l'exil 
avec son père; à elle, le dernier supplice. Si l'impudicité ne réside 
pas dans l'affront souffert, est-ce justice que la chasteté soit 
punie? C'est à vous que j'en appelle, lois et juges de Rome! 
Quel que soit le forfait, laissez-vous frapper impunément le coupable, 
s'il n'est condamné? Que ce crime soit déféré à votre tribunal : 
une femme reçoit la mort, et cette femme n'a pas été condamnée; 
et cette femme est chaste, elle est innocente : tout cela 
est prouvé. Quel châtiment votre sévère justice ne réserve-t-elle 
pas à l'assassin ! Mais cet assassin, c'est Lucrèce, cette Lucrèce tant 
vantée, c'est elle qui a versé le sang de la chaste et malheureuse 
Lucrèce. Prononcez maintenant. Vous ne pouvez. Son absence la 
soustrait à vos jugements. Eh bien! pourquoi ces éloges prodigués 
à la meurtrière d'une femme vertueuse? Et pourriez-vous 
la défendre devant ces juges d'enfer, même tels que vos poètes 
les représentent? N'est-elle pas au séjour où descendent ces infortunés 
« qui se sont de leur propre main arraché une vie innocente, 
et, par dégoût de la lumière, ont jeté au loin leurs âmes ? » 
Ne désire-t-elle pas aussi revenir au jour: « Le destin est inflexible, 
et l'onde morte du marais sinistre l'enchaîne à jamais. »
Peut-être n'est-elle pas là ; car peut-être en se tuant, a-t-elle 
cédé non au désespoir de la pudeur, mais au reproche secret de 
sa conscience? Que serait-ce, en effet (elle seule put le savoir ), 
si, victime d'une irrésistible violence, elle-même cependant eût 
consenti au plaisir, puis, dans l'impatience de ses remords, 
voulu expier sa faute avec son sang? Et néanmoins elle ne devait 
pas se tuer, s'il lui était possible de sacrifier à de faux dieux par 
un véritable repentir. Mais s'il en est ainsi; s'il n'est pas vrai que 
des deux un seul fût adultère ; si tous deux sont coupables, l'un 
de violence ouverte, l'autre de consentement secret, ce n'est pas 
une Lucrèce innocente qu'elle a tuée, et ses savants défenseurs 
peuvent dire qu'elle n'est pas aux enfers « avec ces infortunés 
qui de leur propre main se sont arraché une innocente vie. » Ici 
toutefois deux extrémités inévitables : l'homicide est-il écarté, 
l'adultère s'établit; est-elle acquittée comme adultère, elle est 
convaincue d'homicide. Et point d'issue possible à ce dilemme : 
si elle est adultère, pourquoi ces éloges ? si elle est chaste, 
pourquoi cette mort?
Mais il nous suffit du célèbre exemple de cette femme pour réfuter 
ces hommes, étrangers à tout sentiment de sainteté, qui 
insultent à nos soeurs outragées dans les fers ; il nous suffit qu'on 
ait dit à sa louange : Ils étaient deux, un seul fut adultère. Car 
jamais on n'a voulu croire qu'un consentement criminel eût flétri 
la vertu de Lucrèce. Si donc elle s'est frappée, victime et non
complice de l'adultère, ce n'est plus amour de la chasteté, c'est 
faiblesse de la honte. Elle rougit du crime commis sur elle, et 
non pas avec elle. Cette fière Romaine, trop jalouse de la gloire, 
craint que survivre ne l'expose au soupçon, que la patience ne 
l'accuse de complicité. Elle produit donc la mort comme témoin 
de son âme qu'elle ne peut dévoiler aux yeux des hommes; — 
Dans cette cruelle épreuve, les femmes chrétiennes n'ont pas 
imité son exemple; elles ont su vivre. Elles n'ont pas vengé sur 
elles un crime étranger par un autre crime ; et, pour avoir été la 
proie d'une concupiscence adultère, elles n'ont pas cru devoir 
s'abandonner à une honte homicide. La gloire de la chasteté, le 
témoignage de leur conscience, est en elles ; il est aux yeux de 
leur Dieu; elles ne s'inquiètent plus, n'ayant plus rien à faire qui 
puisse être légitime. Fuir par un mal l'injure des soupçons humains, 
ne serait-ce pas décliner l'autorité de la loi divine ?

[1,20] XX. Et ce n'est pas sans raison que, nulle part, dans les livres 
saints et canoniques, on ne saurait trouver qu'en vue même de 
l'immortalité, pour prévenir ou conjurer un mal, Dieu nous ait 
jamais commandé ou permis de nous donner la mort. Nous en devons 
lire au contraire la défense dans la loi qui nous dit : « Tu 
ne tueras point, » sans ajouter, « ton prochain, » comme pour la
prohibition de faux témoignage : « Tu ne porteras point faux 
témoignage contre ton prochain. » Et cependant le faux témoin 
contre lui-même devra-t-il se croire exempt de crime, puisque 
l'amour du prochain a sa règle dans l'amour de soi? Car il est 
écrit "Tu aimeras ton prochain comme toi-même". Si donc 
l'on n'est pas moins coupable de faux témoignage contre soi que 
contre son frère, quoique la loi ne parlant que du prochain semble 
ne pas étendre la défense au faux témoignage porté contre 
soi-même, à plus forte raison faut-il penser qu'il n'est pas permis 
à l'homme de se tuer, puisque cette injonction absolue : "Tu ne 
tueras point", n'excepte personne, pas même celui qui la reçoit. 
Aussi plusieurs cherchent-ils à comprendre dans ce commandement 
les animaux mêmes ; et pourquoi pas les plantes et tout ce 
qui tient à la terre et s'y nourrit par racines? Quoique privés de 
sentiment, n'est-il pas dit de ces êtres qu'ils vivent; donc on peut 
dire qu'ils meurent, et, s'il périssent par violence, qu'ils sont 
tués? Ainsi l'Apôtre parlant de ces semences : Rien de ce que tu 
sèmes ne saurait vivre, dit-il, s'il ne meurt auparavant. » Et nous 
lisons dans le psaume : « Il a tué leurs vignes par la grêle. Est-ce 
à dire que cette parole de la loi : « Tu ne tueras point, nous 
fasse un crime d'arracher un arbrisseau, et serons-nous assez 
insensés pour adopter l'erreur de Manès? Si donc, rejetant ces 
rêveries, nous n'appliquons le précepte ni aux plantes privées de 
sentiment, ni aux animaux privés d'intelligence, à qui l'absence 
de la raison interdit toute société avec nous (d'où il suit qu'un 
juste conseil de la Providence a mis leur vie et leur mort à la 
disposition de nos besoins), nous n'avons plus qu'à entendre de 
l'homme seul cette parole : « Tu ne tueras point, » ni un autre, 
ni toi-même. Car celui qui se tue n'est-il pas le meurtrier d'un homme?

[1,21] XXI. Mais cette même autorité divine a établi certaines exceptions 
à la défense de tuer l'homme. Quelquefois Dieu ordonne le 
meurtre soit par une loi générale, soit par un commandement 
temporaire et particulier. Or celui-là n'est pas moralement homicide, 
qui doit son ministère à l'autorité; il n'est qu'un instrument 
comme le glaive dont il frappe. Ainsi n'ont-ils pas enfreint 
le précepte, ceux qui, par l'ordre de Dieu, ont fait la guerre ; ou, 
dans l'exercice de la puissance publique, ont, suivant ses lois, 
c'est-à-dire suivant la volonté de la plus juste raison, puni de 
mort les criminels : aussi n'accuse-t-on pas Abraham de cruauté, 
mais on loue sa piété, quand, meurtrier par obéissance, il veut 
frapper son fils. Et l'on demande justement s'il faut reconnaître 
un ordre divin dans la mort de la fille de Jephté, accourue au
devant de son père, qui a fait voeu d'immoler à Dieu le premier 
objet offert à sa vue au retour du combat et de la victoire. Et si 
l'on excuse Samson de s'être enseveli lui-même avec les ennemis 
sous les ruines d'un édifice, c'est qu'il obéissait au commandement 
intérieur de l'Esprit qui par lui faisait des miracles. Hors 
ces exceptions où le meurtre est ordonné soit par une loi générale 
et juste, soit par un ordre exprès de Dieu, source de toute justice, 
celui qui tue ou son frère ou lui-même, est tenu du crime d'homicide.

[1,22] XXII. Et tous ceux qui ont attenté sur eux-mêmes, on peut 
admirer la grandeur de leur courage; on ne saurait louer la vérité 
de leur sagesse. Et cependant la raison, mieux consultée, 
permet à peine d'appeler grandeur de courage ce désespoir impatient 
de l'affliction ou des péchés d'autrui. C'est plutôt faiblesse 
d'âme de ne pouvoir souffrir ou la dure servitude du corps, ou la 
folie de l'opinion ; et n'est-il pas plus magnanime de supporter 
que de fuir les misères de la vie, et de mépriser, à la lumière 
d'une conscience pure, ces ténèbres d'erreur qui enveloppent 
d'ordinaire le jugement humain, et surtout celui du vulgaire ?Mais 
si l'on ne peut refuser un certain héroïsme à l'homme qui se 
donne la mort, c'est Cléombrotus qu'il faut admirer. Après une 
lecture du livre où Platon discute l'immortalité de l'âme, il se
précipita, dit-on, du haut d'un mur pour passer de cette vie dans 
une autre qu'il croyait meilleure. Et rien toutefois qui le pousse 
au désespoir, ni malheur, ni crime faux ou réel dont le joug lui 
pèse; rien qui le décide à embrasser la mort, à briser les doux 
liens de cette vie, rien que son grand coeur. Et cependant, au 
témoignage de Platon même qu'il vient de lire, c'est une action 
plutôt grande que bonne. Platon l'eût faite le premier; il eût 
prescrit de la faire, si, par cette même intuition qui lui révéla 
l'immortalité de l'âme, il n'eût compris qu'elle n'est pas seulement 
à éviter, mais à défendre.
Plusieurs, dit-on, se sont frappés pour ne point tomber entre 
les mains de leurs ennemis. Or nous ne cherchons pas ici ce qui 
s'est fait, mais ce qui s'est dû faire ; car la saine raison est préférable 
aux exemples ; et il est des exemples, d'accord avec elle, 
d'autant plus dignes d'imitation, qu'ils viennent d'une piété plus 
sublime. Ni les patriarches, ni les prophètes, ni les apôtres n'ont 
ainsi disposé d'eux-mêmes ; et notre Seigneur Jésus-Christ, qui 
les avertit de fuir la persécution de ville eu ville, ne pouvait-il pas 
aussi leur conseiller de se soustraire aux persécuteurs par une 
mort volontaire? Que s'il n'a jamais ordonné ni conseillé semblable 
sortie de la vie aux siens qu'attendent au jour de leur migration 
ces éternelles demeures qu'il a promises et préparées,
quels que soient les exemples qu'opposent les gentils dans leur 
ignorance de Dieu, il est évident que rien de tel n'est permis aux 
adorateurs du seul et vrai Dieu.

[1,23] XXIII. Cependant, après Lucrèce, sur qui j'ai suffisamment 
exprimé mon sentiment, il leur est difficile d'invoquer une autre 
autorité que celle du fameux Caton qui se tue à Utique. Non que 
son exemple soit le seul, mais c'est que la renommée de sa science 
et de sa vertu semble accréditer l'opinion qu'on a pu, qu'on peut 
encore faire comme lui. Que dirai-je donc en particulier de l'action 
de cet homme, sinon que ses amis, non moins éclairés, 
mais plus sages, jugeaient, en le dissuadant d'une telle résolution, 
qu'elle accuse plutôt la pusillanimité que la force d'âme, et 
que l'on y découvre non un principe d'honneur en garde contre 
la honte, mais une faiblesse impatiente de l'adversité? Et ce sentiment, 
Caton lui-même le trahit par ses conseils à son fils. Car, 
s'il est honteux de vivre sous la victoire de César, pourquoi conseille-t-il 
cette honte à son fils, en lui ordonnant d'espérer tout 
de la clémence du vainqueur? Que ne lui fait-il plutôt partager 
sa mort? Si Torquatus est loué d'envoyer au supplice son fils 
vainqueur, mais vainqueur contre ses ordres, pourquoi Caton, 
vaincu, épargne-t-il son fils vaincu comme lui, quand il ne s'épargne 
pas lui-même ? Est-il donc plus honteux d'être vainqueur, 
malgré la défense, que de souffrir un vainqueur, malgré la honte ? 
Non, Caton ne croit pas honteux de vivre sous l'empire de César; 
autrement, le glaive paternel affranchirait un fils de cette 
infamie. Mais autant il aime son fils, pour lequel il espère et veut 
la clémence de César, autant il envie à César (César l'a dit lui-même) 
la gloire de lui pardonner : ou, pour parler plus modérément, 
il rougit de ce pardon.

[1,24] XXIV. Nos adversaires ne nous permettent pas de préférer à 
Caton le saint homme Job, qui aime mieux souffrir dans sa 
chair les plus cruels tourments, que de défier tous les maux en 
se donnant la mort, ni les autres saints que- l'Écriture, ce livre 
si sublime d'autorité et si digne de foi, nous représente résigné 
à supporter les fers et la domination des ennemis, plutôt que de 
s'en délivrer volontairement. Eh bien! les livres profanes à la 
main, osons préférer à Marcus Caton Marcus Régulus! Caton 
n'avait jamais vaincu César, et il dédaigne de se soumettre à César 
vainqueur; et, pour ne pas fléchir devant lui, il décide de se 
tuer. Régulus, lui, déjà vainqueur des Carthaginois, chef des 
armées romaines à la gloire de Rome, vainqueur des ennemis, 
et non de ses concitoyens, Régulus avait remporté une de ces 
victoires qui font couler les larmes de l'étranger, et non celles de 
la patrie. Vaincu depuis, il préfère un lourd esclavage à un trépas 
libérateur. Sa patience ne faiblit pas sous le joug de Carthage, 
non plus que son inviolable amour pour Rome. Il laisse 
à ses ennemis ce corps vaincu ; aux Romains il conserve ce coeur
invincible. S'il ne renonce pas à la vie, ce n'est point par attachement 
pour elle. Il le prouve, quand, fidèle à son serment, sans hesiter, 
il sort du sénat pour retourner à ces mêmes ennemis, plus 
mortellement blessés par sa parole que par son épée. Résolu d'epuiser 
tous les raffinements d'une cruauté ingénieuse en supplices, 
plutôt que de s'y soustraire par la mort, ce généreux contempteur 
de la vie regardait sans doute comme un grand crime l'attentat 
de l'homme sur soi-même. Entre les plus grands, entre les 
plus vertueux de leurs concitoyens, les Romains en pourraient-ils 
citer un meilleur ? Incorruptible dans la prospérité, une telle 
victoire le laisse pauvre; invincible dans l'adversité, de tels supplices 
ne retardent pas son intrépide retour. Ainsi ces illustres 
et magnanimes défenseurs de la patrie terrestre, adorateurs, 
mais adorateurs en vérité de ces dieux de mensonge dont ils ne 
jurent pas les noms en vain, malgré la coutume et le droit de 
la guerre qui permet de frapper l'ennemi vaincu, vaincus par 
l'ennemi, ne veulent pas se frapper eux-mêmes, et préfèrent les 
humiliations de la servitude à la mort qu'ils aborderaient sans 
crainte! Quel devoir n'est-ce donc pas aux chrétiens, serviteurs 
du vrai Dieu, amants de la céleste patrie, de s'abstenir d'un 
tel crime, quand la Providence, soit épreuve, soit châtiment, 
les livre pour un temps au pouvoir de leurs ennemis? Ne savent-ils 
pas que leur humilité n'est point délaissée de celui qui
est venu, si humble, de si haut? Et puis ne sont-ils pas affranchis 
de cette discipline barbare, de ce droit sauvage qui voulait 
le sang du vaincu?

[1,25] XXV. Quelle est donc cette pernicieuse erreur? Quoi! pour 
expier ou prévenir le crime d'autrui dont il est ou doit être victime, 
un homme se tue, lorsqu'il n'oserait faire à la crainte ou à 
la vengeance d'un tel outrage le sacrifice de son ennemi même? 
Mais il est à craindre, dit-on, que, gagné par cette volupté 
brutale qui le domine, le corps ne surprenne à l'esprit un coupable 
consentement. Ce n'est donc pas pour éviter le péché 
d'autrui, mais le sien propre, qu'il faut se tuer. Non, il est impossible 
qu'à ces honteux mouvements de la chair soulevés par 
une brutalité étrangère, consente jamais le coeur esclave de Dieu 
et de sa sagesse, et non des instincts charnels? Et si c'est un 
odieux et damnable forfait de tuer un homme en se tuant soi-même, 
comme la vérité le crie, qui serait assez insensé pour 
dire : Péchons maintenant, de peur de pécher plus tard. Commettons 
cet homicide, pour ne pas tomber dans cet adultère. 
Quoi ! si l'iniquité est tellement maîtresse que nous soyons réduits 
non plus à l'alternative entre l'innocence et le crime, mais au 
seul choix des forfaits, l'incertitude de l'adultère à venir n'est-elle 
pas préférable à la certitude de l'homicide actuel, et le péché 
que peut guérir la pénitence, à celui qui défie le repentir?
J'adresse ces paroles aux fidèles qui, dans la crainte de succomber 
à leur propre faiblesse en succombant à la brutalité d'autrui, 
croient devoir se livrer contre eux-mêmes à une violence meurtrière. 
Mais loin de l'âme chrétienne qui a sa confiance, son espoir, 
sa force en son Dieu, loin de cette âme l'ombre d'un consentement 
impur à la volupté des sens ! Que si cette rebelle concupiscence, 
qui habite en nos membres de mort, se meut comme 
par sa loi propre contre la loi de l'esprit, n'est-elle pas sans coulpe 
dans le refus de la volonté, puisqu'elle est sans coulpe dans le sommeil?

[1,26] XXVI. Mais au temps de la persécution, disent-ils, de saintes 
femmes, pour échapper au déshonneur, ont cherché dans le 
fleuve où elles périrent leur ravisseur et leur meurtrier : et toutefois 
l'Église catholique célèbre avec dévotion la solennité de 
leur martyre. Je m'abstiens ici de tout jugement téméraire. L'autorité 
divine, par certaines communications dignes de foi, a-t-elle 
inspiré à l'Église d'honorer ainsi leur mémoire? Je l'ignore; 
peut-être est-il ainsi. Que dire, en effet, si elles ont cédé non 
à l'entraînement humain, mais à l'ordre de Dieu, à l'obéissance, 
non à l'erreur, comme Samson, dont il n'est pas permis de 
croire autrement? Or, quand Dieu commande et intime clairement 
ses volontés, qui donc oserait s'élever contre l'obéissance?
Qui oserait accuser une pieuse soumission? Est-ce à dire qu'on 
puisse songer sans crime à immoler son fils à Dieu, parce qu'Abraham 
l'a fait saintement? Le soldat qui tue par obéissance à 
l'autorité légitime n'est tenu d'homicide devant aucune loi civile. 
Que dis-je? s'il ne frappe, il est coupable de trahison et de 
révolte; s'il agit de son autorité privée, il doit répondre du sang 
humain qu'il a versé : puni du même acte, qu'il fait sans ordre, 
ou ne fait pas, malgré l'ordre. S'il en est ainsi quand un 
chef ordonne, qu'est-ce, alors que le Créateur commande? 
Qu'il se frappe donc, le fidèle qui, sachant la défense de se tuer 
soi-même, se frappe pour obéir à celui dont il n'est pas permis 
de mépriser l'ordre! Seulement, qu'il s'assure que l'évidence de 
la volonté divine ne lui permet aucun doute. Pour nous, l'ouïe 
est notre seul guide dans la direction de la conscience; nous ne 
prétendons pas au jugement des choses cachées. « Personne ne 
sait ce qui se passe en l'homme, que l'esprit de l'homme qui est 
en lui. » Mais telle est notre pensée, notre conviction, notre 
doctrine : personne ne doit se donner la mort, ni pour fuir les 
afflictions temporelles, crainte des abîmes éternels; ni à cause 
des péchés d'autrui, car la fuite de ce crime étranger qui nous 
laisse purs va nous entraîner dans un crime personnel; ni à 
cause des péchés passés, car la pénitence, au contraire, a besoin 
de la vie pour les guérir; ni par le désir d'une vie meilleure,
dont l'espérance est après le trépas; car le port d'une vie meilleure 
outre tombe ne s'ouvre pas aux coupables auteurs de leur propre mort.

[1,27] XXVII. Enfin, dernière raison que j'ai déjà touchée, on croit 
utile de se donner la mort, de peur que l'attrait du plaisir ou 
l'excès de la douleur ne nous précipite dans le péché. Si cette 
raison pouvait s'admettre, nous serions successivement amenés 
à conseiller de préférence le meurtre de soi-même au moment 
où, purifié par l'eau sainte du sacrement régénérateur, l'homme 
vient de recevoir la rémission de tous ses péchés; car alors 
c'est le temps de conjurer les iniquités à venir, quand le passé 
est aboli ; et si la mort volontaire est un moyen permis, pourquoi 
différer? Ce fidèle sort du baptême, pourquoi tient-il à la 
vie? Pourquoi va-t-il encore offrir à tous les dangers de ce monde 
ce front nouvellement affranchi ? Il lui est facile de s'y soustraire 
par la mort; et n'est-il pas écrit : « Celui qui aime le péril y 
tombera. » Pourquoi donc aimer tant et de si grands périls? 
Et si on ne les aime pas, pourquoi s'y engager? Pourquoi demeurer 
en cette vie, s'il est loisible d'en sortir? Notre âme serait-elle 
donc si remplie des ténèbres de nos crimes, et dans sa 
bassesse tellement détournée de la face de la vérité, qu'elle reconnaisse 
comme un devoir de mourir pour n'être point poussée 
dans le crime par la tyrannie d'un homme, et comme un devoir 
de vivre pour souffrir le monde, à toute heure rempli de ces
tentations que l'on craint sous un seul maître, et d'une infinité 
d'autres, inévitables compagnes de notre pèlerinage? Pourquoi 
donc perdre le temps en exhortations aux baptisés, à leur inspirer 
l'amour de la pureté virginale, de la continence dans le veuvage, 
ou de la fidélité au lit conjugal, quand une voie se suggère 
plus courte, plus sûre, à l'abri du péché, la mort, où toute notre 
éloquence doit convier le zèle des nouveaux enfants de la grâce, 
pour les envoyer au Seigneur plus sains et plus purs? Mais 
non : croire que cela puisse se faire et se conseiller, ce n'est pas 
seulement déraison, c'est démence. Et de quel front dire à un 
homme : Meurs; car, esclave d'un barbare impudique et brutal, 
tu es en danger d'ajouter à des fautes vénielles une offense 
capitale ; s'il est impossible de dire sans abomination : Meurs, 
profite de l'absolution récente pour éviter de terribles rechutes en 
vivant dans ce monde, qui n'est qu'impures voluptés, cruautés 
inouïes, erreurs et terreurs; séduction, fureur et menace éternelle! 
Oui, c'est un crime de parler ainsi; c'est donc un crime 
de se tuer. S'il était jamais une raison légitime à la mort volontaire.
Mais il n'en est pas même ici; donc il n'en est pas. 
Ainsi, ô saintes filles du Christ, que la vie ne vous soit point à 
charge si les ennemis se sont fait un jeu de votre pudeur. Vous 
avez une grande et véritable consolation, si votre conscience
vous rend ce sincère témoignage de n'avoir point consenti au 
péché qui a été permis contre vous.

[1,28] XXVIII. Mais, direz-vous peut-être, pourquoi donc a-t-il été 
permis? O abîme de la Providence qui a créé et gouverne le monde? 
Incompréhensibles sont ses jugements et impénétrables ses voies. 
Cependant interrogez sincèrement vos âmes. Ces dons de pureté, 
de continence et de chasteté n'auraient-ils pas élevé votre orgueil ? 
Votre complaisance aux louanges humaines n'aurait-elle 
pas envié dans vos soeurs ces mêmes vertus? Je n'accuse point, 
j'ignore, et je n'entends point ce que vos coeurs vous répondent ; 
mais, s'ils vous disent qu'il en est ainsi, ne vous étonnez pas d'avoir 
perdu ce qui vous rendait si jalouses de plaire aux hommes, 
et conservé ce qui échappe à leur vue. Si vous n'êtes pas complices 
du péché, c'est qu'un secours divin s'unit à la grâce divine 
pour vous garder de la perdre; mais l'opprobre humain succède 
à la gloire humaine pour vous garder de l'aimer. Que l'un et l'autre 
vous console, faibles âmes; là, c'est l'épreuve qui justifie; 
ici, c'est le châtiment qui enseigne. Quant à celles que leur conscience 
assure de n'avoir jamais cédé à l'orgueil de la virginité ou 
de la continence, inclinées de coeur à toute humilité, et jouissant 
avec crainte du don de Dieu; qui, indifférentes aux louanges 
humaines d'autant plus vives d'ordinaire que la vertu qui les mérite 
est plus rare, et loin d'envier à personne la possession du
même trésor de charité et d'innocence, eussent préféré d'être confondues 
dans le nombre que distinguées dans la solitude des 
saintes âmes ; si quelques-unes d'elles ont souffert de la brutalité 
barbare, qu'elles n'accusent point Dieu qui l'a permis, qu'elles 
ne doutent point de sa providence qui permet ce que nul ne commet 
impunément; car souvent en cette vie un secret mouvement 
de Dieu relâche la chaîne des mauvaises passions, les réservant 
pour la justice dernière. Et ces mêmes femmes, victimes de la 
violence ennemie, quoique leur conscience ne leur reproche pas 
l'orgueil de la vertu, peut-être nourrissaient-elles quelque faiblesse 
secrète qui pouvait dégénérer en fierté superbe, si dans le 
désastre public cette humiliation leur eût été épargnée? Quelques-uns 
sont ravis par la mort, de peur que la corruption ne séduise 
leur volonté; et quelque chose est à elles ravi par la violence, de 
peur que la prospérité n'altère leur modestie. Ainsi, ni ces femmes 
trop fières de leur honneur intact, ni leurs soeurs que l'infortune 
a préservées de cet orgueil, n'ont perdu la chasteté; mais l'humilité 
leur est venue. Guérison d'une part, préservatif de l'autre.
Enfin, n'oublions pas que plusieurs ont pu regarder la continence 
comme un de ces dons corporels qui demeurent tant que 
le corps est pur de toute souillure étrangère; mais non comme
un bien dépendant de la seule force de la volonté, aidée de la 
grâce divine qui sanctifie la chair et l'esprit; non comme un 
bien dont la perte soit impossible sans le consentement intérieur. 
Peut-être ont-elles dû être délivrées de cette erreur. Lorsqu'elles 
songent, en effet, dans quelle sincérité de coeur elles ont servi 
Dieu, leur foi inébranlable les garde de croire qu'il puisse abandonner 
ceux qui le servent et l'invoquent ainsi ; elles savent 
combien la chasteté lui plaît, et concluent, avec une évidente 
certitude, qu'il n'eût jamais permis que telle infortune advînt à 
ses saintes, si la sainteté qu'il leur a donnée et qu'il aime en eux 
pouvait ainsi se perdre.

[1,29] XXIX. Toute la famille du Dieu souverain et véritable a donc 
sa consolation; consolation qui ne trompe pas, qui n'est pas 
fondée sur l'espérance des choses éphémères. Et cette vie temporelle 
même, a-t-elle sujet de la prendre en dégoût, cette vie, 
noviciat de l'éternité, où elle use des biens terrestres comme une 
étrangère, sans y arrêter son coeur; où les maux ne sont pour 
elle qu'épreuve ou correction ? Et ces insulteurs de sa souffrance, 
qui lui crient aux jours d'épreuve : « Où est ton Dieu? » Qu'ils 
répondent à leur tour : « Où sont leur dieux, quand ils souffrent 
comme elle? » C'est pourtant afin de conjurer ces maux qu'ils 
servent ou prétendent qu'il faut servir leurs dieux. Pour elle, 
voici sa réponse : « Mon Dieu est présent partout, tout entier
partout, et il ne connaît point de clôture, lui dont la présence 
est secrète et l'absence sans déplacement. Quand il me pique 
de l'aiguillon d'adversité, c'est qu'il éprouve ma vertu ou 
châtie mes offenses; et pour ces maux temporels pieusement 
soufferts, il me destine une récompense éternelle. Mais vous, 
qui êtes-vous pour qu'on vous parle, même de vos dieux; pour 
qu'on vous parle de mon Dieu? ce Dieu terrible par-dessus tous 
les autres! car tous les dieux dés gentils sont des démons; le 
Seigneur est celui de qui les cieux sont l'ouvrage. »

[1,30] XXX. S'il vivait, cet illustre Scipion Nasica, autrefois votre 
pontife, lui que, sous l'épouvante de la guerre punique, le sénat, 
en quête du citoyen le plus vertueux, élut d'une voix unanime 
pour aller recevoir la déesse phrygienne, ce grand homme dont 
peut-être vous n'oseriez regarder la face; s'il vivait, lui-même 
réprimerait votre impudence. Car pourquoi, dans votre malheur, 
accuser par vos plaintes l'avénement du Christ? N'est-ce pas, en 
effet, que vous désirez jouir sans trouble de vos vices, et libres 
de toute géhenne importune, vous plonger à loisir dans votre 
corruption? La paix, l'abondance, ces biens que vous convoitez, 
est-ce pour en user honnêtement, c'est-à-dire avec modération, 
tempérance, piété ? Mais non; inépuisable diversité de jouissances, 
folles prodigalités pour y suffire; enfin cette prospérité féconde 
en ruines morales, plus terribles que le glaive ennemi :
voilà ce que vous cherchez ! Scipion le prévoyait, Scipion, votre 
grand pontife et le plus vertueux des Romains au jugement du 
sénat, lorsqu'il s'opposait à la destruction de Carthage, alors rivale 
de l'empire, contre le sentiment de Caton, impatient de sa 
ruine. Il redoutait un autre ennemi pour les âmes amollies, la 
sécurité, et ne voulait pas émanciper le pupille romain de son 
tuteur nécessaire, la crainte. L'événement justifie sa prévoyance. 
Carthage détruite, sous ces ruines l'éternelle terreur de Rome 
étouffée et ensevelie, c'est alors que la fortune engendre une 
déplorable suite de calamités. Le joug de la concorde est brisé 
et vole en éclats ; puis, de sanglantes séditions, et, par un enchaînement 
de causes funestes, les guerres civiles, effroyables désastres, 
le sang coule à torrents; une soif cruelle de proscriptions 
et de rapines s'allume; les Romains qui, dans les âges de vertu, 
ne craignaient rien que de leurs ennemis, déchus des moeurs 
héréditaires, ont tout à souffrir de leurs concitoyens; et cet appétit 
de domination, entre toutes les passions du genre humain, la 
plus enivrante pour toute âme romaine, étant demeuré vainqueur 
dans un petit nombre des plus puissants, trouve le reste accablé, 
abattu, et le plie à l'esclavage.

[1,31] XXXI. Infatigable passion, pouvait-elle se reposer dans ces 
coeurs superbes avant d'arriver, par des honneurs continués,
jusqu'à la puissance royale? Et cette continuation d'honneurs 
était-elle possible, si l'ambition n'eût prévalu? Or l'ambition ne 
pouvait prévaloir que chez un peuple corrompu par l'avarice et 
la débauche, filles de cette prospérité dont la prudence de Nasica 
voulait sauver Rome, en conservant sa puissante et redoutable 
rivale. Il voulait que la crainte réprimât l'instinct de la licence, 
que le même frein contînt la débauche, que le frein de la débauche 
fût celui de l'avarice; qu'enfin l'oppression du vice laissât 
fleurir et croître la vertu nécessaire à la république, et la liberté 
nécessaire à la vertu. Et c'est encore ce prévoyant amour 
de la patrie qui l'inspire, lui, le pontife souverain, unanimement 
reconnu par le sénat d'alors (on ne saurait trop le redire) pour 
l'homme le plus vertueux, quand il détourne ses collègues du 
projet corrupteur de bâtir un amphithéâtre, et leur persuade, 
avec une mâle éloquence, de ne point souffrir, complices de la 
licence étrangère, que la volupté grecque se glisse au foyer des 
moeurs antiques pour amollir et corrompre l'austère virilité de la 
vertu romaine. Son ascendant, ses paroles éveillent la sollicitude 
du sénat, qui, sur l'heure, prohibe les siéges mêmes dont les citoyens 
commençaient à se servir pour assister aux jeux scéniques. 
Et ces jeux, de quel zèle ce grand homme les eût proscrits, s'il 
eût osé s'élever contre l'autorité de ceux qu'il croyait dieux, et
ne savait pas être de funestes démons ! Peut-être le sut-il ; mais il 
crut qu'il les fallait plutôt apaiser que mépriser; car elle n'avait 
pas encore été révélée aux nations, cette doctrine céleste qui 
élève au ciel, au delà même des cieux, le coeur humain purifié 
par la foi; transforme son amour par l'humble piété, et l'affranchit 
de la superbe tyrannie des esprits de malice.

[1,32] XXXII. Car apprenez, vous qui l'ignorez, vous qui affectez 
l'ignorance, et, délivrés de pareils tyrans, murmurez contre votre 
libérateur, apprenez que ces jeux scéniques, spectacles d'infamie, 
libertinage de vanités, ont été institués à Rome non par les vices 
des hommes, mais par l'ordre de vos dieux. Et ne vaudrait-il pas 
encore mieux décerner les honneurs divins à Scipion, que de les 
rendre à de tels dieux? Ces dieux valaient-ils donc leur pontife? 
Écoutez, si toutefois votre raison, dès longtemps enivrée des 
breuvages de l'erreur, vous laisse encore quelques instants lucides, 
écoutez : c'est pour apaiser la peste, meurtrière des corps, 
que vos dieux réclament ces jeux scéniques; c'est pour prévenir 
la peste morale que votre pontife s'oppose même à la construction 
d'un théâtre. S'il vous reste encore quelque lueur d'intelligence 
pour préférer l'âme au corps, choisissez donc ici vos divinités; 
car la contagion s'est-elle retirée des corps parce que la 
contagion plus subtile des jeux de la scène s'est insinuée dans 
ces esprits guerriers, jusqu'alors accoutumés à la seule rudesse
des jeux du cirque? Non ; mais la malice des esprits infernaux, 
prévoyant que de ces deux contagions l'une devait bientôt finir, 
saisit avec une affreuse joie cette occasion de livrer un assaut plus 
dangereux non à la vie, mais aux moeurs. Quelles épaisses ténèbres 
d'aveuglement! quelle hideuse corruption! La postérité 
croira-t-elle qu'échappées au désastre de Rome, à peine réfugiées 
à Carthage, ces âmes malades vont chaque jour, au théâtre, 
faire éclater à l'envi leur frénétique enthousiasme pour des histrions ?

[1,33] XXXIII. O esprits en délire! quel est donc ce prodige d'erreur ? 
Que dis-je? de frénésie ? Quoi ? tous les peuples de l'Orient 
pleurent la perte de Rome! Aux extrémités de la terre, 
dans les plus grandes cités, c'est une consternation profonde, un 
deuil public! Et vous, vous courez aux théâtres, vous les assiégez, 
vous les encombrez, et votre folie irrite encore la malignité de 
leur influence ! C'est cette maladie, ce fléau des âmes, cette entière 
subversion de probité et d'honneur que Scipion redoutait 
pour vous, quand il s'opposait aux théâtres, quand il prévoyait 
quelle facilité l'heureuse fortune aurait à vous corrompre et à 
vous perdre, quand il ne voulait pas vous affranchir de la peur 
de Carthage; car il ne croyait pas à la félicité d'une ville, où les 
murailles sont debout et les moeurs en ruines. Mais les esprits de 
perversité ont eu sur vous plus de crédit pour vous séduire, que 
les hommes de prévoyance pour vous sauver. Aussi vous ne vous
laissez pas imputer le mal que vous faites, et vous imputez au 
christianisme le mal que vous souffrez; car, dans la sécurité, ce 
n'est pas la paix de la république, c'est l'impunité du désordre 
que vous aimez ; la prospérité vous a dépravés, et l'adversité vous 
trouve incorrigibles. Il voulait, ce grand Scipion, que la crainte 
de l'ennemi vous préservât de la défaillance dans le vice; et vous 
brisés par l'ennemi, vous ne vous êtes pas même retournés contre 
le vice ; vous perdez le fruit du malheur, devenus les plus 
misérables sans cesser d'être les plus méchants des hommes. Et 
vous vivez pourtant; et c'est un bienfait de Dieu, lui dont la clémence 
vous invite à vous corriger par la pénitence, lui qui a déjà 
permis à votre ingratitude d'échapper, sous le nom de ses serviteurs, 
dans les monuments de ses martyrs à la fureur de vos ennemis.

[1,34] XXXIV. Romulus et Rémus ouvrirent, dit-on, un asile où l'impunité 
était assurée à quiconque y chercherait refuge. Ils voulaient 
peupler la cité qu'il créaient. Merveilleux précédent de 
cette clémence proclamée naguère en l'honneur du Christ! Les 
destructeurs de Rome reproduisent l'ancien édit de ses fondateurs; 
mais faut-il s'étonner que ceux-ci aient ordonné, pour 
accroître le nombre de leurs citoyens, ce qu'ont ordonné ceux-là 
pour sauver la multitude de leurs ennemis? Qu'elle réponde 
ainsi à ses adversaires, qu'elle réponde plus éloquemment ou 
plus à propos, s'il est possible, la famille rachetée de Jésus-Christ, 
notre Seigneur, notre Roi, et sa cité étrangère ici-bas.

[1,35] XXXV. Qu'elle se souvienne toutefois que ses ennemis mêmes 
cachent dans leurs rangs plusieurs de ses futurs concitoyens, 
de peur qu'elle ne croie stérile à leur égard la patience qui les 
supporte comme ennemis, en attendant la joie de les recevoir 
comme confesseurs! Qu'elle se souvienne aussi que, pendant son 
pèlerinage en ce monde, plusieurs lui sont unis par la communion 
des sacrements qui ne seront pas associés à sa gloire dans 
l'éternelle félicité des saints. Connus ou inconnus, ces hommes 
marqués du sceau divin ne craignent pas de se réunir aux ennemis 
de Dieu pour murmurer contre lui, et tantôt remplissent 
les théâtres avec eux, tantôt les églises avec nous. Or il faut d'autant 
moins désespérer du retour de plusieurs d'entre eux, si parmi 
nos plus francs adversaires se cachent des amis prédestinés, encore 
inconnus à eux-mêmes. Car les deux Cités s'enlacent et se 
confondent dans le siècle jusqu'à ce que le dernier jugement les 
sépare. C'est sur leur origine, leur progrès, la fin qui les attend, 
que je veux développer mes pensées, avec l'assistance divine, et 
pour la gloire de la Cité de Dieu que le rapprochement de tant 
de contrastes rendra plus éclatante.

[1,36] XXXVI. Mais il me reste encore quelques mots à dire contre 
ceux qui rejettent les malheurs de Rome sur notre religion, parce 
qu'elle défend de sacrifier à leurs dieux. Rappelons donc, suivant
l'étendue de nos souvenirs ou le besoin de notre sujet, tous les 
désastres qui, avant la proscription de ces sacrifices, ont accablé 
cette cité ou les provinces dépendantes de son empire; désastres 
qu'ils nous attribueraient sans doute, si dès lors notre religion eût 
fait luire à leurs yeux sa lumière et prohibé leurs sacriléges cérémonies. 
Montrons à quelles vertus, et dans quel but, Dieu a 
daigné prêter son assistance pour l'agrandissement de l'empire, 
le vrai Dieu qui tient dans sa main tous les empires, et non ces 
prétendues divinités, dont les séductions et les prestiges ont été 
plutôt si funestes. Il faut s'élever enfin contre ceux qui, réfutés et 
convaincus par les plus évidents témoignages, s'obstinent encore 
à soutenir qu'il faut servir les dieux pour l'intérêt non de la vie 
présente, mais de la vie qui succède à la mort. Question autrement 
laborieuse, si je ne me trompe, controverse des plus hautes, 
où nous entrons en lice contre les philosophes, et les philosophes 
les plus célèbres, en possession de la gloire la plus légitime, 
d'accord avec nous sur l'immortalité de l'âme, sur la vérité d'un 
seul Dieu créateur du monde, sur sa providence qui gouverne son 
oeuvre. Mais comme ils professent d'ailleurs des sentiments 
contraires aux nôtres, il faut les combattre; c'est un devoir auquel 
nous ne saurions faillir; et après avoir ruiné toutes les objections 
de l'impiété, selon les forces que Dieu nous prêtera, nous pourrons 
affermir la Cité sainte, la piété véritable et le culte du Dieu
en qui seul la béatitude éternelle nous est promise en vérité. Ici 
donc mettons fin à ce livre, pour introduire par un début nouveau 
la suite de ces considérations.