[8,0] LIVRE VIII.

[8,1] Nous étions sur le point de nous asseoir et de
parler de tous ces événements lorsque Thersandre, 
accompagné de plusieurs témoins, pénètre dans 
le temple et, s'adressant au prêtre : « )e proteste solennellement, 
hurla-t-il, devant ces témoins, que tu as, sans 
en avoir le droit, libéré de ses liens et sauvé du supplice 
un homme régulièrement condamné à mort; que 
tu retiens en outre une esclave qui m'appartient, une 
débauchée, qui court après tous les hommes; fais bien 
attention de me la garder! » Moi, aux mots de « esclave 
et débauchée », je fus saisi d'une vive indignation et 
ne pus supporter le mal qu'ils me causaient. Il parlait 
encore lorsque je l'interrompis, disant : « C'est toi, le 
triple esclave, et le débauché, et le coureur; elle, elle 
est libre, et vierge, et digne de la déesse. » En m'entendant : 
« Tu m'insultes, par-dessus le marché, gibier de 
prison, condamné ? » Et il me frappe au visage avec 
une grande violence et me porte encore un second 
coup; mon nez se prit alors à saigner à flot, car il avait 
mis toute sa rage dans ce coup. Il voulut m'en porter 
un troisième, mais s'y prit mal et sa main, sans qu'il le 
voulût, me frappa la bouche et rencontra mes dents. Il 
se blessa les doigts, poussa un cri et eut toutes les peines 
du monde à rabattre son bras. Mes dents avaient ainsi 
vengé le tort fait à mon nez. Car elles avaient, d'elles-mêmes, 
blessé les doigts qui l'avaient frappé et la main 
avait souffert le traitement qu'elle avait infligé. Sous le 
choc, Thersandre laissa échapper un cri involontaire, 
ramena le bras et cessa de me frapper. Et moi, bien que 
j'eusse vu le mal qu'il s'était fait, je fis semblant de ne pas 
m'en apercevoir, et, par là-dessus, je me mis à faire une
scène terrible, emplissant le sanctuaire de mes cris :

[8,2] « Où devrons-nous donc fuir pour échapper à la 
violence ? Où trouver un refuge ? Auprès de quelle 
divinité, puisque Artémis ne peut rien ? On nous frappe
jusque dans son temple ? On nous bat devant le voile du 
sanctuaire ? Cela n'arrive que dans le désert, quand il n'y 
a pas de témoin, quand il n'y a même pas un être humain! 
Et toi, tu viens faire le tyran sous les yeux des dieux 
eux-mêmes ? Même les criminels trouvent refuge et 
sécurité dans les sanctuaires. Et moi, qui n'ai fait aucun 
mal, qui suis un suppliant d'Artémis, on me frappe au 
pied même de l'autel, sous les yeux, hélas! de la déesse! 
C'est Artémis que l'on frappe. Et ce délire ne se contente 
pas de coups; il y a des blessés au visage, comme en 
temps de guerre, comme dans un combat. Le sol est 
souillé de sang humain. Est-ce une libation pour la 
déesse ? N'est-ce pas ce que font les barbares et les 
Taures ? Est-ce l'Artémis des Scythes ? Il n'y a que 
chez eux que l'on ensanglante ainsi les sanctuaires! Tu 
as fait de l'Ionie la Scythie, et dans Éphèse coule le 
sang comme il coule chez les Taures! Lève ton épée 
contre moi. Mais pourquoi prendre l'épée ? Ce que fait 
ordinairement l'épée, c'est ta main qui l'a fait. Cette 
main meurtrière et souillée de sang a accompli ce qui 
n'est d'ordinaire que le résultat du crime' ! »

[8,3] En entendant mes hurlements, les gens qui se 
trouvaient dans le sanctuaire accoururent en foule et 
se mirent à insulter Thersandre, tandis que le prêtre lui 
disait : « Tu n'as pas honte d'agir ainsi, devant tout le 
monde, et dans le lieu saint ? » Et moi, reprenant courage : 
« Voilà, Messieurs, ce que j'ai souffert, moi, un 
homme libre, citoyen d'une cité qui n'est pas sans illustration; 
cet individu en voulait à ma vie, mais j'ai été 
sauvé par la déesse qui a révélé qu'il n'était qu'une 
crapule. Et maintenant il me faut sortir pour aller dehors 
me laver le visage. Car je ne saurais le faire à l'intérieur 
du sanctuaire, pour que l'eau sacrée ne soit pas souillée 
par le sang de la violence! » Alors les assistants l'écartèrent, 
non sans mal, et l'entraînèrent loin du sanctuaire. 
Mais, en s'en allant, il dit : « En tout cas, ton 
affaire est jugée, et bien jugée, et tu ne tarderas pas à 
subir la sentence; quant à cette pseudo-vierge, à cette 
prostituée, la syrinx en fera justice!

[8,4] Lorsqu'il fut enfin parti, je sortis moi aussi et me 
lavai le visage. C'était le moment de dîner et le prêtre 
nous invita à sa table, avec la plus grande courtoisie. 
Je ne pouvais regarder Sostratos en face, conscient de 
la façon dont je l'avais traité. Et Sostratos, lorsqu'il 
voyait les égratignures qu'il m'avait faites autour des 
yeux rougissait, lui aussi, de rencontrer mon regard. 
Leucippé, elle aussi, le plus souvent, gardait les yeux 
baissés; aussi le dîner tout entier fut-il sous le signe de 
la gêne. Mais, quand nous eûmes bu, et que Dionysos, 
peu à peu, eut dissipé notre gêne (car il est le père de la 
Liberté), le prêtre prit l'initiative de demander à Sostratos : 
« Pourquoi, mon hôte, ne nous racontes-tu pas 
votre histoire ? Elle me paraît comporter des péripéties 
qui ne sont pas sans intérêt, et de tels récits accompagnent 
très bien le vin. » Alors, Sostratos, ravi d'avoir un 
prétexte : « Ma part, dans cette histoire, dit-il, et fort 
simple. Je m'appelle Sostratos, je suis de Byzance, 
je suis l'oncle de celui-ci et le père de celle-ci. Quant 
au reste, raconte, mon petit Clitophon, sans honte, 
tout ce qu'il y a à raconter. Car, même s'il est vrai que 
j'ai traversé des moments pénibles, le plus souvent ce 
n'était pas ta faute, mais celle des dieux; et puis, le récit 
des événements passés est plus propre à distraire celui 
qui n'en est plus la victime qu'à lui causer du chagrin.

[8,5] Alors, je racontai tout notre voyage : notre départ 
de Tyr, notre traversée, le naufrage, l'Égypte, les bouviers, 
l'enlèvement de Leucippé, le ventre postiche 
devant l'autel, la ruse de Ménélas, la passion du commandant, 
et le philtre de Chaeréas, l'enlèvement par les 
pirates, la blessure que j'avais reçue à la cuisse, et dont je 
montrai la cicatrice. Lorsque j'en vins à ce qui concernait 
Mélitté, j'arrangeai les choses à la gloire de ma continence, 
mais sans rien dire de faux : l'amour de Mélitté, 
ma propre continence, le long temps pendant lequel elle 
me supplia, son échec, ses promesses, ses plaintes; je 
parlai ensuite du navire, de la traversée jusqu'à Éphèse, 
je dis comment nous avions partagé la même cabine et 
je pris Artémis à témoin qu'en se levant, elle aurait 
aussi bien pu sortir du lit d'une femme. Je n'omis qu'un 
seul point de mes aventures, le scrupule que j'avais 
éprouvé ensuite vis-à-vis de Mélitté; mais je racontai 
aussi mon dîner, et ensuite mes aveux mensongers, et
j'allai dans mon récit jusqu'à l'arrivée de l'ambassade 
sacrée, puis : « Voilà mes aventures, dis-je, mais celles 
de Leucippé sont plus extraordinaires que les miennes. 
Elle a été vendue comme esclave, elle a cultivé la terre, 
on lui a volé la beauté de sa tête; vous voyez encore 
comme on l'a rasée! » Et je racontai successivement tout 
ce qui lui était arrivé. Et, lorsque j'en vins à ses rapports 
avec Sosthénès et Thersandre, je mis ses aventures 
encore bien plus en valeur que les miennes, voulant tout 
particulièrement lui faire plaisir en présence de son père.
Je dis comment elle avait dû supporter toutes sortes 
de mauvais traitements, dans son corps, et la violence, 
sauf sur un seul point, et c'était pour cette raison qu'elle 
avait enduré tout le reste : « Et elle est restée, père, telle,
jusqu'à ce jour, qu'elle était lorsque tu l'as fait partir 
de Byzance. Et ce n'est pas là un mérite de ma part si, 
après nous être enfuis, je n'ai pas fait ce pour quoi nous 
nous étions enfuis, mais c'est un mérite pour elle d'être 
restée vierge au milieu des pirates et d'avoir tenu bon 
contre le pire de tous les pirates, je veux dire Thersandre 
l'éhonté, le brutal. Nous avons sciemment, père, 
préparé notre fuite; c'était l'Amour qui nous conduisait, 
c'était la fuite d'un amant et d'une bien-aimée; mais, 
une fois loin de notre patrie, nous sommes devenus, 
l'un pour l'autre, frère et soeur. S'il existe une virginité 
masculine, je l'ai conservée, moi aussi, jusqu'à ce moment 
vis-à-vis de Leucippé; quant à elle, il y a longtemps 
qu'elle souhaitait rencontrer le temple d'Artémis. 
Madame Aphrodite, ne sois pas irritée contre nous, en 
pensant que nous t'avons manqué. Nous ne voulions 
pas que notre union eût lieu hors de la présence de son 
père; ce père est là maintenant; viens, toi aussi, sois-nous 
dorénavant favorable. »
En entendant ce récit, le prêtre était ébahi et s'étonnait 
à chacun des mots que nous disions. Et Sostratos 
versait des larmes chaque fois que l'action mettait en 
scène Leucippé. Lorsque j'eus terminé : « Vous avez 
maintenant entendu notre histoire, mais, dis-je au prêtre, 
il y a une chose que je désire apprendre de toi. Que 
signifie la menace que Thersandre a lancée en partant à 
Leucippé lorsqu'il a parlé d'une syrinx ? Tu as raison 
de me le demander, répondit le prêtre, car il convient 
que nous soyons tous au courant de ce qui concerne
cette syrinx pour régler en connaissance de cause notre 
conduite d'après la situation. Et, par la même occasion, 
je répondrai par une histoire à celle que tu nous as contée.

[8,6] » Tu vois ce bois sacré, derrière le temple ? Il y a 
là une grotte interdite aux femmes, mais dont l'accès 
est permis aux vierges qui y entrent pures; une syrinx 
est suspendue juste derrière la porte de la grotte. Si cet 
instrument est d'usage national chez vous, à Byzance, 
vous savez de quoi je parle; mais si l'un d'entre vous 
n'est pas familier avec ce genre de musique, je vais vous 
le décrire et vous raconter toute la légende de Pan à 
son sujet. La syrinx est en réalité plusieurs flûtes, 
chacune de celles-ci étant constituée par un roseau, et 
tous les roseaux forment une seule flûte. Ils sont juxtaposés 
sur un rang et attachés l'un à l'autre; le devant 
est identique à la partie arrière. Et tous les roseaux ont 
des longueurs légèrement inégales, le plus petit vient 
d'abord, puis celui qui est un peu plus grand que lui, 
après celui-ci un autre un peu plus grand, dans la même 
proportion, puis, un troisième, et ainsi de suite pour 
toute la série des roseaux, chacun dépassant le précédent 
d'une quantité égale, celui du milieu ayant une longueur 
moyenne entre le premier et le dernier. La raison 
de cette disposition est dans les lois de l'harmonie. 
La note la plus aiguë est en haut de l'instrument, et la 
note devient de plus en plus grave à mesure que l'on 
descend, si bien que les deux notes extrêmes sont aux 
deux extrémités. Et, entre les deux, les roseaux produisent 
des sons d'intervalles réguliers, chacun d'eux 
descendant le son d'une quantité égale jusqu'au son 
le plus grave, avec le dernier roseau. Et tous les sons 
que la flûte d'Athéna produit en elle, la flûte de Pan les 
produit à l'orifice de ses roseaux. Dans la première, ce 
sont les doigts qui règlent les sons, là, c'est la bouche 
de l'artiste qui obtient le même résultat que les doigts. 
Dans la première, le flûtiste bouche tous les trous et 
n'en laisse qu'un d'ouvert, à travers lequel passe le 
souffle; dans la seconde, il laisse libres tous les roseaux 
et n'applique les lèvres qu'à celui-là seul qu'il ne veut 
pas laisser silencieux, et il saute de l'un à l'autre, selon les 
exigences de l'air. Mais Syrinx n'était, à l'origine, ni 
une flûte ni un roseau, c'était une vierge, très belle, belle
au point de mériter prendre place parmi les dieux. Pan, 
donc, la poursuivait d'une course d'amour, et, dans sa 
fuite, elle se réfugia dans une forêt épaisse; et Pan, sur 
ses talons, étendit la main pour la saisir. Il pensait tenir 
sa proie et avoir ses cheveux dans la main, mais sa main 
ne tenait que des feuilles de roseaux. On prétend qu'elle 
s'était enfoncée dans la terre et qu'à sa place la terre 
avait fait naître des roseaux. De colère, Pan coupa les 
roseaux, parce qu'il pensait qu'ils lui dérobaient sa 
bien-aimée. Mais quand, après cela, il ne put la trouver, 
persuadé que la jeune fille s'était métamorphosée en 
roseaux, il regretta d'avoir coupé ceux-ci, et s'imagina 
avoir lui-même coupé sa bien-aimée. Il rassembla donc 
les morceaux de roseaux, comme si c'étaient les membres, 
en forma un corps et, prenant dans sa main les fragments 
de roseaux, il les embrassa, comme si c'étaient les blessures 
de la jeune fille. Il poussait de longs soupirs 
d'amour, en y appliquant la bouche, et soufflait sur le 
haut des roseaux tout en les embrassant. Et son souffle, 
pénétrant dans le canal des roseaux, rendait des sons, 
et la syrinx avait trouvé une voix. On dit que Pan suspendit 
ici-même cette syrinx, en ex-voto, qu'il l'enferma 
dans la grotte, où il vient fréquemment et où il a coutume 
de jouer de la flûte. Quelque temps après, il offrit ces 
lieux à Artémis, convenant avec elle qu'aucune femme 
ne pourrait y entrer. Si, donc, il en est quelqu'une 
dont on met en doute la virginité, un décret du peuple 
ordonne de la conduire à la porte de la grotte et c'est la 
flûte qui prononce la sentence. La jeune fille entre, revêtue 
de la robe rituelle, et l'on ferme derrière elle les portes 
de la caverne. Et, si elle est vierge, on entend une 
musique mélodieuse et divine, soit qu'il y ait dans cet 
endroit un souffle qui pénètre dans la flûte et en tire une 
musique, soit peut-être que ce soit Pan lui-même qui joue 
de la flûte. Peu après, les portes s'ouvrent d'elles-mêmes, 
et l'on voit apparaître la jeune fille, la tête couronnée de 
branches de pin. Mais si elle a menti en se disant vierge, 
alors la flûte reste silencieuse, il sort de la grotte un gémissement 
au lieu de musique, et aussitôt la foule se retire 
et abandonne la femme dans la grotte. Trois jours plus 
tard, la vierge prêtresse de ce lieu entre et trouve la 
flûte par terre, mais la femme a disparu. Dans ces conditions, 
prenez bien vos précautions, réfléchissez à la
situation dans laquelle vous êtes et soyez prudents. Si 
elle est encore vierge, ce que je souhaite, soyez tranquilles, 
vous aurez la flûte pour vous, car jamais elle 
ne saurait rendre une fausse sentence; sinon, car vous 
savez vous-mêmes que l'on peut s'attendre à ce que, au 
cours de tant d'aventures, et contre son gré...

[8,7] Mais tout de suite Leucippé, sans laisser au prêtre 
le temps de terminer : « S'il vous plaît, inutile de le dire; 
je suis prête à entrer dans la grotte de la flûte et à m'y 
laisser enfermer, même sans sommation légale. — C'est 
très bien, dit le prêtre, et je te félicite de ta sagesse et... 
de ta chance. »
Le soir était tombé et chacun d'entre nous se retira 
pour dormir à l'endroit que le prêtre avait fait préparer. 
Clinias, lui, n'avait pas dîné avec nous, pour ne pas avoir 
l'air de nous imposer à l'hospitalité de notre hôte, mais 
il était resté dans le logement qu'il avait la veille et ce 
jour-là encore. Je voyais que Sostratos était secrètement 
troublé par l'histoire de la flûte de Pan, craignant 
sans doute que nous n'ayons menti au sujet de la 
virginité de Leucippé, par respect pour lui. Je fis alors à 
Leucippé un signe imperceptible, pour qu'elle dissipât 
la crainte de son père, étant donné qu'elle saurait 
comment s'y prendre pour qu'il la crût. Et il me sembla 
qu'elle avait eu le même soupçon que moi, tant elle me 
comprit rapidement. Même avant que je ne lui aie fait 
signe, elle avait réfléchi à la façon la plus convenable de 
se faire croire. Au moment, donc, de se retirer pour la 
nuit, elle embrassa son père et lui dit doucement : 
« Courage, père, ne t'inquiète pas pour moi et sois sûr 
de ce que nous t'avons dit. Par Artémis, je jure que ni 
lui ni moi nous n'avons rien dit qui ne soit vrai. »
Le lendemain, Sostratos et le prêtre s'occupèrent 
de l'ambassade sacrée et les sacrifices furent célébrés 
magnifiquement. Il y avait là les membres du Conseil, 
qui participaient à la cérémonie. On chanta beaucoup 
d'hymnes à la déesse. Thersandre (il était présent lui 
aussi) s'avança devant le président du Conseil et lui 
dit : « Inscris pour demain l'affaire qui nous concerne, 
car l'homme condamné hier a été délivré par certains et 
Sosthénès est introuvable. » L'affaire fut donc inscrite 
pour le lendemain; et nous fîmes de notre côté les 
préparatifs les plus sérieux.

[8,8] Le moment venu, Thersandre commença de la 
sorte : « Je ne sais par quel argument commencer, ni 
quelle accusation formuler la première et quelle autre la 
seconde. Car de nombreux actes criminels ont été commis 
par plusieurs personnes, et tous plus graves les uns que 
les autres; tous sont indépendants les uns des autres et il 
en est que je ne pourrai comprendre dans mon accusation. 
Bien que mon esprit les possède tous, je crains que mon 
discours ne vous semble incohérent, le souvenir des uns 
entraînant ma langue vers un autre. Ma hâte de dire ce 
qui n'a pas encore été exposé diminuera l'effet de l'ensemble 
de ce qui aura été dit. Lorsque des adultères se 
mettent à assassiner les domestiques des autres, que les 
meurtriers commettent l'adultère avec les femmes des 
autres, que des marchands de femmes viennent interrompre 
les sacrifices officiels, que des prostituées souillent 
nos sanctuaires les plus sacrés, qu'il se trouve quelqu'un 
pour fixer un jour où l'on aura à juger entre des esclaves 
et leur maître, quel crime peut-on commettre encore, 
alors que l'illégalité, l'adultère, l'impiété, l'assassinat se 
trouvent ici rassemblés ?
Vous avez condamné un homme à mort, pour quelles 
raisons, peu importe ici, vous l'avez renvoyé, enchaîné, 
à la prison, pour y être gardé jusqu'à l'exécution; et cet 
homme, le voici devant vous; au lieu de chaînes, il 
porte une robe blanche, et il se trouve dans les rangs des 
hommes libres, lui, un prisonnier d'État. Peut-être 
aura-t-il même l'audace de prendre la parole et de prononcer 
quelque discours accusateur contre moi, ou plutôt contre vous 
et contre la sentence que vous avez prononcée. 
Lis, greffier, la sentence des juges et de leurs assesseurs.
(Le greffier lit la sentence.)
Vous entendez ce que vous avez décidé, et la sentence 
que vous avez portée, en ma faveur, contre cet homme. 
La décision a été prise de mettre Clitophon à mort. Où 
donc est le bourreau ? Qu'il le prenne et l'emmène. 
Donnez-lui immédiatement le poison. Il est déjà légalement 
mort : c'est un condamné en sursis.
Que viens-tu nous dire, très vénéré et très auguste 
prêtre ? Dans quelles lois sacrées est-il écrit que les 
personnes condamnées par le Conseil et les Prytanes,
livrées au bourreau et déjà enchaînées, devaient être 
soustraites à l'exécution et délivrées de leurs liens, et 
que tu devais avoir des pouvoirs supérieurs à ceux des 
présidents de tribunal et des tribunaux eux-mêmes ? 
Descends de ton estrade, Président, cède-lui ton autorité 
et la conduite des débats; tu n'as plus aucun pouvoir; 
il ne t'est plus permis de prononcer une sentence contre 
des criminels, et, aujourd'hui, toute décision prise par 
toi et cassée. Pourquoi rester là parmi nous, prêtre, 
dans la foule ? Monte sur l'estrade, prends place sur le 
trône du président, et sois dorénavant notre juge, ou 
plutôt donne des ordres, selon ton bon plaisir; ne te fais 
lire ni les lois ni les décisions des tribunaux, considère 
que personne ne saurait être ton égal. Que l'on se prosterne 
devant toi comme devant Artémis, car ce sont 
ses honneurs à elle que tu as usurpés. C'est elle seule qui 
a le pouvoir de sauver ceux qui cherchent asile auprès 
d'elle. Et cela, avant le verdict. Jamais la déesse n'a délié 
un prisonnier enchaîné, jamais elle n'a soustrait au châtiment 
quelqu'un que l'on avait livré au bourreau. Ce 
sont les malheureux, et non les criminels, à qui appartiennent 
ses autels. Et toi, tu vas jusqu'à libérer des 
prisonniers enchaînés, et tu absous des condamnés ? 
Ainsi, tu prétends avoir le pas même sur Artémis. 
Qui donc a ainsi changé de demeure, et a remplacé 
la prison par le temple ? Un meurtrier, un adultère, 
chez la déesse immaculée! Hélas, un adultère chez la 
déesse vierge! Et il y avait avec lui une femme sans 
pudeur, une esclave qui avait fui son maître. Et c'est 
celle-là, nous l'avons vu, que tu as accueillie, c'est avec 
eux que tu as partagé ton foyer, avec eux que tu as bu, 
et peut-être que tu as dormi, prêtre, transformant le 
sanduaire en maison louche! La demeure d'Artémis est 
devenue la chambre d'un adultère et d'une prostituée! 
Mais on ne voit même pas cela dans un mauvais lieu! 
Je n'ai donc qu'une seule accusation à formuler contre 
ces deux-là : je demande que le-premier soit puni pour 
abus de pouvoir, et que l'autre reçoive l'ordre de se 
livrer pour l'exécution de la sentence.
J'ai un second procès, en adultère, celui-là, contre 
Mélitté. Et je n'ai pas besoin de longs discours contre 
elle. Il a déjà été décidé par vous que l'enquête serait 
fondée sur la mise à la question des servantes. Je les
réclame donc. Et si, sous la torture, elles déclarent ne 
pas savoir que ce condamné a vécu longtemps avec elle 
et tenait dans ma propre maison la place d'un mari, et 
non celle d'un simple amant, je retirerai ma plainte. 
Mais si c'est le contraire qui arrive, je prétends que, 
conformément à la loi, elle doit perdre sa dot, à mon 
bénéfice, et que son complice doit subir le châtiment 
prévu pour les adultères, et qui est la mort. Aussi, 
pour quelque raison qu'il meure, ou comme adultère 
ou comme meurtrier, et il mérite deux fois la peine de 
mort, l'exécution de l'une des deux peines le soustraira 
à l'autre; en mourant, il y gagnera une mort!
Ma troisième accusation porte contre cette esclave, 
qui m'appartient, et son prétendu vénérable père. Mais 
je la soutiendrai plus tard, lorsque vous aurez rendu votre 
verdict contre les autres. » Et, après ces paroles, il se tut.

[8,9] Alors s'avança le prêtre (il ne manquait pas d'éloquence 
et était grand admirateur de la comédie d'Aristophane), 
qui se mit à parler de façon fort spirituelle, 
dans le style des comiques, en s'en prenant aux mauvaises 
moeurs de Thersandre : « Injurier ainsi en présence de 
la Déesse, disait-il, de façon aussi infâme, des gens de 
bien, est le signe d'une bouche impure. Et ce n'est pas 
la première fois, il y a longtemps que sa langue est faite 
aux sévices. Oui, dès sa jeunesse, il se... mélangea à 
beaucoup de personnages fort puissants, et tout le plus 
beau temps de sa jeunesse se trouva employé de la sorte. 
Il avait un air décent, jouait la sagesse, affectait d'être 
avide d'instruction, ne se dérobait pas à ceux qui lui en 
inculquaient et se montrait tout à fait docile à leurs 
leçons. Il quitta le domicile paternel et loua pour son 
usage une chambrette où il installa sa maison, et, le plus 
souvent, il s'adonnait à des études... spéciales, et se 
montrait accueillant pour tous ceux qui pouvaient lui 
rendre les services qu'il désirait. C'est ainsi qu'il prétendait 
s'exercer l'âme... Ensuite, au gymnase, nous 
vîmes comment il se faisait enduire tout le corps, comment 
il saisissait les lances à pleine main et comment, à 
la lutte, il choisissait pour les étreindre les plus virils 
des jeunes gens. Voilà les exercices qu'il faisait pour se 
développer le corps. Et cela se passait quand il était dans 
sa fleur. Lorsqu'il fut un homme fait, il mit en pleine
lumière ce qu'il avait jusque-là caché. Le reste de son 
corps ayant passé le moment, il ne l'utilisa plus, et se 
contenta d'aiguiser sa langue pour toutes sortes de licences, 
sa bouche lui servait pour les pires infamies, il se montrait 
violent envers tous et portait sur son visage son manque 
de pudeur, au point qu'il n'a pas eu honte d'insulter, 
aussi grossièrement en votre présence, un homme que 
vous avez honoré du sacerdoce. Si j'avais passé ma vie 
ailleurs et non parmi vous, il me faudrait me justifier 
et justifier toute ma vie. Mais, puisque vous savez 
que toute mon existence est à l'abri des accusations 
mensongères de cet individu, je dois seulement vous 
parler des griefs qu'il soulève contre moi. « Tu as délivré, 
dit-il, un condamné à mort! » Et, sous ce prétexte, 
il a proféré à mon égard les plaintes les plus violentes, 
m'appelant tyran, et tout ce qu'il a dit dans la grande 
scène. Mais le tyran n'est pas celui qui sauve les victimes 
de faux témoignages, mais celui qui veut perdre 
des innocents, qui n'ont été condamnés ni par le Conseil 
ni par le Peuple. En vertu de quelles lois, dis-moi, as-tu 
commencé par enfermer dans la prison ce jeune étranger ? 
Quel président de tribunal l'a condamné ? Quel 
tribunal a ordonné de l'enchaîner ? Admettons même 
qu'il ait commis tous les crimes dont tu l'accuses; 
eh bien, qu'il commence par être jugé! Qu'il soit 
confondu, qu'il puisse prendre la parole! Que ce soit 
la loi, qui est au-dessus de toi et au-dessus de tout le 
monde, qui le fasse enchaîner; personne, sans un jugement, 
n'a de pouvoir sur personne. Ferme donc les 
tribunaux, supprime les salles du Conseil, expulse les 
magistrats; tout ce que tu as dit au Président, je puis, moi, 
le retourner contre toi, en toute vérité, et avec plus de 
justice. Cède ta place, Président, à Thersandre; tu n'es 
président du tribunal qu'en nom seulement. C'est lui 
qui remplit tes fonctions. Que dis-je, il fait même ce que 
toi tu ne fais pas; car, toi, tu as des assesseurs, et tu 
n'as le droit de rien faire sans eux; et tu n'as aucun pouvoir 
avant d'être assis sur ce siège; jamais tu n'as, dans 
ta maison, condamné un homme à être enchaîné. 
Tandis que ce noble seigneur que voici assume toutes 
les fondions : Assemblée du Peuple, Conseil, Président, 
Magistrat. C'est dans sa maison qu'il rend des arrêts, qu'il 
décide, qu'il ordonne d'enchaîner les gens, et le moment
choisi pour exercer sa justice est la nuit! Voilà un beau
juge qu'un juge nocturne. Et le voici maintenant qui 
répète à grands cris « Tu as libéré un condamné à 
mort! » A mort? A quelle mort ? Condamné pourquoi? 
Dis-moi la raison de cette condamnation. « Il a été 
condamné pour meurtre », dit-il. Donc il a tué ? Dis-moi 
alors qui il a tué. Celle qu'il a tuée, dont tu dis 
qu'elle a été supprimée, tu la vois vivante, de tes yeux, 
et tu n'aurais sans doute pas l'audace d'accuser cet 
homme de meurtre ? Ce que tu vois n'est pas le fantôme 
de cette jeune femme; ce n'est pas Hadès qui a renvoyé 
une morte pour témoigner contre toi. Et l'on peut t'accuser 
de deux tentatives de meurtre : cette jeune fille, 
tu l'as tuée en paroles, et, par tes actes, tu as tenté de 
tuer Clitophon. Bien plus, tu étais sur le point de la 
tuer, elle. Car nous connaissons tes machinations à ta 
propriété de campagne. Mais Artémis, la grande déesse, 
les a sauvés tous deux. Elle l'a arrachée des mains de 
Sosthénès, et celui-ci, de tes mains à toi. Quant à Sosthénès, 
tu l'as fait disparaître, pour ne pas être pris en flagrant 
délit. Et tu ne rougis pas, lorsqu'il est prouvé que 
tes accusations contre ces étrangers ont été volontairement 
mensongères ? Pour les accusations qui me 
concernent moi-même, je pense en avoir assez dit; quant 
à la défense de ces étrangers, je leur laisse le soin de la 
présenter eux-mêmes. »

[8,10] La parole allait être prise, en notre nom, à Mélitté 
et à moi-même, par un orateur qui n'était pas dépourvu 
de réputation et qui, de plus, appartenait au Conseil, 
lorsqu'il fut devancé par un autre orateur, du nom de 
Sopater, et qui était l'un des avocats de Thersandre : 
« Non, dit-il, c'est maintenant mon tour de parler 
contre ces deux adultères, mon très cher Nicostrate 
(c'était ainsi que s'appelait notre avocat); ensuite, ce 
sera le tien. Ce qu'a dit Thersandre ne s'applique qu'au 
prêtre, et il n'a fait que toucher à la partie de la cause qui 
concerne ce gibier de potence. Lorsque j'aurai montré 
qu'il doit être tenu pour l'auteur d'un double meurtre, 
alors, ce serait — si possible — le moment pour toi de 
tenter de le décharger de ces accusations. » Tout en 
prononçant cet exorde, il gesticulait et se triturait le 
visage. « Quant à la comédie, continua-t-il, que nous a 
donnée le prêtre, nous l'avons entendue : ce n'était
qu'inconvenance, impudence, accusations calomnieuses 
envers Thersandre, et le début du discours n'était 
qu'injures contre Thersandre, sur les mêmes points où 
celui-ci l'avait lui-même accusé. Mais aucun des propos 
de Thersandre contre lui n'avait été calomnieux : 
oui, il a délivré un prisonnier, oui, il a reçu une prostituée, 
oui, il a accueilli un adultère; quant aux accusations 
impudentes qu'il a préféré prononcer contre 
Thersandre, en tentant de vilipender sa vie privée, sur 
ce point, lui, il ne s'est privé d'aucune calomnie. Il aurait 
convenu, entre tous, à un prêtre de conserver sa langue 
pure de toute infamie — je cite ses propres paroles pour 
les retourner contre lui. Mais la scène de tragédie qu'il 
nous a jouée après sa comédie, lorsqu'il a parlé ouvertement, 
et non plus par énigmes, lorsqu'il s'est si fort 
irrité que nous ayons surpris un adultère et que nous 
l'ayons fait emprisonner, m'a étonné au point que je me 
suis demandé quel intérêt il pouvait avoir à y mettre 
cette passion. Mais il est possible d'entrevoir la vraie 
raison; il a vu le visage des deux débauchés en question, 
celui de l'amant et celui de sa putain. Elle est dans la 
fleur de l'âge, jeune, et le petit jeune homme est, lui 
aussi, dans sa fleur, et il n'a pas, à le voir, l'air bien 
farouche; il est même encore fort propre aux plaisirs 
du saint homme. Lequel des deux t'a acquis à leur 
cause ? Vous avez tous passé la nuit ensemble, vous vous 
êtes grisés ensemble, et votre nuit s'est déroulée sans 
témoin. Je crains que le temple d'Artémis n'ait été 
transformé par vous en temple d'Aphrodite, et que nous 
n'ayons à juger de ton sacerdoce et à nous demander s'il 
faut que tu conserves cette charge.
Quant à la vie de Thersandre, vous la connaissez 
tous; vous savez que, dès son plus jeune âge, il a été 
sage et de bonnes moeurs; vous savez comment, arrive 
à l'âge d'homme, il se maria selon les lois, et sa seule 
faute a résidé dans le jugement qu'il porta sur cette 
femme — qui ne s'est pas révélée telle qu'il l'espérait — 
en se fiant à sa noblesse et à sa fortune. Il est probable 
que, déjà, autrefois, elle a commis des fautes avec 
d'autres amants, mais qu'elle a réussi à les dissimuler 
aux yeux de son excellent mari; mais, à la fin, elle 
a rejeté toute pudeur et a mis le comble à son impudence. 
Comme son mari était parti pour un long voyage,
elle a pensé que c'était le moment le plus favorable pour 
se livrer à l'adultère et consacrer sa réputation. Elle 
rencontra alors un jeune prostitué mâle — ce fut là son 
infortune la plus grave, d'avoir rencontré un amant qui, 
chez les femmes, fait figure d'homme et qui devient 
femme parmi les hommes — bref, il ne lui suffit pas de 
vivre ouvertement avec lui, sans rien craindre, en pays 
étranger, elle l'amena ici, avec elle, passant les nuits 
auprès de lui pendant toute la traversée et se compromettant 
à bord aux yeux de tous, sans aucune dissimulation. 
O adultère dont furent témoins et la mer et la terre! O 
adultère long comme de l'Égypte en Ionie! Une femme 
commet une faute; oui, mais pour un seul jour; ou si sa 
faute se renouvelle une seconde fois, elle la commet à 
la dérobée et la cache aux yeux de tous. Mais cette 
femme-ci commet l'adultère je ne dirai pas seulement au 
son de la trompette, elle le fait proclamer à son de 
trompe! Éphèse tout entière a connu son amant! Et elle 
n'a pas eu honte de rapporter cette denrée de l'étranger, 
elle l'a acheté, comme une belle marchandise, et est revenue 
importer ici un amant! «Mais je croyais, dit-elle, que 
mon mari était mort! » Sans doute, s'il est mort, tu es 
acquittée; car il n'y a plus de victime de l'adultère et il 
ne saurait y avoir violation d'un mariage dont le mari 
n'existe pas. Mais si le mariage demeure valable par suite 
de la survie du conjoint, alors il y a acte de brigandage 
sur la personne de la conjointe, si une tierce personne 
la séduit. Et, de la même façon que, le mariage étant 
dissous, il n'y a pas d'adultère, de même, le mariage 
demeurant, il y a adultère.

[8,11] Sopater parlait encore, mais Thersandre lui 
coupa la parole : « Inutile de faire des discours, dit-il,
je dépose deux sommations, l'une envers Mélitté que 
voici, et l'autre envers la prétendue fille de l'ambassadeur, 
et qui est en réalité mon esclave	 et celle-ci, je 
renonce à la faire mettre à la question, comme on l'a 
demandé tout à l'heure. » Puis il lut la sommation :
Thersandre somme Mélitté et Leucippé — car 
c'est, m'a-t-on dit, le nom de cette putain. Premièrement 
Mélitté, si elle n'a eu aucun rapport intime avec 
l'étranger en question pendant tout le temps de son 
voyage, est sommée de se plonger dans l'eau sacrée du 
Styx et, sous serment, de se disculper des chefs d'accusation 
contre elle portés. Secondement, l'autre est sommée, 
si elle n'est plus fille, de reprendre sa situation d'esclave 
auprès de son maître, car seules les femmes esclaves 
ont le droit de pénétrer dans le sanctuaire d'Artémis; 
si, au contraire, elle prétend être vierge, elle est sommée 
de se faire enfermer dans la grotte de la flûte de Pan. »
Nous, nous acceptâmes d'emblée les sommations, 
car nous savions qu'elles seraient lancées; Mélitté, de 
son côté, encouragée par le fait que, pendant tout le 
temps de son voyage, elle n'avait eu avec moi d'autres 
rapports que verbaux, répondit : « C'est bien, j'accepte 
cette sommation, pour mon compte, en y ajoutant encore 
de moi-même une stipulation dont la signification essentielle 
est que je n'ai jamais permis à personne, ni étranger, 
ni concitoyen, d'avoir avec moi les rapports dont tu 
parles. Mais, toi-même, quel châtiment acceptes-tu, 
s'il est démontré que tu m'as attaquée de façon calomnieuse ?
Celui que voudront fixer les juges », répondit 
Thersandre. Sur quoi le tribunal se sépara et l'on décida 
que la question des sommations serait réglée le lendemain.

[8,12] L'histoire de l'eau du Styx est la suivante. Il y 
avait une belle jeune fille, nommée Rhodopis, qui adorait 
la chasse; pieds rapides, mains sûres, ceinture et bandeau 
dans les cheveux, tunique troussée au genou, cheveux 
coupés comme un homme. Artémis l'aperçut, fut 
contente d'elle, la fit venir et la choisit comme compagne 
de chasse. Bien souvent, elles chassèrent ensemble. 
Rhodopis promit par serment de demeurer toujours 
auprès de la déesse, de fuir la compagnie des hommes 
et de ne pas se soumettre aux violences d'Aphrodite. 
Tel fut le serment de Rhodopis. Aphrodite l'entendit, 
fut irritée et résolut de punir la jeune fille de son mépris. 
Il y avait, à Ephèse, un jeune homme aussi beau entre 
tous les jeunes garçons que l'était Rhodopis parmi les 
jeunes filles. On l'appelait Euthynicos; lui aussi, chassait, 
comme Rhodopis et, comme elle, il se refusait à 
connaître Aphrodite. La déesse décida donc de les 
attaquer tous les deux et poussa vers le même endroit le 
gibier que tous deux poursuivaient. Jusque-là, ils ne 
s'étaient pas rencontrés, et il se trouva qu'Artémis était 
alors absente. Aphrodite appela son fils l'archer et lui
dit : « Petit, tu vois ce couple qui ne connaît pas l'amour, 
qui nous déteste, nous et nos mystères ? La jeune fille 
a même prononcé un serment insolent contre moi. 
Tu les vois qui courent le même cerf ? Commence, 
toi-même, la chasse, et d'abord contre cette jeune présomptueuse; 
ta flèche à toi, en tout cas, est plus infaillible 
que la sienne. » Tous deux bandent leur arc, la jeune fille 
contre le cerf, l'Amour contre la jeune fille; et tous deux 
atteignent le but; la chasseresse est blessée au terme de 
sa propre chasse. Le cerf reçut la flèche dans le flanc, 
mais la jeune fille la reçut dans le coeur, et cette flèche 
était l'amour d'Euthynicos. Ensuite, l'Amour lança 
un trait contre celui-ci, à son tour; alors Euthynicos 
et Rhodopis se virent. Ils levèrent d'abord les yeux l'un 
sur l'autre et aucun ne put détacher de l'autre son regard; 
peu à peu, leurs blessures leur firent sentir leur mal et 
l'Amour lui-même les conduisit dans la grotte où se 
trouve maintenant la source, et là, ils manquèrent à leur 
serment. Artémis vit Aphrodite qui riait, comprit ce 
qui s'était passé et transforma la jeune fille en source, 
à l'endroit même où elle avait perdu sa virginité. C'est 
pourquoi, chaque fois qu'une femme est accusée dans 
une affaire d'amour, elle doit se plonger dans la source; 
celle-ci n'a que peu d'eau et ne monte que jusqu'à 
mi-jambe. Voici quelle est l'épreuve décisive : la femme 
écrit la formule du serment sur une tablette qu'elle 
suspend à son cou par un lien; si le serment ne contient 
aucun mensonge, la source demeure telle qu'elle est; 
s'il y a parjure, l'eau se met à bouillonner, monte jusqu'au 
cou et recouvre la tablette.
Nous nous entretînmes de tout cela et, comme la 
soirée s'avançait, nous allâmes nous coucher, chacun 
de notre côté.

[8,13] Le lendemain, le peuple entier était rassemblé : 
à leur tête se trouvait Thersandre, l'air joyeux, et qui 
nous regardait en riant. On avait revêtu Leucippé 
d'une robe rituelle; la tunique lui descendait jusqu'aux 
pieds, le vêtement de dessus était de lin; une ceinture 
l'entourait à mi-corps ; sur la tête, un bandeau de pourpre, 
les pieds nus. Elle pénétra dans la grotte, très calme; et 
moi, en la voyant, je restais là, tremblant, me disant à 
moi-même : « Que Leucippé soit vierge, j'en suis bien 
certain, mais c'est Pan, ma chérie, que je redoute. Car
c'est un dieu qui aime les vierges, et je crains que tu ne 
sois, toi, une seconde Syrinx. La première a réussi à 
fuir le dieu qui la poursuivait dans la plaine; il la poursuivait 
en plein champ; mais toi, nous t'avons enfermée 
derrière une porte, comme dans une ville assiégée, de 
telle sorte que, s'il te poursuit, tu ne pourras pas fuir. 
Je t'en prie, Seigneur Pan, sois bienveillant, ne viole pas 
la loi de ce lieu; car nous, nous l'avons respectée. 
Que Leucippé en ressorte et nous revienne toujours 
vierge; car c'est là ton traité avec Artémis; ne mens pas 
à la déesse vierge! »

[8,14] Pendant que je murmurais ces mots à part moi, 
voici que l'on entendit une musique délicieuse, et l'on 
assura que jamais plus douce mélodie ne s'était fait 
entendre. Et, aussitôt, nous vîmes les battants s'ouvrir. 
Et lorsque Leucippé sortit, tout le peuple se mit à pousser 
des cris de joie et à insulter Thersandre. Quant 
à moi, je n'ai pas de mots pour exprimer l'état dans 
lequel je me trouvais.
Après avoir ainsi remporté cette magnifique victoire, 
la première, nous nous retirâmes. Puis nous nous rendîmes 
au lieu de la seconde épreuve, celle du Styx. 
La foule s'y transporta pour assister aussi à ce spectacle. 
Et, là encore, tout s'accomplit selon le rite. Mélitté se 
mit la tablette au cou; la source était transparente, et 
son niveau bas. Mélitté y entra et resta immobile, le 
visage joyeux. Et l'eau resta comme elle était, sans 
monter le moins du monde au-dessus de son niveau 
ordinaire. Une fois écoulé le temps pendant lequel il 
avait été décidé que Mélitté resterait dans la source, le 
président du tribunal la prit par la main et la fit sortir 
de l'eau; Thersandre avait été vaincu dans la seconde 
reprise. Sentant qu'il allait être vaincu dans la troisième, 
il disparut subrepticement et se retira chez lui, craignant 
que la foule ne le lapidât. Quatre jeunes gens arrivaient 
en effet, traînant Sosthénès : deux étaient des parents 
de Mélitté, et deux, de ses serviteurs. Et Mélitté les 
avait envoyés pour le chercher. Thersandre les avait 
vus de loin, et, sachant que si on mettait Sosthénès 
à la question, il révélerait toute l'affaire, il se hâta de 
s'enfuir, et, la nuit venant, quitta secrètement la ville. 
Thersandre en fuite, les magistrats firent mettre Sosthénès 
en prison. Alors, nous nous retirâmes, ayant remporte
l'avantage de vive force, et accompagnés par les 
bénédictions de tous.

[8,15] Le lendemain, les officiers à qui en avait été donné 
mission conduisirent Sothénès aux autorités. Et lui, 
en se voyant emmené à la torture, révéla tout, disant 
ce qu'avait machiné Thersandre et tout ce qu'il avait 
fait lui-même sur l'ordre de celui-ci. Il ne passa même pas 
sous silence la conversation qu'ils avaient eue tous les 
deux devant la porte de Leucippé au sujet de celle-ci. 
Alors il fut remis sur-le-champ en prison, dans l'attente 
du châtiment, et Thersandre fut condamné, par contumace, 
au bannissement. Quant à nous, le prêtre nous 
reçut une fois encore, de la manière accoutumée. Et, 
pendant le dîner, nous reprenions les mêmes récits 
que la fois précédente, notamment les détails de nos 
aventures que nous avions omis. Leucippé, en particulier, 
qui ne rougissait plus devant son père, maintenant 
que l'on avait prouvé de façon manifeste sa virginité, 
racontait avec plaisir son histoire. Lorsqu'elle 
en vint à l'épisode de Pharos et des pirates, je lui dis : 
« Ne veux-tu pas nous raconter l'histoire des pirates de 
Pharos, et nous expliquer le mystère de la tête coupée, 
pour que ton père l'entende en même temps que nous ? 
Car c'est le seul point qui manque encore au récit de 
toute l'aventure. »

[8,16] « C'était une malheureuse, commença-t-elle, de 
ces femmes qui font commerce de l'amour et que les 
pirates avaient réussi à tromper et à entraîner à leur 
bord, sous prétexte d'y être l'amie d'un marchand qui 
s'y trouvait. Ils l'avaient ainsi sur le bateau, et elle y 
faisait l'amour sans se douter de rien avec l'un des pirates, 
qui prétendait l'aimer. Lorsqu'ils m'eurent enlevée, 
comme tu l'as vu, et mise à bord de leur bateau, et qu'ils 
se furent enfuis de toute la vitesse de leurs rames, ils 
s'aperçurent que le navire qui les poursuivait allait les 
rattraper; alors ils dépouillèrent la malheureuse femme de 
ses bijoux et de ses vêtements et m'en revêtirent, puis 
ils l'affublèrent de mes habits. Ensuite ils la firent monter 
sur la proue, pour que vous puissiez bien la voir, vous 
qui nous poursuiviez, et lui coupèrent la tête. Après quoi 
ils jetèrent le corps dans la mer, comme tu l'as vu, 
conservant, pour le moment, la tête sur le bateau. 
Peu après, ils s'en débarrassèrent également, lorsqu'ils
ne furent plus poursuivis. Je ne sais pas si c'était la 
raison pour laquelle ils avaient cette femme à leur bord 
ou s'ils avaient l'intention de l'enlever et de la vendre 
comme esclave, comme ils me vendirent plus tard moi 
aussi. En tout cas ils l'égorgèrent à ma place lorsqu'ils 
furent poursuivis, pour donner le change aux poursuivants, 
et parce qu'ils pensaient qu'ils tireraient un meilleur 
profit de ma vente que de la sienne. Et c'est la 
raison pour laquelle je vis Chaeréas puni comme il le 
méritait; car c'était lui qui avait donné le conseil de tuer 
la femme à ma place et de la jeter par-dessus bord. 
Le reste de la bande refusa formellement de me laisser à 
lui seul; il avait déjà, disaient-ils, eu en partage une 
autre prisonnière, dont la vente, si elle avait eu lieu, 
leur aurait rapporté gros; il fallait par conséquent que 
je sois vendue à la place de la morte pour que tous en 
bénéficient, et non pas lui seul. Il refusa, invoquant le 
droit et disant que leurs conventions n'étaient pas que 
l'on m'enlèverait pour être vendue à leur profit, mais 
comme sa maîtresse à lui; il fut insolent et l'un des 
pirates — il avait bien raison — passa derrière lui et lui 
coupa la tête. Il reçut ainsi le châtiment qu'il avait si 
richement mérité pour m'avoir enlevée et son corps 
fut, à son tour, jeté à la mer. Quant aux brigands, après 
deux jours de navigation, ils m'emmenèrent je ne sais 
plus où et me vendirent à leur marchand ordinaire, et 
celui-ci à Sosthénès. »

[8,17] Alors Sostratos reprit : « Maintenant que vous 
avez fini, mes enfants, de me raconter vos histoires, 
écoutez que je vous apprenne ce qui s'est passé chez 
nous au sujet de Calligoné, ta soeur, Clitophon, afin que 
je ne sois pas sans avoir apporté ma contribution à vos 
récits. » En entendant prononcer le nom de ma soeur, 
je devins tout attention et : « Oui, père, fis-je, raconte-nous, 
mais ton récit puisse-t-il concerner une vivante! » 
Il commença par raconter tout ce que j'ai déjà exposé, 
l'histoire de Callisthènes, de l'oracle, de l'ambassade 
sacrée, de la chaloupe et de l'enlèvement. Puis il continua :
Apprenant, au cours de la traversée, que ce n'était 
pas ma fille et qu'il s'était trompé, Callisthènes n'en 
resta pas moins vivement épris de Calligoné; il se jeta 
à ses genoux, et : « Ma reine, lui dit-il, ne crois pas que 
je sois un pirate ni un malfaiteur. Je suis de bonne famille,
byzantin de naissance, et je ne suis inférieur à personne. 
C'est l'amour qui m'a fait jouer le rôle d'un pirate et 
entreprendre ce complot contre toi. A partir d'aujourd'hui, 
considère-moi comme ton esclave. Et je te fais, 
en présent de noces, donation, d'abord de moi-même, 
ensuite d'une somme plus considérable que celle que 
t'aurait donnée ton père. Et je respecterai ta virginité 
aussi longtemps que tu le jugeras bon. » Grâce à ces 
paroles et à beaucoup d'autres semblables, il réussit à 
se concilier les bonnes grâces de la jeune fille. Car il 
était bien fait, beau parleur et persuasif; puis, lorsqu'il 
fut arrivé à Byzance, il lui fit donation d'une forte somme 
et lui fournit splendidement vêtements, bijoux et tout 
ce qui sert à orner les femmes riches; il la traita bien et 
la respecta, comme il l'avait promis. Tant et si bien qu'il 
s'empara de son coeur. Cependant, en toutes choses, il se 
montrait bien élevé, mesuré, sage; c'était, brusquement 
chez ce jeune homme, une métamorphose étonnante! Il 
se levait lorsque entrait quelqu'un de plus âgé, il prenait 
grand soin d'être le premier à saluer ceux qu'il rencontrait 
et sa prodigalité, jusque-là sans discernement, cessa d'être 
celle d'un débauché pour devenir prudente, tout en restant 
généreuse envers ceux que leur pauvreté met dans 
la nécessité d'accepter ce qu'on leur donne. Si bien que 
tout le monde s'étonnait de ce soudain passage du pire 
à quelque chose de vraiment excellent. Et moi j'étais, 
de tous, le plus séduit par lui, et je lui portais une grande 
affection, pensant que sa débauche avait été l'effet d'une 
nature impétueuse, et non celui du vice.
Et je me rappelais l'exemple de Thémistocle qui, 
lui aussi, dans sa prime jeunesse, semblait s'abandonner 
aux pires excès, mais qui, plus tard, dépassa tous les 
Athéniens en sagesse et en bravoure. Et je me repentais 
de l'avoir éconduit lorsqu'il m'avait parlé d'épouser ma 
fille. Car il avait les plus grands égards pour moi, il 
m'appelait « père » et m'escortait sur la place publique. 
Il ne négligeait pas de s'entraîner aux exercices 
militaires et se distinguait tout particulièrement dans 
l'équitation. Il y avait d'ailleurs toujours pris plaisir, 
même au temps de sa vie de débauche, et l'avait pratiquée, 
mais comme un luxe et un amusement. Il n'en 
avait pas moins entretenu en lui-même, à son insu, 
courage et pratique. Le but final de ses efforts devint
de se distinguer à la guerre par son courage et son 
adresse. Il fit également don de fortes sommes à la 
cité. Si bien qu'on l'élut stratège en même temps que 
moi. Ce qui ne fit que renforcer son respect affectueux 
à mon égard, et il se montrait, en tout, fort docile envers moi.

[8,18] » Lorsque nous eûmes remporté la victoire 
grâce aux manifestations divines, nous retournâmes 
à Byzance pour y remercier Héraclès et Artémis. Nous 
fûmes désignés par le peuple, moi pour venir ici sacrifier 
à Artémis, lui pour aller à Tyr sacrifier à Héraclès. 
Callisthènes me prit alors la main et commença par me 
raconter tout ce qu'il avait fait au sujet de Calligoné :
Mais ce que j'ai fait, père, continua-t-il, a été dû à 
l'ardeur de ma jeunesse; ce que j'ai fait ensuite, je l'ai 
accompli de façon réfléchie. J'ai respecté jusqu'à ce jour 
la virginité de la jeune fille, et cela en pleine guerre, 
alors que personne ne diffère ses plaisirs. Aussi maintenant 
ai-je décidé de la ramener à Tyr chez son père et 
de la recevoir de lui légalement comme épouse. S'il 
veut bien me donner sa fille, je la prendrai de tout coeur, 
pour notre bien à tous deux. S'il se montre difficile et 
irrité, je la lui rendrai vierge. Je lui ai assuré une donation 
qui n'est pas méprisable et je serais très heureux de 
conclure ce mariage. » Je te lirai la lettre que j'écrivis 
avant son départ, et dans laquelle je demandai que l'on 
voulût bien accorder la jeune fille à Callisthènes, énumérant 
sa noblesse, son excellente réputation, et ses nombreux 
exploits pendant la guerre. C'est ce que nous 
avions convenu avec Callisthènes que je ferais. Quant 
à moi, si nous obtenons gain de cause en appel, j'ai 
résolu d'abord de revenir à Byzance, puis, de là, d'aller 
à Tyr. » Après tous ces propos, nous nous retirâmes 
pour dormir comme les fois précédentes.

[8,19] Le lendemain, Clinias vint nous dire que Thersandre 
s'était enfui pendant la nuit, qu'il avait interjeté 
appel sans intention de comparaître, mais qu'il avait 
simplement voulu, sous ce prétexte, différer le moment 
où il serait convaincu de ses méfaits. Nous restâmes donc 
trois jours pleins, ce qui était le délai légal pour une assignation, 
puis nous nous présentâmes au président du 
tribunal et nous fîmes lire la loi en vertu de laquelle 
Thersandre ne pouvait plus nous intenter de procès.
Après quoi nous nous embarquâmes et, profitant d'un 
vent favorable, nous nous rendîmes à Byzance, où nous 
célébrâmes le mariage si longtemps attendu, et nous 
gagnâmes Tyr. Nous y arrivâmes deux jours après 
Callisthènes et nous y trouvâmes mon père sur le point 
d'offrir les sacrifices pour le mariage de ma sœur, qui 
était fixé au lendemain. Nous fûmes donc présents à la 
cérémonie, et nous participâmes à son sacrifice, priant 
les dieux d'accorder à mon mariage et à celui de Callisthènes 
la meilleure fortune. Et nous décidâmes de passer 
l'hiver à Tyr et, ensuite, de revenir à Byzance.