[17,0] Livre XVII-XVIII.
[17,101] CI. SUR LA MORT DE SÉNÉCION.

Chaque jour, chaque heure révèle à l'homme tout son 
néant : toujours quelque récente leçon lui rappelle sa fragilité 
qu'il oublie, et de l'éternité qu'il rêve rabat ses pensées vers la 
mort. - Où tend ce début ? demandez-vous. Vous connaissiez 
Cornélius Sénécion, ce chevalier si honorable et si obligeant 
d'abord obscur, il devait à lui seul son élévation, et pour arriver 
à tout il n'avait plus qu'un pas à faire ; car la grandeur croît
plus facilement qu'elle ne commence. Il en est de même des 
richesses : il est ordinairement long et difficile à gagner l'argent 
qui nous tire de la pauvreté. Sénécion touchait à l'opulence; 
et deux moyens des plus efficaces, dont un seul même 
aurait suffi, l'y conduisaient naturellement : l'art d'acquérir 
et celui de conserver. Cet homme d'une sobriété extrême, non 
moins soigneux de sa santé que de son patrimoine, m'était 
venu voir le matin selon sa coutume ; il avait passé le reste du 
jour et une partie de la nuit au chevet d'un ami malade d'une 
affection grave et désespérée; à son retour, il avait soupé 
gaiement; eh bien ! la nuit il est saisi d'une indisposition subite, 
d'une suffocation qui lui serre le gosier, lui comprime la respiration 
et le laisse à peine vivre jusqu'au jour. Le voilà donc 
éteint en quelques heures, lui qui venait de remplir toutes les 
fonctions d'un homme sain et plein de vie; lui dont les capitaux 
travaillaient sur terre et sur mer, qui, pour essayer de tous 
les genres de profit, était même entré dans les fermes publiques : 
alors que tout succède à ses voeux, où l'or à grands flots 
courait s'engloutir dans ses coffres ; le voilà qui nous est enlevé.

« Maintenant, Mélibée, greffe tes poiriers et aligne tes vignes. »

Quelle folie à nous de jeter les plans d'une longue vie, nous 
qui ne sommes pas maîtres de demain! Quelle démence de 
fonder dans l'avenir des espérances sans bornes! - J'achèterai 
ceci, je construirai cela, je ferai tel prêt, telle rentrée, je 
remplirai telles dignités, et alors enfin, las de travailler et plein
de jours, je passerai dans le repos ma vieillesse. - Ah ! croyez-moi, 
tout n'est qu'incertitudes, même pour les heureux : nul 
n'est en droit de se rien promettre de l'avenir. Que dis-je? ce 
que nous tenons fuit de nos mains, et jusqu'à l'heure présente, 
dont je me crois sûr, le sort l'anéantit pour moi. Le temps se 
déroule suivant des lois fixes, mais impénétrables; or, que 
m'importe que ce qui est mystère pour moi ne le soit pas pour 
la nature? On se propose des traversées lointaines, et après 
maintes courses aux plages étrangères, un tardif retour dans 
sa patrie; on se promet à l'armée les lentes récompenses accordées 
aux services, puis des gouvernements, puis des emplois 
qui mènent à d'autres emplois, et déjà la mort est à nos 
côtés, la mort, à laquelle on ne pense que quand elle frappe autrui; 
mais elle a beau multiplier à nos yeux ses instructives rigueurs, 
leur effet ne dure pas plus que la première surprise. Et 
quelle inconséquence ! on s'étonne de voir arriver un jour ce 
qui chaque jour peut arriver. Le terme de notre carrière est où 
l'ont fixé les destins et l'inexorable nécessité; mais nul de nous 
ne sait de combien il en est proche.

Aussi faut-il disposer notre âme comme si nous y touchions 
déjà : ne remettons rien, et réglons journellement nos comptes 
avec la vie. Le grand mal de la vie, c'est qu'elle est toujours 
inachevée, c'est que toujours on en rejette une partie dans l'avenir. 
Celui qui chaque jour a mis à la vie la dernière main, 
n'est point à court de temps, situation d'où naît l'anxiété et 
cette soif d'avenir qui ronge l'âme. Rien de plus misérable, que 
d'être en doute, quand on entre en ce monde, comment on en 
sortira. Combien me reste-t-il de vie, et quelle sorte de vie? 
voilà ce qui agite de terreurs sans fin l'âme qui ne se recueillit
jamais. Quels moyens avons-nous d'échapper à ces tourmentes? 
un seul : ne pas étendre notre existence, mais la ramener 
sur elle-même. Si l'avenir tient en suspens tout mon 
être, c'est que je ne sais rien faire du présent ; si au contraire 
j'ai satisfait à tout ce que je me devais ; si mon âme; ferme désormais, 
sait qu'entre une journée et un siècle la différence 
est nulle, elle regarde d'en haut tout ce qui doit survenir encore 
de jours et d'événements, et la vicissitude des temps n'est 
plus pour elle qu'un long sujet de rire. Comment en effet ces 
chances variables et mobiles la bouleverseraient-elles, si elle 
demeure stable en face de l'instabilité ?

Hâtez-vous donc de vivre, cher Lucilius, et comptez chaque 
jour pour une vie entière. Celui qui s'est ainsi préparé; celui 
dont la vie s'est trouvée tous les jours complète, possède la sécurité. 
Vivre d'espérance, c'est voir le temps, à mesure qu'il 
arrive, échapper à notre croissante avidité, et nous laisser 
cet amer sentiment qui empoisonne tous les autres, la peur 
de la mort. De là l'ignoble souhait de Mécène qui ne refuse ni 
les mutilations, ni les difformités, ni enfin le supplice de la 
croix aiguë, pourvu qu'au milieu de tant de maux la vie lui 
soit conservée.

« Rendez mes mains débiles, mes pieds faibles et boiteux; 
élevez sur mon dos une énorme bosse; rendez toutes mes dents 
branlantes : si la vie me reste, tout ira bien. Quand même je serais 
attaché sur la croix du supplice, conservez-moi la vie. »

Ce qui, si la chose advenait, serait le comble des misères, voilà
son voeu : ce qu'il demande comme la vie, c'est une prolongation 
de supplice. Je le jugerais déjà bien méprisable, s'il souhaitait 
de vivre jusqu'à la mise en croix; mais que dit-il? - 
Quand tu mutilerais tous mes membres, pourvu qu'en un corps 
brisé et impotent il me reste le souffle; quand tu ferais de 
moi un monstre défiguré, de tout point contrefait, accorde-moi 
quelque temps encore; accorde-m'en, quand tu me clouerais 
à une croix et m'assoirais sur un fer acéré. - Est-ce 
donc la peine de comprimer sa plaie, de pendre à une croix 
les bras étendus, pour reculer ce que désire le plus l'être qui 
souffre, le terme du supplice? Est-ce la peine de jouir du 
souffle, pour expirer à tout instant ? Que souhaiter à ce malheureux, 
sinon des dieux qui l'exaucent ? Que veut dire cette 
lâcheté, cette turpitude de poète, ce pacte insensé de la peur? 

A un tel homme Virgile n'a donc jamais fait entendre ce vers :
"Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?"
Il invoque le dernier des maux, la plus cruelle des souffrances; 
être mis en croix et y rester attaché, il le désire, et à quelle 
condition ? à la condition de vivre un peu plus. Mais qu'est-ce 
qu'une telle vie ? Rién qu'une longue mort. Se peut-il trouver 
un homme qui aime mieux sécher dans les tourments, et périr 
par lambeaux, et répandre sa vie goutte à goutte, que de 
l'exhaler d'un seul coup ; un homme qui, cloué sur ce bois 
fatal, tout défaillant, tout défiguré, les épaules et la poitrine 
comprimées par une infirmité hideuse, ayant déjà, même avant 
la croix, mille motifs de mourir, aspire à traîner une existence 
qui entraînera tant de maux ! Niez maintenant que la nécessité 
de mourir soit un grand bienfait de la nature! Que de 
gens néanmoins prêts à faire des pactes encore plus infâmes
à trahir un ami, à livrer de leur main leurs enfants à 1a prostitution, 
pour obtenir de voir plus longtemps cette lumière 
du jour, témoin de tous leurs crimes ! Guérissons-nous de la 
soif de vivre, et sachons qu'il n'importe à quel moment on 
souffre ce qu'il faut souffrir tôt ou tard ; que l'essentiel est, une 
bonne et non une longue vie, et que parfois bien vivre consiste 
à ne pas vivre longtemps; vivre longtemps est souvent 
un obstacle à bien vivre.

[17,102] CII. QUE L'ILLUSTRATION APRÈS LA MORT EST UN BIEN.

On en veut à qui nous réveille au milieu d'un rêve agréable; 
car on perd une jouissance qui, tout illusoire qu'elle est, a 
l'effet de la réalité. Votre lettre a produit sur moi cette impression 
pénible; elle m'a tiré d'une douce méditation à laquelle 
je m'abandonnais, et que, si je l'avais pu, j'aurais poussée 
plus avant. Je voulais examiner ou plutôt me persuader l'immortalité 
de l'âme : j'embrassais volontiers l'opinion de tant 
de grands hommes, bien que leur doctrine, si consolante, 
promette plus qu'elle ne prouve. Je me livrais à leur espoir 
sublime; déjà je me sentais à charge à moi-même, et regardais 
en mépris ces restes d'un corps brisé par l'âge, moi qui allais 
entrer dans l'immensité des temps et en possession de tous les 
siècles, quand tout à coup, rappelé à moi par l'arrivée de votre
lettre je perdis le plus beau songe. Je veux y revenir, quand 
je serai quitte avec vous, et le ressaisir à tout prix.

Ma première lettre où je tâchais de prouver, comme nos 
stoïciens aiment à le croire, « que l'illustration qui s'obtient 
après la mort est un bien» n'a pas, dites-vous, développé toute 
la question ; je n'ai pas résolu l'objection qu'on nous oppose: 
jamais il n'y a bien où il y a solution de continuité; or ici cette 
solution a lieu. - Votre difficulté, Lucilius, se rattache à la 
question, mais doit être vidée ailleurs : c'est pourquoi j'avais 
différé d'y répondre, comme à d'autres choses qui ont trait au 
même sujet. Car en certains cas, vous le savez, les sciences 
rationnelles rentrent dans les sciences morales. J'ai donc traité, 
comme touchant directement aux moeurs, cette thèse-ci : Si 
ce n'est pas chose folle et sans objet que d'étendre ses soins au 
delà du jour suprême ? si nos biens périssent avec nous, et s'il 
n'y a plus rien pour qui n'est plus ? si une chose qui, lorsqu'elle 
existera, ne sera pas sentie par nous, peut offrir, avant qu'elle 
existe, quelque fruit à recueillir ou à désirer ? Tout ceci est 
de la morale : aussi l'ai-je placé en son lieu. Quant à ce que 
disent contre cette opinion les dialecticiens, je devais le réserver, 
et je l'ai fait, mais puisque vous ne me faites grâce de 
rien, j'exposerai l'ensemble de leurs arguments pour y répondre 
ensuite en détail.

A moins de quelques préliminaires, ma réfutation ne serait 
pas comprise. Et quels préliminaires veux-je présenter ? Qu'il 
est des corps continus tels que l'homme ; des corps composés, 
comme un vaisseau, une maison, enfin tout ce qui forme
unité par l'assemblage de diverses parties ; des corps divisibles, 
aux membres séparés, tels qu'une armée, un peuple, un 
sénat : car les membres qui constituent ces corps, sont réunis 
par droit ou par devoir, mais distincts et isolés par nature. Que 
faut-il encore que j'avance ? Que, selon nous, il n'y a pas de 
bien où il y a solution de continuité ; vu qu'un même esprit 
devant contenir et régir un même bien, l'essence d'un bien 
unique est une. Si vous en désirez la preuve, elle est par elle-même 
évidente ; mais je devais poser ce principe, puisqu'on 
nous attaque par nos propres armes.

«Vous avouez, nous dit-on, qu'il n'y a pas de bien où il y a 
solution de continuité. Or, l'illustration, c'est l'opinion favorable 
des honnêtes gens. Car de même que la bonne renommée 
ne vient pas d'une bouche unique, ni la mauvaise de la mésestime 
d'un seul; ainsi l'illustration ne consiste point dans 
l'approbation d'un seul homme de bien. Il faut, pour qu'elle 
ait lieu, l'accord d'un grand nombre d'hommes marquants et 
considérables. Mais comme elle est lé résultat du jugement 
de plusieurs, c'est-à-dire de personnes distinctes, il s'ensuit 
qu'elle n'est pas un bien.

« L'illustration, dit-on encore, est l'éloge donné aux bons 
par les bons ; l'éloge est un discours ; le discours, une voix qui 
exprime quelque idée : or, la voix, même celle des gens de bien, 
n'est pas un bien. Car ce que fait l'honnête homme n'est pas 
toujours un bien : il applaudit, il siffle, et cette action d'applaudir 
ou de siffler, quand on admirerait et louerait tout de 
lui, ne s'appelle bien, non plus que sa toux ou ses éternuments. 
Ce n'est donc pas un bien que l'illustration.

«Enfin dites-nous : ce bien appartient-il à celui qui donne 
l'éloge, ou à celui qui le reçoit ? Si vous dites que c'est au 
premier, votre assertion est aussi ridicule que de prétendre 
que ce soit un bien pour moi, de ce qu'un autre soit en bonne 
santé. Mais louer le mérite est une action honnête : ainsi le 
bien est à celui qui loue, puisque l'action vient de lui, et non 
à nous qui sommes loués; or, tel était le fait à éclaircir". 

Répondons sommairement à chaque point. D'abord, y a-t-il 
bien, quand il y a solution de continuité ? Cela fait encore 
doute, et les deux partis ont leurs arguments. Ensuite l'illustration 
n'a pas besoin d'une foule de suffrages ; l'opinion d'un 
seul homme de bien peut lui suffire : car l'homme de bien est 
capable de porter jugement de tous ses pareils. - "Quoi ? 
objecte-t-on encore, l'estime d'un seul donnera la bonne renommée, 
le blâme d'un seul l'infamie ! Et la gloire aussi, je 
la comprends large, étendue au loin, voulant le concert d'un 
grand nombre". - La gloire, la renommée diffèrent de l'illustration ; 
et pourquoi ? Qu'un seul homme vertueux pense 
bien de moi, c'est pour moi comme si tous les gens vertueux 
pensaient de même, ce qui aurait lieu, si tous me connaissaient. 
Leur jugement est pareil, identique; or, c'est toujours 
tenir la même voie que de ne pouvoir se partager. C'est donc 
comme si tous avaient le même sentiment, puisqu'en avoir un 
autre leur est impossible. Quant à la gloire, à la renommée, la 
voix d'un seul ne suffit pas. Si, au cas précité, un seul avis 
vaut celui de tous, parce que tous, interrogés, n'en auraient 
qu'un seul ; ici les jugements d'hommes dissemblables sont 
divers, et les impressions variées : tout y est douteux, inconséquent, 
suspect. Comment croire qu'un seul sentiment puisse 
être embrassé par tous ? Un seul homme n'a pas toujours un 
seul sentiment. Le sage aime la vérité, qui n'a qu'un caractère 
et qu'une face ; c'est le faux qui entraîne l'assentiment des autres. 
Or, le faux n'est jamais homogène : ce n'est que variations 
et dissidences.

« La louange, dit-on, n'est autre chose qu'une voix ; or, une 
voix n'est pas un bien. » - Mais en disant que l'illustration 
est la louange donnée aux bons par les bons, nos adversaires 
rapportent cela, non à la voix, mais à l'opinion. Car encore 
que l'homme de bien se taise, s'il juge quelqu'un digne de 
louange, il le loue assez. D'ailleurs il y a une différence entre 
la louange et le panégyrique : il faut, pour louer, que la voix 
se fasse entendre ; aussi ne dit-on pas la louange funèbre, mais 
l'oraison funèbre, dont l'office consiste dans le discours. Dire 
que quelqu'un est digne de louange, c'est lui promettre, non 
pas les paroles, mais le jugement favorable des hommes. Il y 
a donc aussi une louange muette, une approbation de coeur qui 
loue intérieurement l'homme de bien. Répétons en outre que 
la louange se rapporte au sentiment, non aux paroles, lesquelles 
expriment la louange conçue et la portent à la connaissance 
de plusieurs. C'est me louer que de me juger digne; de 
l'être. Quand le tragique romain s'écrie: « Il est beau d'être 
loué par l'homme que chacun loue : » il veut dire l'homme 
digne de louange; et quand un vieux poëte dit que
"--- La louange est l'aliment des arts",
il n'entend pas cette louange bruyante qui les corrompt ; car
rien ne perd l'éloquence et en général les arts faits pour l'oreille 
comme l'engouement populaire. La renommée veut le 
secours de la voix ; l'illustration s'en passe; elle peut s'obtenir 
sans cela, se contenter de l'opinion, elle est complète en 
dépit même du silence, en dépit des oppositions. En quoi diffère 
l'illustration de la gloire? le voici : la gloire est le suffrage de la 
foule; l'illustration, le suffrage des gens de bien.

On demande « à qui appartient ce bien qu'on nomme illustration, 
cette louange donnée aux bons par les bons : à celui 
qui loue, ou à celui qui est loué ? » - A tous les deux: à moi 
qui suis loué, parce que la nature m'a fait un ami de tous, 
que je m'applaudis d'avoir bien fait, que je me réjouis d'avoir 
trouvé des coeurs qui comprennent mes vertus et qui m'en 
savent gré; à mille autres aussi,pour qui leur gratitude même 
est un bien, mais d'abord à moi (car il est dans ma nature 
morale d'être heureux du bonheur d'autrui, surtout du bonheur 
dont je suis la cause). La louange est le bien de ceux qui 
louent : car c'est la vertu qui l'enfante, et toute action vertueuse 
est un bien. Mais c'est une jouissance qui leur échappait, 
si je n'avais été vertueux. Ainsi c'est un bien de part et 
d'autre qu'une louange méritée, tout autant certes qu'un bon  
jugement rendu est un avantage pour le juge comme pour celui 
qui gagne sa cause. Doutez-vous que la justice ne soit le 
trésor et du magistrat qui l'a dans son coeur, et du client à 
qui elle rend ce qui lui est dû? Louer qui le mérite, c'est 
justice : c'est donc un bien des deux côtés.

Voilà, certes, assez répondre à ces docteurs pointilleux. 
Mais notre objet ne doit pas être de discuter des arguties, et
de faire descendre la philosophie de sa hauteur majestueuse 
dans ces puérils défilés. N'est-il pas bien plus noble de suivre 
franchement le droit chemin, que de se préparer soi-même un 
labyrinthe, pour avoir à le reparcourir à grand'peine. Car toutes 
ces disputes ne sont autre chose que jeux d'adversaires qui 
veulent se tromper avec art. Dites-nous plutôt combien il est 
naturel à l'homme d'étendre sa pensée dans l'infini. C'est 
quelque chose de grand et de fier que l'âme humaine : elle 
ne souffre de limites que celles qui lui sont communes avec 
Dieu même. Elle n'accepte point une étroite patrie, telle qu'Éphèse 
ou Alexandrie, ou toute autre ville, si nombreux qu'en 
soient les habitants, si riantes qu'en soient les demeures : sa 
patrie, c'est ce vaste circuit qui enceint l'univers de tout ce 
qui semble le dominer, c'est toute cette voûte au-dessous de 
laquelle s'étendent les terres et les mers, au-dessous de laquelle 
l'air partage et réunit à la fois le domaine de l'homme 
et celui des puissances célestes, et où des milliers de dieux, 
chacun à son poste, poursuivent leurs tâches respectives. Elle 
ne veut pas qu'on lui circonscrive son âge, elle se dit: Toutes 
les années m'appartiennent : tous les siècles sont ouverts au 
génie, tous les temps accessibles à la pensée. Vienne le jour 
solennel qui séparera ce mélange de divin et d'humain dont je 
suis formée, je laisserai mon argile où je l'ai prise, et moi, je 
me réunirai aux dieux. Ici même je ne suis pas sans communiquer 
avec eux; mais ma lourde chaîne m'attache à la terre. 

Les retards de cette vie mortelle sont les préludes d'une existence 
meilleure et plus durable. Comme le sein maternel qui 
nous porte neuf mois, ne nous forme pas pour l'habiter toujours, 
mais bien pour ce monde, où il nous dépose assez forts 
déjà pour respirer l'air et souffrir les impressions du dehors;
ainsi le temps qui s'écoule de l'enfance à la vieillesse nous 
mûrit pour une seconde naissance. Une autre origine, un 
monde nouveau nous attend. Jusque-là nous ne pouvons soutenir 
que de loin la splendeur du ciel.

Sache donc, ô homme ! envisager sans frémir ton heure décisive : 
la dernière pour le corps, elle ne l'est point pour l'âme. 
Tous les objets qui t'environnent, vois-les comme les meubles 
d'une hôtellerie : tu dois aller plus loin. La nature te fera sortir 
aussi nu que tu es entré. Tu n'emporteras pas plus que tu 
n'as apporté. Que dis-je ? tu laisseras sur le seuil une grande 
partie de ton bagage. Tu dépouilleras cette première enveloppe 
qui tapisse à l'extérieur tes organes ; tu dépouilleras cette 
chair, ce sang qui la pénètre et court se distribuer par tout ton 
corps; tu dépouilleras ces os et ces nerfs qui maintiennent les 
parties molles et fluides de l'édifice humain. Ce jour que tu redoutes 
comme le dernier de tes jours doit t'enfanter à l'immortalité. 

Dépose ton fardeau: tu hésites? n'as-tu pas déjà une fois 
quitté de même le corps où tu étais caché, pour te produire au 
jour ? Tu résistes, tu te rejettes en arrière; jadis aussi ta mère n'a 
pu qu'à grand effort te faire sortir de son sein. Tu gémis, tu pleures ; 
des pleurs ont aussi marqué ton entrée dans la vie : mais ils 
étaient excusables : tu naissais novice et étranger à tout; tu 
quittais les entrailles maternelles, ce tiède et bienfaisant abri, 
pour être saisi par un air trop vif et offensé par le toucher 
d'une main rude ; faible alors et sans expérience, tu éprouvais 
la stupeur d'une complète ignorance. Aujourd'hui, ce n'est 
pas pour toi chose nouvelle d'être séparé de ce dont tu faisais
partie. Abandonne de bonne grâce des membres désormais 
inutiles, dis adieu à ce corps que tu fus si longtemps sans habiter. 
Il sera mis en pièces, écrasé, réduit en cendres. Pourquoi 
t'en affliger ? Ne périssent-elles pas toujours les membranes 
qui enveloppent le nouveau-né? Pourquoi tant chérir ces 
débris ? sont-ils à toi? Ils n'ont fait que te couvrir. Voici venir 
le jour où tomberont tes voiles, où tu seras tiré de ton immonde 
et infecte demeure.

Fais donc effort, et prends d'ici même ton élan : attache-toi 
à tes amis, à tes parents comme à choses qui ne sont pas tiennes; 
élève-toi d'ici même à de plus hautes et plus sublimes 
méditations. Quelque jour la nature t'ouvrira ses mystères, 
la nuit qui t'entoure se dissipera et une lumière pure t'inondera 
de toutes parts. Représente-toi de quel éclat vont briller 
ces milliers d'astres confondant ensemble leurs rayons. Aucune 
ombre n'en ternira la pureté, et tous les points du ciel se 
renverront une égale splendeur. La nuit ne succède au jour 
que sur notre basse atmosphère. Alors tu confesseras avoir vécu 
dans les ténèbres, lorsque ton être, enfin complet, envisagera 
cette complète lumière que d'ici, à travers l'étroite orbite de 
tes yeux, tu n'aperçois qu'obscurément et que tu admires pourtant 
de si loin. Que te semblera-t-elle cette divine clarté, quand 
tu la contempleras dans son foyer?

De telles pensées ne laissent séjourner dans l'âme aucun 
penchant sordide, bas ou cruel. Il est des dieux, nous disent-elles, 
témoins de tout ce que fait l'homme; soyez purs devant 
eux, rendez-vous dignes de les approcher un jour, avez devant 
les yeux l'éternité. L'homme qui embrasse l'éternité comme 
but, ni les armées ne lui font peur, ni la trompette ne l'étonne,
ni les menaces ne l'intimident. Comment ne serait-il pas sans 
crainte celui qui espère mourir, si celui même qui croit que 
l'âme ne subsiste qu'autant que les liens du corps la retiennent, 
et qu'elle ne s'en échappe que pour se dissoudre aussitôt, 
si celui-là travaille à se rendre utile même après son trépas ?
car bien que la mort vienne le dérober à nos yeux, - 
toutefois :
Le héros, sa beauté, son grand nom, sa valeur 
Restent profondément imprimés dans son coeur.

Songez combien les bons exemples servent l'humanité, et reconnaissez 
que le souvenir des grands hommes ne nous profite. 
pas moins que leur présence.

[17,103] CIII. QUE L'HOMME DOIT SURTOUT SE METTRE EN GARDE 
CONTRE SON SEMBLABLE.

Pourquoi si fort vous alarmer de ces accidents qui, possibles 
sans doute, peuvent aussi ne pas arriver : tels que l'incendie, 
l'écroulement d'une maison, tous effets du hasard et non de 
la préméditation ? Prévoyez, évitez plutôt ces ennemis qui nous 
épient, qui cherchent à nous surprendre. Ce sont des cas assez 
rares, quoique graves, que les naufrages, les chutes du haut 
d'un char; mais la guerre de l'homme contre l'homme est un
péril de chaque jour. Voilà contre quoi il faut se prémunir, 
s'armer de toute sa vigilance, car c'est là le fléau le plus fréquent, 
le plus acharné, le plus insidieux. L'orage gronde avant d'éclater ; 
l'édifice craque avant de s'écrouler; la fumée annonce l'incendie; 
mais l'attaque de l'homme est imprévue; il masque d'autant 
mieux ses fatales machines, qu'elles nous serrent de plus 
près. Quelle erreur, de se fier à toutes les physionomies qui 
s'offrent à nous! Sous le visage d'hommes est le naturel des 
bêtes féroces; seulement, chez celles-ci, le premier bond est 
plus dangereux : une fois passées, elles ne vous cherchent plus. 
Car le besoin seul les porte à nuire : c'est la faim, c'est la peur 
qui les forcent au combat; mais pour l'homme, c'est un plaisir 
de perdre l'homme.

Ne songez toutefois à ce que vous devez craindre de vos 
semblables qu'en vous rappelant vos devoirs envers eux. Observez 
autrui, de peur qu'on ne vous blesse, et vous-même, 
pour ne pas blesser. Réjouissez-vous avec les heureux, soyez 
ému par l'infortune; servez les hommes, et méfiez-vous d'eux. 
A cette conduite, que gagnerez-vous ? qu'ils ne vous nuisent 
pas ? non : mais : qu'ils vous trompent moins. Réfugiez-vous 
au reste, le plus que vous pourrez, dans la philosophie : elle 
vous couvrira de son égide; dans son sanctuaire, vous serez 
en sûreté ou plus sur qu'ailleurs. On ne se heurte avec la 
foule qu'en faisant route avec elle. Qu'ai-je à vous dire encore? 
Ne faites point parade de cette même philosophie : elle a 
mainte fois failli perdre ceux qui l'étalaient comme trophée 
d'indépendance. Qu'elle extirpe vos vices, sans déclamer contre 
ceux des autres; qu'elle ne s'élève point hautement contre 
les usages reçus, et ne se donne point l'air de condamner tout
ce qu'elle ne fait pas. La sagesse peut aller sans faste, sans 
offusquer les gens.

[17,104] CIV. UNE INDISPOSITION DE SÉNÈQUE. TENDRESSE DE 
SA FEMME POUR LUI. INUTILITÉ DES VOYAGES POUR GUÉRIR 
LES MAUX DE L'ESPRIT. QU'IL FAUT VIVRE AVEC LES GRANDS 
HOMMES DE L'ANTIQUITÉ.

J'ai fui dans ma terre de Nomentanum --- devinez quoi. - La 
ville ? - Bien pis encore, la fièvre qui déjà me gagnait. Déjà 
elle mettait la main sur moi : je fis bien vite préparer ma voiture, 
malgré ma Pauline, qui voulait me retenir. Le mal est 
à son début, dit le médecin, le pouls agité, inégal, troublé 
dans sa marche naturelle. Je m'obstine à partir : je donne 
pour raison ce mot de mon honoré frère Gallion qui, pris 
d'un commencement de fièvre en Achaïe, s'embarqua aussitôt 
en s'écriant : « Ce n'est pas de moi, c'est du pays que vient le 
mal. » Voilà ce que je répétais à ma Pauline, qui me recommande 
si fort ma santé. Persuadé que sa vie tient à la mienne, 
je commence, par égard pour elle, à m'écouter un peu ; et 
aguerri par la vieillesse sur tant d'autres points, je perds sur 
celui-ci le privilége de mon âge. Je me représente que dans ce 
vieillard respire une jeune femme, qu'il faut ménager, et 
comme je ne puis gagner sur elle d'être aimé avec plus de 
courage, elle obtient de moi que je m'aime avec plus de soin.

Il faut condescendre à de si légitimes affections; et quelquefois, 
quand tout nous presserait de mourir, il faut pour les 
siens, même au prix de la souffrance, rappeler à soi la vie et 
retenir le souffle qui s'exhale. L'homme de bien doit rester 
ici-bas non tant qu'il s'y plaît, mais tant qu'il y est nécessaire. 
Celui qu'une épouse, qu'un ami ne touchent point assez pour 
l'arrêter plus longtemps sur la terre, pour le dissuader de 
mourir, est un homme blasé d'égoïsme. Vivre est aussi un devoir, 
quand l'intérêt des nôtres l'exige; eussions-nous souhaité, 
commencé même de rompre avec la vie, n'achevons pas 
le sacrifice, et prêtons-nous encore à leur tendresse. Il est 
beau de se rattacher à l'existence pour d'autres que pour soi, 
exemple que plus d'un grand homme a donné. Mais la plus 
haute preuve de sensibilité, c'est quand notre vieillesse, malgré 
son immense avantage de moins s'inquiéter du corps et 
d'user de la vie avec moins de regrets, devient plus soigneuse 
de se conserver, si elle sait que tel est le bonheur, l'utilité, le 
voeu de quelqu'un des siens. D'ailleurs cela porte avec soi sa 
joie et son salaire qui certes est assez doux. Quoi de plus 
agréable, en effet, que d'être chéri d'une épouse au point d'en 
devenir plus cher à soi-même? Ma Pauline a donc tout à la 
fois à son compte et ses craintes et les miennes.

Vous voulez savoir comment m'a réussi mon projet de départ ? 
A peine eus-je quitté la lourde atmosphère de la ville 
et cette odeur des cuisines qui, toutes fumantes, toutes en travail, 
vomissent mêlé à la poussière tout ce qu'elles engouffrent 
de vapeurs infectes, j'ai senti dans mon être un changement 
subit. Jugez combien mes forces ont dû croître quand j'ai pu
atteindre mes vignes : j'étais le coursier qu'on rend à la prairie 
et qui vole à une fraîche pâture. Je me suis donc enfin retrouvé; 
j'ai vu disparaître cette maigreur suspecte, qui ne 
promettait rien de bon; et déjà toute mon ardeur me revient 
pour l'étude, non pas qu'un lieu y fasse beaucoup plus qu'un 
autre, si l'esprit ne se possède, l'esprit, qui se crée une retraite, 
quand il veut, au sein même des occupations. Mais l'homme 
qui va choisissant les contrées et court après le repos, trouvera 
partout d'importunes distractions. Quelqu'un se plaignait à 
Socrate que les voyages ne lui avaient servi de rien ; le sage, 
dit-on, lui repartit : « Ce qui vous arrive est tout simple ; vous 
voyagiez avec vous. » Heureux bien des hommes, s'ils se sauvaient 
loin d'eux-mêmes ! Ils sont les premiers à s'inquiéter, 
à se corrompre, à s'effrayer.

Que gagne-t-on à franchir les mers, à courir de ville en 
ville ? Pour fuir le mal qui t'obsède, il n'est pas besoin que tu 
sois ailleurs : sois autre. Tu arrives à Athènes, tu débarques à 
Rhodes; choisis à ton caprice toute autre ville : que te font les 
moeurs de ces pays? tu y portes les tiennes. La richesse te 
semble-t-elle le bonheur? tu trouveras un supplice dans ta 
pauvreté, et, ce qui est plus misérable, dans ta pauvreté imaginaire. 
Car en vain possèdes-tu beaucoup, quelque'autre possédant 
davantage, tu te crois en déficit de tout ce dont il te surpasse. 
Places-tu le bonheur dans les dignités? tu souffriras de 
l'élection de tel consul, de la réélection de tel autre : quel dépit, 
si tu lis plusieurs fois le même nom dans nos fastes! Dans 
ton ambitieuse démence, tu ne verras plus ceux que tu dépasses, 
dès qu'un seul te devancera. Le plus grand des maux, 
penses-tu, c'est la mort ? Mais il n'y a de mal en elle que ce
qui la précède, la peur. Tu t'effraieras et du péril et de l'ombre 
du péril ; de vaines alarmês t'agiteront sans cesse. Car que 
te servira « D'avoir échappé à tant de villes grecques, 
et d'avoir fui à travers les ennemis? »

La paix même sera pour toi fertile en alarmes. Ton âme une 
fois découragée, l'abri le plus sûr n'aura pas ta confiance; dès 
que le sentiment irréfléchi de la peur tourne en habitude, il 
paralyse jusqu'à l'instinct de la conservation. Il n'évite pas, il 
fuit : or on donne plus de prise aux dangers en leur tournant 
le dos. Tu regarderas comme une bien grave infortune, la perte 
des personnes qui te sont chères, non moins inconséquent que 
si tu pleurais quand tombent les feuilles des arbres riants qui 
ornent ta demeure. Tous les êtres qui réjouissent ton coeur, 
sont comme les arbres que tu as vus au temps de la sève et de 
la verdure ; feuilles éphémères, dont le sort est de tomber les 
unes aujourd'hui, les autres demain; mais de même qu'on regrette 
peu la chute des feuilles, parce qu'elles doivent renaître, 
ainsi dois-tu prendre la perte de ceux que tu aimes et qui, dis-tu, 
font le charme de ta vie : ils se remplacent, s'ils ne peuvent 
renaître. - Mais ce ne seront plus les mêmes! - Et toi, n'auras-tu 
pas changé? Chaque jour, chaque heure fait de toi un autre 
homme; et ce larcin du temps, plus visible chez autrui, ne l'est 
moins chez toi que parce qu'il s'opère à ton insu. Le temps, 
qui semble emporter les autres de vive force, nous dérobe furtivement 
à nous-mêmes.

Mais tu ne feras aucune de ces réflexions ; tu n'appliqueras
pas ce baume à ta plaie; toi-même sèmeras ta route d'inquiétudes 
sans fin, tantôt espérant, tantôt découragé. Plus sage, tu 
tempérerais l'un par l'autre : tu n'espérerais point sans méfiance, 
tu ne te méfierais point sans espoir.

Jamais changement de climat a-t-il en soi profité à personne? 
A-t-il calmé la soif des plaisirs, mis un frein aux cupidités, 
guéri les emportements, maîtrisé les tempêtes de l'indomptable 
amour, délivré l'âme d'un seul de ses maux, 
ramené la raison, dissipé l'erreur? Non : mais comme l'enfant 
admire ce qu'il n'a jamais vu, c'est un certain attrait de nouveauté 
qui captive un moment. Du reste l'inconstance de l'esprit, 
alors plus malade que jamais, s'en irrite encore, et il 
devient plus mobile, plus vagabond par l'effet même du déplacement. 
Aussi les lieux qu'on cherchait si ardemment, on met 
plus d'ardeur encore à les fuir, et, comme l'oiseau de passage, 
on vole plus loin, on part plus vite qu'on n'était venu. Les voyages 
te feront connaître des peuples et voir de nouvelles configurations 
de montagnes, des plaines d'une grandeur insolite 
pour toi, des vallons arrosés de sources intarissables, des fleuves 
offrant à l'observateur quelque phénomène naturel, soit le 
Nil, qui gonfle et déborde en été; soit le Tigre, qui disparaît 
tout à coup pour se frayer sous terre un passage dont il sort 
avec toute la masse de ses eaux; soit le Méandre, éternel sujet 
d'exercice et de fiction pour les poètes, qui se replie en mille 
sinuosités, et qui souvent, lorsqu'il approche de son lit, se détourne 
encore avant d'y rentrer : mais tout cela ne te rendra 
ni meilleur ni plus sage. C'est à l'étude qu'il faut recourir et 
aux grands maîtres de la sagesse, pour étudier leurs découvertes, 
pour découvrir ce qui reste à apprendre. Ainsi l'âme se rachète 
de son misérable esclavage et ressaisit son indépendance. 
Tant que tu ignores ce qu'on doit fuir ou rechercher, ce qui 
est nécessaire ou superflu, ce qui est juste, ce qui est honnête, 
tu ne voyageras pas, tu ne feras qu'errer. Quel fruit te promettre 
de tes courses sans nombre, quand tes passions cheminent 
avec toi, quand ton mal te suit? Et que dis-je ? puisse-t-il 
ne faire que te suivre! il serait à quelque distance : mais il est 
en toi, et non à ta suite. Aussi t'obsède-t-il partout; partout 
ton malaise est également cuisant. A un malade il faut des remèdes 
plutôt que des déplacements. L'homme qui s'est cassé 
la jambe ou donné une entorse ne monte ni sur une voiture ni 
sur un navire : il fait appeler le médecin pour rejoindre l'os 
rompu, pour replacer le muscle démis. Et tu crois qu'une âme, 
foulée et fracturée dans presque tous ses ressorts, se rétablira 
par le changement de lieux? L'affection est trop grave pour 
céder à de tels moyens. Ce n'est pas à courir le monde qu'on 
devient médecin ou orateur : il n'y a de lieu spécial pour l'apprentissage 
d'aucun art. Et la sagesse, de tous le plus difficile, 
s'apprendrait sur les grandes routes? Il n'est point de voyage, 
crois-moi, qui te sorte de tes passions, de tes dépits, de tes 
craintes; s'il en était, le genre humain tout entier se lèverait 
pour l'entreprendre. Tes passions ne lâcheront point prise; 
elles déchireront sur la terre et sur l'onde leur proie fugitive, 
aussi longtemps que tu emporteras le principe de tes maux.

Ne t'étonne plus de fuir en vain : ce que tu fuis ne t'a pas 
quitté. Commence donc par te corriger; par rejeter ce qui te 
pèse, et mettre du moins à tes désirs une borne quelconque.
Purge ton âme de toute iniquité : pour que la traversée te plaise, 
guéris l'homme qui s'embarque avec toi. L'avarice te rongera 
tant que tu auras commerce avec des coeurs sordides et intéressés; 
l'orgueil te dominera tant que tu hanteras des superbes; 
ton humeur implacable ne se perdra pas dans la compagnie 
d'hommes de sang; tes accointances avec les débauchés 
raviveront chez toi les feux de l'incontinence. Tu veux dépouiller 
tes vices? fuis au plus loin ceux qui t'en donnent l'exemple. 
L'avare, l'adultère, le barbare, l'artisan de fraudes, qui seraient 
fort à appréhender s'ils étaient proche de toi, c'est au dedans 
de toi-même qu'ils se trouvent. Passe dans le camp des hommes 
vertueux. Vis avec les Catons, avec Tubéron, avec Lélius, ou, 
s'il te prend envie de visiter aussi les Grecs, avec Socrate et 
avec Zénon. L'un t'enseignera à mourir quand la nécessité 
l'exigera; l'autre, à prévenir même la nécessité. Vis avec un 
Chrysippe, un Posidonius. Ceux-là te transmettront la science 
des choses divines et humaines; ils te prescriront d'agir, de 
n'être pas seulement un habile discoureur qui débite ses phrases 
pour le plaisir des oreilles, mais de te faire une âme vigoureuse 
et inflexible à toutes menaces. Car l'unique port de 
cette vie agitée, orageuse, c'est de dédaigner l'avenir quel qu'il 
puisse être, de se tenir ferme, de recevoir en face les coups de 
la fortune sans chercher à les fuir ou à les esquiver. La nature 
nous donne la passion des grandes choses; et comme les animaux 
reçoivent d'elle, les uns la férocité, les autres la ruse, 
d'autres l'instinct de la crainte, ainsi l'homme lui doit la fierté 
et l'élévation du coeur qui lui font préférer une vie honorable 
à une vie exempte de péril : car en lui tout respire le ciel, 
modèle et but dont il se rapproche autant que peuvent le faire 
les pas d'un mortel. Il appelle le grand jour, il aime à se croire
devant ses juges et ses approbateurs. Roi de l'univers, supérieur 
à tout ici-bas, devant quoi s'humilierait-il ? Rien lui semblerait-il 
assez dur, assez accablant, pour qu'il dût courber sa 
noble tête ?

« Ce couple affreux à voir, le travail et la mort, »
ne l'est nullement pour qui l'ose envisager d'un oeil fixe et 
percer de trompeuses ténèbres. Que de fois les terreurs de la 
nuit se changent au matin en objets de risée !

« Ce couple affreux à voir, le travail et la mort, »
dit si bien Virgile, et non point affreux en réalité, mais seulement 
à voir; il entend que c'est pure vision, que ce n'est rien. 
Car enfin, qu'y a-t-il là d'aussi formidable que ce qu'en publie 
la renommée? Réponds-moi, Lucilius, pourquoi un homme 
digne de ce nom reculerait-il devant le travail, un mortel, 
devant la mort ?

Je ne vois que gens qui réputent impossible ce qu'ils n'ont 
pu faire encore, et puis nos doctrines sont trop hautes, disent-ils, 
elles passent les forces de l'homme. Ah ! combien j'ai 
d'eux meilleure opinion qu'eux-mêmes! Eux aussi peuvent autant 
que d'autres, mais ils ne veulent pas. L'essai qu'on leur 
demande a-t-il jamais trahi ceux qui l'ont tenté? n'a-t-il pas 
toujours paru plus facile à l'exécution? Ce n'est point parce 
qu'il est difficile que nous n'osons pas; c'est parce que nous 
n'osons pas, qu'il est difficile. 

D'ailleurs, s'il vous faut un exemple, voyez Socrate, ce vieillard 
éprouvé par tous les malheurs, battu de tous les orages, 
et que n'ont vaincu ni la pauvreté; 
aggravée encore par ses charges domestiques, ni les fatigues 
même de la guerre qu'il eut à subir, ni les tracasseries 
de famille dont il fut harcelé, soit par une femme aux moeurs 
intraitables, à la parole hargneuse, soit par d'indociles enfants 
qui ressemblaient plus à leur mère qu'à leur père. Presque 
toute sa vie se passa soit à la guerre, soit sous la tyrannie, 
soit sous le règne d'une liberté plus cruelle que les tyrans et 
que la guerre. Après vingt-sept ans de combats, la fin des hostilités 
fut l'abandon d'Athènes à la merci de trente tyrans, la 
plupart ennemis de Socrate. Enfin, pour calamité dernière, 
une condamnation le flétrit des imputations les plus infamantes. 
On l'accusa de lèse-majesté divine, et de corrompre les 
jeunes gens qu'il soulevait, dit-on, contre les dieux, contre 
leurs parents et la république : vinrent ensuite les fers et la 
ciguë. Tout cela, bien loin d'ébranler son âme, ne troubla 
même pas son visage; et il mérita jusqu'à la fin l'éloge admirable, 
l'éloge unique que jamais nul ne le vit plus gai ni plus 
triste que de coutume : il fut toujours égal dans ces grandes 
inégalités du sort.

Voulez-vous un second exemple? Voyez M. Caton, ce héros 
plus moderne, que la fortune poursuivit d'une haine encore 
plus vive et plus opiniâtre. Bien qu'elle l'eût traversé dans tous 
les actes de sa vie, et jusque dans celui de sa mort, il prouva 
néanmoins qu'un grand coeur peut vivre et mourir en dépit 
d'elle. Son existence se passa toute, soit dans le fort des guerres, 
soit durant une époque déjà grosse de la guerre civile ;
et l'on peut dire de lui, comme de Socrate, qu'il vécut dans une 
patrie esclave, à moins qu'on ne regarde Pompée, César et 
Crassus comme les hommes de la liberté. Personne ne vit 
changer Caton, quand la république changeait sans cesse :
toujours le même dans toute situation, préteur, ou repoussé 
de la préture, accusé, ou chef de province, au forum, aux armées, 
à l'heure du trépas ; enfin, au milieu de toute cette république 
en détresse, quand d'un côté marchait César appuyé des 
dix plus braves légions, et de l'autre mille peuples barbares, 
auxiliaires de Pompée, Caton seul suffit contre tous. Quand le 
monde se partageait entre César et Pompée, Caton lui seul 
forma un parti à la liberté. Embrassez dans vos souvenirs le 
tableau de ces temps, vous verrez, d'une part, le petit peuple 
et tout ce vulgaire enthousiaste des choses nouvelles ; de l'autre,
l'élite des Romains, l'ordre des chevaliers, tout ce qu'il y 
avait dans l'état d'honorable et de distingué et, isolés au milieu 
de tous, la république et Caton. Ah ! sans doute, vous considérerez 
avec admiration
"Agamemnon et Priam, puis Achille à tous deux redoutable" :

car il les improuve tous deux, il les veut désarmer tous deux. 
Et voici quel jugement il porte de l'un et de l'autre : "Si César 
triomphe, je me condamne à mourir ; je m'exile, si c'est 
Pompée". Qu'avait-il à craindre celui qui, défait ou vainqueur, 
s'infligeait les peines qu'on n'attend que du plus implacable 
ennemi ? Comme il l'avait dictée, il subit sa sentence
de mort. Voyez si l'homme peut supporter les travaux : il conduisit 
à pied son armée à travers les solitudes de l'Afrique; 
s'il est possible d'endurer la soif: Caton, sur des collines arides, 
dépourvu de bagages, traînant après lui des débris de ses légions 
vaincues, souffrit la disette d'eau sans jamais quitter sa cuirasse, 
et chaque fois que s'offrait l'occasion de boire, il but 
toujours le dernier. Peut-on mépriser et les honneurs et les 
affronts? Le jour même où on lui refuse la préture, il joue à 
la paume sur la place des comices. Est-il possible de ne pas 
trembler devant des puissances supérieures ? Il attaque à la 
fois César et Pompée, quand nul n'osait offenser l'un que pour 
gagner les bonnes grâces de l'autre. Est-il possible de dédaigner 
la mort aussi bien que l'exil? Caton s'imposa l'exil ou la 
mort, et pour prélude la guerre. Nous pouvons donc contre 
pareil sort avoir même courage: il ne faut que vouloir soustraire 
sa tête au joug. Mais avant tout répudions les voluptés :
elles énervent, elles efféminent, elles exigent trop de choses, 
et toutes ces choses, c'est à la fortune qu'il les faut mendier. 
Ensuite, méprisons les richesses, ces encouvagements à l'esclavage. 
Renonçons à l'or, à l'argent, à tout cet éclat qui pèse sur 
les heureux du siècle : sans sacrifice, point de liberté. Qui 
tient la liberté pour beaucoup, doit tenir pour bien peu tout le reste.

[17,105] CV. CE QUI FAIT LA SÉCURITÉ DE LA VIE.

Quelles sont les règles à observer pour vivre avec moins de 
risque, ? les voici: c'est à vous à les prendre, et je vous y invite, 
comme des préceptes d'hygiène, que je vous donnerais pour 
l'insalubre climat d'Ardée. Recherchez les divers motifs qui 
portent l'homme à perdre son semblable, vous trouverez l'espérance, 
l'envie, la crainte, le mépris. De tous ces motifs, le 
mépris est sans doute le moins grave, au point que bien des 
gens s'en sont enveloppés comme d'un préservatif. On foule, il 
est vrai, l'obstacle qu'on méprise, mais c'est en passant ; et 
l'on ne s'acharne ou ne s'étudie guère à persécuter l'homme 
qu'on dédaigne. On oublie même l'ennemi couché par terre, 
pour combattre l'ennemi debout.

Vous tromperez l'espoir du méchant, en ne possédant rien 
qui excite la convoitise et l'improbité, rien qui ait trop d'éclat: 
car tout ce qui brille se fait désirer, bien qu'on le connaisse peu.
Pour échapper à l'envie, il faut ne point étaler sa personne 
aux regards, ne vanter ni ses biens, ni sa félicité, et jouir dans 
le secret de son coeur.

La haine est fille de l'offense : on l'évite, si l'on ne fait d'injure 
gratuite à personne. Le simple bon sens vous éloignera de
cet écueil, vu que beaucoup y ont encouru des haines, 
sans avoir personnellement d'ennemi. Si 
vous n'inspirez pas la crainte, qui les fait naître, vous le devrez 
à la médiocrité de votre fortune, à la douceur de votre 
caractère. Que les hommes sachent qu'on peut vous blesser 
sans trop de péril; qu'avec vous la réconciliation soit facile et 
loyale. Il est aussi triste de se faire craindre chez soi qu'au 
dehors, par ses serviteurs que par ses enfants ; car il n'est personne 
qui ne soit assez fort pour nuire. Ajoutez que toute 
crainte est réciproque : et personne ne saurait être en même 
temps redoutable et assuré.

Reste le mépris, dont la mesure est à la discrétion de celui 
qui s'en fait une égide, qui veut bien l'accepter, mais qui ne 
s'en croit pas digne. C'est une disgrâce qu'il oublie dans la 
pratique du bien et dans l'amitié de ceux qui ont du pouvoir 
près de quelque grand ; mais s'il est bon de s'en approcher, il 
ne l'est pas de s'y enchaîner; le secours pourrait lui coûter 
plus que le péril.

Mais le plus sûr est encore de vivre dans le repos, de s'entretenir 
fort peu avec les autres, beaucoup avec soi. Il se mêle 
aux conversations, je ne sais quel charme insinuant qui, de 
même que l'ivresse et l'amour, nous arrache nos secrets. Ce 
qu'on entend dire, on ne le tait jamais ; jamais on ne dit uniquement 
ce qu'on a entendu : qui n'a pas tu la chose ne taira 
pas l'auteur, car chacun a pour quelque autre la même confiance 
qu'on a mise en lui; si maître qu'il soit de sa langue, ne 
se fût-il livré qu'à un seul, il aura un peuple de confidents, et 
le secret du matin deviendra la nouvelle du jour.

La grande base de la sécurité consiste à ne rien faire d'inique. 
Celui qui cède au génie du mal mène une vie de trouble 
et d'anxiété; ses frayeurs égalent ses prévarications, et son 
esprit n'est jamais en paix. Les alarmes suivent le délit : captif 
de sa conscience, qui ne lui permet aucune distraction, il 
est sans cesse sommé de lui répondre. On souffre la peine 
qu'on attend ; et on l'attend, quand on la mérite. Une mauvaise 
conscience peut bien trouver la sûreté quelque part, 
nulle part la sécurité. On a beau n'être pas découvert, on se dit 
qu'on peut l'être, et dans le sommeil on tressaille, et l'on ne 
peut entendre parler d'un crime sans songer au sien. On ne 
le trouve jamais assez effacé, assez invisible. Le coupable a 
parfois le bonheur de rester caché; la certitude, il ne l'a jamais.

[17,106] CVI. SI LE BIEN EST CORPS.

Si je réponds tardivement à vos lettres, ce n'est pas que je 
sois surchargé d'occupations : ne vous payez jamais d'une telle 
excuse ; j'ai du loisir, et en a toujours qui veut. Les affaires ne 
cherchent personne : c'est nous qui courons nous y jeter, et 
qui croyons que tous ces embarras sont une preuve de bonheur. 
Pourquoi est-ce donc que je n'ai pas sur-le-champ répondu 
à vos questions? c'est qu'elles rentraient dans la contexture 
de mon ouvrage, où vous savez que je veux embrasser
toute la philosophie morale et éclaircir à fond toutes les questions 
qui s'y rattachent. J'ai donc hésité si je vous ajournerais, 
ou si, jusqu'à ce que cette matière vînt en son ordre, je vous 
donnerais une audience extraordinaire : j'ai cru plus honnête 
de ne pas faire languir un homme venu de si loin. J'extrairai 
donc ceci encore d'une série de choses qui se tiennent, et s'il 
se présente quelque curiosité de ce genre, je préviendrai votre 
demande et je vous l'enverrai. Vous voulez savoir de quel genre? 
Ce sont de ces objets dont la connaissance amuse plus qu'elle 
ne sert; telle est votre question : « Le bien est-il un corps? »
Le bien agit, puisqu'il est utile : or, ce qui agit, est corps. 
Le bien donne du mouvement à l'âme, il en est comme la 
forme et le moule : ce qui est la propriété d'un corps. Les biens 
du corps sont corps eux-mêmes : donc il en est ainsi des biens 
de l'âme, car l'âme aussi est corps. Le bien de l'homme est 
nécessairement un corps, l'homme étant corporel. Ou je me 
trompe, ou ce qui l'alimente, ce qui conserve ou rétablit sa 
santé est corps aussi : donc également le bien de l'homme est 
corps. Vous ne douterez pas, je pense, que les passions ne 
soient corps (pour toucher en passant un autre point que vous 
ne soulevez pas) ; par exemple: la colère, l'amour, la tristesse. 
Si vous en doutiez, voyez comme elles changent tous les traits, 
obscurcissent le front, épanouissent le visage, appellent la rougeur 
ou font refluer le sang. Comment des signes aussi manifestes 
seraient-ils imprimés au corps par autre chose qu'un 
corps? Si les passions sont des corps, les maladies de l'âme, 
l'avarice, la cruauté, les vices endurcis et arrivés à l'état incurable,
et encore la perversité et toutes ses espèces, comme la 
malignité, l'envie et la superbe le sont aussi. Il en est de
même des biens, d'abord par la raison des contraires, ensuite 
parce qu'ils vous offrent les mêmes indices. Ne voit-on pas 
quelle vivacité donne aux yeux le courage ; quelle force d'attention, 
la prudence ; quelle modestie paisible, le respect ; 
quelle sérénité, la joie ; quel air rigide, la sévérité ; quelle assurance 
calme, la sincérité? Il faut donc que ce qui change 
la couleur des corps et leur manière d'être, que ce qui exerce 
sur eux tant d'empire soit corps pareillement. Or, toutes les 
vertus susdites sont des biens, comme tout ce qui vient d'elles. 
Peut-on douter que ce qui touche ne soit corps ?

« Hormis les corps, rien n'a le don de toucher et d'être touché, 
comme dit Lucrèce. Or, toutes ces choses dont je parle ne
changeraient pas le corps, si elles ne le touchaient : ce sont
donc des corps. Il y a plus : tout ce qui possède force d'impulsion, 
de contrainte, de rappel, de commandement, est corps. 
Car, enfin, ne voit-on pas la crainte retenir, l'audace précipiter, 
le courage pousser et donner l'élan, la modération imposer 
un frein et rappeler, la joie exalter l'âme, et l'ivresse l'abattre ? 
Tous nos actes, en un mot, se font sous l'empire de 
la perversité ou de la vertu ; ce qui exerce empire sur un 
corps, n'est autre chose qu'un corps ; ce qui le violente, est 
corps aussi. Le bien du corps est corporel ; le bien de l'homme 
est aussi le bien du corps ; il est donc corporel.

Après avoir fait pour vous, selon votre désir, acte de complaisance, 
souffrez que je me dise ce que déjà je vous entends 
dire. Nous jouons là comme aux échecs; nous exerçons sur 
des futilités la subtilité de notre esprit : ces choses-là ne font 
pas des hommes de bien, mais des hommes de science. La sagesse 
est plus accessible, elle est surtout plus simple : avec peu 
de science on y arrive. Mais, comme tout le reste, nous prodiguons 
la philosophie. Nous portons partout, et jusque dans la 
science, l'intempérance qui nous travaille : nous étudions, 
non pour la vie réelle, mais pour l'école.

[17,107] CVII. QU'IL FAUT FORTIFIER SON AME CONTRE LES 
ACCIDENTS FORTUITS ET INÉVITABLES.

Où est cette prudence qui vous distinguait, cette sagacité qui 
appréciait si bien les événements ; où est votre grandeur de 
courage ? Une bagatelle vous désole ? Vos esclaves ont profité 
de vos nombreuses occupations pour s'échapper. Prenez que 
c'étaient de faux amis (et en vérité laissons-leur ce nom d'amis 
que leur donne Épicure) ; consentez à voir vos foyers purgés 
de leur présence ; passez-vous de gens qui absorbaient tous 
vos soins et vous rendaient souvent de mauvaise humeur. 

Rien en cela d'étrange, rien d'inattendu. S'en émouvoir est 
aussi ridicule que de se plaindre d'être mouillé ou crotté en
pleine rue. On doit compter dans la vie, sur les mêmes accidents 
qu'aux bains publics, dans une foule, sur une grande 
route : il y en aura de prémédités, il y en aura de fortuits. Ce 
n'est pas une affaire de plaisir que la vie. Engagé dans une 
longue carrière, il faut que l'homme trébuche, chancelle, 
tombe, qu'il s'épuise enfin, et. s'écrie : « O mort ! » c'est-à-dire 
qu'il mente. Ici vous laisserez en chemin l'un de vos compagnons, 
là vous enterrerez l'autre, un troisième menacera 
vos jours. Voilà au milieu de quels encombres il faut parcourir 
cette route hérissée d'écueils. - Un ami vouloir ma 
mort! - Préparez votre âme à tout cela. Vous êtes venu, sachez-le 
bien, là où éclate la foudre ; vous êtes venu sur des bords
« Où les Chagrins et les Remords vengeurs ont fixé leur demeure, 
où habitent les pâles Maladies et la triste Vieillesse. »

Voilà la société dans laquelle il faut passer, sa vie. Éviter tant 
d'ennemis est impossible; mais on peut les braver, et on les 
brave, quand on y a songé souvent et tout prévu d'avance. On 
affronte plus hardiment le péril contre lequel on s'est longtemps 
préparé ; les plus dures atteintes, dès qu'on s'y attend, 
s'amortissent, comme les plus légères effrayent, si elles sont 
imprévues. Tâchons que rien ne soit inopiné pour nous ; et 
comme tout mal dans sa nouveauté pèse davantage, nous 
devrons à une méditation continuelle de n'être neufs pour aucun.

Mes esclaves m'ont abandonné! - D'autres ont pillé leur maître,
l'ont calomnié, massacré, trahi, foulé aux pieds, empoisonné, 
attaqué devant la justice, poursuivi criminellement. Tout ce que 
vous diriez de plus affreux est arrivé mille fois. Mais en outre, 
quelle multitude et quelle variété de traits nous menacent! Les 
uns déjà nous ont percés; on brandit les autres: en ce moment 
même ils arrivent; beaucoup qui vont frapper autrui nous effleurent. 
Ne soyons surpris d'aucune des épreuves pour lesquelles 
nous sommes nés : nul n'a droit de s'en plaindre, elles sont 
communes à tous. Je dis à tous, car celui même qui y échappe 
pouvait les subir ; or, la loi juste est celle non point qui a son 
effet sur tous, mais qui est faite pour tous. Imposons à notre 
âme la résignation, et payons de bonne grâce les tributs de 
notre mortalité. L'hiver amène les frimas, endurons son 
âpreté ; l'été revient avec ses chaleurs, supportons-en le poids ; 
une température malsaine dérange notre santé, sachons être 
malades. Nous essuierons l'attaque d'une bête sauvage, ou de 
l'homme plus féroce que les bêtes sauvages ; l'onde ravira 
telle portion de nos biens ; la flamme, telle autre. C'est la 
constitution même des choses : la changer n'est point donné à 
l'homme; mais il lui est donné de s'élever à cette hauteur 
d'âme, si digne de la vertu, qui souffre avec courage les coups 
du hasard, et qui veut ce que veut la nature. Or, la nature, 
vous le voyez, gouverne ce monde par le changement. Aux 
nuages succède la sérénité ; les mers se soulèvent après le 
calme ; les vents soufflent alternativement; le jour remplace 
la nuit; une partie du ciel s'élève sur nos têtes, quand l'autre 
plonge sous nos pieds : c'est par les contraires que tout subsiste
et se perpétue. C'est sur cette loi qu'il faut nous régler : suivons-la, 
obéissons-lui : quoi qu'il arrive, pensons que cela 
devait arriver, et renonçons à quereller la nature.

Le mieux est de souffrir, quand le remède est impossible, 
et d'entrer sans murmure dans les intentions du divin auteur 
de tout événement. Celui-là est mauvais soldat, qui suit son 
général à contre-coeur. Recevons donc avec dévouement et avec 
joie les ordres qu'il nous intime ; ne troublons point, lâches 
déserteurs, la marche de cette belle création où tout ce que 
nous souffrons est partie nécessaire. Disons à Jupiter qui tient 
le gouvernail et qui dirige le grand tout, ce que lui dit le stoïcien 
Cléanthe en vers éloquents que l'exemple de l'éloquent 
Cicéron me permet de traduire. S'ils vous plaisent, vous m'en 
saurez gré; sinon, songez à Cicéron, dont je n'ai fait que suivre l'exemple.

"Guide-moi, mon père, ô toi qui régis le ciel élevé; j'obéis sans délai : je suis 
prêt. Si tes ordres contrarient mes désirs, je te suivrai en gémissant; méchant, 
je dois au moins souffrir ce que l'homme de bien a pu souffrir. Les destins 
conduisent celui qui se soumet à leurs arrêts; ils entraînent celui qui résiste".

Que tels soient et notre vie et notre langage ! que le destin 
nous trouve prêts et déterminés! Une âme grande s'abandonne 
à Dieu: au contraire, les esprits faibles et pusillanimes veulent 
lutter, ils calomnient l'ordre de l'univers, et prétendent réformer 
la Providence plutôt qu'eux-mêmes.

[17,108] CVIII. COMMENT IL FAUT ÉCOUTER LES PHILOSOPHES.

La question que vous me faites porte sur des choses bonnes 
à savoir seulement pour dire qu'on les sait. Mais enfin 
tel est leur mérite; et puisque votre impatience ne saurait 
attendre le livre dans lequel je m'occupe à présent même à 
classer l'ensemble de la philosophie morale, je vais résoudre 
vos doutes. Toutefois je commencerai par vous prescrire le 
moyen de diriger cette ardeur de savoir dont je vous vois enflammé, 
et qui pourrait se faire obstacle à elle-même. Il ne 
faut ni butiner au hasard, ni envahir avidement tout le champ 
de la science : c'est chaque partie, prise une à une, qui mène 
à la conquête du tout. On doit proportionner le fardeau à ses 
forces, et ne pas prendre au delà de ce qu'on peut porter. 
Puisez suivant votre capacité, et non suivant votre désir; commencez 
par avoir l'âme bien réglée, et l'équilibre s'établira 
entre votre capacité et vos désirs : plus alors l'âme reçoit, et 
plus elle s'étend.

Voici un précepte que j'ai retenu d'Attalus, lorsque j'assiégeais 
son école, le premier à m'y rendre, et le dernier à la quitter; 
lorsque, durant ses promenades mêmes, je l'attirais dans 
l'une de ces discussions instructives auxquelles il se prêtait de 
bonne grâce, et que même il provoquait. « Le maître et le disciple, 
disait-il, doivent marcher ensemble vers un but commun
et vouloir, l'un se rendre utile, l'autre profiter. » Il faut que 
celui qui assiste aux leçons des philosophes y recueille chaque 
jour quelque fruit, et s'en retourne ou plus sage, ou plus près 
de l'être. Et la chose arrivera sans doute; car telle est l'influence 
de la philosophie que non seulement ses prosélytes, 
mais les indifférents qui l'approchent y gagnent toujours. Qui 
s'expose au soleil brunira son teint, bien qu'il n'y vienne pas 
pour cela; qui fait longue séance dans la boutique d'un parfumeur, 
emporte avec soi l'odeur qu'on y respire; de même, au 
sortir de chez un philosophe, quelque chose de lui vous suit et 
vous profite, tout inattentif que vous y soyez. Pesez bien mes 
termes : je parle d'inattention, et non point de répugnance.

Mais quoi! n'a-t-on pas vu des hommes suivre maintes 
années un professeur de sagesse, et ne pas prendre la 
moindre teinte de ses doctrines? - Et qui ne les a vus comme 
vous! c'étaient même les plus assidus, les plus opiniâtres, 
piliers d'écoles plutôt que disciples. D'autres viennent pour 
entendre et non pour retenir; comme on va au théâtre chercher 
le plaisir et amuser son oreille par le charme des voix, 
l'intérêt du drame ou des récits. Les cours, pour la plupart des 
habitués, ne sont que des passe-temps d'oisifs. On ne songe pas 
à s'y défaire de quelque vice, à y recevoir quelque règle de vie, 
de réforme morale : on ne veut goûter que la satisfaction de 
l'oreille. Quelques-uns pourtant apportent leurs tablettes; 
mais au lieu de choses, ils y notent des mots qu'ils répéteront 
sans fruit pour les autres, comme ils les entendent sans fruit 
pour eux-mêmes. Il en est qu'échauffent les grands traits d'éloquence, 
et qui entrent dans la passion de l'orateur : leur visage 
est tout ému comme leur âme; transport pareil à l'enthousiasme 
qui saisit à point nommé les eunuques de Cybèle 
au son de la flûte phrygienne. Ce qui les ravit, ce qui les entraîne, 
c'est l'excellence des doctrines, et non plus la vaine 
harmonie des paroles. Qu'il se débite une tirade vigoureuse, 
une apostrophe énergique contre la mort ou la fortune, les 
voilà prêts à exécuter ce qu'ils viennent d'ouïr. Ils sont pénétrés, 
et tels qu'on les veut, n'était que l'impression s'efface, et 
que leur noble élan se brise à l'heure même contre les railleries 
du siècle qui dissuade de toute vertu, Ces sentiments, 
conçus avec tant d'ardeur, bien peu les remportent dans leurs foyers.

Il est facile d'allumer chez son auditeur l'amour de ce qui 
est bien; la nature a jeté dans tous les coeurs le fondement et 
le germe des vertus. Il n'en est aucune pour laquelle nous ne 
soyons tous faits ; et à l'approche d'une main habile, ces précieuses 
étincelles, pour ainsi dire assoupies, se réveillent. 
N'entendez-vous pas de quels applaudissements retentissent 
nos théâtres, quand il s'y prononce de ces maximes que tout 
un peuple reconnaît et sanctionne d'une seule voix comme la 
vérité même?

« Bien des choses manquent à l'indigent; mais tout manque à l'avare. 
L'avare n'est bon pour personne ; il l'est encore bien moins pour lui-même. »
A de pareils vers, l'homme le plus sordide applaudit, et prend 
plaisir à la censure de ses propres vices.

Jugez combien doit être plus grand l'effet de ces vérités
quand elles sortent de la bouche d'un philosophe; lorsqu'à ses 
salutaires préceptes se mêlent quelques vers qui les gravent 
profondément dans les consciences peu éclairées! «Car, comme 
a dit Cléanthe, de même que notre souffle produit un son plus 
retentissant, s'il est comprimé dans l'étroite capacité d'un long 
tube qui se termine et lui donne passage par un plus large orifice; 
ainsi la gêne et la contrainte du vers ajoute à la pensée 
un nouvel éclat. » Telle idée se fait entendre sans intérêt et 
effleure à peine l'attention, si on l'exprime en prose; mais 
qu'elle prenne le rhythme pour auxiliaire, que la pensée déjà 
heureuse, se plie aux entraves et à la concision du mètre, elle 
deviendra comme le trait pénétrant que lance une main puissante. 
Le rhéteur parle en cent façons du mépris des richesses; 
il enseigne aux hommes par de longs discours à mettre 
leurs biens en eux-mêmes, et non dans leur patrimoine; que 
celui-là est opulent, qui s'accommode à la pauvreté, et se fait 
riche de peu. Mais l'esprit n'est-il pas plus vivement frappé, 
quand c'est le poëte qui dit :
« Le mortel le moins indigent est celui qui désire le moins; on a 
tout ce qu'on veut quand on ne veut que ce qui suffit. »

Ces sentences et d'autres semblables nous arrachent l'aveu de 
leur évidence. Ceux mêmes à qui rien ne suffit s'extasient, se 
récrient, déclarent la guerre aux richesses. Que l'orateur saisisse
ce mouvement, qu'il insiste et fortifie son dire; plus d'équivoques, 
de syllogismes, de chicanes raffinées, de vains 
jeux d'esprit. Tonnez contre l'avarice, tonnez contre le luxe;
et si alors l'impression est visible, si les âmes s'ébranlent, redoublez 
encore de véhémence. On ne saurait croire combien 
profitent de telles allocutions qui tendent à la guérison morale 
et n'ont pour but que le bien des auditeurs. Il est si facile de 
gagner à l'amour de l'honnête et du juste de jeunes esprits 
dociles encore, et légèrement corrompus. La vérité a sur eux 
tant de prise, quand elle trouve un avocat digne d'elle!

Pour moi, certes, lorsque j'entendais Attale discourir sur les 
vices, les erreurs, les maux de la vie, j'ai souvent pris en pitié 
le genre humain, tant cet homme me paraissait sublime et 
supérieur au reste des mortels. Je suis roi, disait-il, et à mes 
yeux il était bien plus; car il avait droit de censure sur les 
rois de la terre. Venait-il à faire l'éloge de la pauvreté, à démontrer 
combien au delà du nécessaire tout n'est plus qu'inutilité, 
gêne et fardeau, j'étais souvent tenté de sortir pauvre 
de son école. S'il gourmandait nos voluptés, s'il vantait la continence, 
la sobriété, la pureté d'une âme qui se défend tout 
plaisir illicite ou même superflu, je voulais couper court à 
l'intempérance et à la sensualité. Quelque chose m'est resté de 
ces leçons; car j'avais embrassé tout le système avec enthousiasme ; 
mais ramené aux pratiques du monde, j'ai peu conservé 
d'une réforme si bien commencée. Toutefois, depuis lors, 
j'ai renoncé aux huîtres et aux champignons; ce sont là non 
des aliments, mais de perfides douceurs qui forcent à manger 
quand on n'a plus faim, grand mérite pour les gourmands 
dont l'estomac absorbe plus qu'il ne peut contenir : cela passe 
facilement et se vomit de même. Depuis lors, je me suis à jamais 
interdit les parfums, la meilleure odeur pour le corps 
étant de n'en avoir aucune. Depuis lors j'ai renoncé au vin, et 
dit aux bains à étuves un éternel adieu : se rôtir le corps et l'épuiser 
de sueurs me semble une recherche fort inutile. Du 
reste, je vis revenir tout ce que j'avais quitté, de façon pourtant, 
quand je romps l'abstinence, à garder la mesure la plus voisine 
de cette vertu, ce qui peut-être est plus difficile; car pour 
certaines choses la privation totale coûte moins que l'usage 
modéré.

Mais puisque je vous ai commencé l'histoire des premières 
ferveurs de ma jeunesse philosophique, suivies des tiédeurs du 
vieil âge, je puis sans honte vous avouer de quel beau feu Sotion 
m'a enflammé pour Pythagore. Il expliquait pourquoi ce 
philosophe, et, après lui, Sextius s'étaient abstenus de la chair 
des animaux. Leurs motifs à chacun différaient, mais tous deux 
en avaient d'admirables. Sextius pensait qu'il existe assez d'aliments 
pour l'homme, sans qu'il verse le sang, et qu'on apprend 
à devenir cruel en faisant du déchirement des chairs un 
moyen de jouissance. Il ajoutait qu'il faut réduire les éléments 
de sensualité, et finissait par dire que notre variété de mets 
était aussi contraire à la santé que peu faite pour le corps.

Selon Pythagore, une parenté universelle lie tous les êtres, 
et une transmutation sans fin les fait passer, tantôt dans un 
corps, tantôt dans un autre. A l'en croire, aucune âme ne périt 
ni même ne cesse d'agir, sauf le court moment où elle revêt 
une autre enveloppe. Sans chercher ici après quel temps révolu, 
après combien de mutations successives elle retourne à la 
forme humaine, toujours est-il que Pythagore a imprimé aux
hommes l'horreur du crime et du parricide, puisqu'ils peuvent, 
sans le savoir, menacer l'âme d'un père, et porter un fer 
ou une dent sacrilége sur cette chair qu'habiterait un membre 
de leur famille.

Après cet exposé qu'il enrichissait d'arguments à lui, Sotion 
nous disait : « Vous ne croyez pas que les âmes passent sans 
cesse d'un corps dans un autre ; que ce qu'on appelle mort ne 
soit qu'une transmigration; que chez l'animal qui broute les 
prés, chez ceux qui peuplent l'onde ou les forêts, séjourne 
l'être qui jadis fut un homme? Vous ne croyez pas que rien ne 
meurt en ce monde, mais que tout change d'état ; qu'à l'exemple 
des corps célestes et de leurs révolutions marquées, tout ce 
qui respire a ses phases diverses, toutes les âmes ont leur cercle 
à parcourir ? Eh bien ! de grands hommes l'ont cru ; suspendez 
au moins votre jugement; et en attendant respectez 
tout ce qui a vie. Si cette doctrine est vraie, s'abstenir de la 
chair des animaux sera s'épargner des crimes; si elle est fausse, 
ce sera frugalité. Quel tort fais-je à votre cruauté ? C'est la pâture 
des lions, des vautours que je vous arrache. »

Frappé de ces discours, je m'abstins dès lors de toute nourriture 
animale ; et un an de ce régime me l'avait rendu facile, 
agréable même. Mon esprit m'en paraissait devenu plus agile, 
et je ne jurerais pas aujourd'hui qu'il ne le fût point. Comment 
ai-je discontinué? En voici la raison. L'époque de ma 
jeunesse tomba sous le gouvernement de Tibère : on proscrivait 
alors des cultes étrangers, et l'on mettait l'abstinence de certaines 
viandes parmi les indices de ces superstitions. A la prière 
de mon père, qui n'était pas ennemi de la philosophie, mais 
qui craignait les délations, je repris mon ancien genre de vie,
et ce fut sans peine que je me laissai persuader de faire meilleure chère.

Attale vantait aussi l'usage d'un matelas qui résiste : à mon âge, 
tel est encore le mien; l'empreinte de mon corps n'y parait point.
Tout ceci n'est que pour vous montrer quelle ardeur emporte 
une âme neuve vers toutes les bonnes doctrines, dès qu'on l'y 
pousse et qu'on l'y exhorte. Si elle se fourvoie, c'est en partie 
la faute du maître qui enseigne l'art de disserter, non l'art de 
vivre, et en partie celle du disciple qui arrive déterminé à cultiver 
son esprit, sans songer à l'âme; si bien que la philosophie 
n'est plus que la philologie. Il importe beaucoup, dans toute 
étude, de bien savoir quel but on s'y propose. L'apprenti grammairien, 
qui va feuilletant Virgile, ne lit pas ce beau vers :
--- Le temps fuit sans retour,
comme une leçon de vigilance qui lui crie : « Hâte-toi, ou te 
voilà en arrière : les jours te poussent, poussés eux-mêmes par 
une rapidité fatale; emporté sans le sentir, tu ne rêves qu'avenir 
et projets éloignés, tu dors, quand tout se précipite. » Non
il remarque seulement que chaque fois que Virgile parle de la 
vitesse du temps, il emploie le verbe "fugit":
" --- Hélas! nos plus beaux jours 
S'envolent les premiers, s'envolent pour toujours; 
vient la triste vieillesse, et puis l'heure dernière".

Celui qui lit en philosophe rapporte ces mêmes vers à leur véritable 
intention. Jamais, pense-t-il, Virgile ne dit que les 
jours s'en vont, mais qu'ils fuient, ce qui est l'allure la plus 
rapide de toutes; « et que nos plus beaux jours nous sont le 
plus tôt ravis. » Que tardons-nous donc à prendre aussi notre 
élan? que ne luttons-nous de vitesse avec celui de nos biens 
qui est le plusprompt à nous quitter ? C'est le meilleur qui s'envole, 
et le pire lui succède. Comme le vin le plus clair est le 
premier qu'on puise de l'amphore, tandis que, le plus épais, 
le plus trouble reste au fond ; la meilleure partie de notre vie 
s'échappe de même la première, et nous la laissons épuiser 
aux autres, pour ne nous réserver que la lie. Gravons ceci 
dans notre âme comme un oracle, comme une de nos plus 
chères maximes :
--- "Hélas! nos plus beaux jours 
S'envolent les premiers, s'envolent pour toujours".

Pourquoi "optima"? parce que ceux qui suivent ne sont qu'incertitude. 
Pourquoi encore? Parce que jeune on peut s'instruire, 
on peut tourner au bien son esprit encore flexible et docile ; 
parce qu'on est dans le temps du travail, des études qui donnent 
de l'essor à l'esprit, des exercices qui fortifient le corps. 
Plus tard l'homme languit, décline, et approche de sa fin. Travaillons 
donc de toute notre âme, et, sans songer aux dissipations 
du siècle, travaillons uniquement à nous bien pénétrer 
de cette effrayante célérité du temps, si impossible à retenir, de 
peur que, laissés en arrière, nous ne comprenions trop tard cette
importante vérité. Aimons les jours de la jeunesse comme les 
plus précieux de tous, et assurons-nous-en la conquête : c'est 
une proie qui fuit, et qu'il faut saisir.

Telle n'est point la pensée du disciple qui lit ce vers avec des 
yeux de grammairien. Il ne voit pas que « les premiers jours 
sont les plus précieux, » parce que les maladies viennent ensuite, 
que la vieillesse nous serre de près, et plane sur nos têtes 
pleines encore des rêves de l'adolescence; mais il observe 
que Virgile place toujours ensemble « les maladies et la vieillesse, » 
alliance certes bien entendue : car la vieillesse, c'est 
une maladie incurable. Mais, se dit-il encore, quelle épithète 
l'auteur applique-t-il à la vieillesse? il l'appelle triste.
« Puis vient la maladie et la triste vieillesse. »

Ne vous étonnez pas que chaque esprit exploite le même sujet 
selon ses goûts. Dans le même pré le boeuf cherche des herbages, 
le chien un lièvre, la cigogne des lézards. Qu'un philologue, 
un grammairien et un philosophe prennent tous trois la 
République de Cicéron, chacun porte ses réflexions sur un point 
différent. Le philosophe s'étonne « qu'on ait pu avancer tant 
de paradoxes contre la justice; » le philologue note avec soin 
dans le cours de la même lecture « qu'il y a deux rois de Rome 
dont l'un n'a point de père, et l'autre point de mère » car on 
varie sur la mère de Servius ; pour Ancus, on ne lui donne pas 
de père, on ne l'appelle que petit-fils de Numa. Il note aussi 
que ce que nous nommons dictateur, ce que les histoires désignent 
sous ce titre, s'est d'abord appelé maître du peuple : « témoin 
encore aujourd'hui les livres des Augures, lesquels en 
outre constatent que l'adjoint qu'il prend s'intitule maître de la 
cavalerie. Il n'a garde d'omettre que Romulus périt durant une 
éclipse de soleil: que l'appel au peuple avait lieu même sous 
les rois. » Fenestella, entre autres, prétend que ce fait est consigné 
dans les livres des Pontifes.
	`
Le grammairien ouvre à son tour le volume. Cicéron y a mis 
"reapse" dans le sens de "reipsa" : premier sujet de commentaire; 
"sese" pour "seipse", autre observation. Puis il vient aux mots dont 
l'usage et le temps ont changé l'emploi, par exemple à ce passage : 
« Puisque son interpellation nous a rappelés de la borne 
même, où Cicéron, comme les anciens, nomme "calcem" la 
borne du Cirque, que l'on appelle aujourd'hui "cretam". Puis il 
recueille précieusement les vers d'Ennius, et surtout son épitaphe 
de Scipion l'Africain : « A qui nul mortel, citoyen ou étranger, 
n'a pu rendre aide et secours qu'ils ont reçus de lui. »

D'où il conclut qu'autrefois "opera" de même que le pluriel 
d'"opus", avait la signification d'"auxilium", Ennius ayant écrit 
"operae pretium" pour exprimer que personne, citoyen ou étranger, 
n'a pu rendre à Scipion aide et secours. Et quelle bonne 
fortune ensuite de trouver la phrase d'après laquelle Virgile 
crut pouvoir dire : « Sur lui tonne du ciel la grande et vaste porte. »
Ennius, s'écrie-t-il, l'a volé à Homère, et Virgile à Ennius ; 
car voici le distique du dernier dans cette même République de Cicéron :
"S'il est permis à un mortel de monter jusqu'au séjour des dieux, à moi seul 
est ouverte la grande porte des cieux. »

Mais de peur qu'à mon tour cette digression ne m'entraine 
à faire le philologue ou le grammairien, je reviens à ma pensée, 
qu'il faut entendre et lire les philosophes pour apprendre 
d'eux le secret de la vie heureuse; pour leur dérober, non des 
mots vieillis ou nouveaux, des métaphores hasardées et des 
figures de style, mais de ces préceptes salutaires, de ces sublimes 
et généreuses sentences qui, passant bientôt dans la pratique, 
montrent la parole du maître mise en action par le disciple.

Du reste, je ne sache point d'hommes si peu méritants de tous 
leurs semblables que ceux qui ont étudié la philosophie comme 
une sorte de profession mercenaire : gens qui vivent au rebours 
des règles de vie qu'ils donnent. Car répandus dans le monde, 
ils y sont les preuves vivantes de la vanité de leurs systèmes, 
en se montrant esclaves de tous ces mêmes vices tant frondés 
par eux. Un précepteur de ce genre ne me vaudra jamais plus 
qu'un pilote travaillé de nausées pendant la tempête. S'il faut 
tenir le gouvernail que le flot emporte, lutter contre la mer, 
dérober la voile aux aquilons, de quelle aide pourrait m'être 
le conducteur du navire frappé de stupeur et vomissant ? Or, 
dites-moi : y a-t-il navire battu d'aussi grandes tempêtes que
l'est notre vie? Il ne faut point ici des phrases, mais une bonne 
manoeuvre. De tout ce que prêchent ces déclamateurs à la 
foule ébahie, rien ne vient d'eux. Platon l'avait dit, Zénon l'avait 
dit, Chrysippe, Posidonius, tant d'autres grands hommes l'avaient 
dit. Je vais leur donner le moyen de prouver que cette 
morale leur appartient : qu'ils fassent ce qu'ils enseignent.
Voilà les avis que j'avais à coeur de vous faire tenir. Pour 
satisfaire maintenant à ce que vous exigez de moi, je vous réserve 
une lettre tout entière : je ne veux pas que déjà fatigué 
vous abordiez une matière épineuse qui demande de vous 
l'attention la plus réfléchie.

[17,109] CIX. SI LE SAGE EST UTILE AU SAGE, ET COMMENT.

Vous voulez savoir « si le sage est utile au sage. » - Nous 
disons que le sage est comblé de tous les biens, qu'il a atteint 
le faîte du bonheur; et l'on demande si quelqu'un peut être 
utile au possesseur de la suprême félicité. Les bons se servent 
entre eux, en ce sens qu'ils exercent leurs vertus et se maintiennent 
dans leur état de sagesse; chacun d'eux désire avoir 
avec qui conférer et discuter. Le lutteur entretient son habileté 
par l'exercice; le musicien stimule le musicien. Comme 
eux le sage a besoin de tenir ses vertus en haleine : un autre
sage l'excite comme il s'excite lui-même. - En quoi le sage 
sert-il au sage? - Il lui donne de l'élan, il lui montre les occasions 
de bien faire. Il lui transmet en outre quelque chose 
de ses méditations, et lui fait part de ses découvertes; car il 
reste toujours au sage des découvertes à faire et de quoi donner 
carrière à son génie. Le méchant nuit au méchant : il le rend 
pire encore, en réveillant sa colère, ses craintes, en entrant 
dans ses déplaisirs, en exaltant ses jouissances; et jamais les 
méchants ne sont plus à plaindre que quand plusieurs associent 
leurs vices et mettent en commun leur perversité. Donc, par la 
règle des contraires, le bon sera utile au bon. - Comment 
cela? dites-vous. - Il lui apportera de la joie, il fortifiera sa 
confiance; et à la vue du calme dont mutuellement ils jouissent, 
leur satisfaction croîtra encore. Il est aussi des connaissances 
qu'il lui communiquera : car le sage est loin de tout 
savoir; et quand il saurait tout, quelque autre peut imaginer 
et indiquer des voies plus courtes pour parcourir plus facilement 
tout l'ensemble des choses. Le sage servira le sage, non 
par son seul mérite, mais par le mérite de celui dont il se fait 
l'aide. Sans doute il peut, même livré à lui seul, développer 
ses ressources, aller de sa propre vitesse; mais les exhortations 
n'encouragent pas moins le coureur. C'est à la fois et du sage 
que le sage profite, et de lni-même. Mais, dites-vous : si on lui 
ôte son énergie propre, tout sage qu'il est, il ne fait plus rien. 

Vous pourriez de même contester la douceur dans le miel, 
puisque c'est la personne qui le mange qui doit avoir la langue 
et le palais tellement appropriés à ce genre de saveur, qu'elle 
soit pour eux agréable, et non point repoussante; car il est des
individus à qui, par l'effet de la maladie, le miel paraît amer. 
Il faut que nos deux sages soient tels que l'un puisse être utile, 
et que l'autre offre à son action une matière toute prête.

Mais, objecte-t-on, à une chaleur portée à son plus haut 
degré ajouter encore de la chaleur est superflu; à qui possède 
le souverain bien tout surcroît d'utilité n'importe guère.
Est-ce que l'agriculteur, fourni de tous ses instruments, en va 
demander à un autre laboureur? est-ce que le soldat, armé de 
toutes pièces pour marcher au combat, désire encore des armes? 
Ainsi du sage : il est pour le champ de la vie suffisamment 
pourvu, suffisamment armé. » - A quoi je réponds :
Les corps même pénétrés d'une extrême chaleur ont besoin 
d'une chaleur additionnelle pour se maintenir à ce point extrême. 
- Mais la chaleur est tout en elle-même. - D'abord il 
y a une grande différence entre vos termes de comparaison. 
La chaleur est une, diverse est l'utilité. Ensuite la chaleur, 
pour être chaleur, ne demande pas qu'on y ajoute ; mais le 
sage ne peut demeurer dans son état de perfection, s'il n'adopte 
quelques amis qui lui ressemblent, pour faire avec eux 
échange de vertus : ajoutez qu'entre elles, toutes les vertus 
sont amies. L'homme est donc utile à son pareil dont il aime 
les vertus, et à qui il fournit l'occasion d'aimer en retour les 
siennes. Ce qui nous ressemble nous charme, surtout les coeurs 
honnêtes qui savent nous goûter et se faire goûter de nous. 

D'ailleurs, nul autre que le sage ne possède l'art d'agir sur 
l'âme du sage, comme il n'y a que l'homme qui puisse agir 
par la raison sur l'homme. Si donc pour agir sur la raison il 
est besoin de raison, de même aussi, pour avoir action sur une
raison parfaite, il en faut une qui le soit pareillement. Être 
utile, se dit encore de ceux qui nous fournissent des moyens, 
l'argent, le crédit la sûreté, tout ce qui, pour l'usage de la vie, 
nous est cher ou indispensable : en quoi l'on peut dire que 
l'insensé, lui-même, sera utile au sage. Mais être utile, c'est 
proprement exciter l'âme aux choses conformes à sa nature, 
tant au moyen de sa vertu à elle, que par la vertu de celui qui 
agit sur elle. Et cela ne sera pas sans profit même pour ce 
dernier; car il faut bien qu'en exerçant la vertu d'autrui, il 
exerce aussi la sienne. Mais fit-on abstraction du souverain 
bien ou de ce qui le produit, il n'est pas moins vrai que le sage 
peut être utile à son pareil. La rencontre d'un sage est pour le 
sage essentiellement désirable, parce qu'il est dans la nature 
que tout ce qui est bon sympathise avec ce qui est bon, et qu'il 
affectionne ce qui lui ressemble comme lui-même.

Il est nécessaire, pour suivre mon argument, que je passe de 
cette question à une autre. On demande en effet : « si le sage 
est homme à délibérer, à appeler qui que ce soit en conseil? » 
ce qu'il est obligé de faire, quand il descend à ces détails de la 
vie civile et domestique, que j'appellerais des oeuvres mortes. 
Alors, il a besoin du conseil d'autrui, comme d'un médecin, 
d'un pilote, d'un avocat, d'un arrangeur de procès. Le sage 
sera donc utile au sage, dans ces cas-là, par ses conseils; mais 
dans les grands et divins objets, dont j'ai parlé, ils exerceront 
leurs vertus en commun, et confondront leurs âmes et leurs 
pensées : c'est ainsi qu'ils profiteront fun et l'autre. N'est-il pas 
d'ailleurs dans la nature de s'identifier avec ses amis, d'être 
heureux du bien qu'ils font comme de celui qu'on ferait soi-même? 
Eh! sans cela, conserverions-nous même cette vertu,
qui n'est forte que par l'exercice et par l'usage? Or, la vertu 
conseille de bien disposer le présent, de pourvoir à l'avenir, de 
délibérer, de tendre les ressorts de l'âme : effort et développement 
qui seront plus faciles au sage qui se sera associé un 
conseil. Il cherche donc ou un homme parfait, ou un homme 
qui soit en progrès, et voisin de la perfection; et cet homme 
lui sera utile, en lui apportant l'aide et le tribut de ses lumières. 
Les hommes disent qu'ils voient plus clair dans l'affaire 
d'autrui que dans la leur; cela arrive à ceux que l'amour-propre 
aveugle, et à qui la crainte, en présence du danger, ôte le 
discernement de ce qui les sauverait. On devient sage à mesure 
qu'on prend plus de sécurité et qu'on s'affranchit de la 
crainte. Mais néanmoins, il est des cas où même un sage est 
plus clairvoyant pour un autre que pour lui; et puis cette satisfaction 
si douce et si noble de vouloir ou de ne vouloir pas 
les mêmes choses, voilà ce que le sage recevra du sage : ils 
avanceront de concert dans leur tâche sublime.

Me voilà quitte du travail que vous vouliez de moi, quoiqu'il 
fût compris dans l'ordre des matières qu'embrasse mon livre 
sur la philosophie morale. Mais songez, comme je vous le répète 
fréquemment, qu'en tout ceci l'homme n'exerce que sa 
subtilité. Car, et j'y reviens toujours, à quoi pareille chose me 
sert-elle? Me rendra-t-elle plus courageux, plus juste, plus 
tempérant? Ai-je le loisir de faire de la gymnastique, moi qui 
ai encore besoin du médecin? Qu'ai-je à faire d'étudier votre 
inutile fatras ? Pour de grandes promesses, je vois bien peu 
d'effets. Vous alliez m'apprendre à rester intrépide en présence 
des glaives étincelants, et le poignard sous la gorge; à être impassible, 
lorsque l'incendie m'investirait de ses flammes, lorsqu'une 
soudaine bourrasque emporterait mon navire loin de 
tout rivage : enseignez-moi d'abord à mépriser la volupté et la 
gloire; vous m'instruirez ensuite à démêler un sophisme embrouillé, 
à saisir une équivoque, à éclairer une obscurité : pour 
le présent, enseignez-moi ce qui presse le plus.