[1,0] LIVRE PREMIER

[1,1] 1. Parmi tant d'erreurs diverses où nous entrainent l'irréflexion 
et la légèreté de notre esprit, la moins pardonnable, à 
mon avis, mon cher Libéralis, c'est de ne savoir ni donner ni recevoir. 
Car nécessairement un bienfait mal placé doit être mal 
reconnu; mais avons-nous fait un ingrat, il n'est plus temps de 
nous plaindre : c'était un service perdu au moment où il était 
rendu. Et il ne faut pas s'étonner qu'au milieu de vices si graves 
et si nombreux, le plus commun soit encore l'ingratitude. Cela 
tient à plusieurs causes, et surtout à notre imprudence dans le 
choix des personnes que nous obligeons: mais nous qui, avant de 
prêter notre argent, avons soin de prendre des informations si 
exactes sur les biens meubles et immeubles de l'emprunteur, 
et qui regarderions comme une folie de semer dans un terrain 
épuisé ou stérile; aveugles dans notre bienfaisance, nous 
gaspillons au hasard plutôt que nous ne donnons. Et peut-être 
n'y a-t-il pas moins de honte à nier un bienfait, qu'à en réclamer 
le prix. C'est un genre de créance dont le remboursement 
est tout volontaire, et l'on a mauvaise grâce à se plaindre de 
son débiteur; car ces dettes-là ne se paient pas en argent : c'est 
le coeur qui les acquitte, et c'est les acquitter, que d'aimer à 
les reconnaitre.	

Mais si l'on doit des reproches à celui dont la gratitude ne 
va même pas jusqu'à l'aveu de sa dette, le bienfaiteur lui-même 
est-il toujours exempt de blâme? Nous rencontrons 
beaucoup d'ingrats ; nous en faisons davantage. Tantôt notre 
exigence reproche un bienfait et en exige l'usure ; tantôt notre 
légèreté se repent d'un service un moment après l'avoir rendu; 
tantôt notre humeur chagrine impute à mal les plus petites 
circonstances. Ainsi nous étouffons la reconnaissance, non
seulement après avoir obligé, mais à l'instant où nous obligeons. 

Qui de nous, en effet, cède à une simple prière, à une 
première demande ? qui de nous, en la voyant venir, n'a pas 
froncé le sourcil, détourné le visage, prétexté des affaires, prolongé 
à dessein la conversation par ces discours qui n'en finissent 
pas, pour ôter l'occasion de demander? qui de nous, enfin, 
par mille moyens divers, n'a pas éludé les dérnarches empressées 
de l'indigence ? Puis, amenés au pied du mur, ou 
nous avons remis à un autre jour, ce qui n'est qu'un refus 
déguisé ; ou nous avons promis, mais avec contrainte, mais 
d'un air de mauvaise humeur, mais avec des paroles ambiguës 
qui ont peine à sortir. Aussi n'a-t-on qu'une reconnaissance 
de mauvaise gràce pour un service plutôt arraché que rendu. 

Quelle obligation puis-je vous avoir d'un bienfait que 
vous laissez tomber du haut de votre orgueil, ou que, dans 
votre colère, vous me jetez à la tête, ou que vous abandonnez 
de guerre lasse, et pour vous soustraire à l'importunité ? N'espérez 
pas de retour d'un homme lassé par vos délais, torturé 
par l'attente. La reconnaissance n'est exigible que dans la 
mesure du bienfait : il ne faut donc pas obliger à la légère; 
car nous ne croyons devoir qu'à nous-mêmes le bien qu'on
nous fait sans connaissance de cause : il ne faut pas non 
plus le faire attendre; car si dans tout bienfait l'on doit 
compter pour beaucoup l'intention du bienfaiteur, un bienfait 
tardif suppose un refus prolongé. Gardez-vous aussi d'y mêler 
rien d'injurieux; car la nature a voulu que le souvenir des 
mauvais offices se gravât plus profondément que celui des 
bons; et la mémoire, si oublieuse du bien, garde le mal avec 
une fidélité opiniâtre. N'attendez donc pas de reconnaissance, 
si vous blessez en obligeant; c'est vous en montrer assez que de 
vous pardonner votre bienfait.

La foule des ingrats ne doit pas pourtant ralentir notre bienfaisance. 
Nous-mêmes d'abord, comme je l'ai dit, nous contribuons 
à en augmenter le nombre : ensuite l'oubli sacrilége 
de l'impie entrave-t-il cette loi de bonté immuable que les 
dieux immortels se sont faite ? Obéissant à cette nécessité de 
leur nature, ils versent leurs bienfaits jusque sur les sacrilèges 
et ceux qui les oublient. Imitons leur exemple, autant que le 
permet la faiblesse humaine; que nos bienfaits soient un don 
et non pas un prêt usuraire. On mérite d'être trompé, lorsqu'on 
donne avec l'arrière-pensée de rentrer dans ses avances. Mais 
notre bienfait a mal tourné : nos enfants, nos femmes n'ont-ils 
donc jamais déçu notre espoir ? et cependant l'on prend femme, 
l'on élève des enfants; l'expérience même nous laisse là-dessus si 
indociles, que, tout meurtris, nous revenons à la charge, et ne 
craignons pas de nous remettre en mer après le naufrage. Que 
de motifs plus nobles encore pour persévérer dans notre bienfaisance ! 
y renoncer, parce que nous en avons été pour nos 
frais, c'est déclarer que nos dons étaient de pures avances; 
c'est justifier les ingrats, pour qui l'ingratitude est une honte,
alors seulement que la reconnaissance est facultative. Que de 
gens indignes de voir le jour! et le soleil pourtant se lève pour 
eux. Que de gens mécontents d'être au monde ! cependant la 
nature enfante des générations nouvelles, et laisse vivre ceux-là 
même qui aimeraient mieux n'être pas nés.

C'est la marque d'une âme grande et belle, de ne chercher d'autre 
fruit du bienfait que le bienfait lui-même, et, après avoir rencontré 
tant de méchants, de croire encore à la vertu. Qu'aurait de 
si beau la bienfaisance, si elle n'était jamais trompée? Le mérite 
est dans le bienfait; qu'il soit perdu ou non, l'homme généreux 
en recueille le fruit à l'instant même. La crainte de l'ingratitude 
doit si peu décourager la bienfaisance, et la rendre paresseuse 
à remplir ses nobles fonctions, que, fût-on assuré de ne 
pas trouver un seul coeur reconnaissant, il vaudrait mieux 
encore perdre ses bienfaits, que de ne pas obliger. S'abstenir 
de faire le bien, c'est prendre l'avance sur l'ingratitude ; et, 
pour dire même toute ma pensée, si l'ingrat est le plus coupable, 
la première faute est à celui qui s'abstient d'obliger.

[1,2] II. Des bienfaits qu'au hasard sur la foule on répand 
Pour bien placer un seul, il en faut perdre cent.
Il y a deux choses à reprendre dans le premier vers : on 
ne doit pas répandre ses bienfaits sur la foule ; et si la prodigalité 
est un défaut, c'est surtout en matière de bienfaits. La 
bienfaisance sans discernement n'est plus de la bienfaisance; 
c'est tout autre chose. Au premier coup d'oeil, la pensée du 
second vers est fort belle : un seul bienfait, s'il est bien placé, 
console de la perte de cent autres. N'est-il pas cependant plus 
vrai, plus conforme au noble esprit de la bienfaisance, de
dire qu'elle doit s'exercer, même sans espoir de bien tomber 
une seule fois? Il est faux qu'il faille perdre cent bienfaits; 
aucun n'est perdu; la perte suppose un espoir de gain, et la 
bienfaisance ne tient pas de livres à partie double : elle n'a 
de compte ouvert que pour la dépense : tout ce qui lui rentre est 
en pur gain : que rien ne lui rentre, il n'y a point de perte. On 
donne pour le plaisir de donner, sans tenir note de ses bienfaits 
pour les réclamer à jour et à heure fixes comme un avide 
créancier. L'homme de bien ne pense jamais aux services qu'il 
a rendus, si la reconnaissance de l'obligé ne les lui rapelle : un 
service, autrement, a l'air d'un prêt. C'est une usure honteuse 
que de porter un bienfait en ligne de compte. Quel que soit le 
sort d'un premier service, continuons à en rendre de nouveaux : 
c'est un fonds qu'il vaut mieux laisser dormir aux 
mains des ingrats qu'aux nôtres; du moins chez eux la honte, 
l'occasion, l'exemple, peuvent un jour réveiller la reconnaissance. 
Ne vous ralentissez pas, faites votre devoir jusqu'au 
bout, remplissez votre tâche d'homme de bien; obligez de votre 
bourse, de votre crédit, de votre pouvoir, de votre expérience, 
de vos avis, de vos préceptes salutaires.

[1,3]  Les bêtes elles-mêmes sont sensibles aux bons traitements; 
et il n'est point d'animal si farouche qui, à force de soins, ne 
s'apprivoise et ne devienne susceptible d'attachement. Le lion 
laisse manier impunément sa gueule par son maître; et la reconnaissance 
pour la main qui le nourrit soumet le farouche 
éléphant à l'obéissance la plus servile. Tant la persévérance et 
la continuité des soins ont de pouvoir, même sur ces êtres incapables 
de comprendre et d'apprécier un bienfait! L'ingratitude 
de cet homme a tenu bon contre un premier service ; elle
ne tiendra pas contre un second : a-t-elle résisté aux deux 
premiers? un troisième lui rappellera le souvenir des deux 
autres. On ne perd un bienfait que pour avoir cru trop tôt 
l'avoir perdu. Persévérez, rendez service sur service, et vous 
arracherez la reconnaissance au coeur le plus dur et le plus 
insensible. Devant tant de largesses, l'ingrat n'osera lever les 
yeux : de quelque côté qu. il se tourne pour échapper à ses souvenirs, 
qu'il vous retrouve, qu'il soit comme assiégé de vos bienfaits.

Maintenant, avant de m'étendre sur le caractère de la bienfaisance 
et sur son pouvoir, je vous demanderai la permission 
de me borner à réfuter en passant plusieurs questions étrangères 
au fond du sujet : pourquoi les Grâces sont-elles au nombre 
de trois? pourquoi sont-elles soeurs? pourquoi les figure-t-on 
les mains entrelacées, l'air riant, jeunes, vierges, sans 
ceinture, et vêtues de robes transparentes? Selon les uns, elles 
représentent la bienfaisance dans ses trois acteurs, celui qui 
donne, celui qui reçoit, celui qui rend : selon d'autres, sous 
ses trois faces: le bienfait, la dette, et la reconnaissance. 

Quelle que soit, du reste, l'explication que j'adopte, peu importe 
cette vaine érudition. Leurs mains entrelacées, et ce groupe qui se 
replie sur lui-même, signifient, dit-on, que la chaîne du bienfait, 
en passant de main en main, revient toujours au bienfaiteur, 
entièrement détruite s'il y a solution de continuité, mais 
dans tout son prix et dans toute sa beauté, si les anneaux se 
suivent et se succèdent sans interruption. Elles ont le visage 
riant, parce que telle est la physionomie du bienfaiteur et de 
l'obligé. Le sourire de l'aînée a quelque chose de plus noble,
comme celui du bienfaiteur lui-même. Elles sont jeunes, parce 
que la mémoire des bienfaits ne doit pas vieillir; vierges, 
parce qu'ils sont purs, sans tache, et sacrés pour tout le inonde; 
si leurs ceintures sont détachées, c'est que tout, dans les bienfaits, 
doit être libre et sans contrainte ; si le tissu de leur robe 
est transparent, c'est que les bienfaits veulent être aperçus.

S'il est des gens assez esclaves des Grecs pour soutenir l'utilité 
de ces jeux d'esprit, on n'en trouvera pas, j'espère, qui 
poussent l'engouement jusqu'à voir de l'importance dans les 
noms qu'Hésiode a donnés aux Grâces. Il appelle la première 
Aglaé, la seconde Euphrosyne, la troisième Thalie. Chacun, 
sans doute, est libre d'interpréter ces noms et de les torturer 
à sa guise pour en tirer un sens raisonnable; mais le nom 
qu'Hésiode leur prête n'en est pas moins un nom de fantaisie. 

Aussi Homère ne s'est-il pas fait scrupule d'en changer un, 
et d'appeler l'une des Grâces Pasithea, en lui donnant 
même un époux, ce qui prouve qu'elles ne sont pas des vestales. 
Un autre poëte leur donne des ceintures et les habille 
de robes phrygiennes chargées d'une épaisse broderie d'or; 
il y a même un tableau qui représente Mercure avec elles 
non que la raison ou l'éloquence relève le prix du bienfait; 
mais tel a été le caprice du peintre. Chrysippe lui-même, 
si remarquable par cette finesse d'esprit qui pénètre 
au fond des choses, et va droit au but, sans perdre plus 
de paroles qu'il n'en tant pour se faire comprendre; Chrysippe 
remplit son ouvrage de ces niaiseries, tandis qu'il ne dit 
presque rien sur la manière de répandre, de recevoir et de 
rendre les bienfaits. Ces fables semblent faire le fond de son 
sujet, au lieu d'en être l'accessoire. Car, enchérissant sur ces
détails rapportés par Hécaton, il ajoute que les Grâces sont 
filles de Jupiter et d'Eurynome, plus jeunes que les Heures, 
mais plus jolies, ce qui les a fait donner à Vénus pour compagnes. 

Il attache aussi une grande importance an nom de leur 
mère. On l'appelle, dit-il, Eurynome, parce que les bienfaits se 
répandent ainsi que les fruits d'une maternité féconde ; comme 
si le nom pouvait remonter des filles à la mère, ou comme si 
les poètes étaient bien scrupuleux sur l'exactitude des noms. 
Semblables à ces esclaves chargés de nous dire les noms des 
passants, et qui, à défaut de mémoire, payant d'effronterie, les 
inventent quand ils ne les savent pas, les poètes ne s'embarrassent 
guère d'altérer la vérité ; et pour peu que la mesure les 
y contraigne, ou que la beauté du mot les séduise, ils appellent 
les choses du nom qui va le mieux à leur vers : et on ne leur 
fait pas un crime de mettre un nouveau mot en circulation; 
le premier poète qui suivra ne se fera pas faute d'en créer un 
autre. En voulez-vous une preuve ? voyez Thalie, dont on 
parle tant; chez Hésiode c'est une Grâce, c'est une Muse chez Homère.

[1,4]  IV. Mais pour ne pas tomber dans le défaut que je reprends, 
laissons là des détails si étrangers au sujet, qu'ils ne s'y rattachent 
pas même comme accessoires. Veuillez seulement prendre 
ma défense, si l'on me reproche d'avoir remis à sa place 
Chrysippe, homme assurément d'un esprit supérieur, mais 
de cet esprit tout grec qui se fausse et s'émousse par sa trop 
grande finesse ; plus superficiel que profond, alors même qu'il 
semble pénétrer dans les entrailles du sujet. A quoi bon enfin
toutes ces subtilités? C'est de la bienfaisance qu'il s'agit, et 
des règles d'une vertu qui forme le lien le plus puissant de la 
société humaine : ce sont des principes de conduite qu'il faut 
donner à l'homme, pour que, sous les dehors de la générosité, 
il ne se laisse pas séduire à une facilité imprudente ; pour 
que notre bienfaisance, dont nous ne devons être ni avares ni 
prodigues, ne soit pas restreinte par des précautions qui n'ont 
pour but que de la règler. Il faut nous apprendre à recevoir 
comme à donner de bon coeur, à nous piquer d'une noble 
émulation pour parvenir, je ne dis pas à égaler nos bienfaiteurs, 
mais à les surpasser de fait et d'intention ; car, en matière 
de reconnaissance, on doit passer le but pour l'atteindre: 
il faut apprendre aux bienfaiteurs à ne jamais se croire en 
avance, aux obligés à se croire toujours en arrière. 

Or, savez-vous comment s'y prend Chrysippe, pour nous encourager 
à cette généreuse rivalité, à ce noble combat de bienfaisance ? 
Comme les Grâces sont filles de Jupiter, nous dit-il, l'ingratitude 
est presque un sacrilége, un outrage fait à ces vierges 
divines. Eh! enseignez-moi plutôt quelque moyen de doubler 
mes bienfaits et ma reconnaissance, d'établir entre l'obligé et 
le bienfaiteur une sorte d'émulation qui pousse l'un à oublier 
le bien qu'il a fait, l'autre à se souvenir sans cesse du bien 
qu'il a reçu. Abandonnez ces futilités aux poètes, dont le seul 
but est de charmer les oreilles, et de nous amuser par d'agréables 
mensonges. Mais ceux qui se proposent de guérir les esprits, 
de fixer la bonne foi sur la terre, et d'inculquer la reconnaissance 
au coeur de l'homme, ceux-là doivent parler sérieusement; 
et se mettre franchement à l'oeuvre ; à moins de croire
que des propos frivoles, des fables, des contes de vieille femme 
soient suffisants pour arrêter l'ingratitude, la plus odieuse de 
toutes les banqueroutes.

[1,5]  V. Après m'être contenté, comme je l'ai dit, d'effleurer en 
passant des questions si futiles, il faut entrer en matière, et, 
avant tout, apprendre à connaitre quelles obligations un bienfait 
nous impose. Chacun se croit redevable de ce qu'il a reçu
l'un d'une somme d'argent, l'autre du consulat, celui-ci du sacerdoce, 
cet autre d'un gouvernement. Mais ce ne sont là que les 
signes extérieurs du bienfait; ce n'est pas le bienfait lui-même 
car le bienfait n'est point chose palpable ; l'âme seule peut le 
saisir. Entre un service et l'objet qui en fait la matière, la différence 
est grande : ce n'est ni l'or, ni l'argent, ni rien de ce 
que nous recevons du dehors, qui le constitue, mais la volonté 
seule du bienfaiteur. Le vulgaire remarque seulement ce qui 
saute aux yeux, ce qui se donne et se reçoit ; quant à ce qui 
fait le véritable prix et la valeur du bienfait, il en tient fort peu de compte. 

Mais ces objets que nous touchons, que nous voyons 
et auxquels s'attachent nos désirs, ne sont que des 
objets périssables ; la fortune et l'injustice peuvent nous les 
enlever : le bienfait, même après la perte de la chose donnée, 
subsiste encore. C'est une bonne action qu'aucune puissance ne 
peut anéantir. J'avais racheté mon ami des mains des pirates ; 
un autre ennemi le prend et le jette en prison : ce n'est pas 
mon bienfait qui lui est. ravi, c'est la jouissance de mon bienfait.
J'ai rendu à un père ses enfants sauvés de l'incendie ou 
du naufrage : qu'une maladie ou tout autre accident vienne à 
les lui enlever ensuite, ce qu'on a fait pour eux subsiste même 
sans eux. Toutes ces choses que nous décorons si légèrement
du nom de bienfaits, ne sont que des moyens par lesquels se 
montre une volonté amie. Est-ce donc là le seul exemple 
où la représentation de la chose soit indépendante de la chose 
elle-même? Un général distribue des colliers, des couronnes murales 
ou civiques : qu'ont donc de si précieux en soi une couronne, 
une robe prétexte, des faisceaux, un tribunal, un char ? 
Rien de tout cela n'est l'honneur, mais bien le signe convenu 
de l'honneur. De même aussi, ce qui frappe les yeux n'est pas le 
bienfait lui-même; ce n'en est que la représentation et l'image.

[1,6] VI. Qu'est-ce donc qu'un bienfait ? C'est une action toute de 
bienveillance, trouvant son plaisir dans celui qu'elle procure, 
essentiellement volontaire et spontanée. Ainsi, ce n'est pas 
l'action même ou le don qu'il faut considérer, mais l'intention :
car le bienfait ne consiste pas dans la chose faite ou donnée ; 
il est tout entier dans la disposition d'esprit de celui qui la donne 
ou la fait. Et pour sentir toute la vérité de cette distinction, 
remarquez que le bienfait est toujours un bien, tandis que la 
chose faite ou donnée n'est ni un bien ni un mal. C'est l'intention 
qui relève le prix des plus petites choses, qui ennoblit les 
plus viles, qui avilit les plus précieuses et les plus estimées; 
mais ces objets que convoitent nos désirs ne sont en eux-mêmes 
ni bons, ni mauvais ; ils ne sont rien sans cette impulsion 
première qui modifie toute chose. Cet argent qui se 
compte, ou ce présent qui se donne, ne constituent pas plus le 
bienfait, que la beauté des victimes, ou les riches ornements 
qui les couvrent, ne constituent le respect de la divinité : ce 
qui l'honore, c'est la piété du sacrificateur, c'est la droiture de
son âme. Pour adorer les dieux, l'homme de bien n'a besoin 
que d'un peu de farine, ou d'un gâteau grossier ; quant au 
méchant, les flots de sang dont il arrose les autels ne le laveront 
pas de son impiété.

[1,7]  VII. Si le bienfait consistait dans la chose elle-même, et non 
dans la volonté du bienfaiteur, le prix du bienfait serait en raison 
du prix de l'objet donné. Mais, bien loin de là; jamais peut-être 
nous n'avons plus d'obligations qu'à celui qui donne peu, 
mais généreusement; qui égale dans son coeur les richesses 
des rois, qui rend un léger service, mais de bonne grâce : qui 
oublie sa pauvreté en voyant la mienne; pour qui la bienfaisance 
n'est pas seulement un désir, mais une passion ; qui se 
regarde comme l'obligé, quand il est le bienfaiteur; qui donne 
comme s'il était sûr de rentrer dans ses avances, et y rentre 
comme s'il n'avait rien avancé; qui, peu content d'être utile 
quand l'occasion se présente, la cherche même et la prévient. 

Un bienfait, au contraire, nous est pénible, je le répète, quelle 
que. soit sa valeur apparente ou réelle, dès qu'il nous faut 
comme l'arracher de force, ou qu'on le laisse tomber par mégarde. 
Pour en rehausser le prix, il faut donner de bon coeur 
plutôt que prodiguer à pleines mains. L'un a fait peu pour 
nous, mais il n'a pu faire davantage ; l'autre a donné beaucoup, 
mais après mainte hésitation et maint délai, avec un soupir 
de regret, avec faste, en faisant parade de son service, sans 
songer à être agréable à celui qu'il obligeait; c'est à sa vanité, 
enfin, qu'il a donné, et non pas à moi.

[1,8] VIII. Socrate recevait de nombreux présents de ses disciples; 
chacun lui donnait selon sa fortune : quand vint le tour 
d'Eschine, qui était pauvre : « Je n'ai rien à vous offrir, lui dit-il, qui soit 
digne de vous, et c'est cela seulement qui me fait sentir ma pauvreté. 
Je vous offre donc la seule chose que je possède . moi-même. 
Ce présent, tel qu'il est, ne le dédaignez pas, et pensez 
que si les autres vous ont donné beaucoup, ils ont encore 
gardé plus pour eux-mêmes. - Et pourquoi donc m'aurais-tu 
donné si peu, lui répondit Socrate, à moins que tu ne 
t'estimes peu de chose? C'est donc à moi d'avoir soin de te 
rendre meilleur que je ne t'ai reçu. » Et par ce seul présent 
Eschine l'emporta et sur Alcibiade, dont le coeur égalait les richesses, 
et sur la munificence des plus opulents disciples de Socrate.

[1,9] IX. Vous voyez donc comme, au sein même de l'indigence, 
l'âme trouve encore matière à libéralité. Il me semble qu'Eschine 
dit à la fortune : « Tu n'as rien fait en me faisant 
pauvre; tu ne m'empêcheras pas d'offrir à ce grand homme 
un présent digne de lui; et si je ne peux lui donner du tien, 
c'est du mien que je lui donnerai. » Et il ne faut pas croire 
qu'il s'estimât bien peu lui-même, en se donnant lui-même 
en paiement : l'adroit jeune homme eut l'esprit de se gagner 
Socrate en échange ---. Ce n'est point la valeur du présent qu'il 
faut considérer, mais la valeur de celui qui donne. L'homme 
adroit offre un accès facile à des désirs immodérés ; il nourrit 
par ses discours des espérances coupables qu'il ne doit jamais 
réaliser. Encore est-il préférable à celui qui, affectant un ton 
brusque et des airs importants, provoque l'envie par l'étalage 
de ses richesses. En courtisant sa fortune, on le déteste, et 
on le hait, quitte à l'imiter, si le hasard nous mettait à même de 
le faire ---.  Tel se fait un jouet des femmes d'autrui, non pas en
cachette, mais en public, et abandonne la sienne aux autres.

Il n'y a qu'un rustre, un homme grossier et de mauvaise compagnie, 
perdu d'honneur chez les matrones, qui puisse vouloir l'empêcher 
de se donner en spectacle dans une litière découverte, 
exposée aux regards de tous les curieux. Quiconque ne s'affiche 
pas avec une maitresse, ou n'entretient pas publiquement une 
femme mariée, passe aux yeux du beau sexe pour un libertin 
de bas étage, un débauché ignoble, un coureur de servantes. 

Ainsi l'adultère est le genre de fiançailles le plus décent. Veufs 
par consentement mutuel, maris garçons, notre femme n'est 
pas celle que nous avons épousée, mais celle que nous avons 
enlevée à son époux. Dissiper en prodigalités le fruit de nos 
rapines, chercher dans des rapines nouvelles un aliment à de 
nouvelles prodigalités, n'avoir de respect pour rien, mépriser 
la pauvreté dans les autres, et la redouter pour nous comme 
le plus grand des maux, mettre partout le désordre par nos 
déréglements, écraser le faible sous la violence et la crainte, 
voilà quelle est notre vie. Et si les provinces sont livrées au 
pillage, si des juges mercenaires vendent la justice au plus 
offrant et dernier enchérisseur, faut-il s'en étonner? Le droit 
des gens ne permet-il pas de vendre ce qu'on achète?

[1,10]  X. Mais excité par le sujet, notre ardeur nous mène trop 
loin : arrêtons-nous, et ne rejetons pas sur notre siècle seul la 
responsabilité de ces désordres. Il y a longtemps que nos 
ancêtres s'en plaignirent pour la première fois; nous nous en 
plaignons comme eux, et nos enfants s'en plaindront à leur 
tour : les bonnes moeurs sont détruites, c'est le vice qui règne; 
de jour en jour la vertu devient plus rare, et le genre humain 
plus corrompu. Tout cependant reste au même point, et y
restera toujours, sans éprouver d'antre alternative de fluctuation 
que celle de la vague poussée en avant par le flux, et ramenée 
en arrière quand la mer se retire. Aujourd'hui c'est 
l'adultère qui est à la mode, et la débauche marche le front 
levé; demain ce sera la fureur de la gastronomie et de la bonne 
chère, gouffre le plus honteux où puisse s'engloutir le patrimoine : 
puis viendra le tour de la toilette et la recherche excessive 
de la beauté, recherche qui décèle la laideur de l'âme; puis 
l'abus de la liberté déchainera l'audace et la licence : la cruauté 
enfin sera une mode chez les particuliers, comme dans l'état, 
et la fureur des guerres civiles profanera tout ce qu'il y a de 
plus saint et de plus sacré. L'ivrognerie à son tour deviendra 
un titre de gloire, et bien boire sera une vertu. 

Car les vices ne sont point stationnaires : toujours eu mouvement, 
toujours en lutte les uns contre les autres, ils se heurtent, ils se 
pressent, ils se chassent tour à tour. Mais la seule chose qu'on 
puisse dire toujours de l'homme, c'est qu'il est méchant, 
qu'il l'a été, et, je le dis à regret, qu'il le sera toujours. Toujours 
il y aura des meurtriers, des tyrans, des voleurs, des 
adultères, des ravisseurs, des sacriléges, des traîtres; au-dessous 
d'eux tous je placerais l'ingrat, si tous ces vices ne prenaient 
leur source dans l'ingratitude, sans laquelle peut-être 
aucun grand crime ne se développe. Fuyez-la donc vous-même, 
comme le forfait le plus honteux; pardonnez-la dans les 
autres comme la faute la plus légère. Tout le tort en effet qu'elle 
vous cause, c'est de vous faire perdre votre bienfait; elle ne 
peut vous enlever ce qu'il a de plus précieux, le mérite d'avoir donné. 

Mais si nous devons avoir soin d'obliger d'abord ceux
dont la reconnaissance nous est assurée, il est aussi dés services 
que nous devons rendre, même sans espoir de retour, nonobstant 
toute présomption, que dis-je? toute certitude de 
faire des ingrats. Puis-je arracher les enfants d'un autre à un 
danger imminent sans m'y exposer moi-même? je n'hésiterai 
pas. Mérite-t-il ce service? au prix même de mon sang je le 
sauverai, je partagerai son péril. Ne le mérite-t-il pas? s'il ne 
faut qu'un cri pour le tirer des mains des brigands, refuserai-je 
le secours de ma voix, quand elle peut sauver an homme?

[1,11] XI. Il nous reste à examiner maintenant quelle doit être la 
nature des bienfaits, et la manière de donner. Donnons d'abord 
le nécessaire, ensuite l'utile, puis l'agréable. Donnons 
surtout quelque chose qui reste; commençons d'abord par le 
nécessaire. Un service d'où dépend notre vie nous va plus au 
coeur que celui qui ne contribue qu'à notre agrément ou à 
notre bien-être. On peut faire le dédaigneux sur un présent 
dont il serait facile de se passer et de dire: Reprenez-le, je 
n'en ai pas besoin; ce que j'ai me suffit. Heureux encore, 
quand on se contente de vous le rendre, sans le rejeter ! 

Les choses nécessaires se divisent en trois classes : celles sans 
lesquelles on ne peut pas, celles sans lesquelles on ne doit 
pas, celles sans lesquelles on ne veut pas vivre. Dans la première 
sont les services qui nous arrachent au glaive de 
l'ennemi, à la vengeance d'un tyran, à la proscription, 
et à tous ces dangers qui assiégent la vie humaine. La grandeur 
alors ou l'imminence du péril dont nous sommes préservés 
ne fait qu'ajouter à notre reconnaissance; car l'imagination 
se retrace toute l'étendue des maux auxquels on
échappe, et la crainte passée donne du charme au bienfait. 
Gardons-nous cependant d'attendre, pour sauver quelqu'un, 
que la crainte du péril rehausse le prix du service. 

A la seconde classe appartiennent ces biens sans lesquels on peut vivre, 
mais d'une vie pire cent fois que la mort : ce sont la liberté, 
l'honneur, la vertu. La troisième enfin comprend tout ce que 
l'alliance, le sang, l'usage ou l'habitude nous font aimer, 
comme nos enfants, nos femmes, nos foyers, et tous ces objets 
auxquels notre âme s'attache avec une affection qui lui rend 
leur perte plus douloureuse que celle même de la vie. Suivent 
les choses utiles dont la matière est aussi variée qu'étendue. De 
ce nombre est l'argent, non point prodigué jusqu'au superflu, 
mais suffisant à des désirs modérés; de ce nombre sont encore 
les dignités et l'acheminement aux honneurs : car la 
première utilité, c'est l'utilité personnelle. 

Puis enfin vient la foule des bienfaits d'agrément: leur premier mérite doit 
être leur à-propos: il faut, par exemple, que ce ne soient pas choses 
communes; qu'elles aient toujours été rares ou qu'elles le 
soient de notre temps; si le présent n'est pas précieux par 
lui-même, qu'il emprunte son prix du lieu et des circonstances. 
Cherchez à donner ce qui doit faire le plus de plaisir, et frapper 
souvent la vue du possesseur, pour que votre souvenir 
s'offre à lui aussi fréquemment que l'objet même. Gardez-vous 
également de tout présent inutile, comme d'instruments de 
chasse pour un vieillard ou une femme, de livres pour un 
homme illettré, de filets pour un amateur de l'étude et des 
lettres. Craignons aussi le défaut contraire, et, tout en voulant
consulter l'agrément et la convenance, évitons ce qui peut 
avoir l'air d'un reproche, comme l'envoi d'une caisse de vins
à un ivrogne, ou de remèdes à un cacochyme. L'injure commence 
et le présent cesse, quand il fait ressortir les défauts de l'obligé.

[1,12] XII. Avons-nous le choix des bienfaits? donnons la préférence 
aux plus durables, pour leur ôter, autant que possible, ce qu'ils 
ont de mortel. II y a peu d'hommes assez reconnaissants pour 
songer à ce qu'ils ont reçu, lorsqu'une fois l'objet ne frappe 
plus leurs regards; et, fussiez-vous disposé à l'ingratitude, le 
souvenir du bienfait s'offre à vous en même temps que le présent 
lui-même, lorsque, placé sous vos yeux, loin de vous permettre 
de l'oublier, il imprime et grave dans votre esprit le 
nom du bienfaiteur. Ce qui doit surtout nous engager à choisir 
des bienfaits durables, c'est qu'il ne nous appartient pas de les 
rappeler à l'obligé : l'objet lui-même doit seul réveiller un 
souvenir qui s'éteint. Je donnerai donc plus volontiers de l'argenterie 
que de l'argent, plus volontiers des statues que des 
vêtements et autres objets susceptibles de se détruire par 
l'usage. La reconnaissance survit rarement à l'objet donné ; 
plus souvent elle cesse avec l'usage de la chose. Que mon bienfait 
ne périsse donc pas, s'il est possible, mais qu'il subsiste, 
qu'il reste, qu'il vive, pour ainsi dire, avec mon ami. Il n'y a 
personne, je pense, assez stupide pour qu'il soit besoin de lui 
rappeler qu'on n'envoie pas des gladiateurs ou des bêtes féroces, 
quand les jeux sont terminés, ni des habits d'été pendant 
l'hiver, ni des habits d'hiver pendant l'été. 

Il faut, dans le bienfait, un bon sens qui ait égard au temps, au lieu, aux 
personnes ; ce qui est agréable aujourd'hui est désagréable demain. 
Ne fait-on pas plus de plaisir à quelqu'un en lui donnant ce 
qu'il n'a pas, plutôt que ce qu'il a en abondance ; ce qu'il
cherche depuis longtemps sans pouvoir le trouver, que ce qu'il 
peut rencontrer à chaque pas? C'est donc moins la richesse 
qu'il faut rechercher, en fait de présents, que leur rareté, et 
ce goût délicat qui leur donne du prix, même aux yeux de l'opulence. 
Ainsi ces fruits communs, que peu de jours après nous 
dédaignerons, nous sont agréables dans leur primeur. Nos 
présents auront encore quelque prix, si celui à qui nous les 
offrons n'en a jamais reçu de semblables, ou si nous n'en avons 
jamais donné de semblables à personne.

[1,13] XIII. Dans le temps qu'Alexandre de Macédoine, vainqueur 
de l'Orient, élevait jusqu'au ciel ses pensées d'ambition, les 
Corinthiens lui envoyèrent une ambassade pour le féliciter et 
lui offrir le titre de citoyen de Corinthe. Ce singulier hommage 
le fit sourire. « Sache, reprit alors un des députés, que 
ce titre, Hercule et toi, vous l'avez seuls obtenu. » Flatté d'une 
marque d'honneur si peu prodiguée, Alexandre, s'empressa 
d'admettre les députés à sa table, et les combla de politesses, 
songeant moins à ceux qui lui donnaient ce titre, qu'au héros 
qui l'avait reçu avant lui. Et cet homme, amoureux de la gloire, 
dont il ne connaissait ni la nature, ni les bornes, marchant sur 
les traces d'Hercule et de Bacchus, sans s'arrêter là même 
où elles lui manquaient, détourna ses regards de ceux qui 
lui faisaient cette offre, pour ne voir que son rival de gloire, 
comme s'il fût déjà en possession du ciel qu'ambitionnait sa 
vanité, parce qu'on l'avait assimilé à Hercule. Et qu'avait-il 
de commun avec Hercule, ce jeune fou, dont une heureuse témérité 
fit tout le mérite ? Hercule ne conquit rien pour lui-même ; 
il parcourut l'univers, non pas en ambitieux, mais en
libérateur. Eh ! qu'avait à conquérir l'ennemi des méchants, 
le vengeur des bons, le pacificateur de la terre et des mers? 
Pour Alexandre, brigand dès son enfance, destructeur des nations, 
fléau de ses amis comme de ses ennemis, son plus.grand 
bonheur fut d'être l'effroi du monde, oubliant que, si les plus 
nobles animaux sont redoutables, les plus vils ne sont pas 
moins à craindre par la malignité de leur venin.

[1,14] XIV. Revenons maintenant à notre sujet. Prodigué à tout le 
monde, un présent n'est agréable à personne. Nul ne se regarde 
comme l'hôte d'un aubergiste ou d'un cabaretier, ni comme le 
convive d'un homme qui tient table ouverte, et de qui l'on peut 
dire : Qu'a-t-il fait pour moi? ce qu'il a fait pour le premier 
venu, pour son ennemi, pour le dernier des hommes. M'a-t-il 
distingué personnellement? du tout : c'est sa manie qu'il a satisfaite. 
Voulez-vous donc de la reconnaissance? ne donnez rien 
de commun : on ne sait aucun gré d'un présent banal. Qu'on ne 
s'imagine point par là que je veux restreindre la bienfaisance et 
l'enchainer dans d'étroites limites. Qu'elle se donne pleine et 
libre carrière, mais en marchant au but, et non en courant à 
l'aventure. On peut encore, tout en prodiguant ses bienfaits, 
persuader à chacun de ceux sur lesquels ils tombent, qu'on ne 
l'a point confondu dans la foule. Que chacun d'eux, grâce à quelque 
marque distinctive, puisse se flatter d'une faveur particulière, 
et se dire : J'ai reçu la même chose que les autres, mais 
sans l'avoir demandée; ce qu'ils n'ont dû qu'à de longs services, 
il ne m'a fallu qu'un instant pour l'obtenir. Je ne suis pas le 
seul qui ait obtenu cette faveur, mais aucun ne l'a reçue en 
termes si obligeants et si gracieux. D'autres ne l'ont obtenue 
qu'après l'avoir demandée ; on ne m'a pas laissé le temps
d'achever ma demande. Cet autre a reçu comme moi, mais 
il était en position de rendre, et sa vieillesse prodigue et 
sans postérité ouvrait tout vaste champ à l'espérance. On m'a 
donc plus donné, tout en me donnant la même chose, puisqu'on 
m'a donné sans espoir de retour. Comme une coquette, en 
partageant ses faveurs entre la foule de ses amants, a toujours 
l'art de laisser à chacun d'eux quelque marque d'amour particulière, 
celui qui veut rendre ses bienfaits aimables doit 
trouver le secret, en obligeant tout le monde, de flatter chacun 
d'une préférence personnelle. Loin de moi la pensée de vouloir 
entraver la bienfaisance: plus elle s'étend et se multiplie, 
plus elle devient honorable. Mais elle demande du discernement; 
prodiguée sans choix et au hasard, elle ne provoque pas 
la reconnaissance. N'allez donc pas croire, qu'en vous donnant 
ces préceptes, j'aie l'intention de la circonscrire et de la renfermer 
dans des bornes plus étroites : ce serait bien mal comprendre 
mes leçons. Est-il une vertu pour laquelle nous ayons 
plus de respect, que nous encouragions davantage ? à qui sied-il 
mieux d'en parler, qu'à nous autres philosophes, qui voulons 
rendre sacrés les liens de la société humaine ?

[1,15] XV. Quel est donc mon but ? Puisqu'il n'y a point de passion 
honnête, quelque louable qu'elle soit dans son principe, 
quand la modération n'en fait pas une vertu, je ne veux point 
que la bienfaisance devienne prodigue. Si l'on aime à recevoir 
un bienfait, si on le reçoit avec tout l'empressement de la reconnaissance, 
c'est quand la raison le fait tomber sur qui le 
mérite, quand il n'est pas abandonné au hasard et à une précipitation 
irréfléchie, quand on peut s'en glorifier et s'en faire
honneur. Est-ce un bienfait, lorsqu'on rougit d'en avouer 
l'auteur? Mais combien la reconnaissance est plus agréable, 
comme elle se grave plus profondément dans le coeur, et pour 
ne jamais s'effacer, quand elle se donne au bienfaiteur, plutôt 
qu'au bienfait lui-même ! «Il y a des gens, disait Crispus 
Passienus, dont j'aime mieux l'estime que. les bienfaits; il y 
en a d'autres dont j'aime mieux les bienfaits que l'estime 
par exemple, ajoutait-il, je préférerais l'estime d'Auguste, mais 
j'aimerais mieux les bienfaits de Claude. » Quant à moi, je 
pense que nous ne devons pas désirer les bienfaits de ceux 
dont nous dédaignons l'estime. Eh quoi ! fallait-il donc refuser 
les présents de Claude ? Non, sans doute ; mais on ne devait 
les recevoir que comme ceux de la Fortune, qui d'un instant 
à l'autre peut devenir notre ennemie. Pourquoi donc séparer 
deux choses si essentiellement liées entre elles ? Un bienfait. 
cesse de l'être, lorsqu'on en ôte ce qui en fait le mérite, le 
discernement. L'or prodigué sans jugement et sans bienveillance, 
ne mérite pas plus 1e nom de bienfait qu'un trésor 
trouvé par hasard. Il y a de ces choses qu'on peut recevoir, 
mais qui n'obligent pas à la reconnaissance.

[2,0] Livre second

[2,1] Examinons maintenant, mon cher Liberalis, ce que j'ai 
négligé dans la première partie, comment il faut accorder un 
bienfait. Voici, pour y parvenir, la voie la plus facile et la 
plus courte, à mon avis : donnons comme nous voudrions 
qu'on nous donnât; surtout donnons de bon coeur, promptement,
 sans hésiter. Quel charme peut avoir le bienfait que longtemps
 le bienfaiteur a retenu dans sa main, qu'il semble n'avoir
 lâché qu'avec peine, et comme en se faisant violence à lui-même.
 Si même il survenait quelque retard, ayons soin qu'on 
ne puisse en accuser notre irrésolution. L'hésitation est tout 
près du refus et n'a droit à aucune reconnaissance - car le premier
 mérite du bienfait consistant dans l'intention du bienfaiteur,
 celui dont la mauvaise volonté s'est trahie par ses tergiversations
 mêmes, n'a point donné; seulement il a laissé prendre ce qu'il n'a point eu 
la force de retenir. Il est bien des gens qui ne sont généreux que par 
l'impuissance de refuser en face.

Les bienfaits sont agréables surtout quand ils sont accompagnés
 de prévenance, et que, s'offrant d'eux-mêmes, ils ne sont 
retardés que par la discrétion de l'obligé. S'il est bien d'accéder
 aux demandes, il est mieux encore de les devancer. Je 
dis qu'il est mieux encore de prévenir les prières. En effet, 
l'homme de bien ne demandant jamais sans embarras dans le 
maintien, ni sans rougeur au front, lui épargner ce tourment, 
c'est multiplier le bienfait. Ce n'est point obtenir gratuitement, 
que de ne recevoir qu'après avoir demandé, parce que, comme 
le pensaient judicieusement nos pères, rien ne coûte si cher 
que, ce qu'on achète par des prières. Les hommes seraient plus 
avares de voeux, s'ils devaient les faire en public, et les dieux 
eux-mêmes, dont la majesté ennoblit nos supplications, c'est à voix 
basse et dans le secret de nos coeurs que nous préférons les implorer.

[2,2]  II. Je vous demande : mot fâcheux qui nous pèse et qu'on ne 
prononce que le front baissé; il, faut l'épargner à notre ami, 
comme à tout homme que nous voulons nous attacher par nos 
bienfaits. On a beau se hâter, c'est obliger trop tard que de le 
faire après la demande. Il faut donc épier le désir de chacun, 
et, quand on l'a deviné, faire grâce du pénible embarras de 
demander. Le bienfait le plus doux, et dont le coeur conserve 
un long souvenir, est celui qui vient au-devant de l'obligé. S'il 
nous arrive d'être prévenus, hâtons-nous de couper la parole 
à celui qui nous sollicite, de peur de paraître sollicités; à peine 
avertis, promettons sur-le-champ, et, par cet empressement, 
prouvons-lui que nous l'aurions obligé, même sans avoir été requis.

 Pour un malade, quelque nourriture donnée à propos, et, 
au besoin, une goutte d'eau peuvent tenir lieu de remède : ainsi 
le service le plus léger, le plus ordinaire, s'il vient promptement,
 s'il n'est point différé d'un instant, augmente de prix et
l'emporte sur les services les plus importants, quand la lenteur 
et l'hésitation les accompagnent. Obliger si prestement, c'est 
ne pas laisser en doute qu'on ne le fasse de bon coeur : aussi 
l'on prend plaisir à rendre service, et le visage exprime la joie 
du coeur.

[2,3]  III. Les bienfaits les plus signalés, certains hommes les 
gâtent par ce silence, cette lenteur à répondre qui tiennent de 
la morgue et de l'humeur; ils promettent de l'air dont on 
refuse. Combien n'est-il pas mieux de joindre les bonnes paroles
 aux bons effets, et d'ajouter par des témoignages de politesse
 et de bienveillance un nouveau prix à ce que l'on donne! 
Pour que l'obligé se corrige de sa lenteur à demander, on peut 
encore lui faire ce reproche amical : « Je vous en veux de ne 
pas m'avoir fait savoir plus tôt ce que vous désiriez de moi; 
d'avoir mis trop de façons à me demander; d'avoir employé 
un intermédiaire. Je me félicite de l'épreuve à laquelle 
vous avez mis mes sentiments pour vous. à l'avenir, quelque 
chose que vous désiriez, demandez, je suis à votre service : je 
pardonne pour cette fois à votre mauvaise honte. » C'est ainsi 
que vous manifesterez des sentiments qui. ajouteront encore 
du prix à vos bienfaits, quelque importants qu'ils puissent être. 
Alors se connaît la haute vertu, la touchante bonté du bienfaiteur,
 quand on se dit à soi-même en le quittant : « 0 le grand bien qui 
m'est advenu aujourd'hui! j'aimerais mieux recevoir peu d'un tel homme 
que beaucoup de tout autre. Jamais  ma reconnaissance ne pourra égaler 
la bonté de son coeur. »

[2,4]  IV. Mais la plupart rendent odieux leurs bienfaits par une 
telle  rudesse de paroles, par un air si renfrogné, par des 
manières si hautaines, qu'on se repent de les avoir reçus. 
Ensuite, après les promesses, viennent des délais à n'en plus 
finir : or, rien n'est plus dur que de redemander ce qu'on a 
déjà obtenu. Les bienfaits doivent être payés comptant; autrement,
 il est, auprès de certaines gens, plus difficile de les 
recevoir que de les obtenir. On est forcé de recourir à des 
intermédiaires, tant pour rappeler la promesse que pour la 
faire réaliser. Alors un bienfait s'use en passant par tant de 
mains; l'on en sait d'autant moins de gré à celui qui l'a promis, 
que chaque intercesseur entre avec l'auteur du bienfait en 
partage de l'obligation. Si donc vous voulez qu'on vous sache 
pleinement gré de vos bienfaits, faites en sorte qu'ils arrivent 
à leur destination, entiers, sans déchet, et, comme on dit, 
sans retenue. Que personne ne les intercepte, ne les retienne 
en route : personne ne peut tirer quelque reconnaissance du 
bienfait que vous accordez, sans que ce soit autant de pris sur 
celle que vous méritez.

[2,5]  V. Rien n'est si pénible qu'une longue attente. On souffre 
moins de perdre ses espérances que de les voir languir. Mais 
tel est le travers de la plupart des protecteurs: ils diffèrent par 
vanité l'accomplissement de leurs promesses, pour ne pas diminuer
 la foule des solliciteurs. Semblables aux ministres dépositaires,
de la puissance royale, ils aiment à prolonger le spectacle de leur 
orgueilleuse importance ; ils ne font rien de suite; ils font tout à deux 
fois : leurs outrages volent, et leurs bienfaits se traînent. Admettez 
donc comme plein de vérité ce mot d'un poëte comique :
«Quoi! ne voyez-vous pas que vous ôtez à la reconnaissance tout ce 
que vous ajoutez au délai?  »
De là ces paroles que le dépit arrache à l'homme de coeur :
« Faites donc, si vous voulez faire. » Et encore: « Ah ! c'est 
trop attendre : j'aime mieux un prompt refus. » Lorsqu'ainsi 
l'ennui d'attendre a fait prendre le bienfait en haine, peut-on 
en être reconnaissant?

De même que le comble de la barbarie est de prolonger le 
supplice, et qu'il y a une sorte d'humanité à faire mourir vite, 
parce que la dernière douleur porte son terme avec soi, et que 
l'intervalle qui précède le supplice est ce qu'il a de plus cruel; 
ainsi la reconnaissance d'un bienfait est d'autant plus grande, 
qu'il s'est moins fait attendre. Car, même des meilleures 
choses, l'attente n'est point exempte d'inquiétude; et comme 
la plupart des bienfaits sont un remède à quelque mal, prolonger
les souffrances, ou retarder la satisfaction d'un homme 
que l'on peut soulager sur-le-champ, c'est de sa propre main 
mutiler son bienfait. Toujours la bienveillance est empressée 
et qui oblige de bon coeur oblige promptement. Qui oblige 
tardivement, et en remettant d'un jour à l'autre, n'oblige qu'à 
contre-coeur. Il perd ainsi deux choses bien précieuses, le 
temps et la preuve de sa bienveillance; vouloir tard, c'est ne 
pas vouloir.

[2,6]  VI. En toute affaire, mon cher Liberalis, le moins important
 n'est pas la manière dont on parle et dont on agit : on 
gagne beaucoup par la promptitude; on ne perd pas moins 
par la lenteur. Tous les javelots sont armés d'un fer pointu; 
mais quelle différence, s'ils sont lancés d'un bras vigoureux, 
ou s'ils s'échappent d'une main débile ! La même épée effleure 
ou perce d'outre en outre, suivant la tension du poignet qui 
la dirige : ainsi, quand on donne, la différence est dans la 
manière de donner.

Quelle douceur, quel prix n'acquiert pas un bienfait, si 
celui qui l'accorde épargne à l'obligé jusqu'aux remercîments; 
si en donnant il semble oublier déjà qu'il a donné! Car réprimander
au moment même où l'on oblige, c'est une vraie folie :
c'est mêler l'outrage au service que vous voulez rendre. Que 
l'aigreur donc ne gâte pas vos bienfaits; éloignez-en toute 
amertume. Dans le cas même où vous auriez quelque réprimande
à faire, choisissez un autre moment.

[2,7]  VII. Fabius Verrucosus comparait le bienfait durement accordé
par un bourru, à un pain grossier que l'homme qui a 
faim est forcé d'accepter, mais qui n'en est pas moins amer à 
la bouche. L'empereur Tibère, que M. Élius Nepos, ancien 
préteur, avait sollicité de l'aider à payer ses dettes, se fit 
donner par celui-ci le nom de ses créanciers. Ce, n'était pas 
faire une libéralité, c'était convoquer une assemblée de
créanciers. Le mémoire lui ayant été remis, Tibère écrivit 
au bas l'ordre d'en payer le montant au débauché Élius. 
Grâce à cette réprimande injurieuse, Élius se vit à la fois 
affranchi de ses dettes et de la reconnaissance. Tibère le
délivra de ses créanciers, et ne s'en fit point un obligé. Ce 
n'est pas qu'il n'eût son but: celui, je crois, de prévenir le 
renouvellement de pareilles demandes. C'était là peut-être 
un moyen efficace pour mettre, par la honte, un frein aux 
passions cupides; mais l'homme qui ne songe qu'à obliger suit 
une tout autre voie.

[2,8]  VIII. Ne négligez aucun moyen d'embellir ce que vous 
donnez, afin de le faire mieux agréer. Agir comme Tibère, 
c'est, non pas obliger, mais déshonorer; et, pour dire en passant
 ce que je pense à ce sujet, il me parait même assez peu 
digne d'un empereur de donner pour flétrir. Encore Tibère 
ne put-il éviter par là les importunités, comme il l'avait cru. 
En effet, quelque temps après, il se trouva d'autres sénateurs 
qui sollicitèrent la même grâce : à tous il enjoignit de déclarer 
en plein sénat l'origine de leurs dettes; et ce n'est qu'à cette 
condition qu'il leur donna la somme nécessaire. Mais ce n'est 
point là une libéralité, c'est une censure ; ce n'est point un 
secours, c'est une aumône de prince. Il n'y a pas de bienfait 
dans une largesse que je ne puis me rappeler sans rougir. 
J'ai été cité devant un juge; pour obtenir, il m'a fallu plaider!

[2,9]  IX. Tous les maîtres de la sagesse enseignent qu'il est des 
bienfaits qu'on doit répandre publiquement, et d'autres en 
secret : publiquement, ceux qu'il est glorieux d'obtenir, comme 
les dons militaires, les honneurs et tout ce qui acquiert plus 
de prix par la renommée. Quant aux bienfaits qui ne contribuent
 ni à la considération ni à l'honneur de ceux qui les reçoivent,
 mais qui viennent au secours de la faiblesse, de l'indigence,
 ou qui préviennent le déshonneur, ils doivent être 
accordés en silence, et n'être connus que de ceux à qui ils 
sont utiles. Quelquefois même la supercherie est permise envers
 celui qu'on assiste, et les secours doivent lui arriver sans 
qu'il connaisse la main du bienfaiteur.

[2,10]  X. On raconte qu'Arcésilas avait un ami pauvre, et qui dissimulait
 sa pauvreté : cet homme tomba malade, et même 
alors il ne voulait pas avouer qu'il manquait des choses les 
plus nécessaires. Arcésilas jugea qu'il fallait l'assister en secret;
 et, sans lui en rien dire, il glissa sous son oreiller un 
sac d'argent, afin que, en depit de sa discrétion, son ami parût 
trouver ce dont il avait besoin, plutôt que le recevoir.

Quoi donc ! il ne connaîtra point la main qui l'a obligé? 
C'est ce qu'il faut avant tout, puisque cette ignorance même 
fait partie du bienfait. Ensuite je prodiguerai beaucoup d'autres
 bienfaits, je multiplierai mes dons, pour faire connaître 
ainsi l'auteur du premier bienfait. Enfin, quand bien même il 
ne saurait jamais que je lui ai donné, je saurai toujours l'avoir 
fait. C'est peu, direz-vous. Oui, sans doute, si vous voulez 
placer à întérêt ; mais si vous ne voulez que donner de la manière
la plus utile à celui qui reçoit, vous donnerez, et votre 
propre témoignage vous suffira. Autrement ce qui vous plaît, 
ce n'est pas de faire le bien, c'est de paraître le faire. Je veux, 
dites-vous, que l'obligé le sache : vous ne cherchez donc qu'un 
débiteur? Je veux de toute manière qu'il le sache : mais s'il lui 
est plus avantageux, plus honorable, plus agréable de l'ignorer,
 ne changerez-vous pas de méthode? Non, je veux absolument
qu'il le sache. Ainsi tu ne sauverais pas la vie à un 
homme dans les ténèbres ?

Je ne dis pas qu'on ne puisse dans l'occasion jouir de la reconnaissance
de celui qu'on oblige; mais s'il a en même temps 
besoin et honte de mon assistance; si le service que je lui 
rends, à moins d'être enveloppé de mystère, est une humiliation,
 je n'irai point prendre acte de mes bienfaits. Pourquoi 
irais-je lui faire connaître que c'est de moi qu'il les tient, 
puisqu'un de nos premiers préceptes, un des plus indispensables,
consiste à ne jamais reprocher, ni même rappeler un 
service? Telle est la loi qui lie le bienfaiteur et l'obligé: l'un 
doit de suite oublier son bienfait, l'autre s'en souvenir toujours: 
c'est déchirer l'âme, c'est l'humilier, que de rappeler sans 
cesse vos services.

[2,11] XI. On s'écrierait volontiers, comme cet homme qu'un ami 
de César avait sauvé de la proscription des triumvirs, et qui, 
fatigué de l'insolence de son bienfaiteur, s'écria : «Rends-moi
à César. Jusques à quand, me diras-tu : « Je t'ai sauvé, je 
t'ai arraché à la mort?» Oui, si c'est moi qui le premier m'en 
souviens, je te dois la vie ; si tu m'en fais une obligation, cette 
vie est une mort. Je ne te dois rien, si tu ne m'as sauvé que 
pour en faire parade. Jusques à quand me traîneras-tu comme 
à ta suite ? quand cesseras-tu de m'accabler du souvenir de 
ma misère? Un triomphateur ne m'eût trainé qu'une seule fois. »

Il ne faut pas parler du bien que l'on a fait : rappeler un 
service, c'est le redemander. N'insistons jamais là-dessus; n'en 
rappelons jamais la mémoire, à moins que, par un nouveau 
bienfait, nous ne fassions ressouvenir du premier. Il ne faut 
pas même raconter à d'autres nos services; qui donne doit se
taire : c'est à celui qui reçoit à parler. Sans quoi, on pourrait 
vous appliquer ce qu'on disait d'un homme qui prônait partout 
son bienfait : « Nierez-vous qu'on vous l'a rendu? - Quand 
donc ? répondit cet homme. - Souvent et en maints endroits ; 
autant de fois et partout où vous l'avez publié. »

Qu'avez-vous besoin de parler, et de vous charger de la 
tâche d'un autre ? Il est quelqu'un qui s'en acquittera plus 
honorablement que vous; et, quand il parlera, vous serez loué 
même de votre silence. Vous me jugez donc ingrat, de vous 
imaginer qu'en vous taisant votre bienfait ne sera pas connu? 
Vous devez si bien vous abstenir de le publier, que si l'on 
venait à en parler devant vous, vous auriez à répondre : « Il 
mériterait qu'on fit encore plus pour lui ; mais malheureusement,
jusqu'ici, je lui ai voulu plus de bien que je n'ai pu lui en
faire. » Et un tel propos, il ne faudrait pas le tenir avec une 
arrière-pensée, ni de l'air d'un homme qui repousse d'une 
main ce qu'il veut retenir de l'autre.

Un bienfait doit en outre être suivi de toutes sortes de bons 
procédés. Le laboureur aura semé en pure perte, s'il borne là 
ses travaux. Que de soins ne faut-il pas pour conduire ses semis 
jusqu'à la moisson! Point de germe qui donne des fruits, s'il 
n'est, depuis le premier jusqu'au dernier moment, l'objet 
d'une culture régulière et suivie : de même pour les bienfaits. 
En est-il de plus grands que ceux que les enfants tiennent 
de leurs pères? cependant ils seraient sans résultat, s'ils se 
bornaient à l'enfance, et si, par la continuité de ses soins, 
l'amour paternel ne conservait son ouvrage. Il en est de même 
des autres services ; ils sont perdus, si on ne les soutient:
c'est peu de les avoir rendus, il faut les entretenir. Voulez-vous
 exciter la reconnaissance de ceux que vous obligez, ne 
vous contentez pas de leur faire du bien, aimez-les. Surtout, 
comme je l'ai dit, ménageons leurs oreilles : rappeler ses services,
 c'est se rendre ennuyeux ; les reprocher, c'est se faire 
détester. Il n'est rien, en faisant le bien, qu'on doive plus 
éviter que l'orgueil. A quoi bon ce visage arrogant et ces 
propos altiers ? la chose même vous élève assez. Dépouillons 
toute vaine jactance : laissons parler les faits, et taisons-nous. 
Un bienfait accompagné d'orgueil n'est pas seulement désagréable
il est odieux.

[2,12] XII. C. César donna la vie à Pompeius Pennus, si c'est 
donner que de ne pas ôter : puis, Pennus acquitté, rendant 
grâces à l'empereur, celui-ci lui présenta son pied gauche à 
baiser. Ceux qui, pour excuser Caligula, prétendent qu'il n'agit 
point par insolence, disent que, portant un brodequin doré, 
ou même d'or, brodé de perles, il avait voulu le montrer. A la 
bonne heure. Qu'y avait-il d'injurieux pour un consulaire, à 
baiser de l'or et des perles? et d'ailleurs quelle partie Pennus 
aurait-il pu choisir dans le corps de l'empereur, où le baiser 
fût moins impur ? Ce Caïus, né pour substituer aux moeurs 
d'un état libre la servitude asiatique, pensa que c'était trop 
peu qu'un vieillard, un sénateur, ayant passé par les premières 
dignités de l'empire, se prosternât devant lui en présence des 
principaux citoyens, dans la vile attitude d'un suppliant, 
comme un vaincu devant un ennemi vainqueur; il trouva le 
secret de faire descendre plus bas que ses genoux la liberté romaine.
 N'est-ce pas là fouler aux pieds la république? et même
dira-t-on (car cette circonstance n'est pas indifférente), la fouler
du pied gauche ? Son insolence n'aurait pas été assez hideuse, 
assez effrénée, s'il se fût borné à juger en brodequins un consulaire
 plaidant pour sa vie, et s'il n'eût sur la face d'un sénateur
 appuyé les clous de sa chaussure.

[2,13] XIII. 0 insolence d'une haute fortune ! 0 stupide démence ! 
Qu' il est doux de ne rien recevoir de toi ! comme tout bienfait
 de ta part se change en outrage ! Quel charme tu trouves 

dans tous les excès ! et combien toutes ces façons te donnent 
mauvaise grâce ! plus tu veux t'exhausser, plus ta taille paraît 
petite ; et tu nous fais bien voir que tu ne connais pas ces 
biens dont tu parais si gonflé. Tout ce que tu donnes, tu le 
gâtes. Mais je veux te demander ce qui te fait porter la tête si 
haut et changer de physionomie et de maintien, au point 
qu'on dirait que tu as un masque plutôt qu'un visage? Ils sont 
doux, les bienfaits qui se présentent sous les dehors de la bienveillance,
de l'aménité, de la sérénité, et quand celui qui les 
répand ne s'élève pas au-dessus de moi de toute sa hauteur, 
mais se montre toujours affable, qu'il descend à mon niveau, 
qu'il dépouille ses dons de tout faste, qu'il épie le moment favorable,
et paraît avoir attendu, pour m'obliger, l'occasion 
plutôt que l'urgence de mes besoins. En un mot, afin d'engager 
ces importants à ne pas perdre leurs bienfaits par trop d'arrogance,
prouvons-leur que tout le fracas qui accompagne leurs 
dons n'en augmente pas plus la valeur, qui il ne les fait paraître 
eux-mêmes, plus grands; l'orgueil n'est qu'une fausse grandeur,
et fait haïr même ce qui est aimable.

[2,14] XIV. Il est des choses nuisibles à ceux qui les obtiennent :
ici ce n'est pas le don, mais le refus, qui est un bienfait. Nous 
pèserons donc l'intérêt plutôt que la volonté des demandeurs :
car on désire souvent des choses préjudiciables, et l'on ne 
discerne pas combien elles sont nuisibles, tant que la passion 
offusque le jugement; mais lorsque le désir s'est apaisé, lorsque 
l'emportement d'une âme ardente et indocile s'est enfin calmé, 
on déteste les pernicieux auteurs de ces funestes présents. 
Comme nous refusons l'eau froide aux malades, le poignard 
aux affligés qui ont pris en haine leur propre vie, et aux amants 
tout ce que leur désespoir pourrait tourner contre eux-mêmes; 
ainsi les choses nuisibles, quoiqu'on nous les demande avec 
instance, avec humilité, quelquefois même en implorant notre 
pitié, nous persisterons à ne pas les accorder. Il faut considérer 
également le commencement et la fin de nos bienfaits, et donner ce 
qu'on sera heureux non seulement de recevoir, mais encore d'avoir reçu.

Bien des gens disent : « Je sais que cela ne lui sera pas profitable; 
mais que faire ? il insiste; je ne puis résister à ses 
prières : c'est son affaire; c'est à lui, et non à moi, qu'il devra 
s'en prendre. » Vous êtes dans l'erreur : il se plaindra de vous, 
et même à juste titre, lorsqu'il aura recouvré son bon sens, 
lorsque la fièvre qui agitait son âme se sera calmée. Comment
ne haïrait-il pas celui qui a facilité sa ruine ou son 
péril? Se rendre à des voeux funestes à ceux qui les forment, 
c'est une bonté cruelle. De même que c'est une fort belle 
action de sauver un homme malgré lui, et quoiqu'il ne 
veuille pas être sauvé; de même, accorder une faveur funeste,
c'est de la haine flatteuse et affable. Que nos bienfaits
deviennent de plus en plus chers par l'usage, et ne 
tournent jamais à mal. Je ne donnerai pas de l'argent à un 
homme qui veut, à ma connaissance, en faire le prix 
de l'adultère, afin de ne point partager avec lui la honte du 
fait ou de l'intention. Si j'en ai le pouvoir, je le dissuaderai 
de ce crime; sinon, je ne l'y aiderai point. Soit que la colère 
l'emporte hors du droit chemin, soit qu'une fougue ambitieuse 
l'éloigne de la prudence, je ne lui donnerai pas sujet de dire 
quelque jour de moi : Son amitié m'a perdu. Il n'existe souvent
 aucune différence entre les dons de nos amis et les voeux 
de nos ennemis. Le mal que ceux-ci nous désirent, les autres, 
par une indulgence mal placée, nous y jettent, nous y préparent.
Et quoi de plus honteux que de ne mettre, ce qui arrive 
trop souvent, aucune différence entre la haine et le bienfait ?

[2,15] XV. Ne donnons jamais rien aux dépens de notre honneur. 
La première loi de l'amitié, c'est l'égalité entre amis : il faut 
donc consulter l'intérêt de chacun. J'assisterai cet homme dans 
l'indigence, mais sans m'y plonger moi-même; je lui sauverai 
la vie, mais sans exposer la mienne, à moins que ce sacrifice 
ne soit la rançon d'un grand homme ou le prix d'un noble dévouement.
En un mot, je ne donnerai jamais ce que j'aurais 
honte d'exiger. Je n'exagérerai point un service médiocre, mais 
je souffrirai qu'on estime mes bienfaits au dessous de leur valeur : 
car, si mettre en ligne de compte le bien que l'on a fait, 
c'est en perdre tout le mérite, de même, en faisant montre de ce 
que l'on donne, ce n'est pas le faire valoir, c'est le reprocher.
On doit aussi consulter ses moyens et ses forces, afin de ne 
faire ni plus ni moins qu'on ne peut. Il faut, en outre, apprécier
 la personne à qui l'on donne : il est des bienfaits trop 
minces pour venir d'un homme considérable ; d'autres sont 
trop considérables pour la personne à qui on les offre. Il faut 
donc mettre en parallèle ceux qui donnent et ceux qui réçoivent,
 les peser avec le bienfait dans une juste balance, et voir 
si le présent est trop lourd ou trop léger pour celui qui donne, 
et si celui à qui vous le faites serait homme à le dédaigner ou 
à le refuser.

[2,16] XVI. Alexandre, cet insensé qui n'avait jamais que des pensées
 gigantesques, faisait présent d'une ville à quelqu'un. 
Celui-ci, sachant s'apprécier, et voulant éviter l'odieux d'un pareil
don, allégua qu'il ne convenait point à sa fortune.  « Je ne 
cherche pas, répondit Alexandre, ce qu'il te convient de recevoir, 
mais ce qu'il me convient de donner.» Le mot paraît 
sublime et royal; je n'y vois qu'une grande sottise. Il n'y a pas, 
en effet, de convenance absolue entre tel homme et tel présent;
 il faut considérer la chose, la personne, le temps, la 
cause, le lieu et les autres circonstances, pour déterminer la 
nature de l'action.

Monstre gonflé d'orgueil! s'il ne lui convient pas de recevoir 
ce don, il ne te convient pas de le faire. On doit proportionner 
les dignités aux personnes, et, la vertu consistant toujours dans 
la modération, l'excès n'est pas moins blâmable que le défaut. 
Je veux que ton pouvoir s'étende jusque-là; la fortune t'avait 
porté assez haut, pour que tes présents fussent des villes ; mais 
qu'il eût été plus grand et plus noble de ne pas prendre ces
villes que de les distribuer en forme de cadeau ! Et cependant 
il peut se trouver quelqu'un de trop petit, pour qu'on lui jette 
dans les bras une cité.

[2,17] XVII. Un cynique demanda un talent à Antigone : « C'est 
plus que ne doit demander un cynique, » répondit le prince. 
Ainsi refusé, l'autre demanda un denier : « C'est trop peu pour 
un roi. » Honteuse subtilité ! c'était un subterfuge, afin de ne 
rien accorder : pour le denier, Antigone n'envisagea que la 
grandeur royale; pour le talent, que la bassesse du cynique ; 
tandis qu'il pouvait à la fois accorder le denier au cynique, et 
donner le talent comme roi. En admettant qu'il y eût des présents
 trop considérables pour un cynique, il n'est don si petit 
que la bienveillance d'un roi ne puisse honorablement accorder.
Si vous voulez savoir mon avis, j'approuve le refus d'Antigone : 
car c'est une chose intolérable que de demander 
de l'argent, alors qu'on le méprise. Vous avez crié : haine 
aux richesses! telle a été votre profession de foi. Vous avez 
adopté ce rôle, il faut vous en acquitter. Quelle injustice, 
de vouloir acquérir des richesses en faisant gloire de la pauvreté !
Il ne faut donc pas moins songer à ce qu'on se doit à soi-même,
qu'à celui qu'on va obliger. Je veux user ici d'une comparaison
familière à Chrysippe, notre maître ; elle est tirée du 
jeu de paume. Si la balle tombe, ce ne peut être que par la 
faute de celui qui la jette ou de celui qui la reçoit. Elle conserve
sa direction, tant que, renvoyée d'un joueur à l'autre, 
elle est lancée et reçue avec une adresse égale; mais il faut
qu'un bon joueur proportionne son coup à la taille plus ou 
moins élevée de son adversaire. Il en est de même pour les 
bienfaits : s'ils ne sont pas proportionnés à la personne qui 
donne et à celle qui reçoit, n'espérez pas les voir convenablement
sortir des mains de l'une pour arriver dans celles de 
l'autre. Si nous avons affaire à un joueur habile et exercé, nous 
lancerons la balle avec assurance, car elle trouvera toujours, 
de quelque part qu'elle lui parvienne, une main prompte et 
adroite pour la renvoyer. Si c'est à un joueur maladroit, nous 
ne la lancerons plus avec la même raideur, mais en amortissant
 nos coups ; et la balle, moins rapide, viendra mollement 
chercher une main novice. On doit en agir de même pour les 
bienfaits. Il est des gens à qui il faut donner des leçons; et s'ils 
font des efforts, s'ils montrent de la confiance et de la bonne 
volonté, ne leur en demandons pas davantage. Mais le plus souvent
nous ne faisons que des ingrats, et nous les encourageons 
à l'aise, comme s'il n'y avait de bienfaits signalés que ceux 
qu'on n'a pu reconnaître. En cela, nous ressemblons à ces 
joueurs malins qui cherchent à faire rire de leur adversaire, 
au détriment du jeu, qui ne peut se prolonger que par le bon accord.

Il est des gens d'un si mauvais naturel, qu'ils aiment mieux 
perdre le fruit de leurs bienfaits, que de paraître en être 
payés : gens orgueilleux et exigeants ! Combien n'est-il pas 
plus juste et plus humain de laisser son rôle à l'obligé, et de 
l'encourager pour aider la reconnaissance, d'interpréter tout 
avec bienveillance, d'accueillir ses remerciments comme le 
paiement de la dette, et de donner à celui qu'on a lié par ses
dons la facilité de se dégager ! On accorde peu d'estime au 
prêteur à usure, soit qu'il exige sa dette avec dureté, soit 
que, pour en retarder le paiement, il fasse naître des difficultés
et des délais : de même, il n'est pas moins essentiel 
d'accepter le retour de ses bienfaits, que de ne pas l'exiger. 
L'homme bienfaisant donne facilement et n'exige rien ; il 
est charmé quand on s'acquitte : après avoir oublié de bonne 
foi ce qu'il avait donné, il en reçoit le paiement comme un bienfait.

[2,18] XVIII. Quelques-uns non seulement donnent, mais reçoivent 
avec orgueil ; c'est un travers qu'il faut éviter. Me voici arrivé 
à la seconde partie de mon sujet, et je vais exposer la manière 
dont il faut se conduire en recevant des bienfaits. Tout devoir 
réciproque exige autant d'une part que de l'autre. Après avoir 
examiné ce que doit être un père, il nous reste à déterminer 
avec non moins de soin ce que doit être un fils. Le mari a des 
devoirs, l'épouse n'en a pas de moindres. Toutes ces relations 
rendent en proportion de ce qu'elles imposent, et veulent une 
règle commune, laquelle, dit Hécaton, est difficile, car l'honnête
et tout ce qui en approche est sur un sommet escarpé. 

Faire le bien ne suffit pas, si l'on ne prend pour règle la raison : 
c'est elle qui doit nous guider durant tout notre chemin; 
nos actions, les plus petites comme les plus grandes, doivent 
être régies par ses conseils : selon qu'elle avise, donnons. Or, 
la raison nous dira tout d'abord qu'il ne faut pas recevoir de 
tout le monde. De qui recevrons-nous donc ? En deux mots je 
vais vous répondre : De ceux à qui nous voudrions avoir donné.
Et ne croyez pas qu'il faille apporter moins de scrupule dans 
le choix du bienfaiteur que dans celui de l'obligé : car, n'en 
résultât-il aucun autre inconvénient (et il en résulte bien d'autres),
 c'est un tourment très pénible que d'être redevable envers
 une personne dont on ne voudrait pas être l'obligé. Au 
contraire, il est très doux d'avoir reçu un bienfait de celui que 
vous aimeriez même après une offense, quand, sous d'autres 
rapports, il a su vous rendre son amitié douce et légitime; 
mais, pour un homme honnête et réservé, c'est le comble du 
malheur, d'être contraint d'aimer celui qu'il ne prend pas 
plaisir à aimer.
	
Est-il besoin de répéter encore que je ne parle point des 
sages qui veulent tout ce qu'ils doivent, qui sont maîtres de 
leur âme, qui s'imposent à leur gré des lois et savent les observer?
non, je parle toujours des hommes imparfaits, qui aiment la vertu, 
mais dont souvent les passions n'obéissent qu'en résistant.

Il faut donc choisir celui dont on recevra un bienfait, et 
choisir même plus soigneusement un bienfaiteur qu'un créancier.
Car à celui-ci je rendrai la somme que j'aurai reçue, et, 
le remboursement fait, je serai quitte et libéré. Mais à l'autre 
il faut davantage, et, quoique j'aie acquitté la dette de la reconnaissance,
l'obligation n'est pas détruite. Après avoir rendu, 
je dois encore; il faut recommencer. La raison m'avertit de ne 
point accorder mon amitié à celui qui en est indigne : or, les 
bienfaits établissent des droits sacrés, d'où l'amitié prend naissance.
"Mais, dira-t-on, je ne suis pas toujours libre de dire:
Je n'accepte point; il faut quelquefois recevoir un bienfait
malgré soi. Un tyran cruel, irritable, me fait un présent : si je 
le dédaigne, il s'offense; n'accepterai-je pas? Mettez sur la 
même ligne le brigand, le pirate, et le roi qui porte un coeur 
de brigand et de pirate. Que faire? je le trouve indigne de m'obliger".
 Lorsque je vous dis de choisir votre bienfaiteur, 
j'excepte la force majeure et la crainte : en leur présence, 
plus de choix possible. Si vous êtes en liberté, si vous avez la 
faculté de dire oui ou non, pesez en vous-même les circonstances.
Si la nécessité vous ôte le choix, persuadez-vous bien 
que vous ne recevez pas, mais que vous obéissez : nul ne doit 
de reconnaissance pour un don qu'il n'a pas été libre de refuser.
Voulez-vous savoir si j'accepte? permettez-moi le refus. 
Cependant il vous a donné la vie ; peu importe le don, si la volonté
de l'un n'est pas aussi libre que celle de l'autre. De ce 
que vous m'avez sauvé, il ne s'ensuit pas que vous soyez mon 
sauveur. Le poison quelquefois a guéri un malade : on ne 
compte pas, pour cela, le poison parmi les remèdes salutaires. 
Certaines choses servent, et n'obligent pas.

[2,19] XIX. Un homme, en voulant tuer un tyran, lui perça un 
abcès : le tyran dut-il remercier celui qui, en voulant lui 
nuire, accomplit une opération salutaire qui avait effrayé 
l'art des médecins? Vous voyez donc que l'action en elle-même
n'a aucune importance, et que je ne puis pas regarder 
comme un bienfaiteur celui qui m'a fait du bien en me voulant 
du mal: le bienfait vient du hasard ; le mal vient de l'homme. 

Nous avons vu dans l'amphithéâtre un lion reconnaître son
ancien maître parmi les bestiaires, et le protéger contre la fureur
des autres bêtes. Appellerons-nous bienfait. cette assistance
d'un animal féroce ? Non sans doute, parce que ce lion 
n'a pu avoir ni la volonté ni l'intelligence du bienfait. A la 
place de la bête féroce, mettez le tyran : tous deux ont donné 
la vie; ni l'un ni l'autre n'ont fait le bien, parce qu'il n'y a 
point de bienfait quand on est forcé de recevoir, et quand on 
est dans la nécessité de devoir à qui l'on ne veut point. Commencez
par me rendre mon libre arbitre; ensuite viendra le bienfait.

[2,20] XX. On doute que M. Brutus dût recevoir la vie des mains de 
Jules César, qu'il jugeait digne de mort. Quant à ses motifs 
pour tuer le dictateur, nous en parlerons une autre fois. Brutus, 
qui d'ailleurs fut un grand homme, me semble avoir commis 
une erreur palpable, et tenu une conduite peu conforme aux 
principes du stoïcisme, soit en redoutant le nom de roi, lorsque 
le meilleur des gouvernements est celui d'un roi juste; soit en 
croyant au retour de la liberté, lorsque de si grands avantages 
étaient attachés à l'empire et à la servitude; soit en s'imaginant 
que l'État pouvait recouvrer son ancienne constitution, après 
avoir perdu ses anciennes moeurs, et en espérant voir l'égalité 
des droits et les lois respectées là où il avait vu tant de milliers 
d'hommes combattre, non pour la liberté, mais pour le choix 
d'un maître. Et comment put-il oublier la nature de l'homme 
et l'état de son pays, au point de croire qu'après la mort d'un 
tyran, il en manquerait un autre qui voudrait la même chose, 
quand il s'était trouvé un Tarquin après tant de rois tués par 
le fer et par la foudre? Mais il dut recevoir la vie, et cependant
ne pas honorer comme un père l'homme qui, par la violence,
avait acquis le pouvoir de conférer ce bienfait. Car ce 
n'était pas le sauver, que de ne pas le tuer. Il ne lui accorda 
pas un bienfait, mais il l'affranchit de la mort.

[2,21] XXI. On peut, avec plus de raison, examiner ce point : que 
doit faire un prisonnier de guerre qui se voit offrir sa rançon 
par un homme qui a prostitué son corps et souillé sa bouche 
par d'infâmes débauches ? Me laisserai-je sauver par un être 
si impur? et quand il m'aura rendu à la liberté, quelle reconnnaissance
pourrai-je lui témoigner? Vivrai-je avec un impudique? ne vivrai-je 
pas avec mon libérateur? Je vais, à cet égard, exposer mon opinion. 
Je puis d'un tel homme recevoir  un argent auquel est attaché le salut 
de mon existence; mais je le recevrai comme un prêt, et non comme un 
bienfait. Je lui rendrai son argent, et même, si l'occasion se présente 
de le tirer d'un péril, je le sauverai; mais de l'amitié, qui suppose
 la conformité de sentiments, je me garderai bien de lui 
en accorder; je ne le regarderai point comme un libérateur, 
mais comme un usurier à qui je dois rendre ce que j'ai reçu.
Il est tel homme digne d'être mon bienfaiteur, mais qui va 
se nuire pour m'obliger. Je ne dois point recevoir de lui, par 
la raison même que je le vois prêt à risquer pour moi sa fortune
et sa vie. Il veut me défendre dans un procès capital; 
mais la protection qu'il m'accorde lui attirera l'inimitié du 
prince. C'est moi qui serais son ennemi, si, lorsqu'il veut 
s'exposer au péril pour moi, je ne préférais, ce qui est plus 
simple, y être exposé sans lui.

Ridicule et frivole est l'exemple qu'Hécaton cite à ce propos :
Arcésilas refusa l'argent que lui offrait un fils de famille, de 
peur d'offenser un père avare. Qu'y a-t-il donc là de si louable? 
il ne voulut pas être recéleur d'un vol ? il ne voulut point accepter
ce qu'il aurait fallu restituer? Belle modération, de ne 
pas accepter le bien d'autrui!

S'il nous faut un exemple d'un généreux désintéressement, 
citons celui de Julius Grécinus, que Caligula fit mourir, uniquement
parce qu'il avait plus de vertu qu'il ne peut convenir 
à un tyran. Grécinus rassemblait l'argent que ses amis lui 
offraient à l'envi pour la célébration des jeux; mais il refusa 
d'accepter une grosse somme que lui envoyait Fabius Persicus. 
Ses amis, considérant plus le don que le donnant, lui reprochaient
ce refus : « Comment, leur dit-il, vous voulez que je 
reçoive un bienfait d'un homme de qui je ne voudrais pas 
accepter une santé à table! » Et comme le consulaire Rebilus, 
homme non moins taré, lui offrait une somme encore plus 
considérable, et le pressait de l'accepter : « Excusez-moi, lui 
dit Julius Grécinus, j'ai déjà refusé Persicus. » Serait-on 
plus scrupuleux dans le choix d'un sénateur, que Grécinus 
dans le choix d'un bienfaiteur.

[2,22] XXII. Quand nous avons jugé convenable de recevoir, recevons
 gaiement ; montrons notre satisfaction ; qu'elle soit 
évidente aux yeux de notre bienfaiteur, pour qu'il commence 
dès lors à recueillir le fruit de son bienfait. Car c'est un bonheur,
de voir son ami heureux ; c'en est un plus grand encore, 
lorsqu'on en est la cause. Que notre reconnaissance éclate 
avec effusion, non seulement en sa présence, mais en tous lieux.
Celui qui a reçu de bonne grâce un bienfait a déjà fait son premier paiement.

[2,23] XXIII. Il est des hommes qui ne veulent être obligés 
qu'en secret : ils évitent tout témoin, tout confident des obligations
qu'ils contractent: défiez-vous de leurs intentions. Si 
le bienfaiteur ne doit divulguer ses bienfaits qu'autant qu'il 
plaît à l'obligé, celui-ci doit les proclamer à la face de tous. 
Avez-vous honte de devoir ? n'acceptez point. D'autres n'expriment
leur reconnaissance que furtivement, dans un coin, à 
l'oreille. Ce n'est point là de la modestie, c'est une manière de 
renier le bienfait. On est ingrat, quand on cherche l'absence 
de témoins pour rendre grâces. Il est des gens qui, dans les 
engagements qu'ils contractent, ne veulent ni énonciation 
des noms, ni entremetteurs, ni témoins, ni contrat: voilà précisément
 la conduite de ceux qui prennent toutes les précautions
 possibles pour envelopper de mystère les services qui 
leur sont rendus. Ils craignent de leur donner de l'éclat, afin 
de paraître devoir leur fortune à leur propre mérite, plutôt 
qu'à l'assistance d'autrui. Ils sont peu assidus à rendre leurs 
devoirs à ceux auxquels ils doivent la vie ou leur avancement;
 et, afin de n'être pas pris pour des clients, ils se résignent
 à l'inconvénient plus grave de passer pour ingrats.

[2,24] XXIV. D'autres disent beaucoup de mal de ceux qui leur ont 
fait le plus de bien. Il est moins dangereux d'offenser certains 
hommes, que de les obliger: ils cherchent, par la haine, à 
prouver qu'ils ne doivent rien. Or, rien n'est plus essentiel, 
que de conserver le souvenir des bienfaits, et de le renouveler
en son esprit; car on ne saurait être reconnaissant, si l'on ne 
se souvient pas, et le souvenir est déjà de la reconnaissance. 
En recevant, il ne faut pas faire le difficile ; il ne faut pas non 
plus se montrer humble et rampant. Si l'on reçoit sans 
empressement, tout bienfait, dans sa nouveauté, étant nécessairement
agréable, que fera-t-on quand la jouissance 
qu'il procure d'abord sera émoussée? Celui-ci accepte dédaigneusement,
et comme s'il disait : « Je n'ai pas besoin; mais, 
puisque vous le voulez absolument, je me rends à vos désirs. » 
Cet autre reçoit avec si peu d'attention, qu'on doute qu'il se 
soit aperçu du service; un troisième desserre à peine les 
dents, et se montre ainsi plus ingrat que s'il ne disait rien. 
Il faut parler; il faut proportionner nos remercîments au 
bienfait, et ajouter : « Vous avez obligé plus de gens que vous 
ne pensez. » Car il n'est personne qui n'aime à voir s'étendre 
le résultat d'un service rendu. «Vous ne savez pas tout ce que 
vous avez fait pour moi ; mais je ne dois pas vous le laisser 
ignorer, c'est plus que vous ne croyez. » On est reconnaissant, 
lorsqu'on exagère l'obligation qu'on peut avoir : « Je ne pourrai
jamais m'acquitter envers vous; mais je ne cesserai de déclarer
partout que je ne puis m'acquitter. »

[2,25] XXV. Furnius ne gagna jamais tant le coeur d'Auguste, et 
ne le rendit par la suite facile à ses demandes, que par ces 
paroles, quand il obtint la grâce de son père qui avait suivi 
le parti d'Antoine : « César, je n'ai qu'un seul tort à vous 
reprocher; vous m'avez condamné à vivre et à mourir ingrat. » 
En effet, quoi de plus digne d'un coeur reconnaissant, 
que de ne pas être satisfait de sa reconnaissance, et que de
croire impossible d'égaler jamais un bienfait ? Faisons en
sorte, par de telles paroles ou d'autres semblables, que notre 
gratitude ne reste point cachée, mais qu'elle se montre et 
qu'elle éclate au grand jour. Et même, à défaut de paroles; 
quand nous sommes affectés comme nous devons l'être, que 
nos sentiments se peignent sur notre visage. Celui qui doit être 
reconnaissant, dès l'instant même qu'il reçoit le bienfait, songe 
à s'acquitter. Il ressemble, d'après Chrysippe, à un concurrent 
disposé à disputer le prix de la course; renfermé dans la barrière,
mais tout prêt à partir, il n'attend que le signal pour 
s'élancer. Il lui faut une grande agilité, de grands efforts, pour 
atteindre celui qui l'a devancé.

[2,26] XXVI. Voyons maintenant ce qui fait surtout les ingrats. 
C'est la trop bonne opinion qu'on a de soi, et ce vice inné 
dans l'homme, qui consiste dans l'admiration de nous-mêmes et 
de tout ce qui tient à nous; c'est la convoitise, c'est l'envie. 
Commençons par le premier point. Chacun se juge avec une 
indulgente partialité : ainsi l'on croit avoir tout mérité; on 
reçoit un bienfait comme une dette ; on ne se croit jamais 
apprécié à sa juste valeur. "Il m'a donné cela; mais après combien
de temps! après combien de peines ! que j'aurais obtenu 
bien plus, si je m'étais attaché à tel ou tel autre, ou si je m'étais
fait valoir! je ne m'y attendais pas. On m'a confondu dans 
la foule : on m'a donc jugé digne de si peu de chose ! Il aurait 
été plus poli de m'oublier entièrement".

[2,27] XXVII. L'augure Cn. Lentulus, l'homme le plus riche que 
l'on eût connu, avant que des affranchis le fissent passer pour
pauvre, vit dans ses coffres jusqu'à quatre cent millions de 
sesterces. (Il vit, c'est le mot propre; car il se contenta de les 
voir.) Esprit mince, coeur rétréci, malgré son excessive 
avarice, il lâchait plutôt un écu qu'une parole, tant il était 
pauvre de langage! Il devait toute sa fortune au divin Auguste, 
à qui il n'avait apporté qu'une pauvreté surchargée du poids 
d'un grand nom; et pourtant, devenu le premier de Rome 
en crédit et en richesses, souvent il osait se plaindre d'Auguste,
disant qu'il l'avait enlevé à ses études. «Tout ce que 
j'ai pu obtenir, disait-il, ne m'a pas dédommagé de ce que 
j'ai perdu en renonçant à l'éloquence. » Et cependant c'était 
une obligation de plus qu'il avait à Auguste, de l'avoir préservé
du ridicule et d'un travail en pure perte.
	
La cupidité est incompatible avec la reconnaissance; jamais 
à un espoir insatiable les dons ne peuvent suffire. Plus on 
obtient, plus on désire; et l'avarice n'est jamais plus ardente, 
qu'assise sur des monceaux d'or: c'est comme une flamme qui a 
d'autant plus de force, qu'elle s'élance d'un plus vaste embrasement.

De même l'ambition ne permet pas de se reposer dans 
un degré d'honneurs dont, en d'autres temps, le désir eût été 
une folie. Personne ne se dit content du tribunat; on se plaint, 
si l'on n'arrive à la préture; et la préture n'est comptée pour 
rien, si elle n'est suivie du consulat; enfin le consulat ne 
comble pas les voeux, s'il n'est déféré qu'une fois. L'ambition 
s'élance toujours en avant; elle est insensible aux avantages 
acquis, parce qu'elle regarde toujours, non le point de départ, 
mais le but où elle tend.

[2,28] XXVIII. Mais les maux qu'elle nous cause le cèdent aux tourments
 de l'envie, dont la voix importune ne cesse de nous troubler
 par ses comparaisons. Il a fait cela pour moi; mais il a 
donné plus à celui-ci, et plus tôt à celui-là. Enfin l'envie ne 
plaide la cause de personne, et, à l'exclusion de tout le monde, 
elle n'a de bon vouloir que pour elle-même. N'est-il pas plus 
modeste et plus prudent de relever le bienfait qu'on a reçu, et 
de reconnaître que nul n'est autant estimé par les autres que 
par soi? J'aurais dû recevoir davantage; mais il n'était pas aisé 
pour lui de donner plus; sa libéralité devait s'étendre sur 
plusieurs. C'est un commencement; soyons satisfaits, et par 
notre gratitude excitons sa bienveillance. Il a fait peu, il fera 
plus souvent; il a préféré un tel à moi, il m'a préféré à bien 
d'autres. Cet homme ne m'égale ni pour le mérite, ni pour 
les services rendus ; soit; mais il a trouvé le secret de plaire. 
En me plaignant, je ne me montrerai pas digne de plus grands 
bienfaits; mais peu digne de ceux que j'ai reçus. On a donné 
davantage à ces hommes décriés; qu'importe? la Fortune a-t-elle
des yeux? Tous les jours nous nous plaignons du bonheur 
des méchants; souvent la grêle, passant à côté du champ d'un 
scélérat, écrase la moisson des hommes les plus vertueux. 
Chacun subit sa destinée en amitié comme dans tout le reste. 
Nul service n'est si complet, que la malice ne puisse y trouver 
à redire; si petit, qu'une interprétatjon bienveillante ne puisse 
le relever. Nous aurons toujours des sujets de plainte, si nous 
regardons les bienfaits du mauvais côté.

[2,29] XXIX. Voyez avec quelle injustice sont appréciés les présents
des dieux, quelquefois même par ceux qui font profession de 
sagesse. Ils se plaignent de ce que l'homme n'a pas la grosseur 
de l'éléphant, l'agilité du cerf, la légèreté de l'oiseau, la force 
redoutable des taureaux; de ce que la peau des buffles est plus 
épaisse que la nôtre, le poil du daim plus beau, celui de l'ours 
plus fourré, celui du castor plus fin; de ce que les chiens nous 
surpassent par la subtilité de leur odorat, les aigles par leur 
vue perçante, les corbeaux par leur longévité, une foule d'animaux
 par leur aptitude à nager. Et quoique certaines qualités
 soient incompatibles dans le même individu, telles que la 
vitesse et la force, ils font un crime à la nature de n'avoir pas 
réuni dans l'homme des avantages qui s'excluent réciproquement.

 Ils accusent les dieux de négligence envers le genre humain,
 pour ne lui avoir pas donné une santé inaltérable, une 
force invincible, et la science de l'avenir. Peu s'en faut même 
que, dans leur sacrilége impudence, ils ne maudissent la nature,
parce que nous sommes inférieurs aux dieux, et que nous 
ne marchons pas leurs égaux. Combien ne vaut-il pas mieux 
revenir à la contemplation de tant de bienfaits signalés, et leur 
rendre gràces de nous avoir, dans ce magnifique domicile du 
monde, cédé la seconde place avec l'empire sur les choses terrestres!

Peut-on ainsi nous comparer à ces animaux qui sont 
placés sous notre dépendance? Tout ce qui nous a été refusé, 
nous ne pouvions l'avoir. Or, qui que tu sois, injuste appréciateur
de la condition de l'homme, songe à tout ce que nous 
avons reçu du père des hommes. Combien d'animaux plus forts 
que nous nous soumettons à notre joug, et combien de plus 
agiles nous savons atteindre! songe enfin qu'il n'est rien de
mortel qui ne soit placé sous la puissance de l'homme. Combien
de qualités précieuses n'a-t-il pas en partage! combien 
d'arts! Et cette âme dont l'activité pénètre partout, plus rapide 
dans son essor que les astres, dont elle devance de tant de siècles 
les révolutions futures! Considère enfin toutes ces productions, 
tous ces trésors, toutes ces richesses accumulées les unes sur 
les autres. Parcours toute la chaîne des êtres, et tu n'en trouveras
pas un seul contre lequel, à tout prendre, tu voulusses 
te changer; oui, tu seras obligé de choisir dans chaque espèce 
les qualités que tu voudrais posséder! Alors pesant avec équité 
les bontés de la nature, tu ne pourras t'empêcher de convenir 
que l'homme a été l'objet de sa prédilection. Oui, nous avons 
toujours été chéris des dieux immortels, et nous le sommes 
encore. Et quel plus grand honneur pouvaient-ils nous accorder?
 ils nous ont placés immédiatement après eux : les dieux 
ont beaucoup fait pour nous, notre nature ne comportant pas davantage.

[2,30] XXX. Cette digression, mon cher Liberalis, m'a paru nécessaire,
 et parce qu'il fallait parler un peu des plus grands bienfaits
 en parlant des moindres, et parce que, de l'ingratitude 
envers les dieux provient l'audace de cet exécrable vice envers 
les hommes. Car, envers qui sera-t-on reconnaissant, quel service
 trouvera-t-on considérable et digne de retour, si l'on méprise
 les bienfaits du ciel? à qui se croira-t-on redevable de 
son salut, de sa vie, si l'on prétend n'avoir pas reçu des dieux 
l'existence qu'on leur demande tous les jours? Ainsi, quiconque
enseigne la reconnaissance, plaide la cause des hommes et 
celle des dieux, de ces dieux qui, n'ayant besoin de rien, et hors
de la sphère des désirs, peuvent néanmoins recevoir l'hommage
de notre reconnaissance. Qu'une âme ingrate n'aille pas 
s'excuser sur la faiblesse ou l'indigence; qu'on ne dise pas 
« Que faire, et comment m'y prendre ? comment puis-je, à des 
êtres supérieurs, maîtres de la nature, montrer de la reconnaissance? » 
En montrer est très facile, sans dépense, si vous 
être avare, sans fatigue, si vous êtes indolent. A l'instant où 
l'on vous oblige, vous êtes, si vous le voulez, quitte, quel que 
soit le bienfaiteur : recevez de bon coeur, et vous avez rendu.

[2,31] XXXI. De tous les paradoxes de la secte stoïque, voici, à mon 
sens, le moins étonnant et le moins contestable : Recevoir de 
bon coeur un bienfait, c'est le rendre. Car, comme nous rapportons
tout à l'intention, tenons pour fait tout ce qu'un homme a 
voulu faire; et de même que la piété, la bonne foi, la justice, 
toutes les vertus, en un mot, sont parfaites en soi, quoiqu'il 
ne leur ait pas été permis de se manifester extérieurement, de 
même un homme est pleinement reconnaissant par la seule intention.

Toutes les fois qu'on vient à bout de ce qu'on se proposait,
on recueille le fruit de ses soins. Or, le bienfaiteur, que 
se propose-t-il? l'utilité de celui qu'il oblige, et sa propre satisfaction.
Si donc il a réussi dans ce qu'il se proposait, si mon 
coeur est pénétré de sa bienveillance et partage sa satisfaction, 
mon bienfaiteur a obtenu ce qu'il désirait; car il ne demandait 
rien en retour de ses dons : autrement, ce n'eût pas été un 
bienfait, mais un trafic.

On a fait une heureuse navigation, lorsqu'on touche au port 
désiré. Ma main a tiré juste, lorsque le trait lancé par moi a 
frappé le but. Celui qui fait du bien veut seulement qu'on y
soit sensible; il a tout ce qu'il voulait, si le bienfait est reçu avec 
joie. Mais il espérait quelque profit: alors plus de bienfait, puisque
le caractère du bienfait est de n'attendre aucun retour. Si, 
en recevant, je suis entré dans les sentiments de celui qui donnait,
je ne lui dois plus rien : autrement, bien misérable serait 
la condition de la plus belle des vertus. Pour être reconnaissant,
on me renvoie à la Fortune. Si je ne puis m'acquitter 
malgré elle, l'intention doit suffire à l'intention. Quoi donc? 
ne ferai-je pas tous mes efforts pour m'acquitter? ne chercherai-je
pas le moment et l'occasion? ne désirerai-je pas 
combler de richesses celui qui m'a fait part des siennes? Assurément; 
mais le bienfait vient de mauvaise source, si l'on ne 
peut s'acquitter, même les mains vides.

[2,32] XXXII. Celui qui a reçu un bienfait a beau l'avoir accepté du 
meilleur coeur, il n'a pas rempli son devoir tout entier; il lui 
reste encore l'obligation de s'acquitter. Ainsi, en jouant à la 
paume, c'est quelque chose de recevoir la balle avec art et 
adresse ; mais on ne donne le titre d'habile joueur qu'à celui 
qui renvoie avec dextérité et sur le coup la balle qu'il a reçue. 
La comparaison n'est pas juste : pourquoi? parce qu'ici on 
loue l'agilité du corps, la souplesse, et non la disposition de 
l'âme : or, on doit donner un entier développement à toute 
action soumise au jugement des yeux. Et cependant je ne refuserai
pas le nom d'habile joueur à celui qui a reçu la balle 
convenablement, s'il n'a pas dépendu de lui de la renvoyer. 

Mais, poursuit-on, quoiqu'il ne manque rien à l'habileté du 
joueur, puisqu'il a rempli la moitié des conditions du jeu, et 
qu'il peut remplir l'autre moitié, le jeu n'en demeure pas
moins incomplet; car il consiste dans les allées et venues de la 
balle, alternativement reçue et renvoyée. Je ne pousse pas plus 
loin ma réfutation. Admettons qu'il en soit ainsi, et qu'il 
manque au jeu quelque chose, il ne manque rien au joueur
de même, dans la question que nous traitons, il manque quelque
chose au don, pour lequel on doit un équivalent, il ne 
manque rien à l'âme du bienfaiteur, qui a rencontré dans l'obligé
une âme sympathisant avec la sienne; et celui-ci, autant 
qu'il est en lui, a fait ce qu'il voulait.

[2,33] XXXIII. On m'a fait du bien : je l'ai reçu de manière à contenter
 pleinement mon bienfaiteur. Il a obtenu ce qu'il désirait,
 et la seule chose qu'il désirât : je suis donc reconnaissant.
 Restent encore les services qu'il peut tirer de moi, et les 
complaisances qu'on est en droit d'attendre d'un homme reconnaissant;
mais ce n'est pas là le complément d'un devoir 
incomplet, c'est l'accessoire d'un devoir accompli. Phidias fait 
une statue : il faut en elle distinguer le fruit de l'art et la récompense
 de l'artiste : le fruit de l'art est d'avoir fait ce qu'il 
voulait faire; la récompense de l'artiste est le profit qui lui en 
revient. Phidias a exécuté son oeuvre, quoiqu'elle ne soit pas 
vendue. Triple est le fruit qu'il en retire . le premier est la 
conscience de son oeuvre achevée; le second est la gloire; le 
troisième est le profit, que doit lui assurer ou la reconnaissance,
ou la vente, ou tout autre avantage. De même pour le 
bienfait: son premier fruit consiste dans la satisfaction intérieure;
on en jouit, quand le bienfait a produit l'impression 
qu'on voulait : le second est la gloire, le troisième est le retour 
dont le bienfait peut être suivi. Lors donc que le bienfait a été
accepté avec une joie bienveillante, le bienfaiteur est déjà 
payé de reconnaissance, mais non pas de retour. Je ne dois 
donc que ce qui est en dehors du bienfait en lui-même; je 
l'acquitterai en le recevant convenablement.	.

[2,34] XXXIV. Quoi donc? dites-vous encore : celui qui n'a rien 
fait peut-il avoir rendu? D'abord on a beaucoup fait en rendant
bienveillance pour bienveillance, comme entre amis, et 
d'égal à égal; ensuite un bienfait s'acquitte autrement qu'une 
dette. N'attendez pas que je vous montre un reçu: c'est une 
affaire entre les coeurs. Cette proposition, quoiqu'au premier 
aspect elle paraisse contraire à votre opinion, ne vous semblera
pas étrange, si vous suivez mon raisonnement, et que 
vous vous souveniez qu'il existe plus de choses que de mots. 
Beaucoup de choses sont sans nom; nous ne les désignons 
point par des termes spéciaux, mais par des métaphores. Nous 
disons le pied d'un homme, le pied d'un lit, le pied d'une 
voile, le pied d'un vers; un chien de chasse, un chien de mer, 
le Chien, constellation. Comme les mots nous manquent pour 
donner un nom à chaque chose, toutes les fois qu'il est nécessaire,
nous en empruntons un. Le courage est la vertu qui méprise
les dangers réels, ou l'art de repousser les dangers, de les attendre,
de les affronter. Nous appelons cependant courageux le 
gladiateur et le misérable esclave que la témérité pousse à mépriser 
la mort. L'économie est l'art d'éviter les dépenses superflues,
ou celui de dépenser nos revenus avec modération; nous 
appelons cependant très économe celui dont l'âme est sordide 
et rétrécie, quoiqu'il y ait une différence immense entre une
juste mesure et une épargne excessive. Toutes ces choses diffèrent
entre elles par leur essence; mais la pauvreté du langage 
nous force d'employer le mot d'économie dans les deux cas, et 
de nommer courageux tant celui qui méprise avec raison les 
périls accidentels, que celui qui, sans raison, court au-devant 
du danger. De même le mot bienfait désigne, ainsi que nous 
l'avons dit, et une action bienfaisante et le don qui résulte de 
cette action, comme de l'argent, une maison, une robe prétexte. 
Le nom est le même pour l'une et l'autre chose; mais le sens 
et la portée en sont très différents.

[2,35] XXXV. Prêtez-moi donc attention, et vous reconnaîtrez 
bientôt que mon opinion ne s'éloigne en rien de la vôtre. Le 
bienfait qui consiste dans l'acte bienveillant, nous l'acquittons 
en le recevant avec une réciprocité de bienveillance; l'autre 
bienfait, qui consiste dans un don réel, nous ne l'avons pas 
acquitté, mais nous avons l'intention de le faire. Nous avons 
satisfait à l'intention par l'intention; nous devons encore la 
chose pour la chose. Ainsi, quoique nous disions que celui qui 
a reçu un bienfait de bon coeur s'est montré reconnaissant, 
nous ne lui prescrivons pas moins de rendre quelque chose de 
semblable à ce qu'il a obtenu.

Quelques-unes de nos assertions s'écartent des idées reçues; 
mais elles y rentrent par un autre côté. Nous disons que le sage 
ne peut recevoir aucun mal; et cependant celui qui l'aura 
frappé du poing n'en est pas moins condamné par nous comme 
coupable d'injure. Nous disons que l'insensé ne possède rien; 
et cependant, qu'à cet insensé un larron enlève quelque 
chose, nous le condamnons pour vol. Nous disons que tous les
insensés ont perdu la raison; et cependant, loin de leur administrer
de l'ellébore, nous laissons à ceux que nous qualifions de 
fous le droit de suffrage et celui de rendre la justice. De même, 
en avançant qu'un homme qui reçoit un bienfait de bon coeur 
s'en est acquitté, nous ne le laissons pas moins endetté, et 
toujours obligé de se libérer de nouveau, même après s'être 
acquitté. C'est là une exhortation à la reconnaissance, et non 
un désaveu du bienfait.

Ainsi, n'allons pas craindre de nous laisser accabler sous un 
fardeau intolérable. On m'a fait du bien ; on a défendu ma 
réputation ; on m'a délivré des haillons dont se couvrent les 
accusés; on m'a rendu la vie et la liberté plus précieuse que 
la vie : quand viendra l'heureux jour où je pourrai manifester
mes sentiments à mon bienfaiteur? Il est arrivé, ce 
jour: c'est celui même où il vous a prouvé les siens. Acceptez
le bienfait, acceptez-le avec empressement, avec la joie, 
non de le recevoir, mais de vous acquitter en restant encore 
redevable. Le sort ne peut vous ménager de plus grand péril 
que celui d'être ingrat. Je ne vous proposerai point de difficultés
à vaincre ; n'allez pas vous décourager; n'appréhendez pas 
de voir en perspective de grands efforts ou une longue servitude:
avec moi point d'ajournement; acquittez-vous sur-le-champ.

Jamais vous ne serez reconnaissant, si vous ne l'êtes 
au moment même. Que faire donc? je ne vous dis pas de 
prendre les armes; mais peut-être le faudra-t-il. Je ne vous 
dis pas de traverser les mers; mais peut-être serez-vous forcé 
de vous embarquer par un vent orageux. Voulez-vous vous 
acquitter d'un bienfait? en le recevant de bon coeur, vous avez 
payé la dette de reconnaissance, non pas de manière à croire 
que vous êtes quitte, mais à être plus tranquille sur votre dette.

[3,0] LIVRE III

[3,1] I. L'ingratitude est honteuse, mon cher Ébutius Liberalis ; 
tout le monde en convient. Aussi entendons-nous les ingrats 
eux-mêmes se plaindre des ingrats; et cependant ce vice, qui 
déplaît à tous, semble inhérent au coeur de tous; et nous poussons
 si loin l'inconséquence, que certains hommes deviennent 
nos plus grands ennemis, non pas seulement après le bienfait, 
mais à cause du bienfait même. Ce sentiment est, je l'avoue, 
dans quelques-uns, l'effet d'une perversité naturelle; mais, 
chez le plus grand nombre, c'est le temps qui a effacé le souvenir
des bienfaits : car les impressions les plus vives au 
premier moment, s'affaiblissent avec les années qui s'écoulent.

Je me rappelle la discussion que nous eûmes ensemble au 
sujet de ceux que vous ne voulez point nommer ingrats, mais 
oublieux : comme si la cause de l'ingratitude en était l'excuse. 
Quoi, pour être oublieux, on ne sera point réputé ingrat, tandis 
qu'il n'y a que l'ingrat qui oublie ? Il est plusieurs espèces 
d'ingrats, comme de voleurs et. d'homicides ; leur crime est au 
fond le même; mais, dans les détails, il varie à l'infini. Ingrat 
est celui qui nie le bienfait qu'il a reçu; ingrat, qui le cache;
ingrat, qui ne le paie pas de retour : mais le plus ingrat de 
tous est celui qui l'oublie. Dans les autres cas, si l'on ne paie 
pas, l'on reconnait au moins sa dette ; et quelque trace des 
services rendus se conserve au moins dans les replis secrets 
d'une mauvaise conscience. Un motif quelconque peut d'un 
jour à l'autre les porter à la reconnaissance, soit qu'il survienne 
une honte salutaire, ou quelque mouvement subit de vertu 
tel qu'il s'en élève quelquefois dans les coeurs les plus dépravés;
 soit enfin qu'une occasion facile les excite à la gratitude  : 
mais celui quia perdu jusqu'à l'idée du bienfait pourrat-il
jamais devenir reconnaissant?

Lequel, à votre avis, est le plus coupable, ou de manquer de 
reconnaissance pour le bienfait, ou de manquer de mémoire? 
Les yeux qui redoutent la lumière, sont malades ; ceux qui 
ne la voient plus sont aveugles. Si ne point aimer les auteurs 
de ses jours est une impiété, il y a folie à ne les pas reconnaitre.
Et quelle pire ingratitude, que d'avoir tellement éloigné,
banni de son coeur ce qui devrait y tenir le premier rang, 
qu'on en est arrivé à l'ignorance totale du bienfait ? Il est 
évident qu'on n'a pas souvent songé à la restitution, quand on 
a oublié la dette.

[3,2]  II. Enfin l'acquittement d'un bienfait réclame la bonne intention,
le temps, la faculté, et la fortune favorable ; mais le 
souvenir est une reconnaissance qui ne coûte rien. Et pour ne 
pas faire ce qui n'exige ni peine, ni richesse, ni bonheur, quelle 
excuse peut-on alléguer? Jamais en effet il ne voulut être reconnaissant,
celui qui a rejeté le souvenir du bienfait assez loin 
pour le perdre de vue. Les ustensiles qu'on touche, qu'on
manie tous les jours, sont toujours préservés par là de la 
rouille et de la poussière : ceux au contraire qui, relégués loin 
des regards, gisent dans un coin comme inutiles, se couvrent 
avec le temps d'une couche d'ordures : de même les objets 
dont la pensée s'occupe sans cesse, n'échappent jamais à la mémoire,
qui ne perd que les souvenirs sur lesquels elle n'est pas 
souvent revenue.

[3,3] III. Outre cette cause, il en est d'autres qui nous cachent 
quelquefois les services les plus importants. La première et la 
plus puissante provient de ce que, toujours occupés de nouveaux
désirs, nous ne regardons plus l'objet que nous avons, 
mais celui que nous voulons avoir : tout ce qu'on a chez soi 
n'a plus de prix. Qu'en résulte-t-il? la vivacité de vos nouveaux 
désirs vous inspire pour le bienfait passé une indifférence qui 
s'étend sur son auteur. Nous aimions un bienfaiteur, nous le 
révérions, nous reconnaissions en lui l'artisan de notre fortune,
tant que nos voeux se bornaient à l'état où sa bonté nous 
avait placés; mais ensuite de nouveaux désirs s'emparèrent de 
notre âme, et elle s'élança vers eux avec cette. ardeur qui, 
d'ordinaire, après de grandes choses, en fait désirer de plus 
grandes. Dès ce moment s'évanouit le souvenir de ce qu'auparavant
nous exaltions comme un bienfait : nous ne voyons 
plus les avantages qui nous ont mis au-dessus des autres, 
mais seulement le spectacle que nous étale la fortune de ceux 
qui marchent devant nous. Or, il est impossible d'être à la 
fois envieux et reconnaissant : l'envie suppose du mécontentement
et du chagrin; la reconnaissance est inséparable de la satisfaction. 

Ensuite, comme nous n'envisageons guère que le temps présent, 
qui passe si vite, rarement nous reportons notre attention sur le passé. 
De là vient l'oubli que nous faisons de nos précepteurs et de leurs bienfaits, 
parce que nous avons laissé derrière nous notre enfance: ainsi 
périt le souvenir des soins bienfaisants dont notre adolescence 
a été l'objet; car nous l'avons également perdue de vue. Ce qui 
a été, on ne le met pas seulement au passé, on le met comme 
au néant. Aussi rien de plus infidèle que la mémoire de ceux 
qui s'attachent seulement à l'avenir.

[3,4] IV. C'est ici le lieu de rendre justice à Épicure. Sans cesse il 
se plaint de ce que, dans notre ingratitude pour le passé, nous 
ne savons pas revenir par la souvenance au bonheur qui nous 
est autrefois advenu, ni le compter au nombre des plaisirs. Il 
n'est cependant pas de plaisir plus vrai que celui dont rien ne 
peut nous ravir la jouissance. Les biens présents, en effet, ne 
nous sont pas irrévocablement acquis; un accident peut nous 
les enlever : les biens à venir sont chanceux et incertains : il 
n'est que les biens passés qui soient hors d'atteinte. Le moyen 
d'être reconnaissant des bienfaits, quand on passe toute sa vie 
à poursuivre des yeux le présent et l'avenir? C'est le souvenir 
qui fait la reconnaissance ; et l'on enlève au souvenir tout ce 
qu'on donne à l'espérance.

[3,5] V. Il est, mon cher Liberalis, des connaissances qu'une première
perception grave pour toujours dans notre esprit; il en 
est d'autres que, pour les posséder, il ne suffit pas d'avoir apprises  : 
telle est la géométrie, telle est la science des choses célestes,
telles sont ces hautes études qui, par leur subtilité, se 
dérobent à notre souvenir. De même, il y a des bienfaits que
leur importance préserve de l'oubli; d'autres, moindres, mais 
plus nombreux et rendus à diverses époques, échappent à 
notre mémoire. J'en ai dit la raison : c'est qu'elle n'y revient 
pas de temps en temps, et qu'en général ce n'est pas volontiers 
que nous faisons la récapitulation de nos dettes.

Écoutez les solliciteurs. il n'en est pas un qui ne vous promette 
une reconnaissance inaltérable, éternelle; qui ne proteste d'un 
zèle, d'un dévouement absolu à votre personne, et qui, s'il est 
quelque expression plus humble qui puisse lui servir de garant, 
ne s'empresse de l'employer. Le bienfait accordé, leur bouche 
se refuse à de telles expressions, comme viles et dégradantes; 
enfin ils en viennent à ce qui, selon moi, est le dernier terme 
d'une coupable ingratitude, à l'oubli total : car, encore une 
fois, il y a tant d'ingratitude à oublier, qu'il suffit de se souvenir 
du bienfait, pour être reconnaissant.

[3,6] VI. On demande si ce vice odieux devrait rester impuni, et si 
la loi par laquelle, dans nos écoles, on donne action contre l'ingrat,
loi qui paraît si juste à tout le monde, ne devrait pas être 
applicable dans la société? Pourquoi non ? ne voit-on pas des villes
reprocher les services qu'elles ont rendus à des villes, et 
faire payer aux descendants les avances faites à leurs ancêtres?

Nos pères, ces modèles de grandeur, ne redemandaient qu'à 
leurs ennemis les services rendus : ils donnaient noblement et 
perdaient de même. Excepté la nation des Mèdes, il n'est point 
de peuple chez qui l'action contre les ingrats ait été admise; 
et c'est déjà une grande présomption qu'elle ne devait point 
l'être. Toutes les nations de la terre sont d'accord sur les autres 
crimes ; et l'homicide, l'empoisonnement, le parricide, le sacrilége
subissent chacun, selon les localités, une peine diverse 
mais partout ils en subissent une. Quant à l'ingratitude, ce 
vice si général qui n'est puni nulle part, elle est partout décriée. 
Ce n'est point qu'on lui fasse grâce ; mais comme l'appréciation 
de ce délit eût été difficile et incertaine, on ne l'a condamné 
qu'à la haine, et on l'a laissé au nombre des crimes qu'on 
renvoie au jugement des dieux.

[3,7] VII. En effet, une foule de raisons se présentent à mon 
esprit pour que ce crime ne tombe point sous l'action de la loi. 
Là première, c'est que le principal mérite du bienfait serait 
détruit, si, comme une obligation pécuniaire, un prèt ou un 
contrat, il donnait lieu à une action judiciaire. Ce qui fait la 
grandeur du bienfait, c'est qu'on donne même avec la certitude 
de perdre; c'est que le bienfaiteur remet tout à la discrétion de 
l'obligé. Si je l'actionne, si je le cite devant le juge, dès ce moment
ce n'est plus un bienfait, c'est une créance. En second 
lieu, si rien n'est plus estimable que la reconnaissance, elle 
cesse de l'être, du moment qu'elle est forcée; et il n'y aura 
pas plus de mérite à être reconnaissant qu'à restituer un dépôt 
ou à payer une dette, sans attendre la sentence du juge.
Ainsi nous gâterions les deux plus belles vertus de l'humanité,
la bienfaisance et la reconnaissance. Qu'y a-t-il donc en 
effet de beau dans la première, si au lieu de donner, elle prête? 
et dans la seconde, si elle rend non pas spontanément, mais 
par nécessité? Point de gloire à être reconnaissant, s'il n'y a 
pas de sûreté à se montrer ingrat.

Ajoutez maintenant que, pour l'exécution de cette loi, tous 
les tribunaux seront à peine suffisants. Qui ne se trouvera pas 
dans le cas d'actionner? qui sera à l'abri d'une action ? Il n'est
personne qui n'exagère ses propres bienfaits, personne qui ne 
grossisse les moindres services qu'il a rendus. D'ailleurs, tous 
les objets qui ressortissent des tribunaux, sont spécifiés par la 
loi, et ne laissent pas au juge un arbitraire indéfini. C'est pour 
ce motif que, dans une bonne cause, il y a plus d'avantage à 
s'en rapporter au juge qu'à un arbitre : le premier est assujetti 
à des formes, qui lui imposent des limites qu'il ne peut franchir ; 
la conscience du second, au contraire, est libre, affranchie
de toutes entraves : il peut ajouter et retrancher à son 
gré, et prendre pour base de la sentence, non ce que la loi ou 
la justice commande, mais les inspirations de la bienveillance 
et de la compassion. L'action contre l'ingrat n'imposerait aucune
entrave au juge : elle l'investirait d'un pouvoir illimité. 
Car la nature des bienfaits n'est pas encore déterminée; et, pour 
ce qui est de leur valeur, la fixation dépendrait entièrement du 
plus ou moins de bienveillance du juge. Qu'est-ce qu'un ingrat ? 
aucune loi ne le définit. Souvent, même après avoir 
rendu ce qu'on a reçu, on est ingrat; et souvent, sans l'avoir 
rendu, on est reconnaissant. Il est des cas où le juge le plus 
ignorant peut porter une sentence, lorsqu'il s'agit de prononcer
si un fait est ou non accompli, ou quand le seul vu des 
pièces suffit pour trancher la question. Mais lorsque, entre 
deux parties adverses, c'est la raison qui doit fixer les droits, 
il faut juger d'après la vraisemblance ; lorsque la question à 
décider est du ressort de l'intelligence seule, alors il ne suffit 
pas, pour de telles causes, d'aller prendre un juge dans la 
foule des privilégiés que le cens ou l'héritage d'un chevalier a 
fait inscrire au tableau.

[3,8] VIII. Ainsi ce n'est point l'ingratitude qui n'a pas paru susceptible
d'être déférée aux juges ; mais on n'a pas trouvé de 
juge propre à en connaître. Vous n'en serez pas surpris, en approfondissant
les difficultés sans nombre qui surgiraient d'une 
pareille accusation. Tel homme a donné beaucoup d'argent, 
mais il est riche et ne devait pas se ressentir d'une pareille dépense.
Un autre, en donnant autant, s'est exposé à compromettre
tout son patrimoine. La somme est égale, le bienfait 
ne l'est pas. Encore un autre exemple : celui-ci, pour empêcher 
une saisie, a avancé son argent, mais il n'a fait que le tirer de 
son coffre ; l'autre a donné la même somme, mais après l'avoir
empruntée, après l'avoir sollicitée, après avoir consenti à 
se charger d'une grave obligation. Mettez-vous au même rang, 
et celui qui, sans se gêner, m'a gratifié d'un service, et celui 
qui en a reçu un pour m'en faire part?

Quelquefois c'est moins la somme que l'à-propos qui fait le 
prix de la chose. C'est un bienfait de donner une terre d'une 
fertilité à faire baisser le prix des denrées ; c'est un bienfait 
d'offrir un pain à un homme qui a faim. C'est un bienfait de 
donner des domaines que traversent plusieurs fleuves navigables,
mais pour des malheureux consumés par la soif, et dont le 
gosier desséché leur permet à peine de respirer, c'est un bienfait
de leur indiquer une source. Comment comparer,  comment
peser entre elles toutes ces circonstances ? Il est malaisé 
de prononcer, quand ce n'est pas la chose, mais le mérite de 
la chose qu'on doit examiner. Admettez des deux côtés l'égalité 
parfaite du bienfait : il y a eu disparité dans la façon de l'accorder.
Cet homme m'a fait du bien, mais non de bonne grâce, 
mais en témoignant du regret, mais en me regardant avec plus 
d'arrogance que de coutume ; enfin il y a mis cette lenteur qui
désoblige plus qu'un prompt refus. Toutes ces circonstances, 
comment le juge en pourrait-il faire l'appréciation, lorsqu'un 
mot, un signe d'hésitation, un coup d'oeil suffit pour anéantir 
le mérite d'un service rendu ?

[3,9] IX. Que dirai-je de certains services qu'on n'appelle bienfaits 
que parce qu'on les désire avec trop de passion? D'autres n'ont 
point cet éclat qu'y attache l'opinion; mais ils n'en ont que 
plus d'importance, malgré l'apparence contraire. Vous appelez
un bienfait la concession du droit de cité chez un peuple 
puissant, l'admission au théâtre sur les bancs des chevaliers, la 
défense d'un client accusé de crime capital ; mais donner un 
bon conseil, mais retenir l'homme qui va commettre un forfait,
mais arracher à un furieux le glaive dont il va se percer ; 
mais; par des consolations efficaces, soulager un coeur affligé, 
et réconcilier avec l'existence l'homme qui voulait suivre au 
tombeau ceux qu'il pleure ; mais veiller au chevet du lit d'un 
malade, et, lorsque sa guérison et sa vie dépendent d'un instant,
épier ce moment favorable pour lui faire prendre quelque
nourriture, pour ranimer par le vin ses artères défaillantes,
enfin pour lui amener le médecin qui l'arrache à la mort: 
qui pourra régler l'appréciation de pareils bienfaits? et quel 
juge en établira la compensation par la réciprocité de bienfaits 
analogues ? On vous a donné une maison ; et moi je vous ai 
averti que la vôtre allait vous écraser dans sa chute. On vous a 
donné un héritage; et moi je vous ai tendu une planche dans 
le naufrage. On a combattu pour vous, pour vous on a reçu 
des blessures ; moi je vous ai sauvé la vie par mon silence. 
Comme le bienfait se donne et s'acquitte différemment, il est 
malaisé d'établir à cet égard une mesure précise.

[3,10] X. De plus, pour l'acquit d'un bienfait, il n'est point de jour 
fixé comme pour le paiement d'une créance. Ainsi celui qui 
ne s'est pas encore libéré, peut se libérer plus tard.
Pourriez-vous indiquer le terme fatal pour être atteint et 
convaincu d'ingratitude? Les plus grands bienfaits sont sans 
preuves: souvent ils sont cachés au fond de la conscience des  
deux intéressés. En induirons-nous qu'il ne faut faire du bien 
que devant témoin? Ensuite, quelle peine infligerons-nous 
aux ingrats? sera-t-elle la même pour tous, malgré la disparité
des bienfaits? sera-t-elle graduée? puis, selon l'importance
du bienfait, plus grave ou plus légère? Fort bien; ce 
sera donc une taxation pécuniaire; mais si c'est la vie, si c'est 
plus que la vie que le bienfaiteur ait accordé, quelle peine 
prononcerez-vous? Sera-t-elle au-dessous du bienfait? quelle 
injustice! Y sera-t-elle proportionnée? c'est la peine capitale. 
Quelle barbarie, que des bienfaits aboutissent à une fin sanglante!

[3,11] XI. Mais, dira-t-on, on a accordé aux pères une action privilégiée.
Pourquoi cette considération exclusive que la loi a 
bien voulu avoir pour les bienfaits paternels, ne s'étendrait-elle
pas aux autres bienfaits ? Je réponds que nous avons consacré,
par une législation exceptionnelle, la dignité des parents,
parce qu'il importait que leurs enfants fussent élevés :
il fallait les exciter puissamment à remplir une tâche pénible 
et d'un succès incertain. On ne pouvait pas leur dire comme 
aux bienfaiteurs : « Choisissez les objets de vos dons; ne vous 
en prenez qu'à vous-même, si vous vous êtes trompé : n'assistez
que ceux qui en sont dignes. » Dans l'éducation de leurs 
enfants, rien n'est laissé au choix : il n'y a que des voeux à
former; et c'est pour les encourager à courir cette chance 
qu'il a fallu leur donner quelque pouvoir.

Autre différence : les pères qui ont été les bienfaiteurs de 
leurs enfants, le sont encore et le seront toujours ; et l'on n'a 
pas a craindre qu'ils en imposent à cet égard. Mais pour les 
autres bienfaits, avant de savoir s'ils ont été reconnus, il faut 
savoir s'ils ont été accordés. De la part des pères tout est avoué, 
reconnu d'avance; et, attendu qu'il est utile à la jeunesse 
d'être gouvernée, nous avons établi sur elle comme des magistrats
domestiques, à la surveillance desquels elle fût confiée.

Enfin tous les bienfaits des pères étant de même nature, 
on a pu les apprécier une fois pour toutes: les autres bienfaits 
si divers, si dissemblables, modifiés par tant de circonstances, 
n'ont jamais été assujettis à une règle commune; car il valait 
mieux n'en établir aucune, que de les soumettre au même niveau.

[3,12] XII. Il est des choses qui coûtent beaucoup à donner ; d'autres
qui, considérables pour qui les obtient, ne coûtent rien à 
qui les accorde. Il est des services qu'on rend à des amis, d'autres
qu'on rend à des inconnus; et alors le service, supposé le 
même, augmente de valeur pour celui avec qui il nous met en 
relation. Tantôt on vous a donné des secours, tantôt des honneurs, 
tantôt des consolations. Vous trouverez tel homme à 
qui rien n'est plus doux, rien n'est plus précieux que d'avoir 
un coeur ami pour y reposer son malheur. Tel autre aimera
mieux qu'on travaille à son élévation, qu'à sa sécurité. 
Enfin, un troisième se croira plus obligé au défenseur de sa 
vie qu'à celui qui l'a rendu homme de bien. Or, toutes ces obligations
seront plus ou moins haut taxées, selon le penchant 
secret du juge pour l'un ou pour l'autre de ces bons offices. 
D'ailleurs, c'est moi-même qui choisis mon créancier; 
mais un bienfait, souvent je le reçois malgré moi, quelquefois
même à mon insu. Que ferez-vous? appellerez-vous ingrat
celui que, sans son aveu, on a chargé d'une obligation 
que sciemment il n'eût point acceptée? et n'appellerez-vous 
point ingrat celui qui n'a pas rendu ce qu'il a reçu de façon 
ou d'autre ?

[3,13] XIII. Un homme m'a rendu service, mais plus tard il m'a 
fait une offense. Un premier bienfait m'oblige-t-il à dévorer 
toutes ses injures? ou serai-je quitte de ma reconnaissance, 
parce qu'il aura lui-même annulé son bienfait par les torts 
qui l'ont suivi? Et alors comment estimerez-vous si le bien 
que j'ai reçu équivaut au mal qu'on m'a fait?

Le jour entier ne suffirait pas à dénombrer toutes les difficultés
qui se présentent. On sera moins empressé, direz-vous, 
à répandre des bienfaits, s'il n'y a point d'action ouverte aux 
bienfaiteurs, et de peine portée contre les ingrats. Mais songez 
plutôt que ce que vous proposez irait à l'inverse du but : on 
sera moins empressé d'accepter des bienfaits qui vous exposeront
à soutenir un procès, qui seront un prétexte d'inquiéter 
l'innocence. Par la même raison, on serait plus lent à donner 
car on n'aime pas à obliger un homme malgré lui. Mais si, 
pour obliger, on n'a pas d'autre motif que la générosité, que le 
plaisir de faire le bien, on trouvera plus de satisfaction à obliger
des hommes dont la reconnaissance sera tout à fait libre.
La gloire du bienfait s'affaiblit par les précautions prises pour 
en être payé.

[3,14] XIV. En second lieu, les bienfaits seront moins nombreux, 
mais plus vrais. Eh bien ! est-ce un mal de réprimer une bienfaisance
banale et inconsidérée ? Voilà précisément le but que 
se sont proposé les législateurs qui ont laissé sans loi cette 
matière : il sont voulu qu'on donnât avec plus de réserve, et 
qu'avec plus de réserve on choisît ceux qu'on veut obliger. 
Examinez bien, je le répète, à qui vous allez donner: vous 
n'aurez contre lui ni action légale, ni répétition à exercer. Vous 
êtes dans l'erreur, si vous vous attendez à l'assistance d'un juge 
aucune loi ne doit pourvoir à vos recouvrements. N'espérez 
qu'en la bonne foi de l'homme que vous obligez. C'est ainsi que 
les bienfaits conservent leur valeur et leur éclat : vous les 
souillez, si vous en faites une matière à procès. 

C'est une expression très-juste, et conforme au droit des gens : 
« Rendez ce que vous devez. » Mais, dans un bienfait, rien n'est honteux 
comme ce mot : « Rendez » Que pourra-t-il rendre? La vie 
qu'il me doit, l'honneur, la sécurité, la santé? de telles dettes 
sont trop grandes pour être acquittées. Eh bien! ajoutez-vous, 
qu'il me rende un équivalent. C'est là ce que je disais: la dignité
du bienfait périra, si vous en faites une sorte de marchandise.
N'excitons point les âmes à l'avarice, aux plaintes, à 
la discorde; elles s'y portent déjà trop naturellement: résistons,
au contraire, de tout notre pouvoir, et les occasions 
qu'on cherche, sachons les prévenir.	

[3,15] XV. Et plût aux dieux que nous pussions encore persuader 
aux hommes de s'en rapporter, pour le paiement de leurs
créances, à la bonne volonté de leurs débiteurs! Plût aux dieux 
qu'aucune stipulation ne liât le vendeur et l'acheteur ! que les 
engagements et les conventions ne fussent point garantis par 
l'empreinte des cachets, et ne fussent placés que sous la sauvegarde
de la bonne foi et de la loyauté! Mais on a substitué la 
contrainte aux plus nobles sentiments, et on aime mieux enchaîner
la bonne foi que de compter sur elle. On appelle des 
témoins de part et d'autre: celui-ci ne prête que sur plusieurs 
signatures et par l'entremise des courtiers; celui-là ne se 
contente pas d'une promesse verbale, il veut que son prêteur 
se lie de sa propre main. Honteux et déplorable aveu de la 
méchanceté humaine, de la perversité publique! on se fie plus 
à nos cachets qu'à nos coeurs. Pourquoi cette réunion de personnages
honorables? à quelle fin impriment-ils leur sceau sur 
ces actes? c'est pour que cet homme ne nie point avoir reçu 
ce qu'il a reçu en effet. Et la probité incorruptible de tous ces 
garants de la vérité n'est pas du moins mise en doute? Tout 
aussi bien : dans l'instant on s'armera contre eux des mêmes 
précautions, pour leur prêter de l'argent. Eh ! n'était-il pas plus 
honorable de subir la mauvaise foi de quelques-uns, que de 
redouter la déloyauté de tous?

Il ne manque plus à l'avarice que l'avantage de voir les 
bienfaits entourés de cautions. C'est le fait d'un coeur généreux
et magnanime d'aider, de servir ses semblables: qui 
donne imite les dieux; qui redemande imite les usuriers. Eh 
quoi! en donnant des garanties aux bienfaiteurs, voudrions-nous
les assimiler au rebut de la société?

[3,16] XVI. Il y aura, dit-on, encore plus d'ingrats, si l'on n'a 
contre eux aucun recours légal. Dites plutôt: il y en aura
moins, parce qu'on mettra plus de choix dans la distribution 
des bienfaits. D'ailleurs, il n'est pas sans inconvénient de publier
combien les ingrats sont nombreux: le nombre des coupables
ôtera la honte du crime, et un vice général cessera 
d'être un opprobre. Quelle femme rougit à présent du divorce, 
depuis que certaines dames illustres et de noble race ne comptent
plus leurs années par le nombre des consuls, mais par celui 
de leurs maris? depuis qu'elles divorcent pour se marier, et se 
marient pour divorcer? On craignait cette infamie, tant qu'elle 
fut rare; maintenant que tous les registres publics sont couverts,
d'actes de divorce, ce qu'on entendait si souvent répéter, 
on s'est instruit à le faire.

A-t-on aujourd'hui la moindre honte de l'adultère, depuis 
qu'on en est venu au point qu'une femme ne prend un mari 
que pour stimuler les amants? La chasteté n'est plus qu'une 
preuve de laideur. Où trouverez-vous une femme assez misérable,
assez chétive pour se contenter d'une couple d'amants? 
Ne faut-il pas qu'elle partage les heures de sa journée entre 
plusieurs? encore un jour entier ne suffit pas à tous. Ne faut-il 
pas qu'on la porte chez l'un, et qu'elle passe quelque temps 
chez l'autre? Il n'y a qu'une malapprise et une arriérée 
qui ne sache pas que l'adultère avec un seul est appelé mariage.
 Comme la honte de ces crimes a disparu depuis qu'ils 
se sont multipliés, ainsi les ingrats deviendront plus nombreux
 et plus hardis, si vous leur fournissez l'occasion de se compter.

[3,17] XVII. Eh quoi! l'ingrat sera donc impuni ? Mais, dites-moi, 
l'impie ne l'est-il pas? le méchant, l'avare, l'emporté, le cruel,
ne le sont-ils pas ? Regardez-vous donc comme impuni ce qui 
est abhorré ? et trouvez-vous un supplice plus rigoureux que 
la haine générale? Le châtiment de l'ingrat consiste en ce qu'il 
ne peut recevoir du bien de personne, ni en faire; qu'il est 
ou se croit montré au doigt par tout le monde; qu'il a perdu 
le sentiment de la plus honnête, de la plus douce affection. 
Ne plaignez-vous pas le malheur de celui dont les yeux ne 
voient plus la lumière, ou qu'une maladie a rendu sourd? 
Combien n'est point à plaindre celui qui a perdu le sentiment 
des bienfaits ! Il redoute les dieux, témoins infaillibles de l'ingratitude ; 
son âme est torturée, bourrelée de la conscience 
des bienfaits qu'il a méconnus; enfin (et cette seule peine est 
assez forte), la jouissance la plus délicieuse, comme je viens 
de le dire, il ne la connaît pas.

Mais celui que charme le souvenir du bienfait reçu, goûte 
une volupté constante et perpétuelle; il songe à l'intention du 
bienfaiteur, et non point à ce qu'il tient de lui, et cette pensée 
fait sa joie. L'ingrat ne sent qu'une fois le plaisir du bienfait ; 
un coeur reconnaissant goûte ce plaisir à tous moments. Comparons
leur vie à tous deux : l'un a l'air triste et inquiet, tel 
que doit l'avoir un fripon, un banqueroutier frauduleux; il ne 
rend point à ses parents, à son gouverneur, à ses maîtres, 
l'honneur qui leur est dû. L'autre est gai, content, cherchant 
sans cesse l'occasion de témoigner sa reconnaissance, et trouvant
son bonheur dans ce sentiment même. Loin de vouloir 
faire banqueroute, il n'aspire qu'à s'acquitter largement et 
avec usure, non-seulement envers ses parents et ses amis, mais 
même envers ses inférieurs : car si même il a pu recevoir quelque
bienfait d'un de ses esclaves, il considère moins la personne que la chose.

[3,18] XVIII. Cependant il est des philosophes, Hécaton entre autres, 
qui ont mis en question si l'esclave peut jamais devenir le 
bienfaiteur de son maître ? car il y en a qui font la distinction 
suivante : certaines choses sont des bienfaits, quelques autres 
des devoirs, d'autres enfin des services obligés. Le bienfait est 
le don d'un étranger qui, sans encourir le blâme, aurait pu 
s'abstenir ; le devoir est le propre du fils, ou de, l'épouse, ou 
des autres personnes que les liens de la nature obligent à 
s'entr'aider; le service obligé est d'un esclave placé dans une 
condition telle, que, quoi qu'il fasse, il ne peut acquérir un 
titre contre son supérieur.

D'ailleurs, celui qui n'admet pas le bienfait de l'esclave envers
son maître ignore le droit naturel; car le point important, 
c'est le sentiment de celui qui donne, et non sa condition. La 
vertu n'exclut personne; elle ouvre les bras à tous les hommes; 
elle les admet tous, elle les appelle tous : libres, affranchis, esclaves,
rois, exilés; elle n'a de préférence ni pour la noblesse 
ni pour l'opulence : elle se contente de l'homme dans sa nudité.

Quel refuge, en effet, resterait-il contre les accidents 
soudains, quelle grande chose l'âme pourrait-elle se promettre 
à elle-même, si une vertu éprouvée était soumise aux caprices 
de la fortune ? Si l'esclave ne peut devenir le bienfaiteur de son 
maitre, il en est ainsi du sujet à l'égard de son roi, et du soldat 
envers son général. Qu'importe effectivement le pouvoir qui 
nous domine, si ce pouvoir est absolu? car si l'esclave est empêché
d'acquérir le titre de bienfaiteur par l'obstacle de la nécessité,
et par la crainte des derniers châtiments, le même obstacle
arrêtera le sujet et le soldat, parce que, sous des noms 
divers, c'est la même autorité. On oblige pourtant son roi; 
on oblige son général : donc, on peut obliger son maître. Un 
esclave peut être juste, courageux, magnanime; il peut donc 
être aussi un bienfaiteur. Car c'est encore ici de la vertu : il 
est si vrai qu'un esclave peut devenir le bienfaiteur de son maître,
que souvent un maître doit tout à son esclave. On ne doute 
pas qu'un esclave ne puisse être le bienfaiteur d'autrui; pourquoi
donc pas de son maître ?

[3,19] XIX. "Par la même raison, dit Hécaton, qu'un esclave qui 
donne de l'argent à son maître ne peut devenir son créancier. 
D'ailleurs chaque jour il oblige son maître : il le suit dans ses 
voyages, le soigne dans ses maladies, et consacre tous ses efforts
à le servir. Cependant tous ces bons offices, qui de la 
part de tout autre seraient qualifiés de bienfaits, ne sont de la 
part d'un esclave que des services obligés. En effet, il n'y a de 
bienfait que lorsque l'on donne ce qu'on est libre de ne pas 
donner ; or, l'esclave n'a point la liberté de refuser : il n'accorde
rien, il obéit, et il ne peut se faire un mérite d'une action
qu'il n'a pas le droit de ne pas faire".

En admettant cette nécessité, j'aurai encore gain de cause, 
et je vous montrerai qu'à cet égard l'esclave, en maintes circonstances,
est libre. En attendant, dites-moi, si je vous montre
un esclave combattant pour la vie de son maître, au mépris 
de la sienne, et qui, couvert de blessures, répand pour lui tout 
le sang qui lui reste, afin de lui ménager par sa mort le temps
de s'échapper, nierez-vous qu'il ne soit le bienfaiteur de son 
maître, parce qu'il est son esclave ? Et si je vous en fais voir un 
autre que l'on voudrait forcer à révéler les secrets de son maître, 
et qu'un tyran ne peut ni corrompre par aucune promesse, ni 
effrayer par aucune menace, ni vaincre par aucuns tourments; 
qui élude, et, autant qu'il est en lui, écarte tous les soupçons, 
en sacrifiant sa vie à sa fidélité, nierez-vous qu'il ne soit le bienfaiteur
de son maître, parce qu'il est son esclave? Reconnaissez 
plutôt que le bienfait est d'autant plus méritoire, que les exemples
de vertu sont plus rares chez les esclaves; qu'il mérite 
d'autant plus de reconnaissance, que, malgré l'odieux qui 
s'attache à toute domination et à toute contrainte pesante, l'attachement
 à un maître a triomphé de la haine ordinaire pour la servitude. 
Ainsi, loin que ce ne soit pas un bienfait, parce qu'un esclave en est l'auteur, 
c'est quelque chose de plus, puisque sa servitude même n'a pu y mettre obstacle.

[3,20] XX. C'est une erreur de penser que la servitude absorbe 
l'homme tout entier : la meilleure partie de lui-même en est 
exempte. Le corps seul obéit et reconnaît la loi du maître :
l'àme demeure indépendante; elle est si libre et dégagée d'entraves,
que, dans cette prison même où elle est renfermée, 
elle ne peut être empêchée de prendre son essor, pour s'élever
aux plus sublimes objets, et s'élancer auprès des dieux dans 
l'infini. C'est donc le corps seul que le.sort a mis entre les 
mains du maître : c'est là ce qu'il achète, ce qu'il vend; l'àme 
est et reste émancipée. Tout ce qui vient d'elle est libre ; car 
nous ne pouvons donner des ordres illimités, et nos esclaves 
ne sont pas tenus de nous obéir en tout: ils ne feront pas ce
qu'on leur commandera contre la république ; ils ne prêteront 
la main à aucun crime.

[3,21] XXI. Il est des actions qui ne sont ni ordonnées ni défendues 
par la loi : celles-là peuvent fournir matière aux bienfaits de 
l'esclave. Tant qu'il ne s'acquitte que des devoirs de l'esclave, 
il fait son service : tout ce qui dépasse ses obligations devient 
un bienfait ; tout ce qu'il n'accomplit que par amitié n'est plus 
une affaire de service.  Il est des objets qu'un maître doit fournir
à ses esclaves : le vivre et le vêtement : personne n'appelle 
cela bienfait. Mais lorsqu'un maître a des soins particuliers 
pour un esclave, qu'il lui procure une éducation honorable, qu'il 
le fait instruire dans les arts réservés aux hommes libres : voilà 
un bienfait. Il en est de même, par réciprocité, pour l'esclave :
tout soin qui de sa part excède les limites de son service ordinaire;
tout ce qu'il fait, non par obéissance ni par devoir, mais 
par pure bonne volonté, est un bienfait, pourvu que la chose 
soit assez importante pour mériter ce nom, si elle venait de 
toute autre personne.

[3,22] XXII. L'esclave, selon Chrysippe, est un mercenaire à perpétuité.
Comme le mercenaire va jusqu'au bienfait, lorsqu'il 
travaille au delà du temps pour lequel il s'est engagé ; de même 
l'esclave qui, par sa bienveillance envers son maître, a franchi
les limites de sa condition, et par un effort, dont s'honorerait 
même un homme d'une naissance illustre, a surpassé les espérances
de son maître, devient un bienfaiteur domestique. Est-il
juste, à votre avis, puisque nous nous fâchons contre eux, 
quand ils font moins que leur devoir, de leur dénier notre 
reconnaissance, s'ils font plus que leur devoir ou l'usage ne
leur impose ? Voulez-vous savoir où le bienfait n'est pas? c'est 
lorsque l'on peut dire : Qu'aurais-je fait, s'il n'avait pas voulu? 
Mais s'il a fait ce qu'il pouvait ne pas vouloir, sa bonne volonté 
mérite des louanges. 

Il y a opposition entre le bienfait et l'outrage.
 L'esclave peut conférer un bienfait à son maître, si de ce 
même maître il peut recevoir un outrage. Or les injures des 
maîtres envers leurs esclaves sont du ressort d'un magistrat 
chargé de réprimer la cruauté, la lubricité, ainsi que l'avarice 
dans la prestation des aliments nécessaires. Quoi donc? un 
maître reçoit un bienfait de son esclave ? non, mais un homme 
d'un autre homme. Enfin, ce qui dépendait de l'esclave, il l'a 
fait: il a offert un bienfait à son maître. Si vous ne voulez pas 
recevoir d'un esclave, vous le pouvez. Mais quel homme la fortune
a-t-elle rendu assez grand, pour qu'il ne puisse avoir jamais 
besoin des plus petits? Je vais vous rapporter un grand nombre 
d'exemples différents, ou même opposés entre eux. Un esclave 
a donné la vie à son maître; un autre lui a donné la mort ou 
l'a sauvé quand il allait périr, et, si ce n'est assez, il l'a sauvé 
en périssant lui-même. L'un a aidé la mort, l'autre l'a frustrée.

[3,23] XXIII. Claudius Quadrigarius rapporte dans le dix-huitième 
livre de ses Annales, qu'au siège de Grumentum, lorsque les 
habitants étaient déjà réduits aux dernières extrémités, deux 
esclaves passèrent à l'ennemi, et lui rendirent des services. La 
ville prise, tandis que le vainqueur s'y répandait de tous côtés, 
les deux esclaves, connaissant les localités, se rendirent avec 
lui à la maison où ils avaient servi, et firent marcher devant 
eux leur maîtresse, répondant à tous ceux qui les questionnaient,
que c'était leur maîtresse, et une maîtresse très cruelle,
qu'ils menaient eux-mêmes au supplice. L'ayant 
ainsi conduite hors des murs, ils la cachèrent avec le plus 
grand soin, jusqu'à ce que la fureur de l'ennemi fût apaisée.

Sitôt que nos soldats, rassasiés, furent redevenus Romains, ces 
esclaves revinrent à leurs habitudes, et se remirent eux-mêmes 
sous la puissance de leur maîtresse. Elle les affranchit aussitôt 
l'un et l'autre, et ne rougit pas de devoir la vie à deux esclaves 
sur lesquels elle avait droit de vie et de mort. Elle eut même 
à s'en féliciter d'autant plus, que, sauvée d'une autre manière, 
elle n'aurait dû son salut qu'à l'effet ordinaire d'une clémence 
commune; mais sauvée par ses esclaves, elle devint un sujet 
d'entretien, un exemple célèbre pour deux villes. Dans l'horrible
confusion d'une cité prise d'assaut, quand chacun ne songeait
qu'à sa propre sûreté, tous avaient abandonné cette 
femme, excepté les transfuges; et ceux-ci, pour faire voir le 
motif de leur première fuite, se firent encore une fois transfuges,
et quittèrent les vainqueurs pour la captive, en prenant 
le rôle de parricides. Car ce qui donne surtout un caractère 
sublime à ce bienfait, c'est qu'ils se décidèrent, afin de sauver
leur maîtresse, à passer pour ses assassins. Non, croyez-moi,
je vous le dis, il n'est point d'une âme servile d'acheter 
ainsi une belle action par la renommée d'un crime.
C. Vettius, préteur des Marses, était mené captif à Rome. 
Un de ses esclaves tira l'épée du soldat qui le conduisait, et 
commença par tuer son maître. « Maintenant, dit-il, songeons 
à moi; j'ai déjà délivré mon maître; » puis il se perça d'un 
autre coup. Citez-moi quelqu'un qui ait sauvé son maître avec
plus de grandeur d'âme.

[3,24] XXIV. César assiégeait Corfinium, et tenait Domitius enfermé
dans cette place. Domitius appela son médecin, qui était 
aussi son esclave, et lui demanda du poison. Le voyant hésiter : 
« Que tardes-tu, dit-il, comme si tout dépendait de toi ? 
Je te demande la mort les armes à la main. » L'esclave promit, 
apporta un breuvage innocent, qui assoupit Domitius; puis 
il alla trouver le fils de son maître, et lui dit : « Faites-moi 
mettre en prison, jusqu'à ce que l'événement vous prouve 
si j'ai donné du poison à votre père. » Domitius vécut, et reçut 
la vie de César : mais il l'avait auparavant reçue de son esclave.

[3,25] XXV. Dans la guerre civile, un esclave cacha son maître 
proscrit: puis paré des anneaux de celui-ci et couvert de ses 
habits, il alla au-devant de ceux qui le cherchaient, leur disant
qu'il ne leur demandait point de grâce, qu'ils eussent à 
exécuter les ordres reçus; puis il tendit la gorge. Quel héroïsme,
d'avoir voulu mourir pour son maître, dans un temps 
où c'était un prodige de fidélité que de ne pas vouloir sa 
mort ! qu'il était beau de se montrer humain et fidèle, quand 
la cruauté et la perfidie étaient universelles ! et quand la trahison
était encouragée par les plus grandes récompenses, de ne 
désirer, pour sa fidélité, d'autre récompense que la mort !

[3,26] XXVI. Je n'omettrai pas les exemples de notre temps. Sous 
Tibère, la fureur des délations était devenue fréquente; c'était 
comme une rage presque générale, qui, plus terrible que 
toutes les guerres civiles, ensanglantait en pleine paix la république.
On recueillait les mots échappés à l'ivresse, à l'abandon
de la plaisanterie : pour sévir, tout prétexte était bon.
Déjà l'on ne s'informait plus du résultat des procès : il n'y en 
avait qu'un. Le prétorien Paullus assistait à un repas, portant 
à son doigt une image de Tibère, gravée en relief sur une 
pierre précieuse. Il serait bien sot à moi de chercher des périphrases
pour dire qu'il prit un pot de chambre. La chose fut 
remarquée par Maron, fameux délateur de cette époque. Mais 
l'esclave de celui à qui l'on tendait un piégé profita de son 
ivresse pour lui ôter son anneau. Maron prenait déjà les convives
à témoin que l'image de l'empereur avait été approchée
d'un endroit obscène, et dressait sa dénonciation, quand 
l'esclave montra l'anneau dans sa main. Si celui-ci s'appelle 
encore un esclave, je consens à ce que Maron s'appelle un convive.

[3,27] XXVII. Sous le divin Auguste, une parole indiscrète ne mettait
 pas encore en péril, mais pouvait déjà compromettre. Le 
sénateur Rufus avait, dans un souper, exprimé le voeu que 
César ne revint point sain et sauf d'un voyage projeté ; 
ajoutant que tous les veaux et tous les taureaux formaient le 
même voeu. Ce propos fut soigneusement recueilli par certains
convives. Le lendemain, dès qu'il fit jour, l'esclave qui 
s'était tenu aux pieds de Rufus, lui raconte ce qu'il a dit dans 
l'ivresse, et lui conseille d'aller sur-le-champ trouver l'empereur
pour se dénoncer lui-même. Docile à ce conseil, Rufus 
se présente à César, comme il descend de son palais : il lui 
proteste avec serment qu'il avait perdu la raison la veille, et 
qu'il souhaite que son méchant voeu retombe sur lui-même et 
sur ses enfants ; il le conjure de lui pardonner et de lui rendre 
ses bonnes grâces. Auguste y consent. « Personne, ajoute
Rufus, ne croira que vous m'ayez rendu votre affection, si 
vous ne m'accordez quelque bienfait. » Et alors il lui demanda 
une somme que n'eût pas dédaignée un courtisan en faveur. 
César la lui accorda encore, en ajoutant : « Pour mon intérêt, 
je me donnerai bien de garde de me fâcher jamais contre 
vous. » Auguste fit bien sans doute de pardonner, et d'ajouter 
la libéralité à la clémence. Quiconque entendra parler de ce 
fait ne manquera pas de louer l'empereur ; mais il faut d'abord 
louer l'esclave. Est-il besoin de vous dire qu'il fut affranchi ? 
mais non pas gratuitement; César avait payé le prix de sa liberté.

[3,28] XXVIII. Après tant d'exemples, doutera-t-on qu'un maître 
ne recoive quelquefois un bienfait de son esclave? Faut-il 
que la personne avilisse la chose? et ne vaut-il pas mieux 
que la chose elle-même honore la personne ? Nous avons tous 
les mêmes commencements, une même origine. Nul n'est 
plus noble qu'un autre, s'il n'a l'esprit plus droit et plus propre
à la vertu. Ceux qui exposent dans leur vestibule les 
images de leurs ancêtres, et placent à l'entrée de leur demeure
une longue série de noms liés entre eux par les rameaux
d'un arbre généalogique, sont plus connus que nobles. 

Le père commun, c'est le monde. Par des degrés ou brillants 
ou obscurs, chacun de nous remonte à cette origine première. 
Ne vous laissez pas abuser par ceux qui, récapitulant la liste de 
leurs aïeux, partout où manque un nom illustre, y supposent 
un dieu. Ne méprisez aucun homme, même entouré de noms 
vulgaires et peu favorisés de la fortune. Bien que dans votre 
généalogie vous ne rencontriez que des affranchis, ou des esclaves,
ou des étrangers, élevez hardiment votre âme, et tout 
ce qu'entre eux et vous il peut y avoir d'abject, franchissez-le 
d'un bond : au bout vous trouverez une haute noblesse.

Pourquoi l'orgueil nous gonfle-t-il au point de nous faire 
rejeter avec dédain les bienfaits d'un esclave, et de ne songer 
qu'à sa condition sans nous rappeler ses mérites? Un esclave ! 
Osez-vous bien donner à quelqu'un ce nom, vous, l'esclave de 
la débauche et de la gourmandise ? vous, le valet d'une maîtresse
 adultère? que dis-je? le valet de toutes les femmes adultères?

Vous appelez un homme esclave! où vous entraînent 
donc ces porteurs qui promènent çà et là votre litière ? et ces 
serviteurs affublés en soldats, et revêtus d'un brillant costume, 
où vous transportent-ils donc ? A la loge de quelque portier, 
aux jardins de quelque esclave qui n'a pas même de fonctions 
déterminées. Puis vous prétendez que votre esclave ne peut 
être votre bienfaiteur, quand le baiser de l'esclave d'autrui est 
pour vous un bienfait. Quelle est donc cette inconséquence de 
votre esprit? D'un côté, vous méprisez les esclaves, et de l'autre, 
vous recherchez leur baiser comme un bienfait ! Impérieux et 
fier chez vous, humble au dehors, et aussi dédaigné que dédaigneux : 
car nul n'a l'âme plus abjecte que celui dont l'orgueil 
est le plus immodéré ; nul n'est plus disposé à fouler aux pieds 
les autres, que celui qui apprit à outrager, à force d'outrages reçus.

[3,29] XXIX. Cette sortie était nécessaire pour rabattre l'insolence 
de ces hommes qui ne s'attachent qu'à la fortune, et pour revendiquer
le droit des esclaves au titre de bienfaiteurs, tout aussi 
bien que je le revendique en faveur des fils. On demande, en
effet, quelquefois si les enfants ne peuvent accorder à leurs 
parents de plus grands bienfaits qu'ils n'en ont reçu? On convient
que très souvent les fils ont été plus grands et plus puissants
que leurs pères : on convient également qu'ils ont été 
plus vertueux. Ce point accordé, il peut se faire qu'ayant une 
fortune plus ample et des dispositions meilleures, ils surpassent
leurs pères en bienfaits.

« Quelque chose, dit-on, qu'un fils donne à son père, ce 
sera toujours moins qu'il n'a reçu, parce que, jusqu'à cette faculté
de donner, il tient tout de son père. Ainsi un père ne 
peut jamais être surpassé en bienfaits par son fils, qui ne 
tient que de lui cette même supériorité". 

Je réponds d'abord : il est des choses qui doivent leur origine à d'autres, 
et qui cependant sont plus grandes que leur origine; et de ce que l'une 
n'eût pu s'accroître, si elle n'eût dû son commencement à 
l'autre, il ne s'ensuit pas que la première ne puisse surpasser 
en grandeur la seconde. Il n'est aucune chose en ce monde 
qui, dans ses rapides progrès, n'aille bien au delà de son 
principe. Les semences sont le principe de tout ce qui nait en 
ce monde; et cependant elles ne sont que la plus petite partie 
des substances qu'elles engendrent.

Voyez le Rhin, voyez l'Euphrate, en un mot, tous les fleuves 
célèbres : quelle est leur grandeur comparée à leur source? 
Tout ce qui les rend redoutables et fameux, c'est dans leur 
cours qu'ils l'ont acquis. Otez les racines, les forêts cesseront 
de s'élever, et les hautes montagnes seront privées de leur 
parure. Voyez ces troncs si élevés, si vous mesurez leur hauteur;
si énormes, si vous mesurez l'étendue que couvrent au 
loin leurs rameaux : combien est petit en comparaison l'espace
qu'embrassent leurs racines déliées! Sur leur base s'appuient 
et nos temples et les vastes murs de notre Rome; et pourtant 
cette base sur laquelle tout s'appuie est cachée sous le sol. Il 
en est ainsi de toutes choses : la grandeur qu'elles acquièrent 
avec le temps efface la trace de leur origine.

Je n'aurais pu rien acquérir, si les bienfaits de mes parents 
n'eussent précédé; mais il ne s'ensuit pas que tout ce que j'ai 
acquis soit moindre que la faculté sans laquelle je n'aurais pu 
rien acquérir. Si ma nourrice n'avait allaité mon enfance, je 
n'eusse rien pu faire de ce que je fais aujourd'hui de la tête et 
des bras; je ne serais point parvenu à environner mon nom 
de cette illustration que m'ont procurée mes services civils et 
militaires : mettrez-vous pour cela au-dessus de mes grands travaux
les services de ma nourrice? Cependant il m'eût été aussi 
difficile de m'avancer sans les soins de ma nourrice que sans 
les bienfaits de mon père.

[3,30] XXX. Que si à l'auteur de mes jours je dois tout ce que je 
puis, considérez que mon commencement n'est ni mon père, 
ni même mon aïeul. Il y aura toujours quelque chose d'antérieur
d'où chaque origine tire sa propre origine. Or, personne
ne soutient que je dois plus à des ancêtres inconnus et 
placés au delà du souvenir des hommes, que je ne dois à mon 
père. Je leur devrais cependant davantage, puisque mon père 
tenait d'eux jusqu'à la faculté de me donner la vie. Tout ce que 
je fais pour mon père, quelque important qu'il soit, n'est point 
équivalent au bienfait paternel, parce que je ne serais pas, s'il 
ne m'eût engendré ? A ce compte, si quelque médecin a guéri
mon père expirant, je ne pourrai faire pour lui rien qui ne 
soit au-dessous de son bienfait; car mon père ne m'eût point 
engendré, s'il n'eût été guéri. Mais voyez s'il ne vaut pas mieux 
penser que ce que j'ai pu faire, et ce que j'ai fait, m'appartient
 en. propre, comme procédant de ma force et de ma volonté.

Quant à la vie pure et simple, considérez ce qu'elle 
est en soi ; vous verrez que c'est un don bien petit, bien incertain,
une source égale de bien et de mal. Sans doute c'est 
le point de départ de toutes choses; mais ce n'est pas la plus 
grande, quoique la première. J'ai sauvé la vie à mon père; je 
l'ai élevé à la plus haute dignité, je l'ai rendu le premier de 
ses concitoyens; je l'ai non seulement honoré par mes actions, 
mais, pour qu'il en fit lui-même d'aussi honorables, je lui ai 
ouvert une voie large et facile, je lui ai fourni des moyens 
non moins sûrs que glorieux. Les distinctions, l'opulence, tout 
ce qui excite l'ambition des hommes, je l'ai accumulé sur lui. 
Supérieur à tous les autres, je me suis toujours maintenu son 
inférieur. Dites maintenant : Cela même, la faculté d'agir ainsi, 
est encore un bienfait de votre père. Je vous répondrai : Oui, 
si, pour agir ainsi, c'était assez que de naître; mais si, pour 
vivre bien, le moins essentiel est de vivre, et si vous m'avez 
fait un don que les bêtes sauvages, les animaux les plus petits 
et même les plus immondes partagent avec moi, ne vous attribuez
pas un mérite qui ne procède point de vos bienfaits, 
quoiqu'il en soit la conséquence. Supposez que je vous aie 
donné la vie, en échange de celle que vous m'avez donnée. 
Encore ici je l'emporte sur vous ; car vous sentiez mon bienfait,
je le sentais aussi ; car je ne vous donnais pas la vie pour
mon plaisir, et moins encore par mon plaisir ; car il est plus 
important de conserver la vie que de la recevoir, comme il y 
a moins de tourment à mourir qu'à craindre la mort.

[3,31] XXXI. Quand je vous ai sauvé la vie, vous pouviez en jouir 
aussitôt ; quand vous me l'avez donnée, je n'avais point le sentiment
de mon existence : je vous ai donné la vie, alors que 
vous craigniez de mourir ; en me la donnant, vous m'avez 
destiné à mourir; moi, je vous ai sauvé une vie complète à 
laquelle rien ne manquait ; vous avez engendré en moi un 
être privé de raison, et à charge aux autres; et la preuve que 
donner ainsi la vie n'est pas un grand bienfait, c'est que vous 
pouviez m'exposer; et, en ce cas, c'eût été un mauvais service 
de m'avoir engendré. D'où je conclus que le moindre des 
bienfaits est la cohabitation de mon père et de ma mère, si, 
maints accessoires ne venant se joindre à ce commencement 
de bienfait, il n'est ratifié en quelque sorte par d'autres bienfaits.

Le bien ne consiste pas à vivre, mais à bien vivre. Oui, 
je vis bien ; mais je pourrais vivre mal : ainsi la seule chose 
que je tiens de vous, c'est de vivre. Si vous voulez mettre en 
compte la vie seule, la vie nue, dépourvue de raison ; si vous 
vantez cela comme un grand bien, songez que cet avantage est 
celui des mouches et des vermisseaux. Enfin, pour ne parler 
que des arts libéraux dont l'étude salutaire a dirigé vers le bien 
le cours de ma vie, même en profitant de ce bienfait, je vous 
ai restitué plus que je n'ai reçu. Vous m'aviez donné à moi-même
ignorant, ébauché; et moi je vous rends un fils tel que 
vous seriez heureux de l'avoir engendré.

[3,32] XXXII. Mon père m'a nourri; si je le nourris à mon tour,
je lui rends davantage ; parce qu'il est doublement aise d'être 
nourri, et nourri par son fils; parce qu'il jouit plus encore de 
mon bon coeur que de la chose elle-même. Les aliments qu'il 
m'a donnés n'ont touché que mon corps. Et si l'on est parvenu 
à se rendre célèbre parmi les nations, ou par l'éloquence, ou 
par la justice, ou par les exploits militaires, si l'on a entouré 
son père d'une grande renommée et dissipé l'obscurité de sa 
naissance par une vive splendeur, n'a-t-on pas conféré à ses 
parents un inestimable bienfait? Qui connaitrait Ariston et 
Gryllus, sans leurs fils, Platon et Xénophon? Socrate rend 
immortel le nom de Sophronisque. Il serait trop long d'énumérer
ceux qui ne vivent dans la mémoire, que parce 
que l'éclatant mérite de leurs fils a transmis leur nom à la 
postérité. Est-ce le père d'Agrippa, homme inconnu même 
après Agrippa, qui a fait plus pour son fils, ou cet illustre 
fils qui a plus fait pour son père, lui qui fut décoré d'une couronne
navale, exemple unique entre les récompenses militaires ? 
lui qui orna cette ville de tant de beaux ouvrages surpassant
en magnificence tout ce qu'on avait fait jusqu'alors, 
et tout ce qu'on a fait depuis? Et Octave, fit-il plus de bien à 
son fils que l'empereur Auguste n'en fit à son père Octave, 
quoique ce père naturel soit éclipsé par le père adoptif? Quelle 
joie il eût éprouvée en voyant ce jeune vainqueur, après les 
guerres civiles, jeter en maître les bases d'une paix solide ! Il 
n'eût pas reconnu son propre ouvrage, et, en se regardant lui-même,
 eût-il jamais pu croire qu'un tel homme fût né dans sa famille ?

Pourquoi citerais-je à présent tous ces autres pères, qui depuis
longtemps seraient tombés dans l'oubli, si la gloire de 
leurs fils ne les eût arrachés à l'obscurité, et ne les retenait 
encore au grand jour? D'ailleurs, nous n'examinons pas s'il est 
arrivé qu'un fils ait rendu à son père plus qu'il n'avait reçu 
de lui, mais si la chose est possible. Si les exemples que j'ai 
rapportés ne vous satisfont pas encore, et si les bienfaits des 
fils ne vous paraissent pas supérieurs à ceux des pères, il n'en 
est pas moins vrai que la nature peut produire ce que les siècles
n'ont pas encore enfanté. Enfin, si, pris un à un, ils ne 
peuvent égaler la grandeur du bienfait paternel, accumulés 
en masse, ils le surpasseront.

[3,23] XXXIII. Scipion sauva la vie à son père dans un combat ; 
encore vêtu de la prétexte, il poussa son cheval dans les rangs 
ennemis : c'était peu d'avoir affronté, pour se faire jour jusqu'à 
son père, tous les périls qui assiègent les plus grands capitaines,
 et triomphé de tant d'obstacles ; c'était peu d'avoir, pour 
son début comme soldat, pénétré jusqu'à la première ligne à 
travers le corps des vétérans, et prouvé ainsi que sa valeur 
n'attendait pas le nombre des années; ajoutez à cela qu'il défendit
son père accusé, qu'il l'arracha aux complots et à la 
brigue d'ennemis puissants; qu'il accumula sur lui un deuxième 
et même un troisième consulat, sans compter d'autres honneurs
faits pour flatter l'ambition d'un consulaire ; qu'il soulagea
sa pauvreté par des richesses qu'il tenait de la conquête ; 
et, ce qui est le plus flatteur pour les hommes de guerre, qu'il 
le fit riche des dépouilles des ennemis. Cela vous semble-t-il 
encore trop peu ? ajoutez qu'il le fit proroger dans le gouvernement
des provinces et dans d'autres commandements extraordinaires;
ajoutez qu'après avoir renversé de fond en comble
les plus grandes villes, ce héros, défenseur et vrai fondateur
de l'empire romain, qui devait désormais s'étendre sans 
égal du couchant à l'aurore, ajouta le lustre d'une nouvelle 
noblesse à la noblesse de son père. Dites maintenant : Mais le 
père de Scipion ---. Peut-on douter que le bienfait vulgaire de 
la génération n'ait été surpassé par le dévouement et l'héroïsme 
du fils, à qui je ne sais si Rome doit plus sa sûreté que sa gloire?

[3,34] XXXIV. Ensuite, si ce n'est assez, imaginez un homme qui 
ait arraché son père à la torture, et qui l'ait subie en sa place. 
Vous pouvez, jusqu'où vous voudrez, étendre les bienfaits du 
fils: le don paternel est simple, il est facile, et même accompagné
 de plaisir pour le bienfaiteur : c'est un bienfait dont il a, 
par la force des choses, fait part à beaucoup d'autres, sans le 
savoir; un bienfait dans lequel il est de moitié avec la mère. Il 
a pu avoir en vue la loi de son pays, les priviléges de la paternité,
le soin de perpétuer son nom et sa famille, enfin tout 
plutôt que l'individu auquel il donnait l'être. Mais si un fils 
s'est élevé jusqu'à la sagesse, et l'a communiquée à son père, 
douterons-nous encore s'il n'a pas donné plus qu'il n'avait 
reçu? Mais, insiste-t-on, tout ce que vous faites, tout ce que 
vous pouvez donner, vous le devez au bienfait de votre père. 
C'est aussi à mon précepteur que je dois mes progrès dans 
les lettres. Cependant nous dépassons ceux qui nous les ont 
enseignées, du moins quant aux éléments. Quoique, sans ces 
premiers maîtres, on n'eût pu parvenir à rien, il ne s'ensuit 
pas que, malgré tous ses progrès, on soit toujours au-dessous 
d'eux : entre les commencements et la perfection la différence
est grande; et les uns ne sont pas comparables à l'autre, bien 
que celle-ci ne puisse exister sans ceux-là.

XXXV. Il est bien temps que nous tirions enfin quelque pièce 
de notre fonds. Celui à qui l'on doit un bienfait au-dessus duquel
il y a quelque chose peut être surpassé. Le père a donné 
la vie à son fils; mais il est des choses meilleures que la 
vie: ainsi un père peut être surpassé comme bienfaiteur, 
puisqu'il existe des bienfaits plus grands que le sien. Celui qui 
a donné la vie à un autre, si on la lui a sauvée deux fois à lui-même,
a reçu un plus grand bienfait qu'il n'a donné. Or, un 
père a donné la vie : si donc il est plus d'une fois préservé de 
la mort par son fils, il aura plus reçu que donné. Un bienfait, 
pour celui qui l'a reçu, est d'autant plus grand, qu'en le recevant 
il en avait plus besoin : or, celui qui vit a plus besoin de la vie 
que celui qui n'est pas né, et qui ne, peut avoir besoin de rien. 

Un père, donc, qui reçoit la vie de son fils, lui est plus redevable
qu'un fils en recevant la vie de son père. Sur quel fondement
prétendez-vous que les bienfaits du fils ne peuvent 
surpasser ceux du père? Parce qu'il a reçu la vie de son père, 
et que, s'il ne l'avait pas reçue, il ne serait capable d'aucun 
bienfait. Mais ici le père se trouve dans le même cas que tous 
ceux qui ont donné la vie à quelqu'un: on n'aurait pu leur témoigner
 sa reconnaissance, si l'on n'eût point reçu la vie. En 
conclurons-nous aussi qu'on ne peut par la reconnaissance 
surpasser le bienfait d'un médecin, car on peut devoir la vie 
à un médecin; ni celui d'un matelot qui vous a sauvé du naufrage?

Et toutefois il est possible de surpasser en bienfaits et
en dévouement ceux à qui, d'une manière ou d'une autre, nous 
devons la vie. La même chose est donc possible pour les pères. 
Si quelqu'un m'accorde un bienfait qui ait besoin d'être entretenu
par la sollicitude bienfaisante de beaucoup d'autres 
personnes, et que le bienfait que j'ai rendu en échange n'ait 
besoin de la participation d'aucun tiers, j'ai plus donné que 
reçu. Or, le père n'a donné à son fils qu'une vie qui s'éteindrait 
sans une infinité de soins accessoires pour l'entretenir : mais 
la vie que le fils conserve à son père n'a nullement besoin de 
secours étrangers; elle se conserva d'elle-même. Ainsi le père 
qui reçoit de son fils la vie qu'il lui avait donnée, reçoit un 
bienfait plus grand.

[3,36] XXXVI. Ceci ne détruit pas le respect qu'on doit à son père, 
et ne rend pas les enfants plus mauvais, mais au contraire 
meilleurs; car la vertu est essentiellement ambitieuse, et brûle 
de prendre le pas sur ce qui la devance. La piété filiale deviendra
plus active, si au désir de rendre la pareille se joint 
l'espoir.de vaincre. Les pères eux-mêmes subiront volontiers et 
avec joie cette défaite, car il arrive souvent que la défaite offre 
des avantages. De là une lutte bien désirable, et pour les pères 
le bonheur si grand d'avoir à s'avouer surpassés en bienfaits 
par leurs enfants! Ne point partager cette opinion, c'est fournir
une excuse à l'ingratitude des enfants, c'est ralentir l'élan de 
leur reconnaissance, tandis que nous devrions les stimuler, en 
disant: « Courage, vertueux jeunes. gens; c'est ici entre les 
pères et leurs enfants une honorable lutte; c'est à qui donnera 
plus qu'il n'a reçu. Ils ne sont pas vainqueurs, pour vous avoir 
prévenus. Prenez courage, ainsi qu'il convient de le faire, et ne
vous lassez point, afin de vaincre vos pères qui désirent être 
vaincus. Et dans cette noble arène vous ne manquerez pas de 
généraux qui vous exhortent à les imiter, et vous invitent à 
marcher sur leurs traces à la victoire que des fils ont souvent obtenue. »

[3,37] XXXVII. Énée a surpassé son père: il n'avait été pour lui dans 
son enfance qu'un fardeau sans péril et sans embarras : mais 
son père, accablé de vieillesse, il le fallut porter à travers les 
bataillons ennemis, à travers les ruines de Troie, qui s'écroulait 
autour de lui, alors que ce pieux vieillard, tenant embrassés
les vases sacrés et ses dieux domestiques, surchargeait 
d'un double poids les épaules de son fils, qui ne cheminait 
qu'à grand'peine. Énée le porta au milieu des flammes, et que 
ne peut la piété? il le plaça comme une sorte de dieu parmi les 
fondateurs de l'empire romain.

Ils ont surpassé leurs pères, ces jeunes Siciliens, qui, au 
milieu des secousses violentes de l'Etna, au milieu d'une lave 
brûlante inondant les villes, les campagnes et la plus grande 
partie de l'île, emportèrent leurs parents sur leurs épaules. Les 
flammes, dit-on, s'écartèrent et, se retirant à droite et à gauche, 
ouvrirent un large chemin à ces héroïques jeunes gens, si 
dignes d'accomplir en sûreté cette glorieuse entreprise.

Antigone remporta la même victoire, lui qui, après avoir 
vaincu l'ennemi dans une grande bataille, transmit à son père 
le prix de la guerre, et lui.abandonna le trône de Chypre. C'est 
être vraiment roi que de ne pas vouloir régner quand on le peut.

T. Manlius triompha de son père, tout impérieux qu'il était. 
Relégué jusqu'alors à la campagne par la volonté paternelle, à
cause de la stupidité grossière qu'il montrait dans son adolescence;
il alla trouver le tribun du peuple qui avait ajourné 
son père, demanda une entrevue à ce magistrat, et l'obtint. 

Le tribun espérait que le fils se rendrait le délateur d'un père 
odieux; il croyait même s'être fait un ami de ce jeune homme, 
parce que, entre autres crimes dont il accusait le père, il alléguait
l'exil du fils. Mais celui-ci, le trouvant seul, tire un poignard
caché dans son sein, et lui dit : «Si tu ne jures de te désister
de ton accusation contre. mon père, je, te perce de ce 
glaive: c'est à toi de choisir de quelle manière mon père sera 
délivré de son accusateur. » Le tribun jura, et tint son serment:
seulement il rendit compte à l'assemblée du motif de 
son désistement. Jamais, depuis, aucun autre citoyen ne se 
permit impunément de faire rentrer dans l'ordre un tribun.

[3,38] XXXVIII. Il est maints autres exemples de fils qui ont arraché
leurs pères aux dangers, qui les ont élevés de l'état le 
plus humble au faîte des honneurs, qui les ont tirés de la 
plèbe et de la foule pour rendre leurs noms à jamais immortels.

Il n'est point de langage assez fort, de parole assez éloquente
pour exprimer dignement tout ce qu'il y a de mérite, 
tout ce qu'il y a de gloire immortelle, à pouvoir se dire : « J'ai 
obéi à mes parents; je leur ai cédé : à leurs ordres, justes ou 
non, et quelque durs qu'ils fussent, je me suis toujours montré
obéissant et soumis : je n'ai été rebelle qu'en un seul 
point: je n'ai pas voulu qu'ils me surpassassent en bienfaits.» 

Ah! je vous en conjure, soutenez ce combat; et, quoique 
vaincus, reformez vos rangs: heureux les vainqueurs! heureux
même les vaincus! Quoi de plus beau pour un jeune
homme que de pouvoir se dire à lui-même (car il lui serait 
défendu de le dire à tout autre) : « J'ai vaincu mon père en 
bienfaits! » Quoi de plus heureux pour un vieillard, que de pouvoir
se vanter en tous lieux et devant tout le monde d'avoir été 
surpassé par son fils en bienfaits? Quoi de plus doux que 
d'être vaincu par soi-même ?

[4,0] Livre IV

[4,1] I. De toutes les questions que nous avons traitées jusqu'ici, 
mon cher Liberalis, il est aisé de voir que nulle n'est plus essentielle
et ne mérite, selon l'expression de Salluste, un soin plus attentif 
que celle qui se présente à nous : La bienfaisance, et la gratitude 
qui en est le prix, sont-elles à rechercher pour elles-mêmes ?

Il se rencontre des gens qui ne recherchent l'honnête qu'afin 
d'en recueillir la récompense: pour eux, la vertu est sans charme 
si elle est sans profit, tandis qu'elle perd tout son éclat, si elle 
dévient vénale. En effet, quelle honte de calculer le taux de la 
probité! La vertu n'invite point par l'appât du gain, et ne détourne
point par la crainte du dommage; loin de séduire personne
par des espérances et des promesses, elle exige au contraire
qu'on fasse des sacrifices pour elle, et presque toujours 
elle est elle-même un tribut volontaire. Foulant aux pieds vos 
intérêts, il faut marcher à elle partout où elle vous appelle, 
partout où elle vous envoie, sans égard pour vos biens, quelquefois 
même sans ménagement pour votre propre sang; enfin 
jamais il ne faut refuser de lui obéir.

Que gagnerai-je, dit-on, si j'accomplis cet acte de courage, 
cet acte de reconnaissance? De l'avoir fait. On ne vous promet 
rien de plus; si d'aventure il vous revient quelque bénéfice, 
regardez-le comme un accessoire. La récompense des actions 
honnêtes est en elles-mêmes. Si ce qui est honnête est désirable
en soi, et que le bienfait soit une chose honnête, il est 
clair que, sa nature étant la même, son sort ne doit pas être 
différent. Or, nous avons prouvé maintes fois et suffisamment 
qu'il fallait rechercher l'honnête pour lui-même.

[4,2] II. Sur ce point nous sommes en guerre avec les épicuriens, 
ces philosophes efféminés, qui exercent leur sagesse dans 
les festins.. Pour eux la vertu n'est que la servante des voluptés:
servante docile et soumise et tout à fait dominée par elles.
"Il n'est pas, disent-ils, de plaisir sans la vertu". Mais 
pourquoi mettez-vous le plaisir avant la vertu? Vous croyez 
peut-être qu'il ne s'agit que d'une dispute de préséance ? ce débat
touche au fond de la chose, et met en question son essence 
même. Elle n'est plus la vertu, si elle se résigne à marcher à 
la suite. A elle appartient le premier rôle : elle doit guider, 
commander, occuper la place d'honneur; et vous la réduisez à 
demander des ordres !

"Que vous importe cette distinction ? réplique l'épicurien. 
Et moi aussi, je nie que sans la vertu le bonheur puisse exister. 
Ce même plaisir que je recherche, et dont je suis esclave, je le 
réprouve, je le condamne s'il vient sans la vertu. Le seul point 
qui nous divise, c'est de savoir si la vertu est la cause du souverain
bien, ou si elle est elle-même le souverain bien".

Quand ce serait là l'unique sujet de notre débat, n'est-ce 
donc rien, à votre avis, que cette question de préséance ? et 
n'est-ce pas un désordre, un aveuglement manifeste, que de 
mettre devant ce qui doit être après ? D'ailleurs, je ne m'indigne
pas seulement de ce que vous mettez la vertu après le 
plaisir, mais de ce que vous la mettez en société avec lui. La 
vertu le méprise, elle est son ennemie déclarée, elle le fuit 
bien loin; le travail, la douleur, et les disgrâces virilement supportées, 
voilà les compagnons qu'elle préfère à ce bonheur efféminé.

[4,3] III. Ces préliminaires étaient indispensables, mon cher Liberalis,
parce que la bienfaisance dont il est ici question, faisant
partie de la vertu, il n'est rien de si honteux que de donner
dans tout autre but que de donner. Car si nous offrons 
avec l'espérance de recevoir, nous donnerons au plus opulent, 
et non au plus digne : loin de là, au riche orgueilleux nous 
préférons l'indigent : le bienfait cesse d'en être un, quand il 
ne s'adresse qu'à la fortune.

D'ailleurs, si pour être utiles aux autres, nous n'avions d'autre
motif que notre avantage personnel, il s'ensuivrait que les 
riches, les grands et les rois, qui peuvent se passer de l'assistance
d'autrui, se trouveraient d'autant plus dispensés de donner,
qu'ils ont plus de moyens de le faire. Les dieux aussi tariraient
le cours de tant de bienfaits qu'ils ne cessent de répandre
nuit et jour : car en toutes choses leur nature leur suffit, 
et garantit à la fois la plénitude, la sécurité et l'inaltérable
durée de leur bonheur. Ils n'accorderaient donc plus de 
bienfaits, s'ils étaient mus par leur intérêt et par des motifs 
personnels. Ce n'est plus de la bienfaisance, c'est de l'usure,
que de considérer, non point où sera le plus dignement employé
ce que nous donnons, mais où il sera le plus profitablement
placé pour nous, et du recouvrement le plus facile. C'est 
parce que les dieux sont bien éloignés de cette manière de voir, 
que nous bénissons leur providence libérale ; car si l'unique 
motif du bienfait était l'avantage du bienfaiteur, comme Dieu 
n'a rien à espérer de nous, Dieu n'aurait aucune raison de nous 
faire du bien.

[4,4] IV. Je sais ce qu'ici va répondre l'épicurien : "Dieu n'accorde
 pas de bienfaits; mais, calme et indifférent à notre sort, 
étranger à la marche du monde, il s'occupe d'autre chose, ou, 
ce qui semble à Épicure le comble de la félicité, il demeure 
dans une inaction complète, et les hommages des hommes ne 
le touchent pas plus que leurs outrages".

Celui qui parle ainsi n'entend pas ce concert de voix suppliantes;
 il ne voit pas ces mains qu'élèvent de tous côtés vers le 
ciel tant d'hommes faisant des voeux publics ou particuliers. 
Certes, la chose n'aurait pas lieu, et tous les mortels ne se seraient
point accordés dans cette folie d'invoquer des divinités 
sourdes, des dieux impuissants, s'ils n'eussent reconnu que 
leurs bienfaits, tantôt spontanément offerts, tantôt accordés à 
la prière, sont toujours grands, opportuns, et détournent, par 
leur intervention, quelque catastrophe imminente. Et quel est 
donc l'être assez malheureux, assez abandonné, assez maltraité 
du destin et né pour souffrir, qui n'ait jamais éprouvé cette 
munificence des dieux? Considérez ces hommes qui déplorent 
leur sort et se plaignent sans cesse : vous n'en trouverez aucun 
qui soit tout à fait exclu des bienfaits du ciel ; vous n'en 
verrez pas un qui n'ait quelquefois puisé à cette source bienfaisante.
Est-ce donc peu de chose que tous ces biens également
départis à tous dès leur naissance ? Et pour ne point 
parler des autres biens, qui ensuite sont dispensés inégalement 
pendant la vie, la nature nous a-t-elle donné si peu de chose, 
en se donnant elle-même ?

[4,5] V. Dieu n'accorde aucun bienfait! Mais d'où tenez-vous ce 
que vous possédez, ce que vous donnez, ce que vous refusez, 
ce que vous gardez, ce que vous ravissez? d'où vient cette innombrable
quantité d'objets qui charment vos yeux, vos oreilles,
votre coeur? d'où vient cette abondance qui va jusqu'à la 
profusion? La nature n'a pas seulement pourvu à nos besoins ; 
dans sa tendresse, elle a songé même à nos plaisirs : témoin 
tant de fruits de différents goûts, tant de plantes utiles à la 
santé, tant d'aliments attribués à chaque saison de l'année, en 
telle profusion que la terre fournit même à la paresse des aliments
fortuits. Voyez toutes ces espèces d'animaux répandus, 
soit sur la surface de la terre, soit au sein des eaux, soit dans 
les plaines élevées de l'air, afin que toutes les parties de la nature
concourent à fournir à l'homme quelque tribut ! Et ces 
rivières dont le cours sinueux embrasse et embellit nos campagnes ; 
et ces fleuves dont le lit vaste et profond ouvre une 
voie commode à la navigation et au commerce, et ceux qui, 
prenant, à des jours marqués, un merveilleux accroissement, 
apportent à une terre aride et desséchée par les feux de l'été 
leurs irrigations abondantes! Parlerai-je de ces sources d'eaux minérales, 
et de ces eaux bouillantes qui jaillissent sur les rivages  mêmes de la mer?
Ici le Larius étend son eau profonde.
Et là le Bénacus furieux s'enfle et gronde.

[4,6] VI. Si l'on vous donnait quelques arpents de terre, vous appelleriez
cela un bienfait; et pour vous ce n'est pas un bienfait
que cet espace immense de terres qui s'étend au loin? Si 
quelqu'un vous avait donné de l'argent (or, je vois que vous 
en faites grand cas), et qu'il eût rempli votre coffre-fort, vous 
regarderiez cela comme un bienfait; et tant de métaux enfouis
pour vous, tant de fleuves qui dans leur cours roulent 
l'or avec le sable, et cette immense quantité d'argent, de fer 
et d'airain cachée dans les entrailles de la terre, livrée à vos 
industrieuses recherches, et dont le secret vous est révélé par 
maints signes extérieurs, ne sont donc pas à votre gré un bienfait?

Si l'on vous faisait présent d'une maison, dont quelques 
parois fussent incrustées de marbre, et les plafonds resplendissants
d'or et de peinture, appelleriez-vous cela une libéralité 
mesquine? Mais à vous appartient une immense demeure, à 
l'abri de l'incendie et de la ruine, où l'on ne voit point ces 
légers revêtements, plus minces que le tranchant du fer qui 
les découpa, mais des masses entières des pierres les plus précieuses,
mais des blocs de cette matière si variée, si bien nuancée,
dont les moindres fragments excitent votre admiration; 
un édifice dont la voûte brille, la nuit et le jour, d'un éclat différent ; 
et vous dites encore n'avoir reçu aucun don ! Enfin, ne 
pouvant vous dissimuler le prix de ce que vous possédez, dans 
votre ingratitude vous prétendez n'en être redevable à personne?
Mais d'où tenez-vous cet air que vous respirez ; cette 
lumière dont le flambeau éclaire et règle tous les actes de votre 
vie, et ce sang dont le cours entretient en vous la chaleur vitale? 
de qui tenez-vous ces mets dont les saveurs exquises triomphent
de la satiété de votre palais, et ces stimulants qui renouvellent
les jouissances de vos sens fatigués? A qui devez-vous 
ce repos où votre vie se gâte et et se flétrit ? Ah ! si vous êtes 
reconnaissant, ne vous direz-vous point :
"C'est un Dieu qui nous a fait ces loisirs; oui, toujours il sera un Dieu pour 
moi. Son autel sera souvent arrosé du sang d'un tendre agneau sorti de ma bergerie.
C'est lui qui a permis à mes génisses d'errer en liberté, comme lu le vois, 
et à moi-même de jouer sur ma flûte rustique les airs que je voudrais".

Oui, c'est un Dieu qui a donné, non pas quelques génisses, 
mais d'immenses troupeaux répandus sur toute la terre, et 
qui fournit la pâture aux bestiaux errants de toutes parts, qui 
substitue les pâturages de l'été à ceux de l'hiver. Il ne nous 
enseigne pas seulement à chanter sur des pipeaux, et à moduler,
non sans quelque charme, des chants rustiques et grossiers.
Mais tant d'arts qui conspirent à nos jouissances, et cette 
diversité de voix et de sons qui empruntent leurs accents tantôt 
à notre souffle, tantôt à un souffle extérieur, n'est-ce pas lui 
qui les a créés ? N'allez pas dire que toutes ces inventions nous 
appartiennent : elles ne nous appartiennent pas plus que notre 
croissance, et que les développements divers de nos organes 
dans les différentes périodes de la vie, tels que la chute des 
dents de l'enfance, les signes de la puberté lorsque apparaît 
l'adolescence, et que l'homme passe à un âge plus robuste ; 
enfin cette dernière dent qui marque le terme de la jeunesse. 
Ces germes de tous les âges et de tous les arts, c'est Dieu 
qui les a mis en nous; c'est ce souverain maître qui dégage 
les génies de leur obscurité.

[4,7] VII. C'est la nature, dites-vous, qui me donne tous ces biens. 
Mais ne voyez-vous pas qu'en parlant ainsi vous ne faites que 
changer le nom de Dieu? Car qu'est-ce que la nature, si ce n'est 
cette intelligence céleste répandue dans l'ensemble et dans 
toutes les parties de l'univers ? Pour peu que vous le vouliez, 
il y a bien d'autres noms à donner à ce grand auteur de tout 
ce qui est à notre usage : ainsi vous pouvez, conformément à 
nos rites, l'appeler Jupiter très bon et très grand, ou Jupiter 
Tonnant, ou Stator; non point, comme le rapportent les historiens,
parce que, après le voeu de Romulus, il arrêta la fuite de 
l'armée romaine, mais parce que tout s'appuie sur sa bienveillance,
et que de lui vient toute force, toute stabilité. Appelez-le 
encore destin ; vous ne vous tromperez point : car le destin 
n'est autre chose que l'enchainement compliqué de toutes les 
causes; et Dieu est la cause première, celle de qui toutes les autres
dérivent. Tout nom que vous voudrez lui donner s'appliquera
merveilleusement à lui, pourvu que ce nom caractérise 
quelque attribut, quelque effet de la puissance céleste. Dieu 
peut avoir autant de noms qu'il est de bienfaits émanant de lui.

[4,8] VIII. Ceux de notre secte pensent que c'est lui qui est Bacchus,
Hercule et Mercure: Bacchus, parce qu'il est le père de 
toutes les créatures, la source première de ces semences fécondes
qui reproduisent les êtres à l'aide de la volupté ; Hercule,
parce que sa force est invincible, et qu'après l'accomplissement
de ses travaux il se retirera au sein de la flamme. 
Mercure, parce qu'il est le principe de la raison, de l'harmonie, 
de l'ordre et de la science. Partout où vous dirigerez vos pas, 
c'est toujours lui que vous trouverez devant vous ; rien n'est 
vide de lui: lui-même remplit tout son onvrage.

Vous ne, gagnez donc rien, ô le plus ingrat des mortels! à renier
vos obligations envers Dieu pour en faire honneur à la 
nature, parce que la nature ne peut pas plus exister sans Dieu, 
que Dieu sans la nature ; l'un et l'autre sont une même chose, 
et leurs fonctions sont les mêmes.

Si, ayant reçu quelque chose de Sénèque, vous prétendez 
n'être le débiteur que de Lucius où d'Annaeus, vous ne changez
pas pour cela le créancier, vous ne faites que changer 
le nom ; que vous l'appeliez par son prénom, par son nom, 
ou par son surnom, c'est toujours la même personne. De même, 
que vous appeliez Dieu la Nature, le Destin, la Fortune, ce ne 
sont là que des noms différents du même Dieu, qui se modifie
dans l'exercice divers de sa toute-puissance. Ainsi, la justice,
la probité, la prudence, le courage, la frugalité, sont les 
biens d'une même âme: si quelqu'une de ces vertus vous plaît, 
c'est l'âme qui vous plaît.

[4,9] IX. Mais, sans nous engager dans une digression étrangère 
à notre sujet, je répète que Dieu nous comble incessamment 
des plus grands bienfaits, sans espoir de retour ; car il n'a 
pas besoin de nos services, et nous ne pouvons lui en rendre 
aucun. La bienfaisance est donc une chose désirable pour elle-même ; 
l'unique but que doit se proposer le bienfaiteur, c'est 
l'avantage de l'obligé : c'est là qu'il faut tendre, laissant de 
côté notre intérêt personnel.

"Vous prétendez, me dit l'épicurien, qu'on ne saurait mettre
trop de soin à choisir ceux à qui l'on donne, de même que 
le laboureur ne confie pas ses semences à un terrain sablonneux.
Si l'on admet ce précepte, nous sommes donc, en répandant
nos bienfaits, guidés par notre intérêt personnel, 
comme le laboureur en prodiguant son labeur et ses semailles? 
En effet, semer n'est pas une chose désirable pour elle-même. 
Vous choisissez, en outre, ceux à qui vous voulez accorder vos 
bienfaits; ce qui ne devrait pas être, si la bienfaisance était désirable
par elle-même ; car qu'importe à qui l'on donne et 
comment l'on donne : c'est toujours un bienfait".

Oui, sans doute, nous n'avons, pour rechercher l'honnête, 
d'autre motif que l'honnête lui-même; toutefois, quoique ce 
doive être notre unique but, il importe en toute chose de savoir 
ce qu'on fait, et quand on le fait, et comment; car tout dépend 
de là. Ainsi quand je choisis celui que je veux obliger, c'est 
pour qu'il y ait vraiment bienfait de ma part; car il ne peut 
y avoir ni honnêteté ni bienfaisance à donner à un infâme.

[4,10] X. La restitution d'un dépôt est une chose désirable par 
elle-même : toutefois je ne le rendrai ni en tout cas, ni en tout 
lieu, ni en tout temps. Quelquefois il n'y aura pas de différence 
entre nier le dépôt, et le rendre publiquement. J'aurai donc 
égard à l'intérêt bien entendu de celui à qui je dois rendre; et, 
de peur de lui nuire, j'irai jusqu'à lui refuser son dépôt. J'en 
userai de même dans mes bienfaits : J'examinerai quand, à 
qui, comment et pourquoi je dois donner. Car rien ne doit se 
faire sans consulter la raison; or, il n'est point de bienfait, 
si la raison ne l'avoue : la raison est la compagne inséparable de l'honnête.

Que d'hommes n'entendons-nous pas tous les jours se reprocher
leurs dons inconsidérés, et s'écrier : "J'aimerais mieux 
avoir perdu, que de lui avoir donné !" En effet, il n'est pas de
plus humiliante façon de perdre, que d'avoir inconsidérément 
donné; et il est beaucoup plus fâcheux d'avoir mal placé son 
bienfait, que de n'avoir pas été payé de retour : car c'est la 
faute d'autrui, si l'on ne nous rend pas ; c'est la nôtre, si 
nous n'avons pas bien choisi ceux à qui nous voulions donner. 
Mais, dans ce choix, ne croyez pas que je m'arrête, ainsi que 
vous vous l'imaginez, à chercher celui qui me rendra la pareille 
c'est l'homme reconnaissant que je choisis, non celui qui rendra.

Souvent on peut être reconnaissant sans s'acquitter, et 
n'être qu'un ingrat en s'acquittant : c'est d'après le coeur que 
se forme mon évaluation. Aussi je négligerai l'homme riche, 
mais indigne, pour donner à l'honnête homme indigent : car 
celui-ci sera reconnaissant au sein de la pauvreté; et tout lui 
manquant, son coeur ne lui fera pas faute. Ce n'est ni du 
profit, ni du plaisir, ni de la gloire que je veux tirer de mon 
bienfait : si je contente celui qui reçoit, c'est assez; je ne donne 
que pour faire mon devoir. Mais ce devoir ne se fait pas sans 
choix. Ce choix, quel sera-t-il ? demandez-vous.

[4,11] XI. Je choisirai un homme intègre, candide, reconnaissant, 
qui respecte le bien d'autrui , qui ne soit pas attaché au sien 
comme un avare, enfin qui ait un coeur bienveillant. Quand 
j'aurai fixé mon choix sur lui, lors même que la fortune l'aurait 
privé de tout moyen de me payer de retour, je n'en aurai pas 
moins atteint mon but. Si ce n'est que par intérêt, par un sordide
calcul que je me montre généreux; si je ne rends service 
qu'à celui qui pourra me rendre service à son tour, je ne donnerai
pas à un voyageur qui part pour des contrées diverses et 
lointaines; je ne donnerai point à un homme qui s'expatrie 
pour toujours; je ne donnerai point à un malade désespéré,
et quand je serai moi-même mourant, je ne donnerai pas, car 
je n'aurais pas le temps de retirer mes avances. Toutefois, ce 
qui vous prouve que c'est pour le bien même qu'on doit faire 
le bien, c'est qu'aux étrangers qui abordent dans nos ports 
pour les quitter sans retour, nous venons en aide. Au naufragé 
inconnu nous fournissons un vaisseau équipé pour le ramener
dans sa patrie. Il part, connaissant à peine le bienfaiteur
qui l'a sauvé, et ne devant jamais le revoir ; il se subroge 
les dieux pour sa dette, il les supplie d'acquitter pour lui le 
tribut de sa reconnaissance : cependant la conscience d'un 
bienfait stérile réjouit notre coeur.

Lorsque, touchant aux bornes de la vie, nous faisons notre 
testament, ne répandons-nous pas des bienfaits qui ne doivent
nous rapporter aucun profit ? Que de temps employé, 
que de réflexions dans le secret de notre âme pour régler et le 
montant des legs et le choix des légataires ? Toutefois, que 
nous importe à qui nous donnons, puisque nous ne devons 
rien recevoir de personne ? Jamais pourtant plus de circonspection
n'accompagne nos dons ; jamais nos jugements ne sont 
plus scrupuleusement pesés que dans ce moment où, tout intérêt 
personnel s'évanouissant, la vertu se présente seule à nos 
yeux. Mauvais juges de nos devoirs, tant que l'espérance et la 
crainte, tant que le plus lâche des vices, la volupté, nous les 
fait voir sous un faux jour, c'est lorsque la mort nous isole de 
toutes les passions, lorsqu'elle nous envoie un juge incorruptible
pour prononcer, c'est alors que nous cherchons les plus 
dignes pour leur transmettre nos biens ; et l'affaire que nous 
réglons avec le soin le plus religieux est ce partage de choses 
qui ne sont plus à nous.

[4,12] XII. Et certes, c'est une grande satisfaction de pouvoir se 
dire à sa dernière heure : "Je vais enrichir cet homme ; je 
vais, avec les biens que je lui laisse, ajouter à l'éclat de sa dignité".
Si l'on ne donnait que pour reprendre, il faudrait mourir intestat.

" Vous dites, objecte l'épicurien, que le bienfait est une 
dette insolvable : or, une dette n'est pas une chose désirable 
par elle-même".  Quand nous disons que le bienfait est une 
dette c'est par similitude et figurément. Ainsi nous disons que 
la loi est la règle du juste et de l'injuste : or, une règle n'est 
pas désirable par elle-même. Nous sommes réduits à user de 
ces mots pour rendre notre pensée plus claire. Quand je me 
sers du mot de dette, c'est par métaphore. Pour marquer la 
différence,  j'ajoute insolvable : or, il n'est point de dette qui 
ne puisse ou ne doive être acquittée.

On doit si peu faire du bien par intérêt, que souvent, comme 
je l'ai dit, il faut en faire à ses risques et périls. Ainsi je 
vole à la défense d'un homme attaqué par des brigands, quand 
je pourrais, en toute sûreté, continuer ma route : je protége
un accusé succombant sous le crédit de ses adversaires,
et je tourne contre moi la cabale des hommes puissants; 
la robe de deuil dont je le débarrasse, je vais peut-être me 
voir forcé de la revêtir pour faire tête aux mêmes accusateurs, 
tandis que je pouvais passer de l'autre côté ou rester spectateur
paisible de débats; qui me sont étrangers. Je me rends caution
pour un homme condamné, et, par l'engagement que je 
prends envers ses créanciers; je fais tomber les affiches annonçant
l'expropriation de mon ami : pour sauver un homme, dont 
les biens sont en vente, je cours risque de voir vendre les miens.

Veut-on acheter une maison à Tusculum ou à Tibur, dans 
le but d'y trouver un air salubre et une retraite contre les ardeurs
de l'été, on ne s'informe guère du revenu : on achète 
d'abord la propriété, et puis on l'entretient. De même pour 
les bienfaits : si vous me demandez ce qu'ils rapportent, je 
vous répondrai : Une bonne conscience. Ce que rapporte un 
bienfait? que ne me demandez-vous ce que rapportent la justice,
 l'innocence, la grandeur d'âme, la chasteté, la tempérance ? 
Si vous cherchez autre chose qu'elles-mêmes, non, 
ce n'est pas elles que vous cherchez.

[4,13] XIII. Que gagne l'univers à accomplir ses révolutions? que 
gagne le soleil à prolonger et à diminuer la durée des jours ? 
Cependant tous ces mouvements sont des bienfaits, car ils 
tournent à notre avantage. Comme la fonction de l'univers est 
d'entretenir la rotation des sphères, comme la fonction du soleil
est de changer tous les jours le lieu de son lever et de 
son coucher, et de verser gratuitement sur nous ses faveurs 
salutaires : ainsi la fonction de l'homme est de pratiquer 
la bienfaisance. Mais pourquoi donne-t-il? pour ne pas manquer
de donner, pour ne pas perdre une occasion de faire 
le bien. Votre plaisir à vous consiste à énerver votre corps 
délicat dans un lâche repos, à vous plonger dans un calme 
voisin de l'assoupissement, à vivre cachés sous d'épais ombrages,
à choyer la torpeur de vos âmes engourdies au milieu 
de ces molles pensées que vous décorez du nom de tranquillité ; 
puis, dans la retraite de vos jardins, à entretenir, par des 
boissons et des mets exquis, l'embonpoint de vos corps pâles 
d'indolence. Notre plaisir à nous est d'accomplir des actes de 
bienfaisance, même pénibles, pourvu qu'ils soulagent les peines
des autres; même périlleux, pourvu qu'ils arrachent les autres 
au danger; même ruineux, pourvu qu'ils diminuent les besoins
et les embarras des autres. Que m'importe que mes dons 
rentrent dans mes mains? Lors même qu'ils n'y rentreraient 
pas, il faut donner. Nos bienfaits n'ont en vue que l'avantage 
de l'obligé, et non le nôtre : autrement, de bienfaiteurs nous 
deviendrions obligés. Aussi une foule d'actions vraiment utiles 
aux autres perdent tout leur mérite, lorsqu'elles sont vendues. 
Le commerçant est utile aux cités, le médecin à ses malades, 
le marchand d'esclaves à ceux qu'il vend ; mais comme tous 
ces gens-là ne servent l'intérêt d'autrui que pour le leur, ils 
n'obligent pas ceux à qui ils sont utiles.

[4,14] XIV. Point de bienfait là où le but qu'on se propose est le profit. 
Je donne tant, je recevrai tant : c'est un marché. Je n'appellerai point 
chaste la femme qui repousse un amant pour l'enflammer ; pas plus que 
celle qui résiste par la crainte des lois ou de son mari : car comme dit Ovide:
"Celle qui n'a point accordé parce que la chose ne lui était point permise, 
a tout accordé". 

Et c'est à bon droit qu'on met au nombre des coupables celle 
qui ne doit sa vertu qu'à la crainte, et non à elle-même. On peut 
dire également que celui qui n'a donné que pour recevoir n'a 
point donné. Sommes-nous les bienfaiteurs des animaux, parce 
que nous les nourrissons pour notre usage, ou pour en faire nos 
aliments ? les bienfaiteurs des arbres dont nous prenons soin 
pour qu'ils ne pâtissent point de la sécheresse ou de la dureté 
d'un sol négligé et non remué ? On ne se livre pas à la culture 
d'un champ par principe de vertu et d'honnêteté, non plus
qu'à toute autre occupation dont le fruit est en dehors d'elle-même.

Ce n'est pas une pensée avare ou sordide qui nous 
pousse à la bienfaisance ; c'est un sentiment humain et généreux,
qui nous fait désirer, en donnant, de donner davantage, 
qui se plaît à ajouter de nouveaux services aux anciens, et 
qui n'a d'autre but que de contribuer le plus possible au 
bonheur d'autrui. Autrement, il n'y a ni grandeur, ni mérite, 
ni gloire à faire du bien, parce qu'on y trouve un avantage. 

Qu'y a-t-il de beau à s'aimer soi-même, à ménager pour soi, 
à acquérir pour soi ? Tous ces calculs, la vraie passion de faire 
le bien les dédaigne : elle nous entraîne aux plus généreux 
sacrifices, et, dans l'oubli de ses intérêts, elle est trop heureuse 
du seul plaisir de faire le bien.

[4,15] XV. Qui peut douter que le tort fait à autrui ne soit l'opposé 
du bienfait ? comme faire tort est une chose qu'on doit éviter 
et fuir pour elle-même, faire du bien en est une qu'on doit désirer
pour elle-même : dans le premier cas, la honte l'emporte 
sur toutes les récompenses qui invitent au crime: dans le second,
les charmes puissants de la vertu suffisent pour nous attirer.

Non, il faut le dire, il n'est personne qui n'aime ses bienfaits,
personne qui ne soit disposé à voir avec plus de plaisir 
ceux qu'il a comblés de biens, et pour qui ce ne soit un motif 
de donner encore, que d'avoir donné une fois; ce qui n'aurait pas 
lieu, si la bienfaisance ne trouvait en soi-même sa satisfaction.

N'entendons-nous pas dire tous les jours : "Je n'ai pas le 
courage d'abandonner cet homme à qui j'ai sauvé la vie, que 
j'ai tiré du péril? Il me prie de plaider sa cause contre des 
adversaires en crédit : cela me coûte beaucoup; mais le moyen
de m'en dispenser? je l'ai défendu tant et tant de fois".  Vous 
voyez donc qu'il est dans la bienfaisance une vertu secrète qui 
nous y porte malgré nous ; d'abord, parce que c'est un devoir,
en second lieu, pour ne pas déroger à ce que nous avons 
fait : car tel homme à qui d'abord nous avions des motifs de 
refuser, n'obtient de nous ensuite que parce qu'il a déjà obtenu.

C'est si peu l'utilité qui nous porte à la bienfaisance, que 
souvent nous persistons complaisamment à continuer des 
bienfaits inutiles, seulement par amour pour notre bienfait; et 
même quand il a mal réussi, l'indulgence est aussi naturelle 
que celle d'un père pour les vices de ses enfants.

[4,16] XVI. Les épicuriens avouent que ce n'est pas en vue de l'honnête,
mais de l'utile, qu'ils sont reconnaissants; et ici il sera 
encore plus aisé de leur répondre : les mêmes arguments qui 
nous ont servi à démontrer que la bienfaisance est une vertu 
désirable par elle-même, vont s'appliquer à la reconnaissance.
Nous avons établi, comme base de toutes nos autres preuves, 
qu'il faut rechercher l'honnête uniquement pour lui-même. 
Or, qui osera contester qu'il soit honnête d'avoir de la reconnaissance?
Qui ne déteste l'ingrat? est-ce parce que l'ingrat se 
nuit à lui-même? Et quand on vous fait le récit des procédés 
odieux d'un homme ingrat envers son ami, quel est le sentiment
que vous éprouvez? ne voyez-vous en cela que l'infamie 
de sa conduite, ou bien le tort d'avoir négligé des relations qui 
lui auraient été utiles et profitables? J'aime à le penser, vous 
voyez en lui un méchant qui a besoin d'un châtiment, et non 
d'un curateur. Or, vous ne porteriez pas ce jugement, si la 
reconnaissance n'était une vertu désirable en elle-même.

Il est peut-être d'autres sentiments qui portent moins avec 
eux leur dignité, et dont l'honnêteté a besoin d'interprète pour 
se faire connaître; mais la reconnaissance est trop exposée 
à la vue, trop belle pour ne jeter qu'un éclat faible et douteux.
Quoi de plus louable, quoi de plus généralement gravé 
dans le coeur des hommes, que la reconnaissance pour les bienfaits ?

[4,17] XVII. Et dites-moi encore, quel motif nous y porte ? Le profit?
ne pas le mépriser, c'est déjà un commencement d'ingratitude.
La vanité? et quelle gloire y a-t-il à payer une dette? 
La crainte ? l'ingrat n'a rien à craindre : c'est le seul crime 
que la loi n'ait point prévu, la nature y ayant pourvu suffisamment.
Comme il n'est point de loi qui ordonne l'affection 
des enfants pour leurs parents et la tendresse des parents pour 
leurs enfants, parce qu'il est inutile de nous pousser où nous 
allons; comme personne n'a besoin d'être exhorté à l'amour 
de soi, qui naît en nous avec la vie ; de même il n'est pas nécessaire
de nous exciter à l'amour désintéressé des choses 
honnêtes : il est dans leur nature de nous plaire ; et tel est le 
charme de la vertu, qu'il est dans le coeur du méchant d'approuver
le bien qu'il ne fait pas. Qui ne voudrait passer pour 
bienfaisant? quel est l'homme qui; alors qu'il se souille de 
crimes et d'injustices, n'aspire à la réputation de bonté? qui 

ne cherche à colorer ses excès les plus criants de quelque 
ombre d'équité? qui ne désire passer pour le bienfaiteur de 
ceux auxquels il a fait tort? Voilà pourquoi l'on souffre les 
remerciments de ceux qu'on a offensés; et l'on affecte au 
moins la bonté et la générosité dont on est incapable. Tiendrait-on
une pareille conduite, si l'amour pur de la vertu, qui
se fait rechercher pour elle-même, ne nous forçait à courir 
après une réputation contraire à nos moeurs et à cacher notre 
iniquité, dont nous aimons à recueillir les profits, quoique la 
détestant elle-même et en rougissant? car jamais on n'a vu personne
assez en révolte contre la loi naturelle, assez dépouillé 
du caractère d'homme, pour être méchant de gaieté de coeur. 

Demandez à ces gens qui ne vivent que de brigandage, si ce 
qu'ils doivent au vol et au meurtre, ils n'aimeraient pas mieux 
l'acquérir par des voies légitimes. Oui, celui dont le métier est 
de détrousser et d'assassiner les passants vous dira qu'il préférerait
trouver ce qu'il enlève de force. Il n'est personne qui 
n'aimât mieux jouir des avantages du crime sans le commettre; 
et la plus grande obligation que nous ayons à la nature, c'est 
qu'elle a illuminé tous les coeurs d'un rayon de vertu; ceux 
même qui ne la suivent point la voient encore.

[4,18] XVIII. Afin de vous convaincre que l'affection d'un coeur 
reconnaissant doit être recherchée pour elle-même, et que, 
pour elle-même aussi, vous devez éviter l'ingratitude, considérez
qu'il n'est point de vice plus propre à dissoudre et à détruire
la société. En effet, qui garantit notre sûreté individuelle,
si ce n'est la réciprocité des services? Toute la sécurité 
de notre existence, toute sa force de résistance contre les attaques
subites du dehors repose sur ce commerce de bienfaits. 
Isolez-nous un instant : que sommes-nous? une proie pour 
les animaux, une victime sans défense, le sang le plus facile à 
verser. Les autres animaux sont doués des forces nécessaires 
pour se protéger eux-mêmes : destinés par la nature à mener 
une vie errante et solitaire, ils ont été pourvus d'armes défensives.
L'homme n'a d'autre arme que sa faiblesse : il n'a ni 
griffes ni dents puissantes pour se rendre terrible aux autres 
créatures : il est nu, infirme : la société est son seul appui. La 
nature lui a donné deux choses, qui de l'être le plus sujet aux 
attaques des autres animaux ont fait le plus puissant de tous
la raison et la société. Ainsi celui qui, dans l'isolement, serait 
inférieur à tous, est devenu le maître du monde. La société lui 
a donné l'empire sur tous les autres animaux : né sur la terre, 
la société lui a soumis un élément étranger, et a voulu qu'il dominât
même sur la mer. C'est la société qui repousse les attaques
de la maladie, qui prépare des appuis à la vieillesse, 
qui fournit des consolations contre la douleur; c'est elle qui 
nous rend intrépides, car nous pouvons l'invoquer contre les 
assauts de la fortune. Détruisez la société, et l'unique soutien 
de la vie des individus, l'unité du genre humain, sera rompu 
or, il le sera, du jour où l'ingratitude ne sera plus abhorrée 
pour elle-même, mais à cause des maux qu'elle entraîne. Car 
combien d'ingrats sont sûrs de l'impunité ! Et d'ailleurs j'appelle
ingrat quiconque est reconnaissant par crainte.

[4,19] XIX. Jamais le sage n'a craint les Dieux. En effet, il y a de la 
folie à craindre ce qui est bienfaisant, et l'on ne peut aimer ce 
que l'on redoute. Vous surtout, Épicure, vous faites de Dieu 
un être désarmé; vous l'avez dépouillé de toutes ses foudres, 
de toute sa puissance ; et, afin que personne n'eût à le craindre,
vous l'avez rejeté loin de la sphère du monde. Relégué 
derrière je ne sais quel haut et inexpugnable rempart, isolé 
du contact et de la vue des mortels, que lui reste-t-il pour se 
faire craindre? il n'a le pouvoir ni de servir ni de nuire. Placé 
dans un de ces vastes milieux qui séparent un ciel d'un autre,
loin de l'animal, loin de l'homme, loin de la matière, il se voit 
à l'abri du choc des mondes qui s'abîment au-dessus et autour 
de lui; il n'entend point nos voeux, il ne prend à nous aucun 
intérêt. Et pourtant voilà le Dieu que vous voulez que nous chérissions
à l'égal d'un père! apparemment c'est par reconnaissance  ; 
ou, si vous ne croyez point en devoir manifester pour 
celui qui ne vous fait aucun bien, pourquoi donc l'adorer, vous 
surtout, qui ne reconnaissez pour principe de votre être que l'agrégation
fortuite des atomes et des particules qui seuls l'ont formé? 
à cause, dites-vous, de sa suprême majesté, de sa nature  unique. 
Mais je vous accorde que ce ne soit ni l'espoir ni 
l'intérêt qui déterminent votre culte : il est donc une chose désirable
par elle-même, dont la seule beauté vous entraîne ; et cette chose 
est justement l'honnête. Or, quoi de plus honnête que de se montrer 
reconnaissant? Le sujet de cette vertu s'étend aussi loin que la vie.

[4,20] XX. Mais, reprend l'épicurien, elle n'est pas non plus sans 
avoir son utilité. - Et quelle vertu n'a pas la sienne ? mais 
il n'en est pas moins vrai qu'une chose est désirable pour elle-même,
lorsque, sans égard pour ses avantages accessoires, 
elle plait en dehors d'eux et sans eux. Il est utile d'être reconnaissant;
mais je le serais encore, fût-ce à mon détriment.

A quoi vise l'homme reconnaissant? Est-ce à se faire de nouveaux
amis, à se concilier de nouveaux bienfaits? Mais que 
sera-ce, si l'on doit soulever des inimitiés? si la reconnaissance, 
loin d'accroître votre fortune, vous expose à perdre une partie 
de que ce vous avez acquis, économisé? Vous résignerez-vous 
volontiers à de tels sacrifices? Il est ingrat celui qui, en payant 
de retour un premier service, en attend un second; qui ne rend
qu'avec l'espoir d'obtenir. J'appelle ingrat l'homme qui se fixe 
au lit d'un malade, parce que celui-ci doit faire son testament, 
et qui, dans un pareil moment, a le loisir de penser à un héritage,
à un legs. Quand bien même il ferait d'ailleurs tout ce que 
doit faire un ami vertueux et reconnaissant, si l'espoir s'est 
glissé dans son âme, si, n'ayant en vue que le gain, ses soins ne 
sont qu'une amorce, je ne vois en lui qu'un de ces oiseaux qui 
se nourrissent de cadavres, qui d'un arbre voisin épient la brebis
malade et près de succomber : oui, un tel homme est un 
vautour qui plane sur la mort, et qui rôde autour des cadavres.

[4,21] XXI. Un coeur reconnaissant n'est séduit que par la droiture 
même de son intention. Voulez-vous en avoir la preuve, et 
vous convaincre qu'il ne se laisse point corrompre par l'intérêt?
Il y a deux sortes d'hommes reconnaissants. On appelle 
reconnaissant celui qui rend quelque chose pour ce qu'il a reçu; 
peut-être a-t-il quelque chose dont il peut faire parade avec ostentation:
on appelle reconnaissant celui qui a reçu un bienfait 
de bon coeur, et qui avoue sa dette avec effusion. Ce sentiment 
est renfermé dans la conscience : or, quel profit peut-il résulter 
d'une affection cachée? Cependant il est reconnaissant, quand 
même il ne peut rien faire de plus; il aime son bienfaiteur, il 
se reconnaît débiteur, il voudrait s'acquitter. Si vous désirez 
quelque chose de plus, la faute ne vient pas de lui. On n'en est 
pas moins habile artiste, pour être dépourvu des instruments 
nécessaires à l'exercice de son art; le chanteur n'en a pas 
la voix moins belle, bien qu'elle soit couverte par le bruit et 
les clameurs de la foule. Je désire payer de retour; après cela, 
il me reste encore quelque chose à faire, non pour être reconnaissant,
mais pour être quitte : car souvent, bien qu'on se soit 
acquitté, on peut être ingrat; et reconnaissant, bien qu'on 
n'ait pu s'acquitter. Car il en est de la gratitude comme de 
toutes les autres vertus : c'est le coeur seul qui en fait le prix. 
Cet homme s'est-il mis en devoir de s'acquitter? tout ce qui 
manque doit être imputé à la fortune. A ce titre, on peut être 
éloquent en gardant le silence ; vaillant, les bras croisés et les 
mains liées; à ce titre, on peut être bon pilote quoiqu'en terre 
ferme, parce que les obstacles qui s'opposent à l'application de 
la science ne peuvent rien lui ôter: de même on est reconnaissant,
par la seule intention de l'être, et sans avoir d'autre témoin
de cette volonté que soi-même.

Je dirai plus : quelquefois un homme reconnaissant est 
tenu pour ingrat, parce que l'opinion, interprête menteuse, 
dénature nos sentiments. Où trouver, en ce cas, d'autre guide 
que sa conscience, qui, même lorsqu'on l'accable, donne le contentement;
qui oppose sa voix aux cris de la multitude et de la 
renommée; qui s'appuie uniquement sur son propre témoignage,
et qui, voyant contre elle le grand nombre des opinions 
qui la condamnent, ne compte point les voix, mais triomphe 
par son seul suffrage ? Lorsqu'elle voit sa loyauté en butte aux 
châtiments dus à la perfidie, bien loin de descendre de sa hauteur,
elle se met au-dessus de son supplice.

[4,22] XXII. "J'ai, dit-elle, ce que je voulais, ce que j'ambitionnais.
Je ne me repens point, je ne me repentirai jamais ; 
aucune rigueur de la fortune ne pourra me réduire à laisser
échapper ces paroles : Que suis-je allée chercher? à quoi 
me sert la pureté de mes intentions?" Elle sert au sage sur 
le chevalet, elle lui sert sur le bûcher : quand on promènerait
la flamme sur tous mes membres, quand elle viendrait lentement
et peu à peu envelopper mon corps vivant, quand ce 
corps, animé d'une bonne conscience, répandrait goutte à 
goutte tout son sang, je me plairai au milieu de ces feux 
qui feront briller mon innocence.

Revenons maintenant à cet argument déjà présenté. Pourquoi
voulons-nous être reconnaissants au moment de la mort ? 
Pourquoi pesons-nous avec tant de scrupule les bons 
offices de chacun? Pourquoi, reportant nos souvenirs sur 
toute notre vie passée, avons-nous tant à coeur de paraître n'en 
avoir oublié aucun? Il ne reste plus rien où puissent se rattacher
nos espérances; mais, placés sur la dernière limite de la 
vie, nous ne voulons dire adieu au monde qu'avec la conscience
d'être aussi reconnaissants que possible. Car à ce sentiment
se joint une haute récompense, et le pouvoir de la vertu 
attire à soi tous les hommes. Sa beauté pénètre de toutes parts 
dans les âmes et les ravit d'admiration à la vue de sa merveilleuse clarté.

Mais il en résulte beaucoup d'avantages : car les jours de 
l'homme vertueux sont plus assurés; l'amour et le suffrage 
des gens de bien, une existence pleine de sécurité, sont le 
partage ordinaire d'un coeur innocent et accessible à la reconnaissance.
Et, en effet, la nature eût été fort injuste, si à cette 
vertu elle n'eût attaché que misère, inquiétude et stérilité. 
Toutefois, bien que la route qui y conduit soit souvent sûre et 
facile, voyez si vous avez le courage de vous y engager, fût-elle-même
hérissée de rochers et de précipices, infestée de 
bêtes sauvages et de serpents.

[4,23] XXIII. De ce qu'une chose est accompagnée de quelques 
avantages extérieurs, il ne faut pas conclure qu'elle ne doive 
pas être recherchée pour elle-même : car, presque toujours, 
les plus belles choses sont entourées de nombreux et brillants 
accessoires, mais elles marchent devant, et ces accessoires ne 
viennent qu'après.

Qui doute que les révolutions périodiques du soleil et de 
la lune n'aient une influence directe sur le séjour du genre 
humain; que l'un par sa chaleur n'entretienne les corps, ne 
féconde le sein de la terre, n'absorbe les eaux surabondantes, 
et ne brise les tristes entraves de l'hiver; que l'autre, par sa 
tiédeur efficace et pénétrante, ne fasse mûrir les fruits de 
la terre? qu'a ses différentes phases ne réponde la fécondité 
humaine? que l'immense révolution du soleil ne serve de 
mesure à l'année, et que la lune ne décrive les mois dans 
une sphère plus étroite? Mais ôtez-leur ces propriétés, le 
soleil en serait-il moins un spectacle admirable pour l'oeil de 
l'homme? ne fit-il que passer devant nos regards, en mériterait-il
moins nos adorations? Et la lune serait-elle aussi moins 
digne de notre contemplation, quand ce ne serait qu'un astre 
impuissant et oisif roulant sur nos têtes? Et le ciel même, lorsque,
pendant la nuit il verse sur nous ses feux, et qu'il resplendit
de ses innombrables étoiles, quel oeil ne fixe-t-il pas 
sur sa magnificence ? Quel homme, à la vue de si grandes merveilles,
songe à l'utilité qu'elles nous apportent? Regardez rouler
dans les hauteurs silencieuses du ciel ces astres qui, sous 
une immobilité apparente, nous dérobent leur inconcevable 
vitesse : que de grands effets s'accomplissent dans le cours 
d'une de ces nuits que vous observez pour distinguer et calculer
les jours ! que de choses se passent au milieu de ce silence! 
quelle longue série de destinées se déploie dans les limites 
d'une seule zone! Et ces mondes, que vous croyez répandus çà 
et là pour l'ornement ont chacun, leur oeuvre à accomplir. Car 
il ne faut pas vous imaginer qu'il n'y en ait que sept qui marchent,
et que le reste soit attaché à la voûte céleste; notre oeil .
ne peut saisir le mouvement que d'un petit nombre : mais plus 
loin, dans des espaces inaccessibles à nos regards, d'innombrables
dieux vont et reviennent dans l'espace. Et parmi ceux 
qu'atteignent nos regards, la plupart suivent une marche mystérieuse,
et dérobent leurs mouvements à notre intelligence. 
Quoi donc! vous ne seriez pas émerveillé du spectacle imposant 
de ce vaste ensemble, quand bien même il n'y aurait pas là ce 
qui vous fait mouvoir, ce qui vous protège, ce qui vous donne 
la vie, ce qui vous conserve, ce qui vous anime de son souffle !

[4,24] XXIV. Bien que tous ces corps lumineux soient pour nous de 
première utilité, qu'ils soient nécessaires au soutien de notre 
vie, ce n'est toutefois que leur éclat majestueux qui touche 
profondément notre âme: de même les vertus, et particulièrement
la reconnaissance, tout en nous procurant de grands 
avantages, ne veulent point être recherchées pour ce motif; 
elles ont quelque chose de plus relevé, et c'est mal les comprendre,
que de les compter au rang des choses utiles. Vous 
êtes reconnaissant par intérêt ; vous ne le serez donc qu'en vue 
du profit. La vertu ne veut point d'un amant sordide : c'est 
les mains ouvertes qu'il faut venir à elle. L'ingrat se dit à soi-même : 
"Je voulais être reconnaissant, mais je crains la dépense,
 je crains le péril, je redoute la disgrâce : il vaut mieux 
faire ce qui m'est utile". La reconnaissance et l'ingratitude ne
peuvent procéder du même principe ; ainsi que leurs oeuvres, 
leurs vues doivent être différentes. L'un est ingrat, contre son devoir, 
par intérêt; l'autre, contre son intérêt, est reconnaissant  par devoir.

[4,25] XXV. Notre intention est de vivre selon le voeu de la nature, 
et d'imiter les dieux : or, les dieux, dans tout ce qu'ils font, 
ne suivent que la raison qu'ils ont de le faire; à moins peut-être
que vous n'estimiez que, pour prix de leurs bienfaits, ils 
trouvent une jouissance à humer les vapeurs de l'encens et la 
fumée des sacrifices. Voyez leurs immenses travaux de chaque 
jour, leurs inépuisables bienfaits, les productions sans nombre 
dont ils couvrent la terre, ces vents favorables et multipliés par 
lesquels ils soulèvent les mers, ces pluies abondantes et subites
par lesquelles ils rafraichissent les plaines desséchées, renouvellent
les veines épuisées des fontaines, et, par des conduits 
secrets, leur versent de nouveaux aliments: tous ces bienfaits 
sont entièrement gratuits ; ils nous les accordent, sans qu'il 
leur en revienne aucun salaire. Voilà donc la règle qu'ils nous 
tracent; observons-la sans nous en écarter, et ne marchandons 
point avec la vertu. Rougissons de vendre nos bienfaits : les 
dieux donnent tout gratuitement.

[4,26] XXVI. Si vous imitez les dieux, nous dit-on, faites aussi du 
bien aux ingrats: car le soleil se lève pour les scélérats, et la mer 
est ouverte aux pirates. Ici l'on nous demande si l'homme 
vertueux doit faire du bien à un ingrat, quand il sait son ingratitude.
Permettez-moi un mot d'explication, pour ne point 
me trouver embarrassé par une question captieuse. Dans le
système des stoïciens, admettez qu'il y ait deux espèces d'ingrats:
l'un est ingrat, parce qu'il est insensé, l'insensé est méchant
aussi; le méchant a tous les vices; donc il est ingrat. 
Ainsi, tous ceux qui sont méchants, nous les appelons intempérants,
avares, luxurieux, envieux ; non que chacun d'eux ait 
tous ces vices dans un degré éminent et notoire, mais parce 
qu'ils peuvent les avoir, et qu'ils les ont en effet, encore bien 
qu'ils ne les montrent pas. L'ingrat de la première espèce est 
celui à qui le vulgaire donne ce nom, et qui est naturellement 
enclin et sujet à ce vice. Pour l'ingrat de la seconde espèce, 
qui ne tombe dans cette faute que parce qu'il n'est exempt 
d'aucun vice, l'homme vertueux lui fera du bien : car il n'en 
ferait à personne, s'il excluait de telles gens. Mais quant à l'ingrat
qui fait profession de renier les bienfaits, qui a le coeur 
foncièrement voué à l'ingratitude, le sage ne lui accordera pas 
plus un bienfait qu'il ne prêterait de l'argent à un banqueroutier,
et qu'il n'en confierait à un homme connu pour être un 
dépositaire infidèle. Tout insensé passe pour peureux; et ce défaut
est encore le partage du méchant, qui est sujet à tous les 
vices indistinctement; mais on donne proprement le nom de 
peureux à celui qui, de sa nature, tremble au moindre bruit. 
L'insensé a tous les vices, mais il n'est point de sa nature également
enclin à tous : celui-ci s'abandonne à l'avarice, celui-là
à la vie molle et sensuelle, cet autre à la violence.

[4,27] XXVII. Ceux-là donc sont dans l'erreur, qui, interpellant les 
stoïciens, leur disent : "Eh quoi! Achille est un lâche ? Quoi! 
Aristide, surnommé le Juste, est un homme inique ? Quoi ! 
Fabius, qui par ses lenteurs sauva la république, est un téméraire?
Quoi ? Decius craint la mort? Mucius est un traître ?
Camille un transfuge ? Nous ne prétendons pas que tous les 
vices soient aussi fortement marqués dans tout individu, que 
dans quelques-uns; mais nous disons que le méchant et l'insensé
ne sont exempts d'aucun vice; nous ne croyons pas 
même l'audacieux à l'abri de la crainte, ni le prodigue exempt 
d'avarice. De même que tous les hommes ont cinq sens, et 
que néanmoins ils n'ont pas tous la vue perçante du lynx ; 
de même chez l'insensé tous les vices ne sont pas aussi saillants 
que certains vices chez quelques-uns. Tous les vices sont réunis
chez tous les vicieux ; mais tous les vices ne se manifestent
pas dans tous. La nature porte l'un à l'avarice : l'autre est 
adonné à la débauche, celui-là au vin, ou, s'il n'y est pas encore
adonné, il est constitué de manière que son penchant l'y portera bientôt.
Ainsi, pour revenir à mon propos, tout méchant est ingrat, 
car il a en lui les germes de tous les vices : néanmoins nous 
appelons exclusivement ingrat celui qui est sujet à l'ingratitude.
A celui-là je me garderai de faire du bien. De même 
qu'un père pourvoit mal sa fille, quand il la marie à un 
brutal qui a souvent été répudié; de même qu'un chef de 
famille se montre mauvais ménager, s'il confie l'administration
de son patrimoine à un homme condamné pour gestion 
infidèle; de même, enfin, qu'un testateur agirait follement 
en donnant à son fils un tuteur habitué à dépouiller ses pupilles ; 
de même on accusera de placer mal ses bienfaits celui 
qui choisira, pour les répandre, des ingrats auprès desquels 
ils seraient infailliblement perdus.

[4,28] XXVIII. "Les dieux aussi, dit-on, comblent de biens les 
ingrats". Mais ces bienfaits étaient destinés aux hommes vertueux : 
s'ils descendent parfois jusqu'aux méchants, c'est que 
la séparation est impossible. Or, il vaut mieux faire du bien 
même aux méchants à cause des bons, que de manquer aux 
bons à cause des méchants. Ainsi tous ces biens que vous citez, 
le jour, le soleil, les vicissitudes de l'hiver et de l'été, les deux 
autres saisons intermédiaires et tempérées, l'automne et le printemps,
les pluies, les sources d'eau vive, les souffles réglés des 
vents, ont été créés pour tout le monde : les préférences individuelles
étaient impossibles. Un roi offre des honneurs à ceux 
qui en sont dignes, et le congiaire à ceux-mêmes qui en sont 
indignes. Le blé public se distribue au voleur, au parjure, à 
l'adultère, sans distinction des moeurs : il suffit d'être citoyen. 
Tout ce qui se donne aux hommes, à titre de citoyens, et non 
à titre d'hommes vertueux, les bons et les méchants le reçoivent
également. C'est ainsi que la Divinité a donné en commun 
au genre humain certaines choses dont nul n'est exclu. Car 
il était impossible de faire que le vent fût favorable aux bons 
et contraire aux méchants : or, le bien général voulait que le 
commerce de la mer fût ouvert, et que l'empire des hommes 
s'étendît. De même on ne pouvait imposer aux pluies la loi 
de ne point arroser les terres des méchants et des vicieux.
Certaines choses existent en communauté. C'est pour les bons 
comme pour les méchants que l'on bâtit des villes ; les monuments
du génie, publiés et répandus, tombent aussi dans des 
mains indignes. La médecine assiste même les criminels; on 
n'a jamais supprimé les recettes salutaires pour empêcher la
guérison des méchants. Appliquez la censure, et faites acception
de personnes, pour les dons spécialement destinés au mérite,
et non pour ceux qui sont jetés sans distinction à la multitude.
La différence est grande entre ne point exclure et 
choisir. La justice se rend à tout le monde; les homicides eux-mêmes
jouissent de la paix, et le ravisseur réclame ce qu'on 
lui a ravi; les meurtriers et les assassins domestiques sont 
défendus par les murailles contre l'ennemi du dehors : le rempart
des lois protège ceux qui les ont le plus outragées. Certains
bienfaits ne pouvaient être particuliers qu'en devenant 
généraux. Ne me citez donc pas les avantages auxquels nous 
sommes appelés en commun : le bienfait qui doit aller trouver 
quelqu'un de mon choix, je ne l'accorderai pas sciemment à un ingrat.

[4,29] XXIX. "Quoi! dit-on encore, vous refuserez vos avis à un 
ingrat qui vous consultera sur ses affaires ? vous l'empêcherez 
de puiser de l'eau à votre fontaine; et, s'il s'égare, vous ne le 
remettrez pas dans son chemin ? Ou bien lui rendrez-vous ces 
sortes de services, sans être d'ailleurs disposé à lui rien donner"?
Distinguons, ou du moins tâchons de distinguer. Un 
bienfait est une action utile; mais toute action utile ne constitue
pas un bienfait : il en est de si peu importantes, qu'elles 
ne peuvent usurper le nom de bienfait. Deux conditions sont 
requises dans un bienfait: premièrement, l'importance de la 
chose ; car il y en a de trop petits pour mériter ce nom. A-t-on 
jamais appelé bienfait le don d'un quarteron de pain, une 
aumône de petite monnaie, ou la permission d'allumer son feu? 
Et cependant ces petits services sont parfois plus utiles que les 
plus grands; mais lors même que leur à-propos les rend nécessaires,
leur modicité leur ôte toute valeur. La seconde condition
du bienfait, et la plus importante, est la volonté d'obliger
celui à qui l'on rend service, de l'en juger digne, de lui 
donner de bon coeur, et de se réjouir personnellement du plaisir
qu'on lui fait. Rien de tout cela ne se trouve dans les petits 
services dont je viens de parler. Nous ne les rendons pas 
spécialement à ceux que nous en jugeons dignes, mais à tout 
venant, vu leur peu d'importance : ce n'est pas à l'homme, c'est 
à l'humanité que nous donnons.

[4,30] XXX. Je donnerai même certaines choses, je l'avoue, à des 
hommes indignes, en considération d'autres personnes : c'est 
ainsi que, dans la recherche des fonctions publiques, la noblesse 
a fait quelquefois préférer des gens diffamés à des hommes habiles,
mais sans naissance. Ce n'est pas sans raison que nous 
considérons comme sacré le souvenir des grandes vertus; et 
plus d'hommes s'attacheront à bien faire, si le mérite de leurs 
bonnes actions ne meurt pas avec eux. Qui a porté au consulat 
le fils de Cicéron, si ce n'est son père? et plus récemment 
Cinna, comment se trouva-t-il consul en sortant du camp ennemi ? 
Sextus et les autres Pompées n'ont-ils pas été poussés à 
la même dignité par la grandeur d'un seul homme, d'un 
homme assez considérable d'ailleurs pour que sa famille s'élevât 
même sur sa ruine? Par quelle cause, récemment encore, Fabius
Persicus, dont les baisers rendraient stériles même les 
prières de l'homme de bien, a-t-il été revêtu du sacerdoce dans 
plus d'un collége? n'est-ce point par égard pour la mémoire 
de Verrucosus, de l'Allobroge, et de ces trois cents héros 
qui, pour sauver l'État, opposèrent une seule famille à l'invasion
des ennemis? Nous devons honorer la vertu, non seulement
présente, mais aussi lorsque la mort l'a soustraite à
nos regards. Si elle a fait en sorte de servir non seulement son
siècle, mais encore de léguer des bienfaits à la postérité, ne 
bornons point notre reconnaissance à une seule génération. 
Celui-ci a donné la vie à de grands hommes ; quel qu'il puisse 
être lui-même, il est digne de bienfaits, puisqu'il a engendré 
des hommes qui en sont dignes. Cet autre est né d'aïeux illustres;
qu'il reste à couvert, quel qu'il soit, sous leur ombrage 
tutélaire. Comme la réverbération du soleil fait rayonner les 
lieux immondes, des hommes sans mérite tirent de leurs ancêtres
un éclat emprunté.

[4,31] XXXI. Je veux ici, mon cher Liberalis, justifier les dieux. 
Quelquefois nous nous prenons à dire : Que voulait donc leur 
providence, en mettant sur le trône un Aridée? Croyez-vous 
que ce fut pour lui qu'elle l'y plaça? ce fut en considération de 
son père et de son frère. Pourquoi donna-t-elle l'empire du 
monde à Caïus César, à cet homme qui était si avide de sang 
humain, qu'il le faisait couler sous ses yeux comme s'il eût dû 
le boire? Croyez-vous que ce soit à lui qu'elle ait donné cet 
empire ? non, c'est à son père Germanicus, c'est à son aïeul et 
à son bisaïeul, et, avant eux, à d'autres ancêtres non moins 
illustres, bien qu'ils eussent vécu hommes privés et qu'ils eussent
connu des égaux. Vous, Liberalis, lorsque vous fîtes consul
Mamercus Scaurus, ignoriez-vous que sa bouche impure 
recueillait avidement les menstrues de ses servantes ? Et 
d'ailleurs en faisait-il mystère? se souciait-il de passer pour un 
homme chaste? Je vous rapporterai un propos qu'il tenait de 
lui-même; je l'ai souvent entendu citer, et même applaudir en 
sa présence. Un jour qu'il trouva Asinius Pollion couché, il lui
proposa, mais en usant du mot obscène, de lui faire ce qu'il 
aurait aimé beaucoup mieux souffrir. Voyant Pollion froncer le 
sourcil : "Si j'ai dit quelque chose de mal, eh bien! que ce 
mal me soit fait à moi," reprit-il. Oui, lui-même racontait ce 
mot. Est-ce un homme si effrontément obscène, que vous avez 
gratifié des faisceaux et du siège de justice ? non; mais en songeant
à ce vieux Scaurus, prince du sénat, vous n'avez pas 
voulu laisser sa race dans un indigne abaissement.

[4,32] XXXII. Les dieux, il est aisé de le voir, traitent avec une 
grande faveur certains hommes, à cause de leurs pères et de 
leurs aïeux; d'autres, par égard pour le caractère que déploieront
un jour leurs neveux, leurs arrière-neveux et leur postérité 
la plus reculée. Car ils connaissent la série entière de leur ouvrage.
La prescience de toutes les choses qui doivent leur passer 
par les mains s'ouvre incessamment devant eux: pour nous tout 
sort des ténèbres ; et ce qui nous semble soudain, pour eux n'arrive
que prévu et déjà familier. Que ceux-ci règnent, parce 
que leurs ancêtres n'ont pas régné; parce qu'ils ont considéré 
comme la plus belle des couronnes celle de la justice et du désintéressement;
 parce qu'ils n'ont pas sacrifié le bien public 
à eux-mêmes, mais qu'au contraire ils se sont dévoués au bien 
public. Tels autres régneront parce que l'un de leurs ancêtres 
fut un homme vertueux, dont l'àme était supérieure à la fortune,
et qui, dans une guerre civile, aima mieux, pour le bien 
de l'Etat, être vaincu que vainqueur. Depuis si longtemps on 
n'a pu le récompenser. Que par égard pour lui, tel homme 
soit le chef du peuple ; et cela sans en avoir la science ou la 
capacité, mais parce qu'un autre homme a mérité pour lui. 

Celui-ci est difforme de corps, hideux à voir, et propre à rendre
ridicules les ornements royaux. Les hommes vont m'accuser, 
m'appeler aveugle, téméraire, et prétendre que je ne sais où 
placer un honneur dû aux plus dignes et aux plus vertueux; 
mais moi, je sais qu'en donnant à l'un je paie une dette ancienne
contractée envers un autre. D'où connaît-on cet homme 
qui fuit obstinément la gloire attachée à le suivre, qui marche 
au péril de l'air dont les autres en reviennent, et qui ne sépare
jamais son bien du bien public? Où est-il, dites-vous, cet 
homme, et qui est-il ? Vous l'ignorez ; mais je tiens registre 
des recettes et des dépenses : je sais ce que je dois, à qui ; je 
paie les uns après un long terme, et les autres d'avance, suivant
l'occasion et mes facultés.

[4,33] XXXIII. Je ferai du bien à un ingrat, mais non pas pour lui-même.
Que ferez-vous, dit-on, quand vous ne saurez pas s'il 
est ingrat ou reconnaissant? attendrez-vous que vous le sachiez : 
mais alors ne perdriez-vous pas l'occasion de lui faire 
du bien? L'attente ici peut être longue; car, comme le dit 
Platon, il est difficile de deviner le coeur humain. D'un autre 
côté, ce serait témérité de ne pas attendre. Nous répondrons 
que jamais nous ne devons attendre une certitude absolue, 
parce que rien n'est plus difficile que la recherche du vrai 
mais nous devons prendre la voie qui offre le plus de vraisemblance.
C'est la marche de tous les devoirs : c'est d'après cette 
règle que nous ensemençons, que nous naviguons, que nous 
faisons la guerre, que nous prenons femme, que nous élevons 
nos enfants, quoique pour tous ces actes l'événement soit incertain.

On se décide pour ce qui donne bon espoir. Car qui
pourrait, au laboureur qui sème, garantir la récolte ; au navigateur,
un bon port ; au combattant, la victoire ; au mari, une 
femme chaste; au père, des enfants pieux? Nous nous laissons 
guider par la raison, plutôt que par l'évidence. Si vous attendez 
pour agir la certitude du succès et l'évidence la plus complète, 
toute votre vie s'arrêtera dans l'inaction. Mais moi, du moment 
que je me sentirai poussé d'un côté ou d'un autre par le vraisemblable
à défaut du vrai, je ne balancerai pas à faire du bien 
à celui que je présumerai devoir être reconnaissant.

[4,34] XXXIV. "Mais il survient, dit-on, beaucoup de circonstances 
à la faveur desquelles le méchant se glisse à la place du bon, 
et où le bon est repoussé comme méchant. Les apparences sont 
trompeuses, et nous y croyons cependant".  Qui prétend le 
contraire? mais je ne trouve aucun autre moyen de régler ma 
pensée. Ce sont les seules traces qui puissent me guider vers la 
vérité ; je n'en ai pas de plus certaines. Je prendrai soin de les 
examiner avec une attention scrupuleuse, et je ne précipiterai 
pas mon jugement. De même, dans un combat, il peut arriver 
que ma main, par l'effet de quelque déception, lance un trait 
qui perce mon camarade, et que j'épargne un ennemi, le prenant
pour un ami. Mais cela n'arrivera que rarement, et jamais
par ma faute : mon intention étant de frapper l'ennemi, 
et de défendre mon concitoyen. Si je connais un homme pour 
ingrat, je ne lui ferai pas de bien. - Mais il m'a surpris ; il en 
a imposé. Ici point de reproche à faire au bienfaiteur; c'est à 
l'homme supposé reconnaissant que j'ai donné.

"Si vous avez dit-on, promis un bienfait à quelqu'un dont 
vous veniez ensuite à découvrir l'ingratitude, tiendrez-vous
votre promesse, ou ne la tiendrez-vous pas? Si vous la tenez, 
vous commettez sciemment une faute, car vous donnez à qui 
vous ne devez pas; si vous refusez, vous faites encore une 
faute, parce que vous ne donnez pas à qui vous avez promis. 
Ici nous voyons changer votre doctrine stoïque, et cette orgueilleuse
prétention qui consiste à dire que le sage ne se repent jamais
de ses actions, jamais ne les amende, et jamais ne change d'avis". 

Le sage ne change pas d'avis, toutes choses demeurant 
comme elles étaient, lorsqu'il s'est déterminé. Ainsi il n'est 
jamais sujet au repentir, parce qu'alors il ne pouvait rien faire 
de mieux que ce qu'il a fait, ni rien décider de mieux que ce 
qu'il a décidé. D'ailleurs, dans toutes ses entreprises il mettra 
cette restriction : S'il ne survient rien qui empêche. Et voilà 
pourquoi nous disons que tout advient au gré de ses désirs, et 
que rien ne trompe son attente, parce qu'il prévoit d'avance 
qu'une circonstance fortuite peut entraver ses desseins. Les 
imprudents comptent résolûment sur la fortune; le sage la 
voit sous ses deux faces: il connait le pouvoir de l'erreur, l'incertitude
des choses humaines, et les nombreux obstacles qui 
s'opposent à nos projets. Il marche avec précaution dans le 
chemin glissant et douteux du sort : sa résolution certaine 
tend vers un but incertain; et la restriction sans laquelle il 
ne projette, il n'entreprend jamais rien, le protége encore ici.

[4,35] XXXV. J'ai promis de rendre un service, s'il ne survenait un 
empêchement légitime. Que sera-ce en effet, si ce que j'ai promis
à un tiers la patrie le réclame pour elle ? Si une loi vient
défendre à chacun de faire ce à quoi je m'étais engagé pour un 
ami ? Je vous ai promis ma fille en mariage ; mais depuis j'ai 
découvert que vous étiez étranger : il ne m'est pas permis de 
m'allier ainsi avec un étranger ; et je trouve mon excuse dans 
cet empêchement légal. Je n'aurai manqué à ma parole et 
encouru le reproche d'inconstance, qu'alors seulement que, 
toutes choses étant restées les mêmes qu'au moment de ma 
promesse, je n'accomplirai pas mon engagement. Tout changement
me rend libre de faire un nouvel examen, et me dégage 
de ma promesse. J'ai promis de vous défendre en justice, 
mais depuis j'ai découvert que l'intérêt de votre cause tendait
à porter préjudice à mon père. J'ai promis de vous accompagner
en voyage; mais on m'apprend que la route est infestée 
de voleurs. Je devais vous assister en personne dans une 
affaire; mais mon fils est malade, mais ma femme est en mal 
d'enfant. Toutes choses doivent être en même état qu'au moment
où je vous ai promis, pour que vous puissiez réclamer 
cet engagement comme obligatoire. Or, quel plus grand changement
peut advenir, que de découvrir que vous êtes un 
homme méchant et ingrat? Ce que je donnais à un homme 
digne de mon bienfait, je le refuse à un homme qui en est indigne,
et encore j'aurai sujet de me plaindre d'avoir été trompé.

[4,36] XXXVI. J'examinerai cependant l'importance de la chose 
promise, et cette importance me déterminera. S'il s'agit de peu, 
je donnerai, non parce que vous le méritez, mais parce que 
j'ai promis. Alors ce ne sera plus un présent que je ferai; mais 
j'acquitterai ma parole, et en même temps je maudirai ma 
sottise ; la perte sera la punition de ma téméraire promesse.
Voilà, me dirai-je, pour qu'il t'en souvienne, pour qu'à l'avenir
tu parles avec plus de réserve et, comme on dit, je serai mis 
à l'amende pour avoir trop parlé. Si la chose est importante, je 
dirai avec Mécène : Je ne veux pas que cent mille sesterces 
viennent me la reprocher: car je comparerai entre elles l'une et 
l'autre circonstance : c'est quelque chose de tenir ta promesse ; 
c'est beaucoup de ne pas obliger un homme indigne. Considérons
cependant la valeur du bienfait. S'il est léger, fermons 
les yeux; mais s'il doit tourner à mon détriment ou à ma honte, 
j'aime bien mieux avoir à m'excuser une seule fois de mon 
refus que sans cesse de ma condescendance. Tout dépend, je le 
répète, du prix attaché aux termes de ma promesse. Non seulement
je retiendrai ce que j'ai promis imprudemment; mais 
ce que j'ai donné mal à propos. C'est une folie de se croire lié 
par une promesse fondée sur une erreur.

[4,37] XXXVII. Philippe, roi de Macédoine, avait un soldat plein de 
valeur et dont en maintes expéditions, il avait éprouvé les utiles
services : pour récompenser son courage, il lui avait donné 
part dans le butin, entretenant ainsi, par de fréquentes gratifications,
l'ardeur de cette âme vénale. Dans un naufrage, cet 
homme fut jeté sur les terres d'un Macédonien : à cette nouvelle,
celui-ci s'empresse d'accourir, rappelle chez ce malheureux
un dernier souffle de vie, le fait transporter à sa ferme, 
lui cède son lit, le ranime souffrant et demi-mort, le soigne 
pendant trente jours à ses frais, le rend à la santé et le renvoie
muni de provisions. "Je vous prouverai ma reconnaissance,
dit le soldat, pourvu seulement que j'aie le bonheur de 
voir mon général".  Il conte à Philippe son naufrage, mais se
tait sur les secours qu'il a reçus, et lui demande aussitôt de 
lui donner la ferme d'un particulier qu'il désigne. Or, ce particulier
était justement l'hôte qui l'avait reçu, qui l'avait 
rendu à la santé. Souvent les rois, surtout en temps de guerre, 
donnent, les yeux le fermés : l'équité d'un seul homme est impuissante
contre tant de passions armées : il n'est pas possible
d'être à la fois homme de bien et bon général. Comment 
rassasier tant de milliers d'hommes insatiables ? qu'auront-ils 
pour eux, si on laisse à chacun son bien ? C'est ce que se dit 
Philippe, en ordonnant que le soldat fùt mis en possession du 
domaine qu'il demandait. L'homme ainsi chassé de son héritage 
ne put se taire sur cette injustice et ne la supporta pas en 
paysan résigné qui se serait cru trop heureux de n'être pas 
donné lui-même avec sa terre : il adressa à Philippe une épître 
ferme et pleine de liberté. Après l'avoir lue, Philippe entra dans 
une si grande colère, qu'il donna ordre aussitôt à Pausanias de 
réintégrer dans son bien l'ancien propriétaire. Quant à ce soldat
 si méchant, à cet hôte si ingrat, à ce naufragé si avide, il 
lui fit tracer sur le front des marques qui devaient attester son 
ingratitude envers son hôte. Il méritait, certes que ces lettres 
fussent non pas seulement tracées, mais profondément gravées; 
pour avoir expulsé son hôte et l'avoir jeté nu et comme un naufragé
sur ce rivage où lui-même avait été relevé gisant. Nous 
verrons plus tard de quel châtiment il était digne; en attendant,
 il fallait d'abord lui retirer les biens qu'il avait envahis 
par le plus grand des crimes. Mais qui serait touché du châtiment
d'un homme qui avait commis un acte de nature à refouler
dans les coeurs tout désir de venir en aide aux malheureux ?

[4,38] XXXVIII. Philippe vous fera-t-il un don parce qu'il l'a promis,
même s'il ne doit pas le faire, même si c'est une injustice, 
si c'est un crime, et que, par ce seul acte, il ferme les rivages 
aux naufragés? Ce n'est point légèreté, de revenir d'une erreur
reconnue et condamnée. Faisons cet aveu ingénu: "Je 
pensais qu'il en était autrement; on m'a trompé".  Il n'y a que 
l'obstination d'une sottise orgueilleuse qui s'exprime ainsi:
"Ce que j'ai dit une fois, quoi que ce puisse être, doit demeurer
 fixe et immuable".  Il n'est pas honteux de changer d'avis 
avec les circonstances. Et si Philippe avait laissé cet homme 
en possession du rivage dont son naufrage l'avait rendu maître,
n'était-ce pas interdire le feu et l'eau à tous les malheureux?
Il vaut mieux, dit-il, que, relégué aux confins de mon 
royaume, tu portes sur ton front criminel ces lettres que je voudrais
pouvoir imprimer dans tes yeux. Va publier les droits sacrés
de la table hospitalière ; fais lire sur ta face un décret qui 
porte qu'en recevant des malheureux sous son toit on ne court 
pas un danger capital. Cette loi sera mieux sanctionnée de la 
sorte, que si je l'avais gravée sur l'airain.

[4,39] XXXIX. "Pourquoi donc, nous dit-on, votre maître Zénon, ayant 
promis de prêter cinq cents deniers à quelqu'un, et ayant ensuite
acquis la certitude que ce prêt était mal placé, persistat-il,
malgré l'avis contraire de ses amis, dans sa résolution, 
parce qu'il avait promis?"

Je réponds d'abord qu'un prêt n'a rien de commun avec un 
bienfait. Il est des moyens de se faire payer d'un mauvais débiteur : 
je puis l'ajourner; s'il fait faillite, j'en tirerai un dividende.
Quant au bienfait, c'est en totalité, c'est tout d'un coup 
qu'il est perdu. D'ailleurs, cette dernière perte suppose un méchant
homme; et l'autre, tout au plus un mauvais ménager. En 
outre, Zénon lui-même, si la somme eût été plus forte, n'eût 
point persisté à prêter: Mais cinq cents deniers, ce sont, comme 
on dit, les frais d'une maladie ; c'était trop peu de chose pour 
valoir la rétractation d'une promesse. J'irai souper chez vous, 
parce que je l'ai promis, quand même il ferait froid, mais non 
pas s'il vient à neiger. Pour aller assister à des fiançailles, je 
me lèverai, parce que je l'ai promis, quand bien même je 
serais dans le travail d'une digestion difficile ; mais non pas si 
j'ai la fièvre. Je vous cautionnerai en justice, parce que je l'ai 
promis ; mais non pas, s'il faut vous cautionner pour une 
somme indéterminée ou envers le fisc.

Il y a toujours, je le répète, cette restriction tacite, si je le 
puis, si je le dois, si les circonstances sont les mêmes. Faites en 
sorte que, quand vous réclamerez l'effet d'une promesse, les 
choses soient au même état qu'elles étaient lorsque je vous l'ai 
faite. Il n'y aura pas légèreté de ma part à vous manquer, s'il 
est survenu quelque chose de nouveau. Quand la condition de 
la promesse est changée, pourquoi vous étonner qu'on ait 
changé d'avis? Remettez toutes choses au même état, et vous 
me trouverez le même. J'ai promis de comparaître pour vous 
en justice; vous avez fait défaut : il n'y a point d'action contre 
tous ceux qui font défaut; la force majeure est une excuse.

[4,40] XL. Appliquez la même réponse à la question de savoir si, 
dans tous les cas, il, faut payer la dette de la reconnaissance, et 
rendre le bienfait qu'on a reçu. Je dois être reconnaissant; mais 
quelquefois ma mauvaise fortune, quelquefois la situation
prospère de mon bienfaiteur, ne me permettent pas de prouver 
ma gratitude. Que rendrai-je à un roi? pauvre, que rendrai-je 
à un riche, vu surtout que certaines gens prennent en mauvaise
part la restitution d'un bienfait, sur lequel ils ne cessent 
d'en accumuler d'autres. Que puis-je offrir à de tels hommes, 
si ce n'est ma bonne volonté? car je ne dois pas repousser 
un nouveau bienfait, parce que je ne me suis pas encore acquitté
de l'ancien. Je recevrai avec autant d'empressement 
qu'on en aura mis à donner, et je me livrerai à mon ami 
comme un sujet capable d'exercer sa bienfaisance. Celui qui 
ne veut pas recevoir de nouveaux bienfaits, est fâché de ceux 
qu'il a reçus. Je ne me montre point ma reconnaissance par des 
actes. Qu'importe ? ce n'est pas ma faute, si l'occasion me manque,
ou le moyen. Lorsqu'il m'a rendu service, il en avait 
évidemment le moyen et l'occasion. Mon bienfaiteur est bon 
ou méchant : s'il est bon, ma cause est bonne; s'il est méchant, 
je ne la défends pas. Je ne juge même pas convenable de lui 
restituer en toute hâte le bienfait, et de le poursuivre lorsqu'il 
se retire. Rendre à celui qui ne veut point ce que vous avez 
reçu volontairement, ce n'est point là de la reconnaissance. 
Quelques-uns, dès qu'on leur envoie le plus léger présent, 
vous en renvoient bien vite un autre mal à propos et protestent 
qu'ils ne doivent rien. C'est une espèce de refus, que cet échange 
si prompt; c'est effacer un présent par un présent.
Quelquefois même, je ne restituerai pas un bienfait, quoique 
je le puisse. Dans quel cas? si la restitution m'est plus dommageable
qu'elle n'est avantageuse à mon bienfaiteur; s'il ne
doit avoir nul profit d'une restitution qui me causerait une 
perte notable. Celui qui se hâte de rendre, n'a pas le coeur d'un 
homme reconnaissant, mais d'un débiteur. Et, pour le dire en 
deux mots, qui veut s'acquitter trop vite, doit à contre-coeur ; 
et qui doit à contre-coeur, est ingrat.

[5,0] Livre V

[5,1] 1. Je pensais avoir épuisé mon sujet dans les livres précédents, 
où j'avais traité de la manière de répandre et de recevoir les bienfaits; 
car c'est à quoi se borne cette partie de nos devoirs. 
Maintenant, si je poursuis, c'est moins obéir au sujet, que m'y livrer 
avec complaisance : car souvent il se présente des questions qui 
séduisent l'esprit par une sorte de charme attractif, et qui, sans être 
absolument superflues, ne sont point nécessaires. 
Mais puisque vous le voulez, continuons, après avoir épuisé le fond 
même du sujet, à examiner des des questions qui, à dire vrai, s'en 
rapprochent plutôt qu'elles ne s'y rattachent, et dont la discussion 
approfondie sans être un travail indispensable n'est cependant pas 
un travail sans fruit.

Pour vous, c'est par suite de votre bonté naturelle et de votre penchant 
à la bienfaisance, Ébutius Liberalis, que ces deux vertus vous paraissent 
ne pouvoir jamais être assez louées. 
Je ne vis jamais homme plus bienveillant dans l'appréciation des plus légers 
services. Votre bonté va même au point, que vous vous regardez presque 
comme l'obligé, quand vous voyez rendre service à quelqu'un ; et pour 
empêcher qu'on ne se repente d'avoir obligé, vous êtes toujours prêt à 
payer pour les ingrats. Pour votre part, vous êtes si éloigné de toute 
ostentation, que vous cherchez à décharger vos obligés du poids de la 
reconnaissance, et les services que vous leur rendez ne sont pas, à vous 
entendre, des dons, mais l'acquit d'une dette. 
Aussi vous recueillez avec usure le prix de vos dons : c'est à celui qui ne 
l'exige point que l'obligation s'attache le plus volontiers. Et comme la 
gloire suit de préférence ceux qui la fuient, ainsi la reconnaissance 
récompense plus largement ceux qui souffrent l'ingratitude. Ce n'est pas 
encore assez pour vous : vos premiers bienfaits sont un titre pour en 
solliciter de nouveaux: vous êtes toujours prêt à les accorder sans que 
l'oubli ou le silence gardé sur les premiers vous empêche d'y ajouter. 
La tâche que se propose votre âme grande et généreuse est de tolérer 
l'ingrat jusqu'à ce que vous l'ayez fait reconnaissant. Cette façon d'agir 
ne vous expose à aucune déception; les vertus finissent toujours par 
triompher des vices, pourvu que ceux-ci ne vous fatiguent pas trop vite.

[5,2] II.Une maxime qui vous plait particulièrement, et qui vous parait 
sublime, c'est qu'il est honteux d'être vaincu en bienfaisance. Toutefois, 
ce n'est pas sans raison qu'on met en doute la vérité de cette proposition; 
et, dans le fond, elle est tout autre que vous ne la concevez. Jamais,
en effet, dans les combats de vertu, il n'y a de honte à essuyer une défaite, 
pourvu qu'on n'ait pas jeté ses armes, et que, vaincu; on aspire encore 
à la victoire. Tous les hommes n'apportent pas à l'exécution d'une bonne 
oeuvre les mêmes forces, les mêmes facultés, la même fortune : et la 
fortune influe, au moins pour le succès, sur les entreprises les plus 
vertueuses. L'intention même de tendre vers le bien mérite des éloges, 
encore qu'un coureur plus rapide y soit arrivé le premier. 
Ce n'est point comme dans ces combats offerts à la curiosité du 
peuple, où la palme constate quel est le plus habile ; bien que là même 
le sort favorise souvent le moins méritant.

Mais lorsqu'il s'agit d'un devoir réciproque, que chacune des deux
parties désire remplir le plus complétement possible, si l'une d'elles 
a eu plus de moyens, si elle a eu à sa disposition des ressources 
proportionnées à sa bonne intention ; si la fortune a secondé tous 
ses efforts. Si l'autre, avec des intentions aussi nobles, a rendu moins 
qu'elle n'a reçu, ou même n'a rien rendu du tout, pourvu seulement 
qu'elle veuille tendre et qu'elle s'y applique de toutes les forces de 
son âme, elle n'est pas plus vaincue que le guerrier qui meurt les 
armes à la main, et qu'il a été plus facile à l'ennemi de tuer que de 
faire reculer. Cette défaite que vous regardez comme honteuse 
l'homme de bien n'est pas exposé : jamais il ne succombera ; 
jamais il ne renoncera: jusqu'au dernier jour de sa vie, il se tiendra 
sous les armes, et ne mourra qu'à son poste ; avouant hautement ses 
obligations, comme son intention de s'acquitter.

[5,3] III. Les Lacédémoniens interdisent à leurs concitoyens le ceste 
et le pancrace, parce que, dans ces combats, la victoire dépend de 
l'aveu du vaincu. Le coureur qui atteint la borne le premier, a dépassé 
son rival par sa vitesse, non par son courage. Le lutteur trois fois renversé 
a perdu la palme, mais il ne l'a point livrée au vainqueur. Les Lacédémoniens, 
qui attachaient un grand prix à ce que leurs concitoyens ne fussent 
jamais vaincus, leur défendirent ces luttes où le vainqueur n'est point 
désigné par le juge, ni par l'issue même du combat, mais par la voix du 
vaincu proclamant lui-même sa défaite. 
Cette dégradation, dont ils ont voulu préserver leurs concitoyens, tout 
homme en peut être préservé par sa vertu et par l'énergie de sa volonté : 
jamais il n'est vaincu, parce que, même dans les défaites, son âme reste 
invincible. Aussi personne ne dira : les trois cents Fabius ont été vaincus, 
mais ils ont été tués. Quant à Régulus, il a été pris, mais non vaincu par 
les Carthaginois : il en est de même de tout homme qui, en butte aux 
rigueurs, aux coups de la fortune, ne laisse point faiblir son âme.

Ainsi pour les bienfaits : tel homme en a reçu de plus nombreux, de plus 
grands, de plus fréquents ; et pourtant il n'est pas vaincu. Peut-être est-il 
des bienfaits inférieurs à d'autres si vous voulez calculer la, valeur relative 
de ce qui fut donné et rendu ; mais à ne comparer le bienfaiteur et l'obligé 
que sous le rapport de leurs intentions réciproques, la palme n'appartient 
ni à l'un ni à l'autre. Ainsi, à la suite d'un combat où l'un a été couvert de 
blessures, et l'autre légèrement atteint, les deux rivaux se retirent, laissant 
la victoire indécise, quoique l'un d'eux paraisse avoir eu le dessous.

[5,4] IV. On ne peut donc être surpassé en bienfaits, si l'on a la volonté 
de rendre, si l'on supplée par le coeur à ce qu'on ne peut effectuer. 
Tant qu'on reste dans cette disposition, tant qu'on persiste dans cette 
volonté, on donne des marques de sa reconnaissance : qu'importe de 
quel côté on compte le plus de petits cadeaux ?
Vous avez le moyen de donner beaucoup ; et moi, je ne puis que 
recevoir. La fortune est de votre côté, la bonne volonté est du mien : 
toutefois, vous n'avez sur moi d'autre supériorité que celle qu'un homme
couvert d'une armure complète obtient sur un adversaire sans armes 
ou légèrement armé.

Ainsi personne n'est vaincu en bienfaits, parce que la reconnaissance va 
aussi loin que la volonté. S'il était honteux d'être vaincu en bienfaits, 
il ne faudrait jamais en recevoir des hommes puissants, auxquels il serait 
impossible de rendre la pareille ; par exemple des princes et des rois, 
que la fortune a placés à une hauteur d'où ils peuvent donner beaucoup, 
sans recevoir que des présents modiques et hors de comparaison avec 
les leurs. J'ai dit les princes et les rois, non que cependant on ne puisse 
leur rendre d'importants services; et, après tout, leur pouvoir exorbitant 
dépend de l'accord et de l'appui de leurs inférieurs.

Il y a des hommes placés au-dessus de la sphère des désirs et des besoins 
de l'humanité, et auxquels la fortune même ne peut rien donner. Il faut bien 
que je sois vaincu en bienfaisance par Socrate ; il faut bien l'être par Diogène, 
qui marche tout nu au milieu des trésors de la Macédoine, en foulant aux 
pieds les richesses des rois. O combien, à ses propres yeux, combien aux 
yeux de tous ceux à qui un nuage ne dérobait pas la clarté du vrai, ne 
paraissait-il pas bien au-dessus de celui sous qui tout rampait ! Oui, Diogène 
était plus puissant et plus riche qu'Alexandre; possesseur du monde ; car il 
avait encore plus de choses à refuser que l'autre n'en pouvait offrir.

[5,5] V. Il n'y a point de honte à être vaincu par des hommes de ce caractère ; 
car je n'en suis pas moins brave, pour avoir affaire à un adversaire invulnérable. 
Le feu n'en' est pas moins susceptible de brûler, pour s'attaquer à une matière
incombustible ; ni le fer moins tranchant, parce qu'on soumet à son action 
une pierre à l'épreuve de ses atteintes et qui résiste naturellement aux corps 
les plus durs. J'en dis autant de l'homme reconnaissant; c'est sans honte qu'il est 
vaincu en bienfaisance, s'il a contracté des obligations envers ceux que la 
grandeur de leur fortune on la hauteur de leur vertu met au-dessus de la 
réciprocité de services.

Nous sommes presque toujours vaincus en bienfaits par nos parents : car nous 
ne les possédons que dans un temps où nous les jugeons incommodes, et où 
nous n'avons pas l'intelligence de leurs bienfaits. Puis, quand l'âge nous a donné 
quelque peu de sagesse, et que nous commençons à reconnaître que les motifs 
pour lesquels nous n'aimions pas nos parents, c'est-à-dire les réprimandes, la 
sévérité, et la garde attentive de notre jeunesse sans expérience, sont justement 
leurs titres à notre amour, c'est alors qu'ils nous sont ravis. Il est donné à peu de 
parents de prolonger leur carrière pour recueillir les véritables fruits de la paternité : 
les autres n'en sentent que le fardeau. Toutefois, il n'y a aucune honte à être 
vaincu en bienfaits par un père; et pourquoi y en aurait-il, puisqu'il n'est honteux 
de l'être par personne ? Car, égaux sous certains rapports, nous sommes inférieurs 
sous d'autres : égaux par les sentiments du coeur, la seule chose qu'on exige, 
la seule que nous promettons; inférieurs par la fortune, qui, si elle nous empêche 
de payer de retour, ne doit pas nous en faire rougir comme si nous étions vaincus. 
Il n'y a point de déshonneur à ne pas atteindre, pourvu que l'on poursuive. 
Souvent on se voit dans la nécessité de réclamer de nouveaux services avant de 
s'être acquitté des premiers. On ne doit pas s'interdire de demander, ou avoir honte 
de le faire, parce qu'on se voit dans l'impossibilité de rendre: il ne tiendra pas 
à nous que nous n'en ayons toute la reconnaissance possible : ce n'est que du 
dehors que viendront les obstacles. Toutefois, nous ne serons point vaincus en 
bonne volonté; et il n'y a point de honte à l'être dans ce qui ne dépend point de nous.

[5,6] VI. Alexandre, roi de Macédoine, aimait à se vanter de n'avoir jamais 
été vaincu en bienfaits. Sans doute, dans son orgueil, il ne comptait pour rien 
les Macédoniens, les Grecs, les Cariens, et tant d'autres nations soumises sans 
combat, et il ne daignait pas leur tenir compte de l'agrandissement d'un 
royaume, qui d'un coin de la Thrace s'était étendu jusqu'au rivage d'une mer 
inconnue. Mais d'un tel avantage et Socrate et Diogène purent aussi se glorifier ; 
Diogène surtout qui vainquit Alexandre lui-même. Oui, sans doute, ce conquérant 
fut vaincu, en dépit de son orgueil colossal, le jour où il vit un homme à qui il ne 
pouvait ni rien donner, ni rien ôter.

Le roi Archelaüs invita Socrate à venir à sa cour : Socrate, dit-on, lui répondit 
qu'il ne voulait point se rendre auprès d'un homme qui lui ferait plus de bien qu'il 
ne pourrait lui en rendre. D'abord, Socrate était tout à fait libre de ne rien recevoir ; 
en second lieu, c'est lui qui eût accordé le premier bienfait : car il serait venu après 
avoir été prié, et il donnait ce que le roi n'eût jamais pu rendre à Socrate. Ajoutons 
qu'Archelaüs lui aurait donné de l'or et de l'argent, pour recevoir en retour le mépris 
de l'or et de l'argent. Quoi! Socrate n'aurait pu s'acquitter envers Archelaüs?
Que pouvait-il recevoir d'aussi grand que ce qu'il donnait, s'il lui eût fait voir un 
homme également habile dans la science de la vie et de la mort, placé sur les limites 
de l'une et de l'autre ? si, éclairant ce prince aveugle même en plein jour, il l'eût 
initié aux mystères de la nature, tellement inconnus pour Archelaüs, qu'un jour 
d'éclipse de soleil, il fit fermer son palais et raser son fils, ce qui ne se pratique 
qu'en temps de deuil et pour une grande affliction ? 

Quel service Socrate ne lui eût-il pas rendu, s'il fût venu le tirer de la retraite où la 
peur le tenait caché, et que, pour ranimer son courage, il lui eût dit : "Ce n'est point 
une extinction du soleil; c'est la rencontre des deux astres, au moment où la lune, 
qui décrit une route moins élevée que le soleil, place son disque au-dessous de lui 
et nous le cache par son interposition : tantôt elle n'intercepte qu'une petite partie 
de la surface solaire, si en passant elle ne fait qu'en couvrir l'extrémité; tantôt elle 
en cache davantage, si son interposition est plus étendue ; enfin, elle nous dérobe 
complétement la vue de cet astre, si le disque lunaire vient à passer tout entier ou 
directement entre le soleil et la terre? Mais bientôt le mouvement rapide de ces 
deux astres va les entraîner chacun de son côté ; bientôt le jour va être rendu à la 
terre ; et tel sera l'ordre invariable durant des siècles, qui ramèneront des jours 
déterminés, prévus, où, par l'interposition de la lune, le soleil ne pourra répandre 
toute sa lumière. Attendez quelques instants, et tout à coup il reparaîtra, et vous 
allez le voir se dégager du nuage qui le couvre, et délivré de l'obstacle qui 
les interceptait, il va librement vous lancer ses rayons".

Quoi ! Socrate ne se serait pas acquitté pleinement envers Archelaüs, en lui 
apprenant à régner ! Eût-ce donc été aussi un bienfait modique pour ce prince, 
que d'être mis à même de donner quelque chose à Socrate?
Que signifie donc la réponse de Socrate ? Esprit facétieux, aimant à parler par 
figures, porté à railler tout le monde, mais surtout les grands, il aima mieux 
tourner son refus en plaisanterie, que de faire une réponse arrogante et fière : 
il dit donc qu'il ne voulait pas recevoir de bienfaits d'un homme à qui il ne 
pourrait rendre la pareille. Peut-être craignit-il d'être forcé d'accepter contre 
son gré; peut-être craignit-il d'accepter des présents peu dignes de Socrate.

On dira : Il eût été libre de refuser. Mais alors il eût indisposé contre lui un roi 
plein de hauteur, et qui voulait qu'on attachât le plus grand prix à tout ce qui 
venait de lui. Pour un roi, pas de différence entre lui refuser ce qu'il demande 
et refuser d'accepter ce qu'il.donne : il met au même rang l'un et l'autre refus; 
et, pour son orgueil, il est plus humiliant d'essuyer un dédain que de n'être pas 
redouté. Voulez-vous savoir sur quoi portait réellement le refus de Socrate? 
Il refusa d'aller chercher une servitude volontaire, lui dont la liberté 
ne put être soufferte dans une ville libre.

[5,7] VII. Nous avons, je pense, assez longuement traité cette question, s'il y a 
de la honte à être vaincu en bienfaits. Ceux qui la font savent bien que les 
hommes n'ont pas l'habitude de s'offrir des bienfaits à eux-mêmes; car il eût été 
manifeste, alors, qu'il n'y a pas de honte à être vaincu par soi-même. Cependant, 
quelques stoïciens ont mis en problème, si l'on pouvait être son propre bienfaiteur, 
et si l'on se doit à soi-même de la reconnaissance. Leur motif, pour poser cette 
question, était puisé dans ces façons habituelles de parler : "Je me sais bon gré, 
Je ne puis m'en prendre qu'à moi-même, Je m'en veux, Je m'en punirai,
Je me hais" ; et une foule d'expressions semblables, par lesquelles on parle de 
soi-même, comme si l'on parlait d'une autre personne. "Si je puis me faire du mal, 
ajoute-t-on, pourquoi ne pourrais-je aussi me faire du bien ? D'ailleurs, des 
services qui, par moi rendus à d'autres, s'appelleraient des bienfaits, pourquoi 
n'en seraient-ils plus, quand je me les rends à moi-même ? Et ce qui me 
constituerait débiteur, si je l'avais reçu d'un autre, ne m'imposera donc pas la 
même obligation, venant de moi ? Pourquoi serais-je ingrat envers moi-même? 
cela est-il moins honteux que d'être avare, dur, cruel et négligent envers soi? Il n'y 
a pas moins de honte à prostituer son corps que celui des autres. On blâme avec 
raison le flatteur qui, se faisant l'écho des paroles d'autrui, est toujours prêt à les 
louer de mauvaise foi : on ne blâme pas moins l'homme qui, ravi de soi, s'admire 
et se fait, si j'ose le dire, son propre courtisan. Ce n'est pas seulement quand ils 
éclatent au dehors, que les vices sont haïssables; c'est aussi quand, dans le for 
intérieur, ils se replient sur eux-mêmes. Quel est l'homme plus admirable que 
celui qui sait se commander, et qui se possède toujours lui-même ? 

Il est plus facile de gouverner des nations barbares et impatientes du joug étranger, 
que de maîtriser son âme et de la soumettre à sa propre volonté. Platon remercie
Socrate de ce qu'il avait appris de lui; pourquoi Socrate ne se remercierait-il pas
de ce que lui-même s'est appris ? M. Caton a dit : Ce qui vous manque, empruntez-le 
à vous-même. Or, si je puis me prêter, ne puis-je me donner? Il est une infinité 
de circonstances où l'usage nous sépare de nous-mêmes. On dit habituellement : 
"Souffrez que je me consulte". Puis encore, "Je me tirerais volontiers les oreilles". 
Si vous approuvez ces façons de parler, on peut tout aussi bien se faire des 
remerciments, que se courroucer contre soi-même ; on peut tout aussi bien 
se louer, que se faire des reproches ; on peut tout aussi bien se porter profit que 
dommage. Le tort et le bienfait sont les contraires : si l'on dit d'un homme : 
il s'est fait tort, on peut tout aussi bien dire : il s'est rendu service.

[5,8] VIII. Est-il naturel de se devoir à soi-même? Il est naturel de devoir 
avant de marquer sa reconnaissance. Point de débileur sans créancier, 
pas plus que de mari sans femme, ni de père sans fils. Il faut que quelqu'un 
donne pour que quelqu'un reçoive : ce n'est ni donner ni recevoir, que de 
faire passer en la main droite ce qui est dans la gauche. De même 
qu'on ne se porte pas soi-même, quoiqu'on donne à son corps un mouvement 
de locomotion; de même qu'un homme qui plaide sa propre cause ne passe 
pas pour être son avocat, et ne s'érige pas une statue comme à un patron; 
de même qu'un malade qui, par ses propres soins, est revenu à la santé, 
n'exige de soi-même aucun salaire - ainsi, en quelque circonstance que ce 
puisse être, encore qu'on se soit fait quelque bien à soi-même, on ne se doit 
pas de la reconnaissance, parce qu'on n'a personne à qui la témoigner. 

J'accorde qu'on puisse recevoir de soi-même un bienfait, mais alors on le 
rend en le recevant. L'acquit se fait, comme on dit, sans bourse délier: 
c'est une créance fictive aussitôt payée que contractée. 
Car celui qui donne n'est autre que celui qui reçoit: il n'y a qu'une personne. 
Ce mot devoir ne peut s'entendre que de deux parties,: comment pourrait-il 
s'appliquer à celui qui se libère au même instant qu'il s'oblige ? Dans un globe, 
dans une boule, il n'y a ni haut ni bas, ni commencement ni fin, ni premier ni 
dernier point, parce que la rotation a beau en changer l'ordre; mettre devant 
ce qui était derrière, dessus ce qui était dessous, quelle que soit la direction 
imprimée, elle ramène tout au même point : croyez-moi, il en est ainsi d'un 
homme; il a beau cent fois changer de situation, il est toujours un. Il s'est frappé ; 
il n'a personne contre qui rendre plainte pour sévices : il s'est lié, il s'est lui-même 
mis en prison ; il ne peut encourir de condamnation pour voies de fait. 
Il s'est fait du bien . mais il s'est acquitté donnant donnant. 
On dit que la nature ne peut rien perdre, parce que tout ce qui lui est ôté revient 
à elle; que rien ne peut périr parce que rien ne peut sortir de l'univers ; et que 
tout revient à la fin à la masse commune, d'où il est sorti. Quelle analogie, dit-on, 
cet exemple peut-il avoir avec la question qui nous occupe ? Le voici: 
Supposez-vous ingrat : le bienfait ne sera pas perdu ; car il est en la possession 
de celui qui l'a offert. Supposez aussi que vous ne vouliez pas le reprendre : il est 
en vos mains avant qu'il vous soit rendu. Vous ne pouvez rien perdre; car 
tout ce qui vous est ôté, vous est néanmoins acquis. En vous-même vous tournez 
dans un cercle : en recevant vous donnez, en donnant vous recevez.

[5,9] IX. On nous dit: "Se faire du bien à soi-même, est un devoir: donc la 
reconnaissance envers soi-même est un devoir". 
D'abord, le principe dont on déduit cette conséquence est faux. On ne se fait 
pas du bien, on suit l'instinct de sa nature, qui porte à s'aimer soi-même : 
de là ce soin extrême d'éviter ce qui est nuisible, de rechercher ce qui est utile. 
Aussi n'y a-t-il point de générosité à se faire des présents, ni de clémence à se 
pardonner, ni de compassion à être touché de ses propres maux. Ce qui s'applique 
aux autres est générosité, clémence, compassion ; appliqué à soi-même, ce n'est 
que l'instinct de la nature. Le bienfait est chose volontaire : se faire du bien à 
soi-même est une nécessité. Plus on a répandu de bienfaits, plus on est réputé 
bienfaisant. Mais a-t-on jamais loué personne d'avoir été secourable à soi-même? 
de s'être tiré des mains des voleurs ? On ne s'accorde pas plus un bienfait que 
l'hospitalité; on ne se donne pas plus qu'on ne se prête. Si l'on se fait quelque bien, 
c'est toujours, c'est sans interruption : on ne saurait évaluer le nombre des bienfaits 
envers soi-même.
 
Quand donc se paierait-on de retour, puisque, par cela même que l'on s'acquitte, 
on reçoit un bienfait de plus? Comment pouvoir distinguer le bienfait accordé du 
bienfait rendu, puisque l'un et l'autre ont lieu dans la même personne ? Je me 
suis tiré du péril : voilà un bienfait; derechef je me suis tiré du péril : est-ce un 
bienfait ou une restitution ? Et même, quand je concéderais ce premier point, 
qu'on peut s'accorder un bienfait, je n'admettrais pas la conséquence; car, en 
supposant que nous donnions, nous ne devons rien: pourquoi? parce que nous 
recouvrons sur-le-champ. Il faut d'abord recevoir un bienfait, puis devoir, puis 
rendre. Ici il n'y a point lieu à devoir, puisque la restitution s'opère sans aucun délai. 
On ne peut donner qu'à un autre: on ne peut devoir qu'à un autre : on ne peut rendre 
qu'à un autre; et ces trois actes, qui tous exigent deux personnes, ne peuvent 
s'effectuer en une seule.

[5,10] X. Un bienfait consiste à procurer une chose utile : or, le mot procurer se 
rapporte à d'autres. Ne passerait-il pas pour fou, l'homme qui prétendrait s'être 
fait une vente à lui-même? car une vente est une aliénation, un transport fait à un 
autre de sa chose et du droit d'en disposer. Or, en donnant aussi bien qu'en vendant, 
il faut se démettre de sa chose, et livrer à un autre la possession de ce qu'on a. 
Cela posé, on ne peut se conférer de bienfait, parce qu'on ne peut se faire aucun 
don. Autrement ce serait confondre en une seule deux choses contraires, donner 
et recevoir. Y a-t-il donc si grande différence entre donner et recevoir ? 
Assurément, puisque ces deux mots expriment deux actes bien opposés. Or, si l'on 
peut se conférer un bienfait, plus de différence entre donner et recevoir.

Je disais tout à l'heure qu'il y a des mots qui se rapportent à d'autres, et qui sont 
de telle nature, qu'ils n'ont de signification que hors de nous. Je suis frère, mais 
d'un autre : on ne peut être son propre frère. Je suis l'égal, mais de quelqu'un : 
on ne peut être son égal à soi-même. Ce qui constitue une comparaison ne peut 
s'entendre sans un autre individu : ce qui indique l'union ne peut exister sans un 
autre. De même un don ne peut se faire qu'à un autre, et un bienfait ne peut 
avoir lieu qu'envers un autre. Le mot même l'indique assez; il se compose ainsi: 
avoir fait du bien. Or, personne ne peut se faire du bien, pas plus que se favoriser, 
pas plus qu'être de son parti. Je pourrais étendre ce discours et l'appuyer de 
nombreux exemples, d'autant plus à propos que le bienfait est une des choses qui 
demandent deux personnes. Il est des actions honnêtes, nobles, empreintes de la 
plus haute vertu, qui ne peuvent avoir lieu qu'à l'égard d'une autre personne. 
On vante, on admire, comme un des plus beaux apanages de l'humanité, la bonne 
foi; avez-vous jamais ouï dire : Cet homme a gardé la bonne foi envers lui-même ?

[5,11] XI. Je viens maintenant à la dernière partie. Quand on paie de retour, 
on doit dépenser quelque chose du sien, comme celui qui paie une dette : or, celui 
qui se paie de retour, ne dépense pas plus que ne gagne celui qui se donne à lui-même. 
Le bienfait et le retour doivent aller de l'un à l'autre; et cette réciprocité ne peut avoir 
lieu dans un seul individu. Celui donc qui paie de retour est utile par réciprocité à celui 
qui lui a rendu service : celui qui se paie de retour, à qui rend-il service? à lui-même. 
Et qui n'est convaincu que la reconnaissance est d'un côté, et le bienfait d'un autre ? 
Celui qui se paie lui-même de retour, se rend à lui-même service. Et quel est l'ingrat 
qui ne soit pas dans la disposition d'agir de la sorte, ou plutôt qui n'est pas devenu 
ingrat pour avoir agi de la sorte ?

"Si nous devons nous rendre grâces à nous-mêmes, nous nous devons aussi payer 
de retour; car on dit communément: Je me sais bon gré de n'avoir pas épousé 
cette femme; de ne m'être pas lié d'intérêt avec cet homme". En parlant ainsi, 
nous le faisons pour nous louer; et, pour approuver notre action, nous employons 
mal à propos les termes du remerciement. Un bienfait est ce qui, une fois donné, 
ne peut pas être rendu; or, celui qui se confère un bienfait, ne peut faire qu'il ne 
reçoive ce qu'il s'est donné : il n'y a donc point de bienfait. Il est un temps pour 
recevoir un bienfait, il en est un pour le rendre. Dans un bienfait, ce qu'il y a de 
digne d'estime et d'approbation, c'est que pour être utile à un autre, on oublie 
son propre intérêt; que pour donner à un autre, on s'impose un sacrifice : celui qui 
se donne à lui-même ne fait rien de tout cela. La bienfaisance est le lien de la 
société, elle fait naître l'attachement, elle oblige les hommes entre eux. La 
bienfaisance envers soi-même n'est point un lien social ; elle n'attache, elle n'oblige 
personne; elle ne fait naître chez personne cet espoir qui fait dire : "Voilà un homme 
bon à cultiver : il a fait du bien à cet autre, il m'en fera aussi à moi".
Le bienfait est ce qu'on donne, non pour son utilité, mais pour celle de l'homme 
qu'on oblige. Celui qui se confère un bienfait n'a en vue que lui-même : dès lors 
il n'y a plus de bienfait.

[5,12] XII. Je dois maintenant vous paraître avoir fait au commencement de 
ce livre une promesse mensongère: Direz-vous que non seulement je m'écarte 
du sujet, mais que de bonne foi, je prends une peine perdue ? Attendez : vous le 
direz encore avec plus de vérité, lorsque je vous aurai conduit au fond de ce 
labyrinthe ; et, quand vous en serez sorti, vous n'y aurez gagné que de vous 
échapper d'un défilé où vous étiez libre de ne pas entrer. Car à quoi bon délier 
péniblement des noeuds que soi-même on a faits pour le seul plaisir de les délier ? 
Mais de même que par passe-temps on s'amuse quelquefois à les entrelacer 
de manière à mettre dans l'embarras celui qui n'est pas au fait, tandis que celui 
qui les a formés les dénoue sans difficulté, parce qu'il en connaît l'enchainement 
et la liaison, et de même que ce jeu n'est pas sans agrément, parce qu'il
exerce la finesse de l'esprit et excite l'attention ; de même ces sophismes qui ne 
semblent que subtils et captieux, chassent de l'esprit l'indolence et l'engourdissement: 
car il faut tantôt lui ouvrir un vaste champ, où il se promène à l'aise, tantôt 
lui opposer un sentier rude et raboteux, où il grimpe en rampant et s'ouvre avec 
peine un passage.

On dit qu'il n'y a pas d'ingrats; et voici comment on le prouve: Le bienfait est chose 
utile ; or, nul ne peut être utile au méchant, selon vous, stoïciens : donc le méchant 
ne reçoit pas de bienfait: donc il n'est pas ingrat. Secondement, le bienfait est une 
chose vertueuse et louable; rien de vertueux, rien de louable n'a lieu à l'égard du 
méchant: conséquemment ici point de bienfait; et s'il ne peut le recevoir, il ne doit 
pas non plus le rendre : donc il ne saurait être ingrat. Troisièmement, enfin, vous 
dites : L'homme vertueux agit toujours bien ; s'il agit toujours bien, il ne peut être 
ingrat. Le bon s'acquitte du bienfait; le méchant n'en reçoit pas. Or, s'il en est ainsi, 
on ne peut attribuer l'ingratitude ni au bon, ni au méchant: l'ingrat est donc dans la 
nature un être chimérique.

Mais tout cela est vide de sens. Nous ne connaissons qu'un seul bien, c'est la vertu; 
ce bien ne peut arriver jusqu'au méchant ; car il cessera d'être méchant, si la vertu 
trouve accès dans son âme. Or, tant qu'il reste méchant, personne ne peut 
lui conférer un bienfait, parce que le bien et le mal sont incompatibles et ne peuvent 
se trouver ensemble. Ainsi personne ne peut lui être utile, parce que tout ce qui lui 
tombe entre les mains, il le corrompt par un mauvais usage. Comme un estomac 
vicié, malade, et chargé de bile, corrompt tous les mets qu'il reçoit, et communique 
à tous les aliments une qualité nuisible; ainsi une âme aveuglée se fait de tout ce que 
vous lui confiez un fardeau, un objet pernicieux, une cause de malheur. Aussi les gens 
les plus favorisés du sort et les plus opulents ont toujours l'âme en proie aux orages, 
et ils se retrouvent d'autant moins, qu'un plus vaste espace est ouvert à leurs 
fluctuations. Rien d'utile ne peut donc arriver jusqu'aux méchants; je dirai plus, rien 
qui ne leur soit nuisible. Car tous les avantages qui leur adviennent, ils les assimilent 
à leur propre nature; et des choses de belle apparence qui deviendraient 
utiles si on les donnait à des gens meilleurs, sont mortelles pour les méchants. 
En conséquence, les méchants ne peuvent pas non plus conférer de bienfait, parce 
que nul ne peut donner ce qu'il n'a pas : or, il manque au méchant la volonté de 
faire du bien.

[5,13] XIII. Mais quoi qu'il en soit, le méchant n'en peut pas moins recevoir 
des dons qui ressemblent à,des bienfaits ; et s'il ne les rend, il devra être réputé 
ingrat. Il est des biens de l'âme, il en est du corps, il en est de la fortune. Les 
biens de l'âme, le sot et le méchant ne peuvent les posséder; mais ceux-là 
y sont admis, qui peuvent les recevoir, et qui doivent les rendre ; s'ils ne les 
rendent pas, ils sont ingrats.

Et cela n'est pas seulement dans les principes de notre école. Les péripatéticiens, 
qui reculent bien plus loin que nous les bornes de la félicité humaine, pensent 
que quelques légers bienfaits peuvent parvenir aux méchants, et que s'ils ne 
s'acquittent pas, ils sont ingrats. Quant à nous, bien que nous nous 
refusions à voir des bienfaits dans ce qui ne contribue point à épurer l'âme, 
nous ne nions pas que ce ne soient des avantages qu'on peut désirer. Ces avantages, 
le méchant peut les procurer à l'homme de bien, comme il peut les recevoir de 
celui-ci ; tels sont de l'argent, des habits, des honneurs, la vie; il faut en être 
reconnaissant, si l'on ne veut passer pour ingrat.

"Mais pourquoi appeler ingrat celui qui ne rend pas ce que vous ne voulez point 
appeler bienfait"? Il est des choses que, bien que non identiques, nous comprenons 
sous la même dénomination, à cause de leur similitude. C'est ainsi que nous 
donnons le même nom à une boîte d'or ou à une d'argent; c'est ainsi que nous appelons 
illettré, non seulement l'homme qui ne sait rien du tout, mais celui qui ne s'est pas élevé 
jusqu'à la haute littérature; ainsi, quand on a rencontré un homme mal vêtu et couvert 
de haillons, on dit qu'on l'a vu tout nu. Ainsi, quoique les bienfaits dont nous parlons 
n'en soient point, ils en ont du moins l'apparence.

"Mais comme ces bienfaits-là n'en ont que l'apparence, il n'y a donc là d'ingrat 
qu'en apparence, et point d'ingrat". 
Objection mal fondée; attendu que celui qui les accorde, comme celui qui les reçoit, 
les appelle bienfaits. Ainsi celui qui trompe sous l'apparence d'un véritable bienfait 
est aussi bien un ingrat qu'on est un empoisonneur, lorsqu'on a donné un poison 
en croyant donner un soporatif.

[5,14] XIV. Cléanthe presse davantage l'argumentation: "Quoique ce ne soit pas 
un bienfait qu'on ait reçu, dit-il, on n'en est pas moins ingrat, parce qu'on n'aurait 
pas rendu, quand même on eût reçu un bienfait. Ainsi le brigand est tel, même avant 
de souiller ses mains, parce qu'il est déjà tout armé pour tuer, et qu'il a l'intention 
de voler et d'assassiner. La méchanceté s'exerce et se manifeste dans l'acte; 
elle n'y commence pas. Ce qu'a reçu l'ingrat n'était pas un bienfait; mais on 
l'appelait ainsi. On punit les sacrilèges, quoique leur personne ne puisse porter 
la main jusque sur les dieux".

Mais, dit-on, comment est-il possible d'être ingrat envers le méchant, puisqu'il 
ne peut conférer un bienfait? En voici la raison : c'est qu'on a reçu de lui des choses 
qui, dans l'opinion vulgaire, passent pour des biens: si les méchants en ont la 
disposition, quiconque les recevra d'eux sera lié par la reconnaissance, et tenu 
de rendre comme des biens ces choses, quelles qu'elles soient, puisqu'il les a reçues 
comme des biens. On est également débiteur, soit qu'on doive de l'or, ou du 
cuir monnayé, comme autrefois à Sparte, où ce cuir remplaçait l'argent. 
La reconnaissance doit être du même genre que l'obligation.

[5,15] XV. Qu'est-ce que les bienfaits ? La grandeur de ce beau nom 
doit-elle descendre et se ravaler jusqu'à une matière basse et sordide ? Peu vous 
importe, à vous : sans laisser à d'autres le soin de chercher le vrai, vous
réglez votre âme sur l'apparence du vrai, et, sous le nom de vertu, adorez, 
quoi que ce puisse être, ce que vous prenez pour elle.

"Si d'un côté, dit-on, personne ne peut, selon vous, être ingrat, de l'autre, au 
contraire, tout le monde est ingrat. En effet, à vous entendre, tous les insensés 
sont méchants, et qui a un seul vice les a tous: or tous les hommes sont sots et 
méchants; donc tous les hommes sont ingrats". 

Qu'est-ce à dire? ne le sont-ils pas en effet? n'est-ce pas le reproche qui, 
de toutes parts, s'adresse au genre humain? n'est-ce pas une plainte générale, que 
les bienfaits sont en pure perte, et qu'il y a très peu d'hommes qui ne répondent 
pas aux bienfaits par des offenses? Et ne croyez pas que nous soyons seuls à 
élever ces murmures, nous qui mettons au rang des actes les plus méchants et les 
plus dépravés tout ce qui s'écarte de la règle du devoir. Voici je ne sais quelle voix, 
qui ne sort point de l'asile des philosophes, mais qui s'élève de la foule, pour la 
condamnation des peuples et des nations en masses:
"L'hôte ne peut plus se fier à son hôte, le beau-père à son gendre; 
l'affection même est rare entre les frères: le mari menace la vie de sa 
femme; la femme, celle de son mari".

C'est bien pis aujourd'hui: les bienfaits sont convertis en crime ; et l'on n'épargne 
pas le sang de ceux pour qui l'on devrait répandre le sien. Le poignard, le poison, 
voilà nos moyens pour répondre aux bienfaits : attenter à la patrie, faire servir 
à son oppression les faisceaux qu'elle confère, voilà pour nous la puissance et la 
dignité. On croit être dans l'humiliation et dans l'abaissement, si l'on ne s'élève 
au-dessus de la république. On dirige contre elle, les armées qu'on a reçues 
d'elle; et voici la harangue familière aux généraux: Combattez contre vos femmes, 
combattez contre vos enfants. autels, foyers, pénates, que vos armes n'épargnent rien. 

Vous qui, même pour un triomphe, ne deviez point entrer dans Rome, 
sans l'ordre du sénat, et à qui, lorsque vous rameniez une armée victorieuse, 
cette assemblée ne donnait audience que hors des murs; maintenant, après le 
massacre de tant de citoyens, et tout souillés du sang de vos proches parents, 
entrez dans Rome, enseignes déployées. Qu'au milieu de l'appareil militaire 
la liberté se taise; et que ce peuple vainqueur et pacificateur des nations, après 
avoir si loin refoulé la guerre, après avoir dissipé toutes les terreurs, se voie assiégé 
dans ses murs, et tremble à la vue de ses aigles.

[5,16] XVI. L'ingrat, c'est Coriolan : trop tard, après le repentir du crime, il revint 
à la piété; il déposa les armes, mais au milieu de son parricide. L'ingrat, c'est 
Catilina : pour lui c'est peu d'envahir sa patrie, s'il ne la ruine, s'il n'y conduit 
les cohortes des Allobroges, si l'ennemi, attiré de l'autre côté des Alpes pour 
assouvir de vieilles haines nationales, ne sacrifie aux mânes des Gaulois les 
généraux de Rome, victimes longtemps attendues. 

L'ingrat c'est C. Marius : de soldat devenu consul, s'il n'eût pas égalé aux massacres 
des Cimbres les funérailles romaines, s'il n'eût pas donné le signal du meurtre et de 
la mort des citoyens, ou plutôt s'il n'en eût pas été lui-même le signal, il n'eût pas 
assez senti l'amertume du châtiment que reçut de l'adversité sa fortune ramenée 
à son premier état. 

L'ingrat, c'est L. Sylla; lui qui, pour guérir sa patrie, employa des remèdes plus 
cruels que le mal; lui qui, après avoir marché de la citadelle de Préneste à la 
porte Colline, les pieds dans le sang humain, renouvela dans Rome les 
combats et le carnage, fit égorger deux légions entassées dans une étroite 
enceinte (acte cruel après une victoire, horrible perfidie, après avoir donné sa 
foi !) et fut, grands dieux! l'inventeur des proscriptions! Celui qui égorgeait un 
citoyen romain recevait l'impunité et de l'argent, tout enfin, presque la couronne 
civique. L'ingrat, c'est Cn. Pompée, lui qui, pour prix de ses trois consulats et 
d'autant de triomphes, pour prix de tant d'honneurs obtenus presque tous avant 
l'âge légal, non content d'asservir la république, en partagea la possession avec 
d'autres ambitieux, comme pour rendre sa puissance moins odieuse, en permettant 
à plusieurs ce qui ne devait être permis à personne. A force de désirer des 
commandements extraordinaires, de distribuer les provinces afin de s'en attribuer 
le choix, de partager la république entre les triumvirs, de manière toutefois à en 
retenir deux parts dans sa famille, il réduisit le peuple romain à la nécessité de 
chercher un refuge dans l'esclavage.

Il n'est pas moins ingrat, l'ennemi, le vainqueur de Pompée, venant des Gaules 
et de la Germanie apporter la guerre jusque dans Rome. On vit ce courtisan de la 
multitude, cet homme populaire, camper dans le cirque de Flaminius, plus près 
que n'avait fait autrefois Porsenna. Sans doute il modéra les droits cruels de la 
victoire : il tint sa parole, et ne fit jamais périr que des ennemis armés. Qu'importe ? 
d'autres ont fait couler plus de sang; mais ils se sont enfin rassasiés : ils ont mis bas 
les armes. Celui-ci remit bientôt le glaive dans le fourreau, mais il ne le quitta jamais. 

Antoine fut ingrat envers son dictateur, dont il déclara la mort légitime, lorsqu'il partagea 
les provinces et les commandements entre ses assassins ; la, patrie déchirée par tant 
de proscriptions, d'incursions, de guerres, après tant de .malheurs, fut par lui destinée 
à des rois qui n'étaient pas même romains, si bien que Rome, qui venait de rendre aux 
Achéens, aux Rhodiens, à presque toutes les villes célèbres, la liberté, l'intégrité de leurs 
droits et leurs immunités, en fut réduite à payer tribut à des eunuques.

[5,17] XVII. Le jour entier ne suffirait pas à faire l'énumération de ceux dont 
l'ingratitude alla jusqu'à vouloir ruiner leur patrie dans ses fondements. Non 
moins immense serait ma tâche, si j'entreprenais de rappeler combien de fois 
la patrie elle-même s'est montrée ingrate envers les citoyens les plus vertueux 
et les plus dévoués, et de prouver que ses torts envers ses citoyens n'ont pas 
été moins fréquents que les torts de ceux-ci envers elle. 

Elle envoya Camille en exil ; elle força Scipion à la retraite : après la mort de 
Catilina, elle bannit Cicéron, dont les pénates furent détruits, les biens mis au 
pillage ; elle lui fit, en un mot, tout ce que Catilina vainqueur aurait pu faire. 
Rutilius, pour prix de son intégrité, dut aller se cacher en Asie. A Caton le 
peuple romain refusa une fois la préture, et toujours le consulat. Les hommes 
en masse sont ingrats. Que chacun s'interroge; il n'est personne qui n'ait à 
se plaindre d'un ingrat. Or il ne peut se faire que tout le monde se plaigne, 
s'il n'y a pas lieu de se plaindre de tout le monde : tous les hommes donc 
sont ingrats. Ne sont-ils que cela? tous sont cupides, tous méchants, tous 
poltrons, et surtout ceux qui font le plus les braves. Ajoutez que tous sont 
ambitieux, tous impies. Mais il ne faut pas s'en irriter. Pardonnez-leur; ce 
sont tous des fous. Je ne veux point ici me livrer à des accusations vagues, 
et m'écrier, par exemple : Voyez combien la jeunesse est ingrate ! Qui est 
assez vertueux pour ne pas souhaiter la mort de son père? assez modéré 
pour ne pas l'attendre? assez affectionné, pour ne pas y songer? Combien 
de maris n'appréhendent la mort de la meilleure des épouses, que parce 
qu'il faudra recompter la dot ! Où est, je le demande, le plaideur défendu
par vous, qui soit assez reconnaissant pour conserver la mémoire d'un si 
grand bienfait au delà des soucis du moment? Chacun l'avoue : quel est 
l'homme qui meurt sans se plaindre, qui, à son-dernier jour, ose dire:
"J'ai vécu, j'ai fourni la carrière que la fortune m'avait tracée"?
quel est celui qui sort de cette vie sans murmurer, sans gémir? 

Or, il y a de l'ingratitude à ne pas être satisfait du temps qui vous a été 
donné. Toujours le nombre de vos années vous paraîtra petit, si vous 
les comptez. Persuadez-vous que le souverain bien n'est pas dans la 
longueur du temps: tel qu'il vous est accordé, sachez en tirer bon parti. 
Pourvoir reculer le jour de votre mort, vous n'en serez, pas plus heureux ! 
car ce délai ne rend pas la vie plus heureuse, mais plus longue. Oh! 
combien il vaut mieux, plein de reconnaissance pour les plaisirs qu'on 
a goûtés, ne pas s'amuser à compter les années des autres, mais savoir 
apprécier bénévolement les siennes, et les mettre à profit! Dieu m'a jugé 
digne de parvenir à tel âge : c'est bien assez. Il aurait pu m'accorder plus; 
mais ce n'est pas moins un bienfait. Soyons reconnaissants envers les dieux; 
reconnaissants envers les hommes ; reconnaissants envers ceux qui nous ont 
fait quelque bien ; reconnaissants même envers ceux qui en ont fait aux nôtres.

[5,18] XVIII. "C'est, dites-vous, étendre à l'infini les obligations, que 
d'ajouter : aux nôtres; posez donc une limite. Vous prétendez que celui 
qui oblige le fils oblige aussi le père. D'abord, je vous demanderai d'où vient 
cette obligation, à quel but elle tend? Puis, je vous prierai de déterminer si, 
le père étant de la sorte obligé, le frère l'est aussi? et l'oncle ? et l'aïeul? 
et l'épouse? et le beau-père? Dites où je dois m'arrêter, jusqu'où je suivrai 
la série des individus". - Si j'ai cultivé votre champ, c'est un bienfait; si, quand 
votre maison brûlait, j'ai éteint l'incendie; si j'en ai prévenu la chute en l'étayant, 
ne sera-ce pas un bienfait? Si j'ai sauvé votre esclave, je vous tiendrai pour 
redevable ; et si j'ai sauvé votre fils, vous n'aurez reçu de ma part aucun bienfait?

[5,19] XIX. - "Vous supposez des exemples qui n'ont aucun rapport à la 
question : car celui qui cultive mon champ, ne rend pas service à mon champ, 
mais à moi ; et celui qui prévient la chute de ma maison en l'étayant, ne rend 
service qu'à moi, car ma maison n'a point de sentiment. C'est moi seul qui suis 
son débiteur, autrement il n'en aurait pas. Et celui qui cultive mon champ, ne 
songe point à lui faire plaisir, mais bien à moi. J'en dirai autant d'un esclave: 
c'est ma chose, il m'appartient; c'est pour moi qu'on le sauve . c'est donc moi 
qui suis redevable pour lui. Mais mon fils est apte à recevoir un bienfait: c'est 
donc lui personnellement qui est obligé; je m'en réjouis : cela me touche de près, 
mais je ne suis pas lié d'obligation".

- Je voudrais bien, vous qui pensez n'être point redevable, que vous me 
répondissiez. La santé du fils, son bonheur, son patrimoine concernent-ils le 
père? sera-t-il plus heureux s'il conserve son fils; plus malheureux, s'il vient à 
le perdre? Eh quoi ! celui qui, devient plus heureux, grâce à moi, et qui, grâce 
à moi, se voit préservé d'un grand malheur, ne reçoit pas de bienfait ?
- "Non, répondrez-vous; parce que certains avantages procurés à d'autres, 
quoiqu'ils s'étendent jusqu'à nous, ne doivent être imputés qu'à la personne 
à laquelle ils sont conférés directement: comme on redemande une somme 
d'argent à celui à qui elle a été prêtée, quoique d'une manière ou d'une autre 
elle soit venue entre mes mains. Il n'est pas de bienfait dont le profit ne se fasse 
sentir de proche en proche, et quelquefois même fort loin. On ne recherche pas 
en quelles mains celui qui a reçu le bienfait a pu le transmettre, mais seulement 
quelle main l'a reçu en premier lieu. 

Vous ne pouvez former de demande que contre celui que vous avez directement 
obligé. - Mais, je vous prie, ne dites-vous pas: Vous m'avez rendu mon fils ; 
s'il eût péri, je ne lui aurais pas survécu. Ne vous croiriez-vous pas redevable 
d'un bienfait, pour une vie que vous préférez à la vôtre ? Cependant, quand 
j'ai sauvé votre fils, vous vous êtes mis à mes genoux, vous avez offert aux 
dieux des voeux comme pour votre propre conservation; vous disiez: 
Qu'importe que vous ayez sauvé moi ou les miens: vous avez sauvé deux 
personnes; et moi plus que mon fils. Pourquoi ce langage, si vous n'avez point 
reçu un bienfait ? - "Parce que si mon fils fait un emprunt, je paierai le créancier, 
bien que je ne sois point moi-même débiteur ; parce que si mon fils est surpris 
en adultère, j'en rougirai, sans être moi-même adultère. Je dis que je vous suis 
obligé; pour mon fils, non parce que je le suis en effet, mais parce que je m'offre 
à vous comme débiteur volontaire. Mais la conservation de mon fils m'a causé 
un suprême plaisir, elle m'est de la plus grande utilité, elle m'épargne la blessure 
cruelle que m'eût causée sa perte. Il ne s'agit pas ici de savoir si vous m'avez été 
utile, mais si vous avez mon bienfaiteur. 

Un animal, une pierre, une plante me sont utiles, et pourtant je n'en reçois pas de 
bienfaits, ce qui ne peut avoir lieu que par la volonté. Or ce n'est pas au père, 
mais au fils que vous voulez donner ; quelquefois le père ne vous est pas même 
connu. Ainsi à ces paroles : Quoi ! je n'ai pas été le bienfaiteur du père, en 
sauvant son fils ? opposez cette autre question : Je suis donc le bienfaiteur du 
père que je ne connais pas, à qui je n'ai jamais songé ? Et ne peut-il pas arriver 
encore que tout en étant l'ennemi du père, vous sauviez le fils : et vous seriez le 
bienfaiteur de celui dont vous étièz le plus mortel ennemi, lorsque vous l'obligiez"?

Mais quittons la discussion en forme de dialogue, pour décider en jurisconsulte; 
je dirai : il faut considérer l'intention de celui qui donne. Il a obligé celui qu'il a 
voulu obliger. De même, que si c'est en l'honneur du père qu'il agit, le père a 
reçu un bienfait : mais le père n'est pas obligé pour un bienfait accordé à son fils, 
bien qu'il en profite. Toutefois, s'il en trouve l'occasion, il voudra aussi faire 
quelque chose, non qu'il se croie dans la nécessité de s'acquitter, mais parce 
qu'il aura un motif pour commencer. Aucun retour ne peut donc être exigé du 
père, s'il rend quelque service, en considération du bien qu'on a fait à son fils; 
c'est justice de sa part, et non gratitude. Autrement il n'y aurait plus de terme. 
Si je faisais quelque bien au père, on pourrait dire que j'en ai fait à la mère, 
à l'aïeul, à l'oncle, aux enfants, aux parents, aux amis, aux esclaves, à la patrie. 
Où donc le bienfait s'arrêterait-il enfin ? On tomberait dans le sorite, cet 
argument insoluble, auquel on ne peut fixer de terme, parce que, se traînant 
pas à pas, il ne cesse de gagner du terrain.

On pose souvent cette question : Deux frères sont en discorde; je sauve la vie 
à l'un, puis-je être considéré comme le bienfaiteur de l'autre, qui sera fâché 
qu'on n'ait pas laissé périr un frère qui lui est odieux? Ou ne peut douter que 
ce ne soit un bienfait de servir quelqu'un malgré lui ; de même que ce n'est 
point un bienfait de lui être utile malgré soi.

[5,20] XX. "Appelez-vous bienfait, dit-on, ce qui blesse et tourmente"? 
Mais beaucoup de bienfaits ont une apparence triste et dure, tel que 
celui qui consiste à couper, à brûler, à attacher un malade pour le guérir. 
Il ne faut pas considérer si le bienfait reçu cause de la douleur, mais s'il doit 
faire plaisir dans la suite. Un denier n'est pas mauvais parce qu'il est refusé 
par un barbare ignorant la marque publique. Un bienfait quoique désagréable 
est reçu, pourvu qu'il soit utile, et que le bienfaiteur ait eu l'intention d'être 
utile; peu importe, qu'on reçoive avec une mauvaise disposition une chose 
vraiment bonne. Retournez maintenant la proposition. Un homme déteste 
son frère ; mais il lui est utile de l'avoir : je tue ce frère ; ce n'est pas un
bienfait, quoiqu'il regarde la chose comme telle et qu'il s'en réjouisse. 
C'est nuire avec un art bien insidieux, que de se faire remercier du mal qu'on 
a fait. Je comprends. Ce qui est utile est un bienfait ; ce qui est nuisible n'est 
pas un bienfait.

Eh bien, je vais vous citer une chose qui n'est ni nuisible ni utile, et qui pourtant 
est un bienfait. J'ai trouvé dans un désert le cadavre de votre père, et je l'ai 
enterré : je n'ai pas été utile à votre père ; que lui importait la manière dont il 
devait pourrir ? ni à son fils; car quel avantage lui en est-il revenu? 
Le voici : par mes mains il s'est acquitté d'un devoir solennel et nécessaire. 
J'ai fait pour son père, ce qu'il aurait voulu faire lui-même, ce que même il aurait 
dû faire. C'est là cependant un bienfait dans le cas seulement où je n'ai pas 
écouté un sentiment naturel de pitié, d'humanité, en enterrant un cadavre 
quelconque, mais où, reconnaissant le corps, je me suis proposé de vous obliger, 
vous son fils. Mais si j'ai jeté de la terre sur un mort inconnu, personne en 
particulier ne m'en a d'obligation ; c'est un service rendu au genre humain. 
Quelqu'un dira: Pourquoi ces questions minutieuses sur la personne que vous 
voulez obliger, comme si vous songiez à réclamer quelque jour une restitution ? 

Certains philosophes prétendent qu'on ne doit jamais réclamer, et raisonnent 
ainsi : L'homme qui était indigne d'un bienfait ne paiera pas de retour, même 
quand on l'exigerait ;celui qui en était digne vous rendra de lui-même la pareille. 
D'ailleurs, si vous avez obligé un homme vertueux, attendez, de peur de lui faire 
injure en réclamant, comme si. vous supposiez que de lui-même il ne se fût pas 
acquitté; si vous avez obligé un méchant, portez-en la peine. Ne gâtez donc pas 
le bienfait, en lui donnant le nom de dette. Dans tous les cas où la loi n'ordonne 
pas de redemander, elle le défend. Oui, tant que rien ne me pressera, tant que 
la fortune ne m'y obligera pas, je solliciterai plutôt un bienfait, qu'une restitution; 
mais s'il s'agit du salut de mes enfants, si ma femme est en danger, si la liberté, 
le salut de ma patrie me forcent d'aller où je ne voudrais pas, je vaincrai 
ma répugnance, et je prouverai que j'ai tout fait pour n'avoir pas besoin de 
réclamer le secours d'un homme ingrat ; enfin, la nécessité de la réclamation 
surmontera la honte de redemander: et puis, lorsque j'oblige un homme 
vertueux, c'est avec l'intention de ne jamais rien réclamer, sauf le cas de nécessité.

[5,21] XXI. "Mais la loi, dira-t-on, en ne permettant pas d'exiger la restitution 
d'un bienfait, le défend implicitement". Il est mille choses pour lesquelles il n'y a 
point de loi, point d'action, mais que l'usage, plus puissant qu'aucune loi, autorise. 
Aucune loi ne défend de révéler les secrets de ses amis, aucune loi ne commande 
de garder sa foi, même à un ennemi. Quelle loi nous oblige à tenir les promesses 
que nous avons faites ? Je ne m'en plaindrai pas moins de celui qui n'aura pas su 
garder un secret confié ; et, si l'on ne m'a pas tenu une promesse donnée, je m'en 
indignerai. 

"Mais, dit-on, d'un bienfait vous faites une créance". Nullement : car je ne l'exige 
point, je le redemande; et même, je ne le redemande pas, je ne fais qu'avertir. 
La plus urgente nécessité ne pourrait aller jusqu'à me contraindre de m'adresser 
à celui avec lequel il faudrait engager une longue lutte. L'homme assez ingrat pour 
ne point se contenter d'un simple avertissement, je le laisserai là, et ne le
jugerai pas digne d'être contraint à la reconnaissance. De même qu'un créancier 
n'appelle pas en justice certains débiteurs qu'il sait avoir fait banqueroute, et qui, 
à leur honte, n'ont plus rien à perdre : ainsi, moi, je laisserai de côté les 
ingrats déclarés et opiniâtres, et je ne redemanderai le bienfait qu'à celui qui voudra 
bien l'accorder, et non pas se le faire arracher.

[5,22] XXII.Beaucoup de gens ne savent ni refuser de s'acquitter, ni s'acquitter 
d'eux-mêmes. Leur bonté ne va pas jusqu'à la gratitude, ni leur méchanceté jusqu'à 
l'ingratitude ; ils sont mous et engourdis, payeurs tardifs, mais non incapables de 
s'acquitter. Je ne les sommerai point, je les avertirai, je les ramènerai au devoir 
qu'ils négligent ; ils me répondront aussitôt : "Pardon, j'ignorais vraiment que 
vous fussiez dans le cas de réclamer ce service ; autrement je me serais empressé 
de vous l'offrir. De grâce, ne m'accusez pas d'ingratitude ; je n'ai pas oublié ce 
que vous avez fait pour moi". Dois-je hésiter à rendre de telles gens meilleurs 
et pour eux et pour moi-même ? Chaque fois que je le pourrai, j'empêcherai un 
homme de commettre des fautes ; plus particulièrement encore mon ami.: je 
tâcherai de faire en sorte qu'il ne se donne pas de torts, et surtout envers moi. 
Je lui rends un nouveau service en lui faisant éviter l'ingratitude. Je n'irai pas lui 
reprocher durement ce que j'aurai fait pour lui ; mais, avec tous les ménagements 
possibles, je lui renouvellerai le souvenir du service rendu, afin de lui donner la 
faculté de s'acquitter; je lui demanderai un service, et lui-même comprendra ma 
réclamation. Quelquefois j'emploierai des termes un peu plus sévères, si j'ai 
conçu l'espoir de l'amender ainsi ; mais si j'en désespère, je ne le persécuterai 
pas, ne fût-ce que pour éviter de changer son ingratitude en haine. Si nous 
voulons épargner aux ingrats l'aiguillon d'un avertissement, nous augmenterons leur 
lenteur à s'acquitter. Quelques-uns sont guérissables et peuvent s'amender, 
pour peu qu'on les pique; les laisserons-nous périr faute de ces avis? C'est ainsi 
que parfois un père a corrigé son fils, qu'une épouse a ramené vers elle son époux 
qui s'égarait, et qu'un ami a ranimé l'affection languissante de son ami.

[5,23] XXIII. Il est des gens qu'il n'est pas besoin de frapper, et qu'il suffit de 
secouer pour les tirer du sommeil : de même, chez quelques-uns, l'intention 
de payer les bienfaits de retour n'est point anéantie, mais seulement endormie : 
réveillons-la. 

Gardez-vous de convertir votre bienfait en injure ; c'est ce que vous feriez en 
évitant de me redemander, pour me faire devenir ingrat. "Eh quoi ! vous 
dirai-je, ne puis-je ignorer ce que vous désirez? ne puis-je, accablé d'affaires, 
et détourné par d'autres objets, avoir laissé échapper l'occasion ? Indiquez-moi 
ce que je pourrai faire, ce que vous voulez. Pourquoi désespérer avant d'avoir 
tenté ? Pourquoi vous hâter ainsi de perdre à la fois un bienfaiteur et un ami ? 
Savez-vous si c'est de ma part refus ou ignorance ? si c'est la volonté ou la 
puissance qui m'a manqué ? Mettez-moi à l'épreuve". Je l'avertirai donc, mais 
sans aigreur, sans bruit, sans injures; et de telle façon, qu'il croie se rappeler le 
bienfait, et non qu'on le lui rappelle.

[5,24] XXIV. Un vétéran plaidait devant Jules César, comme accusé d'avoir 
agi avec quelque violence à l'égard de ses voisins ; et l'affaire tournait mal : 
"Vous souvenez-vous, dit-il, mon général, de vous être donné une entorse 
au talon, en Espagne, auprès de Sucrone ? - Oui, dit César. - Vous 
souvenez-vous aussi, ajouta l'autre, que, voulant vous asseoir au pied d'un 
arbre qui donnait fort peu d'ombre, comme le soleil était excessivement chaud, 
le terrain rude, hérissé de rochers aigus entre lesquels aucun autre arbre ne 
croissait, un de vos compagnons d'armes étendit sous vous son manteau? - 
Comment, si je m'en souviens! dit César; à telle enseigne que, mourant 
de soif, et incapable de marcher jusqu'à la fontaine voisine, j'allais m'y traîner 
sur les mains, lorsqu'un de mes camarades, un brave et bon soldat, m'apporta 
de l'eau dans son casque. - Eh bien, général, reprit le vétéran, reconnaîtriez-vous 
maintenant l'homme ou le casque ? - Le casque, non, répliqua le dictateur ; 
mais l'homme, parfaitement". Puis il ajouta, peut-être piqué de se voir interrompu 
au milieu de l'information par une vieille anecdote : "Certes, ce n'est pas toi. 
- Il est tout simple, César, répliqua l'accusé, que vous ne me reconnaissiez pas; 
car dans ce temps-là mon corps était entier ; depuis, j'ai perdu un oeil à la bataille 
de Munda, et l'on m'a enlevé quelques os du crâne. Quant an casque, si on vous 
le présentait à présent, vous ne le reconnaîtriez pas non plus; car il a été coupé 
en deux par un sabre espagnol". César ne voulut pas qu'on inquiétât plus longtemps 
son vieux soldat ; il lui donna le champ dans lequel se trouvait le chemin vicinal, 
cause de la dispute et du procès.

[5,25] XXV. Quoi donc ? ce soldat avait-il tort de rappeler ses services à son 
général, dont la mémoire était surchargée de tant d'objets divers, et à qui sa haute 
fortune, alors qu'il disposait de tant d'armées, ne permettait pas de songer à chacun 
de ses soldats? Ce n'est point là redemander un bienfait, mais le retirer d'un lieu sûr 
où il était déposé et disponible au besoin mais encore, pour le reprendre, faut-il 
étendre la main. Je redemanderai donc, soit que la nécessité m'y contraigne, soit 
pour l'honneur de celui à qui je redemande.

Quelqu'un s'adressant à Tibère, commença par lui dire : "Vous souvenez-vous, 
César;" mais Tibère, sans lui laisser le temps de citer quelque marque de leur ancienne 
intimité : "Je ne me souviens plus, dit-il, de ce que j'ai été". D'un tel homme, loin de 
demander un bienfait, ne fallait-il pas plutôt réclamer l'oubli ? Il écartait le souvenir 
de tous ses anciens amis et compagnons; il voulait qu'on n'eût les yeux que sur sa 
fortune présente, qu'on ne se souvînt, qu'on ne parlât d'autre chose: un ancien ami 
n'était pour lui qu'un témoin importun.

Il faut encore plus saisir l'à-propos pour redemander que pour demander un 
bienfait ; mais les paroles doivent être si mesurées, qu'elles ne laissent pas de 
subterfuge à l'ingrat même. Il faudrait se taire et attendre, si nous vivions parmi 
les sages ; et encore vis-à-vis des sages serait-il mieux de faire connaître les besoins 
que nous impose l'état de nos affaires. Nous prions bien les dieux, à la connaissance 
desquels rien n'échappe: et nos voeux les fléchissent moins qu'ils ne les avertissent. 
Le prêtre d'Homère rappelle aux dieux le culte qu'il leur rend et le soin religieux 
qu'il a de leurs autels ?

Vouloir et souffrir les avis, est une vertu du second ordre, comme aussi de savoir 
s'y conformer. Deçà, delà, quelques légers mouvements des rênes sont nécessaires 
à la direction de l'âme : il en est peu dont l'âme soit à elle-même son meilleur guide. 
Ils forment une seconde classe, ceux qui n'ont besoin que d'être avertis pour rentrer 
dans la bonne voie. Il ne faut pas les priver de guide. Lors même que les yeux sont 
fermés, la vue subsiste ; mais elle ne s'exerce pas ; c'est la lumière envoyée du ciel 
qui rappelle l'organe à ses fonctions. 

Les outils reposent inutiles, si l'artisan ne les met point en action. De même la bonne 
volonté subsiste dans les âmes; mais elle demeure engourdie, soit dans la mollesse 
et l'oisiveté, soit dans l'ignorance de ses devoirs. Nous devons donc en tirer 
parti, et, au lieu de l'abandonner par humeur à ses vices, imiter les maîtres qui souffrent 
patiemment dans leurs jeunes élèves les fautes d'une mémoire infidèle. Et de même qu'à 
l'aide d'un mot ou deux toute la suite du discours leur revient à la mémoire, de même, 
pour éveiller la reconnaissance, un avertissement suffit.

[6,0] Livre VI

[6,1] 1. Il y a des questions, mon cher Liberalis, uniquement propres 
à exercer l'esprit, et qui sont sans application pour la 
conduite de la vie. Il en est d'autres dont l'examen est agréable, 
et dont la solution est utile. Je vous en offrirai de toutes les espèces. 
Selon votre bon plaisir, commandez-leur ou de se montrer sous 
toutes leurs faces, ou de paraître sur la scène pour y figurer seulement. 
Celles même que vous renverrez aussitôt ne seront pas sans utilité : 
car certaines choses inutiles à apprendre n'en sont pas moins bonnes 
à connaître. Les yeux fixés sur votre visage, selon ce qu'il exprimera, 
j'insisterai plus longtemps sur les unes, j'écarterai les autres, et les 
mettrai au néant.

[6,2] II. On demande si l'on peut reprendre un bienfait. Quelques 
philosophes le nient, parce que le bienfait n'est pas une 
chose, mais une action. Il y a de la différence entre le don et 
la donation, entre le navigateur et la navigation ; et quoique 
le malade ne soit jamais sans maladie, on ne confond pourtant 
pas la maladie avec le malade : de même autre chose est 
le bienfait, autre chose est l'objet qui nous est acquis par le 
bienfait. Le premier est incorporel, et ne peut être détruit ; 
mais la matière du bienfait se transporte de côté et d'autre et
change de maître. Aussi vous pouvez la reprendre; mais la nature 
même ne saurait reprendre ce qu'elle a donné : elle peut 
discontinuer ses bienfaits, mais non les anéantir. L'homme qui 
meurt n'en a pas moins vécu : celui qui a perdu les yeux n'en 
a pas moins joui de la vue. Les biens qui nous furent conférés, 
on peut faire qu'ils ne soient plus, mais non point qu'ils n'aient 
pas été: or, la portion du bienfait la plus sûre est ce qui a été. 

Quelquefois on nous prive d'une plus longue jouissance du 
bienfait; mais le bienfait lui-même ne s'efface jamais. La nature 
aurait beau y employer toutes ses forces, elle ne saurait 
revenir sur ses pas. On peut vous retirer une maison, une 
somme d'argent, un esclave, et tout ce qui a pu obtenir le nom 
de bienfait; mais le bienfait lui-même reste stable et immuable. 
Aucune puissance ne peut faire que l'un n'ait pas donné, 
et que l'autre n'ait pas reçu.

[6,3] III. Le poëte Rabirius fait dire une belle parole à Antoine. 
Après avoir vu sa fortune passer ailleurs, il ne lui restait plus 
que le droit de mourir, et encore fallait-il qu'il se hâtât d'en 
user: «Je n'ai donc, s'écria-t-il, que ce que j'ai donné! » Oh! 
combien il pouvait être riche, s'il eût voulu! Voilà des trésors 
vraiment assurés, à l'abri des vicissitudes et de l'inconstance 
des choses humaines; des trésors qui exposent d'autant moins 
à l'envie, qu'ils sont plus accumulés. Pourquoi les ménager, 
comme s'ils vous appartenaient? Vous n'en êtes que l'administrateur. 
Tous ces biens qui vous gonflent d'orgueil, qui 
vous élèvent si fort au-dessus de la condition humaine ; qui 
vous font oublier votre faiblesse; ces biens, que, les armes à la 
main, vous gardez sous des portes de fer; ces biens, que, ravis
au prix du sang d'autrui, vouus défendez aux dépens du vôtre; 
ces biens, pour lesquels vous équipez des flottes qui vont ensanglanter 
les mers; pour lesquels vous ébranlez les villes, 
sans savoir combien de traits meurtriers la fortune apprête 
contre ceux qu'elle va trahir; ces biens, pour lesquels, rompant 
tant de fois les liens sacrés de la parenté, de l'amitié, de 
la confraternité, deux rivaux ont écrasé le monde sous le poids
de leurs luttes impies: tous ces biens ne sont pas à vous; ils ne 
sont qu'un dépôt. Je les vois déjà prêts à passer à un autre 
maître: un ennemi, ou un héritier animé de sentiments hostiles, 
va s'en emparer. Voulez-vous savoir le moyen de les rendre 
vôtres? donnez-les en pur don. Entendez donc bien vos intérêts, 
et préparez-vous une possession certaine et inattaquable 
de ces richesses : ainsi elles deviendront à la fois et plus honorables 
et plus sûres. Ces objets que vous admirez, et avec 
lesquels vous vous croyez riche et puissant, tant que vous les 
possédez ne portent qu'un nom abject : c'est une maison, 
c'est un esclave, ce sont des écus : quand vous les avez donnés, 
ce sont des bienfaits.

[6,4] IV. "Vous avouez, dit-on, que quelquefois nous ne devons 
rien à celui dont nous avons reçu quelque bienfait: il a donc 
été repris". Il est beaucoup de cas où nous cessons d'être redevables 
d'un bienfait; non qu'il nous ait été ravi, mais on l'a 
gâté. Je suis accusé en justice; un homme me défend; mais 
il fait violence à ma femme. Il ne m'a pas repris son bienfait; 
mais, en y opposant un outrage équivalent, il m'a libéré de 
ma dette : et s'il me fait plus de mal qu'il ne m'avait fait de 
bien précédemment, non seulement la reconnaissance s'éteint, 
mais j'acquiers la liberté de me venger et de me plaindre, dès
que le poids de l'injure l'emporte, dans la balance, sur celui 
du bienfait. Ainsi le bienfait n'est pas enlevé, mais surpassé. 

Eh quoi! n'existe-t-il pas des pères si durs, si criminels, que 
les lois divines et humaines permettent de les haïr et de les 
renier? Oui. Mais ont-ils repris ce qu'ils avaient donné? Nullement; 
mais les procédés, indignes dont ils ont usé depuis 
ont détruit le mérite de tous leurs services passés. Ce n'est pas 
le bienfait qui périt, mais la reconnaissance du bienfait; je ne 
cesse point d'avoir, mais de devoir. Quelqu'un me prête de 
l'argent, puis met le feu à ma maison. Le dommage compense 
la dette : sans le payer, je ne lui dois plus rien. Il en est de 
même ici. Un homme qui d'abord m'a montré de la bienveillance, 
de la libéralité, ensuite beaucoup d'orgueil, d'insolence, de 
cruauté, me rend aussi libre envers lui que si je n'avais rien reçu. 
Il a fait violence à ses propres bienfaits. On n'a point d'action 
contre son fermier, quoique le bail subsiste, quand on a foulé 
aux pieds sa moisson et coupé ses arbres : non qu'on ait reçu 
le prix du bail, mais on a rendu le paiement impossible au fermier. 
De même on déclare souvent un créancier redevable envers 
son débiteur, lorsque, sous un autre titre, il a pris plus qu'il 
ne peut réclamer en vertu du prêt.

Ce n'est pas seulement entre le créancier et le débiteur qu'un 
juge siège pour dire : Vous lui avez prêté de l'argent. Eh bien ! 
vous lui avez enlevé son troupeau, vous avez tué son esclave, 
vous possédez un champ que vous n'avez pas acheté : estimation 
faite, vous vous en retournez débiteur, vous qui étiez venu 
comme créancier. La même compensation a lieu entre les
bienfaits et les injures. Souvent le bienfait subsiste, sans qu'il 
oblige, si le bienfaiteur se repent, s'il se dit malheureux d'avoir 
donné, s'il n'a donné qu'en soupirant, en rechignant; s'il a 
cru perdre plutôt que donner; s'il a donné pour lui-même, 
plutôt que pour moi; s'il n'a cessé de m'insulter, de se glorifier, 
de se vanter, de rendre son bienfait amer. Le bienfait 
subsiste donc, quoiqu'il ne soit pas dû, de même que certaines 
sommes, pour lesquelles le créancier n'a pas d'action en justice, 
sont dues, sans pouvoir être exigées.

[6,5] V. Vous m'avez rendu service, ensuite vous m'avez fait une
injure : au bienfait reconnaissance est due; et vengeance à 
l'injure. Non : je ne dois marquer ni reconnaissance, ni ressentiment : 
du bienfait à l'injure, il y a compensation. Quand 
nous disons : Je lui ai rendu son bienfait, ce n'est pas que je lui 
aie rendu précisément ce que j'avais reçu, mais un équivalent :
car rendre, c'est donner une chose pour une autre. Et en effet, 
dans tout paiement on ne rend pas la même somme, mais une 
somme pareille. Nous disons : Je lui ai rendu son argent, encore 
que je lui aie donné de l'or au lieu d'argent; bien que je 
l'aie payé, même sans espèces, mais par délégation ; et il ne 
s'en est pas moins reconnu payé.

Il me semble vous entendre dire : Vous perdez vos peines :
qu'ai-je affaire de savoir si de ce qui n'est pas dû l'obligation 
subsiste? Ce sont là de ces niaises subtilités de jurisconsultes, 
qui soutiennent que l'héritage n'est pas dans le cas de l'usucapion, 
bien que les choses héréditaires y soient, comme 
si l'héritage n'était pas la collection des choses héréditaires. 
Décidez plutôt, ce qui peut rentrer dans la question, si, quand
le même homme qui m'a rendu service m'a ensuite fait une 
injure, je dois acquitter ce service, puis néanmoins me venger 
de lui, et satisfaire ainsi séparément à deux dettes différentes; 
ou bien si je dois compenser l'une par l'autre, et me tenir en 
repos, attendu que le bienfait est effacé par l'injure, et l'injure 
par le bienfait. Telle est, je le sais, la pratique des tribunaux:
quant à la jurisprudence de votre école à cet égard, vous devez 
la connaître. On sépare les actions, et on les poursuit selon 
qu'il appartient à chacune. Jamais les formules ne se confondent; 
si celui qui a déposé de l'argent entre mes mains vient 
ensuite à me voler, moi, j'aurai contre lui l'action de vol; lui, 
aura contre moi l'action de dépôt.

[6,6] VI. Les exemples que vous proposez, mon cher Liberalis, 
sont soumis à des lois fixes qu'il est nécessaire d'observer. Ne 
confondons pas une loi avec une autre. Chacune a sa marche 
particulière. Le dépôt et le vol ont chacun leur action propre. 
Le bienfait n'est soumis à aucune loi. J'en suis le seul arbitre:
je puis comparer en moi-même le bien et le mal qu'on m'a 
fait, et prononcer si l'on me doit plus, ou bien si je dois davantage. 
Dans les exemples que vous citez, tout est indépendant 
de notre volonté. Il faut aller où l'on nous mène. En matière 
de bienfait, je suis tout à fait indépendant: je juge, sans disjoindre, 
sans distraire; je traduis au même tribunal l'injure 
et le bienfait. Autrement, c'est vouloir qu'en même temps 
j'aime et je haïsse, que je mêle les plaintes avec les remerciements; 
ce qui est contre le voeu de la nature. Non : mais 
plutôt, comparant entre eux le bienfait et l'injure, je verrai
s'il ne m'est pas encore dû quelque chose. De même, si quelqu'un 
sur les lignes de mon manuscrit s'avisait d'écrire d'autres lignes, 
il n'ôterait pas les premiers caractères, mais il les cacherait : ainsi 
l'injure subséquente fait disparaître le bienfait qui a précédé.

[6,7] VII. Votre visage, sur lequel j'ai promis de me régler, commence 
à se renfrogner, votre front se plisse, comme pour 
m'avertir que trop longtemps je divague. Vous semblez me dire :
"Pourquoi vas-tu tant vers la droite? dirige ici ta course; préfère le rivage". 
Je ne puis mieux faire. Et si vous croyez qu'il en soit assez dit 
sur cette question, passons à cette autre : Est-on redevable 
envers celui qui nous a été utile contre son gré ? J'aurais pu 
m'expliquer plus clairement, si l'argument ne devait être un 
peu général, afin de montrer, par une distinction subséquente, 
qu'il s'agit de cette double question: "Devons-nous à celui qui 
nous a été utile sans le vouloir; devons-nous à celui qui nous 
a été utile sans le savoir"? Quant à celui qui nous a fait du 
bien par contrainte, il est trop manifeste qu'il ne nous oblige 
pas, pour que nous perdions nos paroles à le prouver. Cette 
question sera bien facile à résoudre, ainsi que celles de même 
nature qu'on pourrait soulever, si nous voulons, une fois pour 
toutes, nous arrêter à cette idée : point de bienfait, si la pensée 
du bienfaiteur ne le rapporte à nous, et si ensuite cette pensée 
n'est amicale et bienveillante. On ne rend point grâces aux 
fleuves, bien qu'ils portent de grands navires, bien que leur cours
abondant et perpétuel opère le transport de nos richesses, et 
qu'ils promènent à travers nos guérets leurs eaux agréables 
et poissonneuses. Personne ne se croit redevable envers le Nil, 
pas plus qu'on ne s'avise de lui en vouloir, si sa crue est trop 
élevée et s'il rentre trop tard dans son lit. On ne reçoit pas de 
bienfait des vents, quelque doux et favorable que soit leur souffle, 
ni des aliments; quelque utiles et salubres qu'ils soient. 
Car pour être mon bienfaiteur, il faut non-seulement m'être 
utile, mais le vouloir. Ainsi, l'on ne doit point de reconnaissance 
aux animaux muets; et cependant combien d'hommes 
ont été tirés du péril par la vitesse de leur cheval ! ni aux arbres; 
et cependant combien d'hommes accablés de chaleur ont 
trouvé sous leur ombrage épais un abri salutaire ! Or, quelle 
différence y a-t-il entre celui qui m'a été utile sans le savoir, 
ou sans avoir la faculté de le savoir? Chez l'un et l'autre il y a 
eu absence de volonté. Quelle différence y a-t-il entre me 
prescrire d'avoir de la reconnaissance pour un navire, un 
char, une lance, ou pour un homme qui, sans plus d'intention de 
m'obliger que ces objets insensibles, ne m'a servi que par hasard?

[6,8] VIII. On peut recevoir un bienfait à son insu, mais jamais à 
l'insu du bienfaiteur. Beaucoup de causes fortuites opèrent des 
guérisons, et ne sont pas pour cela des remèdes; tel homme, 
pour être tombé dans une rivière très froide, a recouvré la 
santé; une flagellation a parfois dissipé la fièvre quarte ; une 
crainte soudaine, détournant l'attention de l'âme vers un 
autre objet, a fait passer inaperçus des moments dangereux :
toutes ces causes ont pu contribuer au salut, sans être salutaires. 
De même quelques hommes nous sont utiles sans le
vouloir, ou même parce qu'ils ne le veulent pas; nous ne leur 
devons rien. Et si la fortune a fait tourner à bien leurs desseins 
pernicieux, pensez-vous que je doive quelque chose à celui qui, 
voulant me frapper, a frappé mon ennemi? à celui qui m'aurait nui, 
s'il ne se fût trompé ? Souvent un témoin, en se parjurant 
ouvertement, empêche qu'on n'ajoute foi même aux 
témoins véridiques, et fait plaindre l'accusé comme victime 
d'un complot. Quelques-uns ont été sauvés par la puissance 
même qui les opprimait; et les juges, disposés à condamner 
par justice, n'ont pas voulu condamner par faveur. Ne regardons 
pas cependant l'oppresseur et le faux témoin comme les 
bienfaiteurs de l'accusé, quoiqu'ils lui aient été utiles, parce 
que c'est le but où l'on vise, et non le but atteint qu'il faut 
considérer; et le bienfait diffère de l'injure, non par l'événement, 
mais par l'intention. Mon adversaire, en tombant dans des contradictions, 
en offensant le juge par son insolence, en se bornant .à faire entendre 
un seul témoin, a relevé ma cause. Je ne m'informe pas si son erreur 
m'est utile ; sa volonté m'était contraire.

[6,9] IX. Oui, pour être reconnaissant, je dois vouloir faire tout 
ce que pour m'obliger on a dû faire. Quoi de plus injuste que 
de haïr celui qui, dans la foule, vous a marché sur le pied, ou 
qui vous a éclaboussé ou poussé un peu hors de votre chemin? 
Toutefois, quel autre motif cet homme allègue-t-il pour prévenir 
nos plaintes au sujet de ces actes qui sont des injures 
réelles, sinon qu'il les a faites sans en avoir l'intention ? La 
même raison empêche qu'il n'y ait bienfait dans un cas, ni 
injure dans l'autre, parce que c'est l'intention qui fait les 
amis et les ennemis. Combien en voit-on qu'une maladie a enlevés 
au service militaire! Quelques-uns ont dû à une assignation 
de leur ennemi, de ne point se trouver sur les lieux au 
moment où leur maison s'écroulait : d'autres n'ont échappé 
que par un naufrage aux mains des pirates. Toutefois nous ne 
sommes point redevables dans tous ces cas, parce que le hasard 
n'a pas la conscience des services qu'il rend; pas plus que 
nous ne devons de reconnaissance à l'ennemi dont les poursuites 
en justice nous ont sauvés, dors qu'il nous retenait pour 
nous tourmenter. Point de bienfait, s'il ne provient de bonne 
intention, s'il n'est avoué par le bienfaiteur. Il m'a servi sans 
le savoir; je ne lui dois rien: il m'a servi en voulant me nuire; 
j'en ferai tout autant.

[6,10] X. Revenons au premier cas. Pour me montrer reconnaissant, 
vous voulez que je fasse quelque chose ; lui, pour m'obliger, 
n'a rien fait. Dans le deuxième cas, vous voulez que je 
rende volontairement ce que l'on m'a donné sans le vouloir. 
Que dire du troisième, qui par hasard est tombé de l'injure au 
bienfait? Pour que je vous sois redevable, c'est peu que vous 
ayez eu l'intention de m'obliger; pour que je ne vous doive 
rien, il suffit que vous ayez eu l'intention contraire. Car la 
volonté toute nue ne fait pas le bienfait : mais ce qui ne serait 
pas un bienfait si la fortune manquait à l'intention la plus 
pure, la plus complète, n'est pas un bienfait non plus, si la 
volonté n'a précédé l'événement. Pour m'obliger, il faut que 
non-seulement vous me soyez utile, mais utile avec intention.

[6,11] XI. Cléanthe cite un exemple à ce propos. "J'envoie deux 
esclaves chercher Platon à l'Académie : l'un d'eux le cherche
avec soin dans tout le Portique, parcourt les lieux où il espèrait 
pouvoir le trouver, et revient au logis après des courses 
aussi fatigantes qu'inutiles : l'autre s'est arrêté devant le premier 
bateleur qu'il a rencontré, puis, lorsque, flânant et baguenaudant, 
il s'amusait à jouer avec d'autres esclaves, il a 
vu passer Platon qu'il ne cherchait pas. De ces deux esclaves 
nous devons louer celui qui a fait de son mieux ce qui lui était 
commandé; l'autre, heureux fainéant, mérite les étrivières".
C'est la volonté qui, à notre égard, caractérise les services; 
et voyez encore à quelles conditions elle me lie. C'est peu de 
vouloir, si l'on ne m'est utile; c'est peu de m'être utile, si on 
ne l'a voulu. Supposez qu'on ait eu l'intention de me faire un 
don, et qu'on ne l'ait pas fait; j'ai pour moi la bonne intention, 
mais je n'ai pas le bienfait, qui, pour être accompli, 
demande à la fois l'effet et la volonté. Si l'on a eu l'intention 
de me prêter de l'argent, et qu'on ne l'ait pas fait, je ne suis 
point débiteur. De même si, avec l'intention de me rendre 
service, quelqu'un ne l'a pas pu, je serai son ami, mais non 
son obligé. Je voudrai aussi lui être utile, car il en a eu la volonté 
à mon égard ; et même si ma fortune, plus favorable, 
me permet de l'obliger, ce sera de ma part un bienfait, et 
non un acte de réciprocité. Il sera envers moi lié par la reconnaissance; 
et, par ce premier pas, je commencerai à prendre date avec lui.

[6,12] XII. Je pressens ce que vous voulez demander; vous n'avez 
pas besoin de me le dire, votre visage en dit assez : si quelqu'un, 
dites-vous, nous oblige pour son propre intérêt, lui devons-nous 
quelque chose? car souvent je vous entends vous 
plaindre que les hommes portent au compte d'autrui les services 
qu'ils se rendent à eux-mêmes. Je vais vous répondre, 
mon cher Libéralis; mais d'abord je veux scinder cette petite 
question, et séparer le juste de l'injuste. La différence est 
grande, entre obliger pour son propre intérêt, et non pour 
le nôtre, ou pour le sien et le nôtre en même temps. Celui 
qui, ne regardant que lui-même, nous sert, parce qu'il ne 
peut se servir lui-même autrement, je le mets au même rang 
que celui ou qui procure à ses troupeaux les fourrages d'hiver 
et d'été; qui nourrit ses esclaves, pour qu'ils se vendent mieux; 
qui engraisse et soigne ses boeufs, ou que le maître d'escrime 
qui exerce et équipe avec le plus grand soin sa troupe de gladiateurs. 
Comme dit Cléanthe, il y a loin d'un bienfait à une spéculation.

[6,13] XIII. Néanmoins, je ne suis pas assez injuste pour n'avoir 
aucune obligation à celui qui, en faisant mon bien, a fait le 
sien. Je n'exige point qu'il s'occupe de moi sans aucun retour 
sur lui-même; au contraire, je désire que le bien qu'il m'aura 
fait lui soit plus profitable qu'à moi, pourvu qu'en me le faisant 
il ait eu deux personnes en vue, et qu'il ait partagé entre 
nous deux. Quoiqu'il soit en possession de la meilleure part, 
s'il est vrai qu'il m'ait associé à lui, et qu'il ait songé à nous 
deux, je suis non seulement injuste, mais encore ingrat, si je 
ne me réjouis pas de voir que ce qui m'est utile lui est utile en 
même temps. C'est le comble de la méchanceté, de n'appeler 
bienfait que ce qui porte préjudice au donateur. Quant à 
l'homme qui ne rend service que pour son propre intérêt, ma
réponse sera toute différente. Après vous être servi de moi, 
pourquoi vous vanter de m'avoir été plus utile que je ne l'ai été 
à vous-même?

"Supposez, dites-vous, que je ne puisse parvenir à une magistrature 
qu'en rachetant dix citoyens sur un grand nombre 
de prisonniers, ne me serez-vous pas redevable, si je vous 
délivre de l'esclavage et des chaînes? cependant je ne l'ai fait 
que pour moi". A cela je réponds : Ici, vous faites à la fois 
quelque chose pour vous et quelque chose pour moi : c'est 
pour vous que vous rachetez, et c'est pour moi que vous me 
rachetez : il vous suffisait pour votre intérêt de racheter les 
premiers venus; aussi je vous suis redevable, non parce que 
vous me rachetez, mais parce que vous m'avez choisi; car 
vous pouviez tout aussi bien parvenir à votre but par le rachat 
d'un autre que par le mien. Vous partagez avec moi le 
profit de cet acte, et vous m'admettez à la moitié d'un bienfait 
qui doit profiter à deux personnes. Vous me donnez la préférence 
sur d'autres; cela, par exemple, vous ne le faites que 
pour moi. Mais si, pour être élu préteur, il vous fallait racheter 
dix captifs, et que nous ne fussions que dix prisonniers, personne 
de nous ne vous serait en rien redevable; car ici vous 
auriez eu exclusivement votre intérêt en vue. Je ne cherche point à 
interpréter les bienfaits avec malveillance : je ne veux pas qu'ils tombent 
uniquement sur moi, je veux aussi que vous en ayez votre part.

[6,14] XIV. "Eh quoi! dit-on, si j'avais tiré vos noms au sort, et 
que le vôtre sortit parmi ceux à racheter, ne me devriez-vous 
rien"? Oui, je vous devrais quelque chose, mais bien peu. 
Je m'explique. Vous faites pour moi quelque chose, en me
donnant la chance du rachat. Mon nom est sorti, c'est un 
bienfait de la fortune; il a pu sortir, voilà votre bienfait. 
Vous m'avez mis sur la voie de ce bienfait, dont je dois la plus 
grande partie à la fortune; mais à vous je dois le pouvoir 
même d'être redevable envers elle. J'omettrai tout à fait ceux 
dont le bienfait est mercenaire, gens calculant non pas à qui, 
mais pour quel prix ils donnent, et qui, dans le bien qu'ils 
font, ne tiennent compte que d'eux-mêmes. Quelqu'un me 
vend du blé : je ne puis vivre, si je n'en achète; mais je ne 
dois pas la vie, pour en avoir acheté. Je ne considère pas combien 
était nécessaire une chose sans laquelle je n'aurais pas 
vécu, mais combien mérite peu de reconnaissance ce que je n'aurais 
pas eu sans le payer. En apportant son grain, le marchand n'a point 
songé à m'assister, mais à gagner. Ce que j'ai payé, je ne le dois point.

[6,15] XV. "A ce compte, va-t-on me dire, vous prétendez ne 
devoir à votre médecin qu'une légère récompense; de même 
qu'à votre instituteur, parce que vous lui avez compté quelque 
argent, et néanmoins nous leur accordons une vive affection, 
un profond respect". A cela on répond qu'il est des 
choses qui valent plus qu'on ne les paie. Vous achetez du 
médecin une chose inappréciable, la vie et la bonne santé ; du 
précepteur qui vous enseigne les belles-lettres, vous achetez 
les connaissances libérales qui ornent votre esprit. Ce n'est 
donc pas la valeur de la chose, mais leur peine qui se paie, 
parce qu'ils nous sont utiles, et qu'abandonnant leurs affaires 
personnelles, ils se consacrent à nous : ils reçoivent non le 
prix de ce qu'ils méritent, mais la récompense de leur peine.

On peut encore faire une autre réponse plus vraie que j'exposerai 
après vous avoir appris à réfuter celle-ci. "Il est, dit-on, 
certaines choses qui valent plus qu'on ne les paie, et pour 
lesquelles, bien qu'on les achète, on est encore redevable au 
delà de ce qu'on a payé". D'abord, qu'importe leur valeur, 
du moment qu'entre l'acheteur et le vendeur on est convenu 
du prix? Ensuite, je n'ai pas acheté la chose à son prix, mais 
au vôtre. "Elle vaut plus, dit-on, qu'elle ne s'est vendue; 
mais elle n'a pu être vendue davantage : or, le prix des choses 
dépend des circonstances". Vous aurez beau faire sonner 
bien haut leur valeur, elles ont été vendues tout ce qu'elles 
pouvaient l'être; et d'ailleurs, celui qui achète bon marché 
n'est point redevable au vendeur. Enfin, quand même elles 
vaudraient mille fois plus, l'estimation ne se règle pas sur 
l'avantage et l'utilité réelle, mais sur l'usage et le prix courant. 
Quel prix mettrez-vous à la peine du pilote qui traverse les 
mers; qui, après avoir perdu la terre de vue, vous trace une 
route assurée à travers les flots, et qui, prévoyant les tempêtes, 
ordonne tout à coup, au milieu de la sécurité générale, 
de plier les voiles, de. baisser les agrès, et de se tenir prêt 
contre les coups de la tourmente et contre un ouragan subit?
Envers cet homme, cependant, pour un si grand bienfait, le 
prix du passage vous fait quitte. Combien estimez-vous un 
abri au milieu d'un désert, un toit pendant la pluie, un bain ou
feu pendant le froid? Cependant je sais à quel prix je trouverai 
tout cela dans une auberge. Quel important service 
nous rend l'homme qui prévoit la chute de notre maison, qui, 
lorsque le bâtiment se lézarde et laisse voir des crevasses, en
suspend le faite avec un art incroyable! cependant le prix de 
l'étaiement est fixe et modique. Un mur nous met à l'abri 
des attaques de l'ennemi et des incursions subites des brigands; 
et cependant on sait combien, pour élever ces tours qui serviront 
de remparts à la sûreté publique, un maçon peut gagner par jour.

[6,16] XVI. Je ne finirais pas, si j'allais chercher plus loin des 
exemples pour prouver que de grands bienfaits coûtent peu. 
Pourquoi donc dois-je au médecin et au précepteur quelque 
chose de plus, et ne suis-je pas quitte envers eux après les 
avoir payés? Parce que de médecin et de précepteur ils se 
transforment en amis; parce qu'ils nous obligent moins par 
l'art qu'ils nous vendent, que par leur bienveillance et leur 
attachement. Quant au médecin, qui ne fait que me tâter le 
pouls, m'inscrire sur la liste de ses visites, me prescrire sans 
affection ce qu'il faut faire, ce qu'il faut éviter, je ne lui dois 
rien de plus, parce qu'il ne m'a pas visité comme ami, mais 
comme un client qui le mande. Je n'ai même aucun sujet 
d'honorer mon précepteur, s'il m'a laissé confondu dans la 
foule de ses élèves, s'il ne m'a pas jugé digne d'un soin particulier 
et personnel, s'il n'a pas fixé sur moi son attention, et 
si, lorsqu'il laissait tomber sa science sur tout le monde, je 
l'ai plutôt ramassée que reçue de lui. Pourquoi donc devons-nous 
beaucoup à ces deux hommes? Ce n'est pas que ce qu'ils 
nous ont vendu valût plus que nous ne l'avons acheté, c'est 
qu'ils nous ont obligés personnellement. L'un a fait plus qu'on 
n'exige d'un médecin; il a craint pour moi plus que pour sa 
réputation d'habileté : il ne s'est pas contenté d'indiquer 
les remèdes, il les a lui-même administrés. On l'a vu, parmi
mes amis inquiets, accourir dans tous les moments critiques. 
Aucune fonction servile ne lui a paru pénible, aucune ne l'a 
rebuté. Mes gémissements ont troublé sa sécurité. Lorsque 
mille autres l'appelaient, c'est moi qu'il a soigné de préférence. 
Il n'a donné aux autres que le temps que lui laissait 
mon état. Ce n'est donc pas au médecin, c'est à l'ami que je 
suis obligé. Quant à l'autre, pour m'instruire il a supporté 
l'ennui, la fatigue; outre les leçons données en commun, il 
m'a transmis, il a infiltré en moi des' instructions particulières; 
ses exhortations ont éveillé mes dispositions naturelles; 
ses louanges m'ont encouragé; ses avis ont secoué ma paresse. 
Il a tiré, pour ainsi dire, par la main mon esprit lent et tardif. 
Il ne m'a pas versé la science goutte à goutte, pour se rendre 
plus longtemps nécessaire; au contraire, il aurait voulu pouvoir 
me l'infuser toute à la fois. Je serais bien ingrat, si je ne 
le mettais au nombre de mes plus chers amis.

[6,17] XVII. Même aux revendeurs des denrées les plus viles on 
donne quelque chose par-dessus le marché, si l'on voit qu'ils 
ont mis du zèle à nous satisfaire; au pilote, au-plus vil artisan, 
au journalier, on alloue aussi quelque gratification. Quant 
à ces connaissances relevées qui sont le soutien ou l'ornement 
de la vie, celui qui s'imagine ne rien devoir au delà de 
ce qu'il a promis de payer est un ingrat. Ajoutez que la communication 
de ces connaissances fait naître l'amitié : cette 
union formée, on paie à l'instituteur aussi bien qu'au médecin le prix 
de sa peine; mais on lui doit toujours le prix du coeur.

[6,18] XVIII. Platon avait passé une rivière dans une barque, sans 
que le batelier demandât rien pour le passage; prenant cela 
comme une marque de déférence pour sa personne, il dit que 
Platon s'en tenait pour obligé. Il vit ensuite cet homme transporter 
de même plusieurs personnes gratuitement; alors il 
déclara que Platon était dégagé de toute reconnaissance. Car, 
pour que je vous sois redevable d'un service, il ne suffit pas 
de me le rendre, il faut qu'il me soit en outre spécialement 
destiné. Vous ne pouvez réclamer de personne en particulier 
ce que vous avez répandu sur tout un peuple. Quoi donc! ne 
doit-on rien pour un bienfait de ce genre? rien individuellement; 
je vous paierai avec tout le monde ce que je vous dois 
avec tout le monde.

[6,19] XIX. "Vous niez, dit-on, que ce soit un bienfait de me faire 
passer le Pô sans payer"? Oui, je le nie : on m'a sans doute 
rendu un léger service; mais je ne vois pas là un bienfait : le 
batelier a eu son intérêt en vue, et non pas le mien assurément. 
En somme, lui-même ne songe pas à m'accorder personnellement 
ce bienfait: il le fait ou pour le peuple romain, 
ou à cause du voisinage, ou dans des vues d'ambition personnelle, 
parce qu'il attend en revanche quelque autre avantage d'un tout autre 
prix que le salaire qu'il aurait reçu de chaque passager.

"Mais, dit-on encore, si le souverain donnait le droit de 
cité à tous les Gaulois, et quelque immunité aux Espagnols, 
tous les particuliers gaulois ou espagnols ne lui devraient 
donc rien"? Pourquoi non? seulement ils lui devraient non 
pas un bienfait personnel, mais leur part d'un bienfait public. 
"Le prince, dit-on encore, n'a nullement songé à moi.
Au moment où il le conférait à la nation il n'a pas eu proprement 
l'intention de me donner, à moi, le droit de cité, et jamais 
il n'a pensé à moi. Quelle reconnaissance lui devrais-je 
donc pour une action dans laquelle il n'a pas eu en vue mon 
intérêt"? Premièrement, quand il a pensé à faire du bien à 
tous les Gaulois, il a pensé aussi à m'obliger, car j'étais Gaulois; 
et bien qu'il n'ait pas été fait mention expresse de moi, 
j'étais compris sous cette désignation générale. En second lieu, 
et quoique, à titre particulier, je ne doive rien, je dois néanmoins 
à titre public; comme individu, je ne paierai pas comme 
pour mon compte, mais je contribuerai pour celui de la patrie.

[6,20] XX. Si quelqu'un prête de l'argent à ma patrie, je ne me 
dirai point son débiteur; et, candidat ou accusé, je ne reconnaîtrai 
pas la dette: toutefois, pour la rembourser, je fournirai 
ma quote-part. De même, un présent fait au public n'engage 
point ma gratitude : on m'a donné quelque chose, il est vrai, 
mais sans m'avoir personnellement en vue; on m'a donné 
quelque chose; mais sans le savoir : je m'avouerai cependant 
redevable jusqu'à un certain point, parce que, bien que par 
un long détour, le bienfait est parvenu jusqu'à moi. Pour 
qu'une action m'oblige il faut qu'elle soit faite à cause de moi. 
"De cette façon-là, dit-on, vous ne devez rien au soleil ni à 
la lune; car ce n'est pas pour vous qu'ils se meuvent". Mais 
comme ils se meuvent pour conserver l'univers, ils se meuvent 
aussi pour moi, puisque je fais partie de l'univers. Ajoutez 
maintenant que notre état et celui de ces astres diffèrent essentiellement; 
car celui qui me fait du bien pour s'en faire aussi 
à lui-même, n'est pas devenu par là mon bienfaiteur, puisqu'il 
m'a fait l'instrument de son propre avantage. Mais si la 
lune et le soleil nous sont utiles, ce n'est pas dans l'intention d'être utiles 
à eux-mêmes. En effet, que pourrions-nous faire pour eux?

[6,21] XXI. "Je croirais, dites-vous, que le soleil et la lune veulent 
nous être utiles, s'ils pouvaient ne le vouloir pas; or, il n'est 
point en leur puissance de ne pas se mouvoir; je les défie bien 
de s'arrêter et de suspendre leurs révolutions". Cette objection, 
voyez combien de manières on la réfute. On ne veut pas 
moins, pour être dans l'impossibilité de ne pas vouloir : au 
contraire, c'est une grande marque d'une ferme et constante 
volonté, de ne pouvoir même changer. Il est impossible à 
l'homme de bien de ne pas faire ce qu'il fait; car il cesserait 
d'être homme de bien, s'il ne le faisait. Ainsi l'homme de bien 
ne répand de bienfaits, que parce qu'il fait ce qu'il doit, et 
qu'il lui est impossible de ne pas faire ce qu'il doit. D'ailleurs, 
il y a bien de la différence entre dire : Il n'a pas le pouvoir 
de ne pas agir ainsi, parce qu'il y est forcé; ou bien : Il ne 
peut pas ne pas le vouloir. Car, s'il est contraint de le faire, 
ce n'est pas à lui que je suis redevable du bienfait, mais à celui 
qui l'y a contraint. Mais s'il est contraint d'avoir cette volonté, 
parce qu'il n'a rien de mieux à vouloir, c'est lui-même 
qui se contraint; et ce dont je ne lui serais pas redevable 
comme forcé et contraint, je le lui dois comme exerçant cette 
contrainte. "Que les astres, dites-vous, cessent de vouloir"!  
Ici, arrêtez-vous sur cette pensée. Quel est l'homme assez dépourvu 
de raison pour refuser le nom de volonté à celle qui 
n'a pas à craindre de cesser ni changer jamais ? loin de là, il 
semble qu'aucun ne doive avoir la volonté plus prononcée, que
celui dont la volonté est si constante qu'elle est éternelle? Et 
si l'on accorde la volonté à celui qui peut ne vouloir pas, refusera-t-on 
la volonté à celui qui, par sa nature, est dans l'impossibilité de ne pas vouloir ?

[6,22]  XXII. "Eh bien! dit-on, s'ils le peuvent, qu'ils s'arrêtent"!  
Cela revient à dire : Que tous ces corps, séparés par d'immenses 
intervalles, et coordonnés pour le maintien de l'univers, 
quittent leurs postes; qu'une confusion soudaine dans la 
nature précipite les astres sur les astres; que, rompant leur 
harmonie, les corps célestes tombent et s'abîment; que l'action 
de cette vitesse extrême qui devait transmettre le mouvement 
à travers tant de siècles, soit tout à coup suspendue; 
que ces planètes qui vont et reviennent alternativement, et 
dont les contre-poids tiennent le monde en équilibre, s'embrasent 
à la fois d'un subit incendie; enfin, que l'infinie variété 
des êtres se résolve et se confonde en une seule ruine :
Que le feu, maître de l'espace, cède ensuite à la nuit inerte, 
et qu'un abîme sans fond absorbe tant de dieux! Faut-il donc 
que, pour vous convaincre, tout s'anéantisse? Les mouvements 
de l'univers vous servent même en dépit de vous; c'est pour vous 
qu'ils s'opèrent, quoiqu'ils aient encore une cause première et supérieure.

[6,23]  XXIII. Ajoutez encore qu'aucune cause extérieure ne peut 
contraindre les dieux; leur immuable volonté leur sert de loi :
ils ont établi des règles qu'ils ne changeront jamais. Aussi ne 
peut-on admettre qu'ils agissent contre leur gré; car ils ont 
voulu que les choses qu'ils ne pouvaient cesser de faire durassent 
éternellement; et jamais ils ne se repentent de leur prémière 
résolution. Sans doute il ne leur est pas permis de s'arrêter 
et de marcher en sens contraire, mais par la seule raison 
que leur propre puissance les maintient dans la même résolution; 
ce n'est point par faiblesse qu'ils y persistent, mais parce 
qu'ils ne peuvent s'écarter de la meilleure route, et que telle 
est la direction qu'ils ont déterminée. Dans cette première ordonnance 
qu'ils suivirent en formant l'univers, ils se sont aussi 
occupés de nos destinées, et leur providence est descendue 
jusqu'à l'homme. Aussi ne pouvons-nous supposer que ce soit 
pour eux-mêmes qu'ils parcourent les espaces et qu'ils déploient 
leurs magnifiques ouvrages, car nous-mêmes nous 
faisons partie de leurs oeuvres.

Nous devons donc de la reconnaissance au soleil, à la lune 
et aux autres divinités : car, encore bien que ce ne soit pas 
exclusivement pour nous qu'ils opèrent leurs révolutions, cependant, 
en s'élevant à des régions plus élevées, ils ne laissent pas 
de nous prêter leur assistance. Ajoutez qu'ils le font 
avec intention : nous leur devons donc de la reconnaissance, 
puisque ce n'est pas à leur insu que leurs bienfaits nous arrivent, 
et qu'ils savaient que nous devions recevoir ceux dont 
nous jouissons. Et encore que leur projet arrêté fût plus vaste 
et le but de leurs travaux plus élevé que la conservation des 
choses mortelles, néanmoins, dès le commencement du 
monde, leur prévoyance s'est étendue jusqu'à nos besoins; et 
l'ordonnance de l'univers, telle que nous la voyons, fait assez voir que 
l'avantage des hommes n'a pas été un de leurs derniers soins.

On doit une pieuse affection à ses parents et cependant 
combien en est-il qui ont cherché la jouissance sans avoir l'intention 
d'engendrer! Pour les dieux, on ne peut supposer 
qu'ils ignoraient ce qu'ils faisaient, puisque à la fois ils nous 
ont pourvus d'aliments et de secours : ce ne peut être sans y 
songer qu'ils ont créé des êtres pour lesquels ils en ont créé 
tant d'autres. Certainement la nature a pensé à nous avant de 
nous produire, et nous ne sommes pas une création si chétive, 
que nous soyons tombés fortuitement de ses mains. Voyez 
quelle puissance elle nous a confiée; ce n'est pas sur l'homme 
seulement que s'étend l'empire de l'homme! Voyez jusqu'où 
nos corps peuvent se porter : les limites des continents ne 
sauraient nous arrêter; toutes les parties de la nature nous sont 
ouvertes : Voyez jusqu'où peuvent s'élever nos esprits; comme 
ils ont seuls la connaissance des dieux; comme ils la cherchent; 
comme, par un sublime enthousiasme, 
ils s'élancent au milieu des intelligences célestes! 

Sachez donc que l'homme n'est pas une oeuvre faite au hasard et sans 
réflexion. La nature, parmi ses meilleurs ouvrages, n'en a pas dont elle 
soit plus glorieuse, ou du moins à qui elle fasse plus de gloire. 
Quelle fureur est-ce donc de contester aux dieux leurs bienfaits! 
Comment sera-t-on reconnaissant envers les hommes 
que l'on ne peut payer de retour sans qu'il en coûte, quand 
on ne se croira pas redevable envers des êtres dont nous 
avons reçu les plus grands bienfaits, qui nous les continueront 
sans cesse, et qui ne demanderont jamais de retour? Quelle 
perversité de ne point se croire redevable envers un bienfaiteur 
qui se montre libéral même envers celui qui le renie, et 
de tirer de la continuité même et de l'enchaînement de ses 
bienfaits la preuve d'une bienfaisance contrainte et forcée ! Je 
ne veux pas de ses présents; qu'il les garde! qui lui demande
rien? Accumulez ces expressions et d'autres semblables, dictées 
par une impudente effronterie, vous n'en éprouverez 
pas moins la bienfaisance de celui dont la libéralité vous 
prévient, lors même que vous osez la nier, et dont le plus grand des 
bienfaits est de vous en accorder en dépit de vos plaintes.

[6,24]  XXIV. Ne voyez-vous pas comme les parents contraignent la 
tendre enfance de leur progéniture à endurer des contrariétés 
salutaires ? Quoique l'enfant pleure et résiste, on le soigne attentivement ; 
et de peur qu'une liberté hâtive ne lui déforme 
les membres, on les assujettit pour qu'ils se développent comme 
il faut. Bientôt on leur inculque les arts et les sciences, et la 
crainte triomphe de la mauvaise volonté. Enfin, on façonne 
la jeunesse fougueuse à la frugalité, à la pudeur, aux bonnes 
moeurs ; et si elle se montre peu docile, on emploie la contrainte. 
Lorsque des jeunes gens déjà maitres d'eux-mêmes, 
par crainte ou par intempérance, repoussent les remèdes nécessaires, 
on les soumet à la force et même à l'esclavage. Les plus grands bienfaits 
sont donc ceux que nous recevons de nos parents, sans le savoir 
ou sans le vouloir.

[6,25]  XXV. A ces ingrats qui repoussent les bienfaits, non parce 
qu'ils les dédaignent, mais pour s'affranchir de la reconnaissance, 
ressemblent ceux qui, au contraire, dans l'exagération 
de leur gratitude, souhaitent qu'il arrive quelque disgrâce à 
ceux qui les ont obligés, afin d'avoir occasion de leur faire 
connaître combien ils se souviennent du bienfait. Est-ce là bien 
agir ? est-ce de la bienveillance, je le demande? La disposition 
de ces gens-là rappelle les transports indiscrets de ces amants
furieux, qui souhaitent l'exil à leur maîtresse pour l'accompagner 
dans sa fuite et dans sa retraite : la pauvreté, pour 
venir, par leurs dons, au-devant de ses besoins : la maladie, 
pour la soigner au chevet du lit ; leur amour leur inspire les 
mêmes voeux que la haine pourrait former. 
Il y a peu de différence entre la haine et un fol amour.

On voit tomber dans le même travers ces amis qui désirent 
malheur à leurs amis, pour les en tirer, et qui vont à la bienfaisance 
par la voie du mal. Combien ne vaudrait-il pas mieux 
s'abstenir d'obliger, que de chercher par un crime l'occasion 
de rendre service ! Que dirait-on d'un pilote qui demanderait 
aux dieux les tempêtes et les orages les plus affreux, afin de 
rendre par le péril son habileté plus agréable? Que dirait-on 
d'un général qui invoquerait les dieux pour voir une nombreuse 
troupe d'ennemis cerner son camp, franchir ses fossés 
dans une attaque soudaine, arracher ses retranchements devant 
son armée tremblante, enfin, planter ses drapeaux aux 
portes mêmes du camp : le tout pour avoir plus de gloire à remédier 
aux désastres et à la déroute de son parti ? C'est toujours 
faire prendre à ses bienfaits une route détestable, que 
d'invoquer les dieux contre celui qu'on se dispose à secourir, 
et de vouloir le voir terrassé, avant de le relever. C'est une 
gratitude perverse et inhumaine, que celle qui forme des 
voeux contre ceux à qui elle ne peut manquer sans crime.

[6,26]  XXVI. "Mon voeu, dit-on, ne lui fait aucun mal, parce que je 
souhaite en même temps le mal et le remède". Vous avouez là 
un léger tort, moindre pourtant que si vous souhaitiez le péril 
sans le remède. Il y a de la méchanceté à me plonger dans
l'eau pour m'en tirer ; à me renverser pour me relever; à 
m'emprisonner pour me relâcher. Ce n'est pas un bienfait que 
la cessation d'une injure; et ce n'est jamais un service, d'ôter 
le mal que soi-même on avait causé. Ne me blessez pas, cela 
vaut mieux que de me guérir. Vous pouvez acquérir des droits 
à ma reconnaissance en guérissant ma blessure, mais non en 
me blessant pour me guérir. Une cicatrice ne fait plaisir que 
parce qu'elle vient après la blessure: celle-ci vient-elle à se 
fermer, nous en sommes fort aises ; mais nous aimerions 
mieux n'avoir pas été blessés. Un pareil souhait pour celui qui 
n'aurait rien fait pour vous, serait encore inhumain; combien 
l'est-il davantage à l'égard de celui qui vous a fait du bien !

[6,27]  XXVII. "Je souhaite en même temps, dit-on encore, de lui 
porter secours". Premièrement, si je vous interromps au milieu 
de votre voeu, vous êtes déjà ingrat; car je n'ai pas encore entendu 
ce que vous voulez faire pour lui; je sais seulement le mal 
que vous lui souhaitez. Ce sont des inquiétudes, des craintes et 
quelque chose de pire encore que vous appelez sur sa tête : vous 
souhaitez qu'il implore assistance; voilà qui est contre lui : vous 
souhaitez qu'il ait besoin de votre aide ; voilà qui est pour vous: 
vous ne voulez pas le secourir, mais seulement vous acquitter. 
Se hâter de la sorte, c'est avoir plus envie d'être quitte, que de 
payer. Ainsi, la seule partie de votre voeu qui pourrait passer 
pour honnête, celle qui consiste à ne pas vouloir être redevable, 
est encore une preuve honteuse d'ingratitude: car, ce que vous 
souhaitez, c'est moins la faculté de rendre la pareille, que 
pour votre ami la nécessité d'implorer ce retour. Vous voulez 
acquérir la supériorité sur lui, ce qui est fort mal; vous voulez 
que celui qui vous a rendu service se jette à vos pieds : combien 
ne vaut-il pas mieux être de bon coeur redevable, que de 
s'acquitter par de mauvais moyens ! En niant le bien qu'il 
vous a fait, vous seriez moins coupable; votre bienfaiteur ne 
perdrait que ce qu'il vous a donné. Maintenant vous voulez, 
par la perte de tous ses biens, le faire tomber dans votre dépendance, 
et, par le renversement de sa fortune, le ravaler au-dessous 
de ses bienfaits ; et vous prétendez ensuite que je voie 
en vous un homme reconnaissant? Osez proférer ce voeu devant 
celui que vous prétendez vouloir servir. Appelez-vous un 
voeu favorable celui dont une moitié appartient à la reconnaissance, 
et l'autre à la haine, et qu'on croirait venir d'un adversaire, 
d'un ennemi, si l'on en supprimait les derniers mots ? 
On voit aussi des ennemis désirer prendre certaines villes pour 
les conserver, désirer vaincre pour pardonner aux vaincus ; et 
ce ne sont pas moins là des souhaits d'ennemis, chez qui la clémence 
ne vient qu'à la suite de la cruauté. Enfin, que penser 
d'un voeu dont personne ne désirerait moins l'accomplissement 
que celui pour qui vous le formez ? Vous êtes très coupable 
envers celui à qui vous voulez que les dieux fassent du mal, afin 
que vous puissiez lui faire du bien ; vous n'êtes pas moins criminel 
envers les dieux. Vous leur assignez un rôle de cruauté, 
et vous vous attribuez un rôle d'humanité : les dieux feront 
le mal, et vous ferez le bien? Si vous suscitiez contre lui un 
accusateur, pour l'écarter ensuite; si vous l'engagiez dans les 
embarras d'un procès, pour les dissiper ultérieurement, personne 
n'hésiterait à voir là un crime. Quelle différence entre 
les voies frauduleuses et le voeu que vous formez, sinon que 
vous invoquez contre lui des adversaires bien plus puissants
Et n'allez pas dire: "Quel tort lui fais-je"?  Votre souhait est
vain, ou bien il est nuisible, ou plutôt il serait nuisible, 
quand même il serait vain. Si ce que vous désirez n'arrive 
point, c'est par le bienfait des dieux ; mais c'est le mal que vous 
avez désiré. Cela suffit : on doit vous en savoir aussi mauvais gré 
que si vous l'aviez fait.

[6,28]  XXVIII. On répond : "Si mes voeux eussent été exaucés, ils 
l'auraient été aussi quant à votre sûreté". D'abord, vous me 
souhaitez un péril certain, sujet à un secours incertain; secondement, 
supposez de part et d'autre une égale certitude : c'est 
le mal qui vient le premier. En outre, seul vous savez la nature 
de votre voeu; moi, je suis surpris par la tempête, doutant du 
port et du secours. Quel tourment ! songez-y vous-même, si je 
reçois, quel tourment d'avoir eu besoin ! si j'en réchappe, d'avoir
tremblé! si l'on m'absout, d'avoir été accusé! La cessation de 
la crainte n'a jamais autant de charme qu'une sécurité solide 
et inébranlable. Souhaitez de pouvoir me rendre la pareille, 
quand j'en aurai besoin; ne me souhaitez pas ce besoin. Si 
vous en aviez eu le pouvoir, le mal que vous me souhaitez, 
vous l'eussiez fait vous-même.

[6,29]  XXIX. Combien est plus honnête cet autre voeu : je souhaite 
qu'il soit toujours en position d'accorder des bienfaits et jamais 
d'en avoir besoin! Qu'il soit toujours pourvu des moyens de se 
montrer bienveillant, libéral, secourable, et que chez lui il 
n'y ait jamais impossibilité d'accorder des bienfaits, ni sujet 
de se repentir de les avoir accordés : que son âme, déjà 
si naturellement portée à l'humanité, à la miséricorde, à la 
clémence, soit encouragée, provoquée au bien par la foule 
des hommes reconnaissants : que toujours ceux-ci soient prêts 
à le payer de retour, mais qu'il ne soit pas, lui, dans la nécessité 
de les mettre à l'épreuve; qu'envers personne il ne soit 
dur et insensible, mais qu'il n'ait à réclamer la pitié de personne, 
que, toujours égale pour lui, la fortune persévère à ne lui faire éprouver 
la gratitude de personne autrement que de coeur et d'intention.

Combien sont plus justes ces voeux qui ne renvoient pas à 
une occasion, mais te font de suite reconnaissant ! Qui nous 
empêche, en effet, de témoigner notre reconnaissance à un 
bienfaiteur fortuné ? combien n'avons-nous pas de moyens de 
nous acquitter, même envers les plus opulents, du bien que 
nous avons reçu d'eux ! un conseil sincère, des visites assidues, 
une conversation douce ou agréable, exempte d'adulation; une 
attention prompte, si l'on vous consulte; de la discrétion, si 
l'on vous fait une confidence; de la familiarité dans les procédés. 
Personne n'est élevé assez haut par la fortune, pour n'avoir pas 
d'autant plus besoin d'un ami, qu'il a moins besoin de tout le reste.

[6,30]  XXX. Elle est bien fâcheuse cette occasion; que tous vos voeux 
l'écartent, la repoussent. Pour que vous puissiez montrer de la 
reconnaissance, vous faut-il des dieux irrités ? Et ne sentez-vous 
pas votre faute par cela même qu'il en va mieux pour l'homme 
envers qui vous êtes ingrat? Figurez-vous la prison, les chaînes, 
l'infamie, l'esclavage, l'indigence : voilà les occasions prévues 
par votre voeu; et si l'on a passé avec vous un contrat de bienfaisance, 
c'est ainsi que l'on s'en tire. Que ne souhaitez-vous 
plutôt la puissance.et le bonheur à celui qui vous a rendu de 
grands services ? car, ainsi que je l'ai dit, qui vous empêche de 
vous montrer reconnaissant même envers les hommes qui sont au 
comble de la félicité ? Mille moyens divers s'offriront à vous.
Quoi donc? ignorez-vous qu'on paie ses dettes même aux riches? 
Sans vous serrer de trop près malgré vous, admettons que 
l'opulence et la félicité de votre bienfaiteur aient exclu tout le 
reste, je vais vous indiquer un genre d'indigence que souffrent 
les grandeurs, un bien qui manque à ceux qui sont maîtres de 
tout. C'est un ami qui sache dire la vérité, qui voyant un 
homme que la foule des imposteurs a conduit jusqu'à l'ignorance 
du vrai par l'habitude d'entendre l'agréable au lieu de 
l'honnête, l'arrache à l'harmonieux concert des discours mensongers. 
Ne voyez-vous pas dans quel précipice le jette la liberté 
morte autour de lui, le dévoûment soumis à de lâches complaisances, 
quand nul ne lui dit franchement son avis pour le conseiller 
ou le dissuader ; c'est un combat d'adulation; et le seul 
office de tous les amis, leur seul débat, c'est à qui le trompera 
par de plus lâches flatteries. Aussi les grands, méconnaissant 
le degré de leurs forces, et se croyant aussi puissants qu'ils 
l'entendent dire, se sont attiré des guerres inutiles qui doivent 
mettre toutes choses en question : ils ont rompu une paix utile 
et nécessaire. Maîtrisés par leur colère, que personne ne retenait, 
ils ont versé des flots de sang, et ont fini par répandre 
le leur, en voulant se venger d'offenses chimériques, comme si 
elles étaient réelles; en se persuadant qu'il n'est pas moins 
honteux de fléchir, que d'être vaincu; en regardant enfin 
comme éternel un pouvoir qui n'est jamais plus chancelant 
que lorsqu'il est à son comble. Ils ont fait écrouler sur eux et 
sur leurs sujets de grands royaumes, et n'ont pas compris que 
sur ce théâtre brillant de biens faux et passagers, ils devaient
s'attendre à toutes les infortunes, du moment qu'ils n'ont pu 
entendre un mot de vérité.

[6,31] XXXI. Lorsque Xerxès eut déclaré la guerre à la Grèce, il n'y 
eut pas un courtisan qui ne s'efforçât d'exciter cette âme superbe 
et oublieuse de la fragilité des grandeurs qui faisaient 
sa confiance. L'un disait que les ennemis ne pourraient soutenir 
la nouvelle de cette guerre, et qu'au premier bruit de son arrivée, 
ils prendraient la fuite ; l'autre ajoutait que, sans aucun 
doute, la Grèce allait être non seulement vaincue, mais écrasée, 
par cette masse de combattants; que la seule chose à craindre 
était qu'on ne trouvât les villes désertes, et, par la fuite de l'ennemi, 
de vastes solitudes, sans rencontrer personne pour exercer 
des forces si nombreuses ; un troisième lui disait que la 
nature suffirait à peine à leur déploiement, que les mers seraient 
trop étroites pour ses flottes, les campagnes trop peu 
étendues pour ses soldats, les plaines trop bornées pour les 
évolutions de sa cavalerie, et que le ciel offrirait à peine assez 
d'espace pour les javelots lancés par tant de mains. Au milieu 
de ce concert de bravades trop faites pour exciter la vanité d'un 
homme déjà plein de lui-même, le Lacédémonien Démarate 
osa seul dire que ces troupes confuses et pesantes et dont le 
prince était si fier, n'étaient redoutables que pour celui qui 
les commandait; qu'elles avaient plus de poids que de force ; 
que les masses trop nombreuses ne pouvaient jamais être bien 
dirigées, et qu'une armée sans discipline ne pouvait longtemps subsister. 

"A la première montagne, ajouta-t-il, les Lacédémoniens 
s'opposeront à votre passage; et ils vous feront voir ce 
dont ils sont capables. Tant de milliers de peuples, trois cents 
Spartiates les arrêteront; ils resteront immobiles à leur poste;
ils défendront les défilés confiés à leur garde et les fermeront 
de leurs corps; toute l'Asie ne leur fera pas quitter la place 
contre tout cet appareil menaçant, contre ce choc et cette invasion 
de presque tout le genre humain se ruant sur eux, une 
poignée d'hommes servira de rempart. Quand la nature, par le 
bouleversement de ses lois, vous aura laissé franchir les mers, 
vous serez arrêté dans un défilé, et vous pourrez calculer vos 
pertes futures, en voyant combien vous aura coûté le pas des 
Thermopyles. Vous apprendrez que vous pouvez être mïs en 
fuite, en éprouvant que vous pouvez être arrêté. Les Grecs 
reculeront peut-être sur plusieurs points comme devant 
un torrent impétueux, dont la première irruption cause un 
grand effroi; mais ensuite ils se rallieront de divers côtés, et 
vous serez accablé sous vos propres forces. On a raison de 
dire que cet appareil de guerre est trop grand pour le pays 
que vous voulez envahir. C'est un désavantage de plus; 
la Grèce vous vaincra par cela même qu'elle ne peut vous 
contenir; vous ne pourrez faire usage de toutes vos forces. 
D'ailleurs, vous serez privé du grand moyen de salut pour 
une armée, lequel consiste .à pouvoir remédier aux premiers 
revers de la fortune, à porter secours à ses troupes 
ébranlées, à rallier, à encourager les soldats qui plient ; vous 
serez vaincu longtemps avant de vous en apercevoir. Au reste, 
gardez-vous de croire que votre armée soit invincible, parce 
que son chef lui-même n'en connaît pas le nombre. Rien de 
si grand qui ne puisse périr ; et quand il n'y aurait pas d'autre cause 
de destruction, cette grandeur même en est une suffisante".

La prédiction de Démarate s'accomplit. Le prince qui croyait 
disposer à son gré des choses divines et humaines, et qui jusqu'alors 
avait triomphé de tous les obstacles, trois cents Spartiates l'arrêtèrent : 
ses débris répandus dans toute la Grèce, lui 
apprirent la différence entre une foule et une armée. Aussi, plus 
malheureux de sa honte que de sa perte, il remercia Démarate 
d'avoir été le seul à lui dire la vérité, et lui permit de demander 
ce qu'il voulait. Démarate demanda à faire son entrée dans 
Sardes, grande ville d'Asie, porté sur un char et la tête ceinte 
de la tiare droite, privilége exclusivement réservé aux rois. Il 
méritait cette récompense avant de l'avoir demandée; mais 
qu'il faut plaindre la nation où il n'y eut pour dire la vérité 
au roi, qu'un homme qui ne savait pas se la dire à lui-même!

[6,32] XXXII. Auguste exila sa fille dont les débordements passaient 
toutes les bornes de l'impudicité; il publia ainsi les infamies 
de la maison impériale : les amants admis en troupe; les 
promenades et les orgies nocturnes ; la place publique elle-même 
et la tribune aux harangues, d'où le père avait publié 
sa loi sur l'adultère, choisies de préférence par la fille pour 
ses prostitutions ; le concours journalier à la statue de Marsyas, 
lorsque, d'adultère changée en courtisane vénale, elle se ménageait, 
en se livrant à des amants inconnus, le droit de tout oser. 
Le prince, dans sa colère, fit publier toutes ces turpitudes qu'il 
aurait dû cacher et punir; car il est des crimes dont la honte 
retombe sur celui même qui les punit. Quelque temps après, 
la colère ayant fait place à la honte, il gémit de n'avoir pas 
enseveli dans le silence des désordres qu'il avait ignorés jusqu'au 
moment où il ne pouvait plus en parler sans rougir, et
s'écria plus d'une fois : "Rien de cela ne me serait arrivé, si 
Agrippa ou Mécène eussent vécu"!  Tellement il est difficile au 
maître de tant de milliers d'hommes d'en remplacer deux ! Des 
légions ont été taillées en pièces, et aussitôt on en a levé d'autres ; 
une flotte a été détruite, une autre flotte a vogué peu de 
jours après; des monuments publics ont été ravagés par l'incendie ; 
ils se sont relevés plus beaux qu'auparavant. Mais, 
durant toute la vie d'Auguste, la place d'Agrippa et de Mécène 
resta vide. Que faut-il en penser ? Était-il impossible de retrouver 
deux hommes pareils ? ou n'était-ce pas la faute du prince 
lui-même, qui aima mieux se plaindre que de chercher? Ne 
croyons pas toutefois qu'Agrippa et Mécène fussent dans l'habitude 
de lui dire la vérité : s'ils avaient plus longtemps vécu, 
ils seraient devenus dissimulés comme les autres. 

Il est dans le caractère des rois de louer les morts pour faire injure aux 
vivants, et d'attribuer le mérite de dire la vérité à ceux de qui ils ne risquent 
plus de l'entendre.

[6,33] XXXIII. Mais, pour revenir à mon sujet, vous voyez combien 
il est facile de témoigner sa reconnaissance aux riches 
et aux hommes qui sont parvenus au faîte de la grandeur. 
Dites-leur, non ce qu'ils veulent entendre, mais ce qu'ils 
voudront avoir toujours entendu; et qu'à leurs oreilles pleines 
de flatteries une parole sincère parvienne quelquefois: donnez 
un conseil utile. Vous demandez ce que vous pouvez faire 
pour un homme heureux? faites qu'il ne se fie pas trop à sa 
prospérité, et qu'il apprenne de vous qu'il faut un grand 
nombre de bras fidèles pour la retenir. Est-ce donc un petit 
service de votre part, que de lui faire perdre une bonne
fois la folle assurance que sa grandeur doit toujours durer, 
et de lui enseigner que les biens donnés par le hasard sont 
sujets à changer et s'en vont beaucoup plus vite qu'ils ne 
viennent; que si l'on est parvenu au sommet par degrés, l'on 
n'en descend point de même; mais que souvent, entre la 
plus haute et la plus déplorable fortune, il n'y a pas d'intervalle? 

Vous ne connaissez pas le prix de l'amitié, si vous 
ne pensez pas donner beaucoup à l'homme auquel vous 
donnez un ami; chose si rare, je ne dis pas seulement dans 
les familles, mais dans les siècles, et qui nulle part n'est 
plus difficile à trouver que là où l'on croit qu'elle abonde. 

Quoi! vous vous imaginez que ces livres auxquels la mémoire 
ou la main des nomenclateurs suffit à peine, sont 
remplis des noms de vos amis? Ce ne sont pas des amis, ceux 
dont la foule assiège votre porte, qui sont admis aux premières 
et aux secondes entrées. C'est une vieille coutume des rois 
et de ceux qui les imitent d'enregistrer tout un peuple d'amis. 

Il appartient à leur fol orgueil d'attacher un grand prix au 
droit d'entrer chez eux et même de toucher le seuil de leur 
maison, et d'accorder comme un honneur la faculté d'être 
admis, soit le plus près de leur porte, soit le premier dans 
l'intérieur, où il y a d'ailleurs plusieurs autres portes, que ceux 
même qui sont entrés par la première ne peuvent franchir.

[6,34] XXXIV. Parmi nous, C. Gracchus, et quelque temps après, 
Livius Drusus, furent les premiers qui partagèrent en différentes 
classes leurs nombreux partisans, recevant les uns en 
audience privée, les autres plusieurs à la fois, d'autres 
enfin avec la foule. De sorte qu'ils avaient des amis du
premier ordre, des amis du second ordre, mais jamais de 
vrais amis. Appelez-vous ami celui dont le salut arrive à 
tour de rôle? croyez-vous, trouver ouvert le coeur d'un 
homme qui chez vous, par une porte à peine ouverte, se glisse 
plutôt qu'il n'entre. Pourra-t-il jamais s'élever à la libre 
franchise, celui qui ne prononce qu'à son rang un bonjour 
banal et vulgaire, commun à tous les inconnus? Ainsi, 
quand vous visiterez quelqu'un de ces personnages dont le 
lever met la ville en émoi, même quand vous verriez les rues 
assiégées par la foule, quand vous rencontreriez ce flux et ce reflux 
d'adulateurs qui se heurtent on sens contraire, sachez 
bien que vous êtes dans un endroit plein d'hommes et vide 
d'amis. C'est dans le coeur qu'il faut chercher l'ami, non 
sous le vestibule; c'est dans le coeur qu'il faut le recevoir, 
le retenir, lui donner une place intime. Enseignez ces 
principes, et vous êtes reconnaissant. Vous jugez mal de 
vous-même, si vous vous croyez utile seulement dans l'affliction, 
et inutile dans 1a prospérité. De même que, dans les 
circonstances périlleuses, favorables ou contraires, vous agissez 
avec sagesse en usant de prudence dans le péril, de courage 
dans l'adversité, et de modération dans la prospérité; de 
même, vous pouvez, dans tous les cas, vous rendre utile à 
votre ami. Sans l'abandonner dans l'adversité, sans la lui souhaiter, 
beaucoup d'occasions indépendantes de vos voeux 
viendront, parmi les innombrables vicissitudes de la vie, 
offrir de l'exercice à votre fidélité. De même que celui qui 
souhaite à quelque autre l'opulence, afin de la partager, en 
paraissant faire un voeu pour autrui, pense en effet à lui-même; 
ainsi celui qui souhaite à son ami quelque malheur 
pour l'en tirer par son aide et son dévoûment, ce qui est 
le fait d'un ingrat, se préfère à son ami, et croit que ce n'est 
pas trop de l'infortune d'un bienfaiteur pour se montrer reconnaissant; 
il est, par là même, ingrat. Il veut se décharger, 
se délivrer d'un lourd fardeau. Il y a bien de la différence entre 
payer de retour pour rendre le bienfait, ou pour en être débarrassé. 
Celui qui veut rendre s'accommodera aux convenances 
de son bienfaiteur, et souhaitera l'arrivée d'une occasion favorable; 
celui qui ne désire que de se libérer trouvera tous les moyens bons 
pour y parvenir : ce qui indique une disposition très blâmable.

[6,35] XXXV. Ce trop grand empressement, je le répète, est d'un 
ingrat; je ne puis mieux le démontrer qu'en revenant sur 
ce que j'ai dit. Vous voulez moins rendre le bienfait, que vous 
y soustraire. C'est comme si vous disiez : "Quand donc serai-je 
débarrassé de cet homme? employons tous les moyens pour 
ne plus lui être obligé". Si vous souhaitiez de vous acquitter 
avec le propre bien de votre bienfaiteur, vous paraîtriez bien 
éloigné d'être reconnaissant. Ce que. vous désirez est encore 
plus injuste; car vous le maudissez, et vous frappez d'imprécation 
sa tête, qui doit être sacrée pour vous. Personne, je 
pense, n'hésiterait à vous proclamer un homme cruel, si vous 
appellez sur lui ouvertement la pauvreté, la captivité, la faim 
et la terreur. Qu'importe que votre voeu soit conçu en termes 
différents? Oseriez-vous, dans votre bon sens, former pour vous 
aucun de ces souhaits? Poursuivez, et regardez comme un 
acte de reconnaissance ce que ne ferait pas même un ingrat,
qui pourrait aller jusqu'à nier le bienfait, mais non jusqu'à 
haïr le bienfaiteur.

[6,36] XXXVI. Qui donnerait à Énée le nom de pieux, s'il avait 
souhaité que sa patrie fût prise pour dérober son père à 
l'esclavage? De même, qui louerait les jeunes Siciliens, si, 
pour donner aux fils un bon exemple, ils avaient désiré que 
l'Etna, vomissant plus que jamais des torrents d'un feu qui 
dévore, leur fournît une occasion de déployer leur piété filiale, 
en arrachant leurs pères à l'incendie? Rome ne devrait rien à 
Scipion, s'il avait entretenu la guerre punique afin de la terminer: 
elle ne devrait rien aux Decius, pour avoir par leur 
mort sauvé leur patrie, s'ils avaient d'abord souhaité qu'un extrême 
malheur rendit leur dévoûment nécessaire. Qu'y aurait-il 
de plus infàme qu'un médecin qui se taillerait de la besogne! 
On en a vu beaucoup qui, après avoir augmenté, irrité les 
maladies, afin de les guérir avec plus d'honneur, n'ont pu 
les dissiper ensuite, ou n'en sont venus à bout qu'à force de 
tourmenter le malheureux patient.

[6,37] XXXVII. Callistrate, à ce qu'on raconte, d'après le témoignage 
d'Hécaton, allait en exil avec un grand nombre de 
citoyens qu'avait bannis une cité livrée à la licence ; l'un 
d'eux émit le voeu que les Athéniens fussent bientôt dans la 
nécessité de les rappeler; Callistrate répondit qu'il aurait 
horreur d'un pareil retour. Notre Rutilius s'exprima avec 
encore plus d'énergie: quelqu'un, pour le consoler, lui disait 
que la guerre civile était imminente, et que tous les exilés 
seraient rappelés. "Quel mal vous ai-je fait, répondit-il, pour 
me désirer un retour pire que mon départ? J'aime mieux que
ma patrie ait à rougir de mon exil, qu'à gémir de mon retour". 
Est-ce donc un exil que celui qui fait plus de honte à tous les 
autres qu'au condamné?

Si ces hommes illustres se sont montrés fidèles au devoir 
des bons citoyens, en refusant de revoir leurs pénates 
au prix d'une calamité publique, parce qu'il vaut mieux que 
deux individus subissent une injustice, que le corps des citoyens 
un mal universel, à plus forte raison est-ce montrer 
les sentiments de la reconnaissance, que de souhaiter à son 
bienfaiteur des adversités, afin de les écarter de lui? Même 
avec une bonne intention; un pareil souhait est coupable. 
Ce n'est pas même un secours, et encore moins un mérite, 
d'éteindre l'incendie après l'avoir allumé.

[6,38] XXXVIII. Dans certains États un voeu impie a tenu lieu de 
crime. On sait que l'Athénien Démade fit condamner un 
homme qui vendait les objets nécessaires aux funérailles ; il 
prouva que cet homme avait souhaité un grand profit, ce qui
ne pouvait arriver sans la mort d'un grand nombre d'hommes. 
On se demande cependant si le jugement fut juste. Peut-être 
cet homme avait-il désiré, non de vendre beaucoup, mais de 
vendre bien cher, et d'acheter lui-même à bon marché ce qu'il 
devait revendre, puisque le commerce consiste dans l'achat et 
dans la vente. Pourquoi n'appliquez-vous le voeu dont il s'agit qu'à 
l'une de ces opérations, tandis qu'il peut s'appliquer également 
à l'autre? D'après le même principe, il faudrait aussi condamner 
tous ceux qui s'occupent du même commerce; car ils ont tous la 
même volonté, le même désir dans le coeur. Il faudrait condamner 
la plus grande partie des hommes ; combien d'entre 
eux dont le gain n'est fondé que sur le dommage des autres !

Le soldat qui souhaite la gloire souhaite la guerre : la cherté 
des vivres est l'espoir du laboureur: la multitude des procès 
fait le prix de l'éloquence : une année malsaine fait le produit 
du médecin. La corruption de la jeunesse enrichit les marchands 
d'objets de luxe. Que la tempête et l'incendie cessent 
d'endommager les maisons, et l'ouvrier sera sans ouvrage. On 
a puni le voeu d'un seul homme, et tous les hommes font le 
même voeu. Croyez-vous qu'un Arruntius, un Aterius et les 
autres qui s'exercent à capter les testaments, ne forment pas 
les mêmes voeux que les entrepreneurs et les ordonnateurs 
des funérailles? Ceux-ci du moins ne connaissent pas ceux dont 
ils souhaitent la mort: les autres, au contraire, désirent le 
trépas de leurs meilleurs amis, dont ils espèrent le plus en 
vertu de cette amitié même. Personne ne vit au préjudice des 
premiers: ceux qui diffèrent de mourir ruinent les derniers. 
Car ceux-ci souhaitent non-seulement de recevoir ce qu'ils ont 
gagné par une honteuse servilité, mais de se voir délivrés d'un 
tribut onéreux. Il n'est donc pas douteux qu'ils ne forment à 
plus forte raison le voeu puni dans un seul homme : quand la 
mort de quelqu'un doit leur être profitable, sa vie leur est 
nuisible. Les voeux de tous ces gens-là sont aussi notoires 
qu'impunis. Enfin, que chacun s'interroge soi-même, qu'il 
descende au fond de son coeur, et qu'il approfondisse ses voeux 
secrets. Que de souhaits qu'on n'ose s'avouer à soi-même ! et 
qu'il en est peu qu'on puisse faire devant témoins !

[6,39] XXXIX. Néanmoins, tout ce qui est répréhensible n'est pas 
pour cela condamnable en justice : témoin ce voeu dont il est
question entre nous, d'un ami qui, donnant à sa bienveillance 
une fausse direction, tombe dans le vice qu'il veut éviter; car, 
en mettant tant d'empressement à montrer sa reconnaissance, 
il devient ingrat. C'est comme s'il disait : Que mon bienfaiteur 
tombe à son tour en mon pouvoir! qu'il ait besoin de ma reconnaissance : 
que de moi seul dépendent sa vie, son honneur, 
sa sûreté : que sa misère soit telle, qu'il soit forcé d'estimer 
comme un bienfait tout ce que je lui rendrai! (Et ces voeux, les 
dieux les entendent! ) Qu'il soit entouré d'embûches domestiques, 
que seul je puisse déjouer; qu'il se voie en butte à un 
ennemi puissant et acharné, à une troupe hostile et armée 
qu'il soit pressé par un créancier ou un accusateur!

[6,40] XL. Voyez votre justice! vous ne formeriez aucun de ces 
souhaits, s'il ne vous avait pas rendu service. Sans parler des 
autres torts assez graves que vous vous donnez en rendant le 
mal pour le bien, vous commettez évidemment la faute de ne 
pas attendre le temps propre à chaque chose. Or, il y a autant 
de mal à ne pas le saisir qu'à le devancer. De même qu'il ne 
faut pas toujours recevoir un bienfait, il ne faut pas toujours 
et nécessairement le rendre. En me le rendant sans que j'en 
aie besoin, vous seriez ingrat; ne l'êtes-vous pas bien davantage 
en me forçant d'en avoir besoin? Attendez. Pourquoi ne 
voulez-vous pas que mon bienfait demeure entre vos mains? 
Pourquoi supportez-vous avec peine une obligation? Comme 
si vous aviez affaire à quelque usurier rigoureux, pourquoi 
vous hâtez-vous d'établir la balance? Pourquoi me cherchez-vous 
des embarras? Pourquoi déchaînez-vous sur moi la colère 
des dieux? Comment en userez-vous pour réclamer, si 
c'est là votre manière de rendre ?

[6,41] XLI. Apprenons donc avant tout, mon cher Liberalis, à devoir 
un bienfait tranquillement, à saisir les occasions de rendre, 
mais sans les faire naître violemment. Ce désir même de 
se libérer au premier moment, souvenons-nous que c'est un 
symptôme d'ingratitude. Car on ne rend pas volontiers ce 
qu'on doit contre son gré. Ce qu'on ne veut pas garder par devers 
soi semble un fardeau bien plutôt qu'un bienfait. Ne 
vaut-il pas mieux et n'est-il pas plus juste d'avoir sous les yeux 
les services de nos amis? d'offrir, non de jeter à la face, et de 
ne pas se croire pressé d'une dette ? Un bienfait est un lien 
commun qui unit deux personnes. Dites: Il ne tiendra pas à 
moi que votre bienfait ne vous revienne; je souhaite que vous 
le receviez avec joie. Si le sort menace l'un de nous deux, si 
le destin vent absolument que vous soyez obligé de reprendre 
un bienfait, ou que je sois dans la nécessité d'en recevoir un 
nouveau, que celui-là donne plutôt qui en a l'habitude.
 J'y suis tout prêt: "Turnus ne restera pas en arrière"!

[6,42] XLII. Souvent, mon cher Liberalis, j'ai remarqué en vous et, 
pour ainsi dire, touché du doigt cette disposition qui consiste 
dans la crainte, dans l'impatience d'être en retard à l'occasion 
d'un bienfait. Un pareil sentiment ne convient pas à la reconnaissance, 
qui doit être au contraire parfaitement confiante 
en elle-même: la conscience d'une affection véritable repousse 
tons ces scrupules. C'est presque un outrage de dire : Reprends 
ce que je te dois. Que le premier droit du bienfait soit de
laisser celui qui a donné choisir le moment pour recevoir. - 
Mais je crains, dites-vous, qu'on ne parle pas bien de moi. -
C'est mal agir, que de régler sa reconnaissance sur l'opinion 
publique et non sur la conscience. Cette affaire a deux juges :
vous, que vous ne pouvez tromper; et le public, si facilement 
dupe. - Mais enfin, si l'occasion ne se présente jamais, serai-je 
toujours redevable? - Vous le serez, mais ouvertement, 
mais volontiers, et c'est avec beaucoup de joie que vous verrez 
un dépôt laissé dans vos mains. On est fâché d'avoir reçu, 
lorsqu'on s'afflige de n'avoir pas encore rendu. Quoi ! cet 
homme vous a paru mériter que vous acceptiez ses bienfaits, et 
il ne mérite pas que vous lui deviez!

[6,43] XLIII. C'est une grave erreur que de croire qu'il y a de la 
grandeur d'âme à offrir, à donner, à remplir les mains, la 
maison d'un grand nombre de gens ; tout cela provient souvent, 
non d'une grande âme, mais d'une grande fortune. On 
ne sait pas combien il est parfois plus grand, plus difficile de 
recevoir que de répandre. Car, pour ne déprécier ni l'une ni 
l'autre de ces deux actions, puisque le mérite est égal dans l'une 
et dans l'autre quand la vertu les inspire, il n'y a pas moins de 
grandeur d'âme à devoir qu'à donner, et même recevoir est d'autant 
plus difficile, qu'il faut plus de soin pour garder ce qu'on 
a reçu, que pour le donner. Il n'est donc pas nécessaire de se 
tourmenter, afin de rendre au plus vite; il ne faut pas se hâter 
à contre-temps, parce que c'est une faute égale de manquer 
l'occasion de la reconnaissance, ou de la brusquer hors de saison. 
Il a placé sur moi: je ne crains ni pour moi ni pour lui. 
Il ne court aucun risque; il ne peut perdre ce bienfait qu'avec
moi ; et pas même avec moi. Je lui ai témoigné ma reconnaissance ; 
c'est déjà du retour. Qui pense trop à restituer un bienfait 
s'imagine que le bienfaiteur pense trop au recouvrement. 
Celui-ci doit se montrer facile dans l'un et dans l'autre cas. S'il 
veut que son bienfait lui soit restitué, rapportons-le, rendons-le 
avec joie. Il aime mieux le laisser en notre garde : pourquoi 
déterrer son trésor? pourquoi en refuser la garde? Un bienfaiteur 
mérite que cette option lui soit laissée. Quant à l'opinion, 
à la renommée, prenons-les pour ce qu'elles valent ; elles ne 
doivent pas nous guider, mais nous suivre.

[7,0] Livre VII

[7,1] I. Courage, mon cher Liberalis :
"Nous touchons au port; j'abrége mon discours et ne veux point vous retenir 
dans les détours d'un long préambule".

Ce livre renferme ce qui complète mon sujet : après avoir 
épuisé la matière, je vais examiner, non ce que je dois dire, 
mais ce que je n'ai pas dit. Prenez pourtant en bonne part ce 
qui reste, quand même ce serait superflu pour vous. Si j'avais 
visé à ce qui peut flatter mon amour-propre, l'intérêt de cet 
ouvrage se serait accru progressivement, et j'aurais gardé pour 
la conclusion ce qui eût été le plus capable de réveiller la satiété. 
Mais j'ai d'abord accumulé le plus essentiel; maintenant 
je m'occupe à recueillir ce qui a pu m'échapper. Et vraiment, 
si vous m'interrogez, il importe assez peu, lorsque la partie 
morale est complétement exposée, de traiter les autres questions, 
qui sont, non pas un remède pour l'âme, mais un exercice pour l'esprit.

C'est une belle pensée de Demetrius le Cynique, grand 
homme, à mon avis, même en le comparant aux plus grands
hommes: "Qu'il est plus avantageux de posséder un petit nombre 
de préceptes de sagesse, à sa portée et à son usage, que 
d'en avoir appris beaucoup qu'on n'a pas sous la main. De 
même, ajoutait-il, un bon lutteur n'est pas celui qui connaît à 
fond toutes les postures et toutes les manières de s'enlacer dont 
on fait rarement usage contre un adversaire, mais celui qui 
s'est exercé longtemps et soigneusement sur un ou deux mouvements, 
et qui attend patiemment l'occasion de les appliquer. 

Peu importe, en effet, qu'il sache beaucoup, pourvu qu'il en 
sache assez pour vaincre. Ainsi, dans nos études philosophiques, 
il est beaucoup de choses de pur agrément, peu qui contribuent 
à la victoire. Il vous est permis d'ignorer les causes du 
flux et du reflux de l'Océan; pourquoi chaque septième année 
imprime à la vie un nouveau caractère: pourquoi, vu de loin, 
un portique perd la régularité de ses proportions et se rétrécit 
de manière que les dernières colonnes semblent se toucher; 
pour quelle raison des jumeaux conçus séparément sont enfantés 
ensemble; si un seul acte produit deux embryons, ou s'ils 
sont le résultat de deux actes distincts; pourquoi ces enfants, 
nés ensemble, ont des destinées diverses, et sont placés par le 
sort à d'énormes distances, eux qui ont pris naissance presque 
simultanément. Il n'y a pas grand mal à omettre ce qu'il est 
également impossible et inutile de savoir. La vérité enveloppée 
se cache profondément. Et n'accusons pas la nature; car toutes 
les vérités se découvrent aisément, excepté celles dont le 
seul avantage est la découverte même. Tout ce qui peut nous 
rendre meilleurs et plus heureux, la nature l'a mis en évidence 
ou bien près de nous. Si l'homme sait mépriser les coups du
sort, s'il s'élève au-dessus de la crainte, et si d'une avide espérance 
il n'embrasse pas l'infini, mais cherche en soi-même 
les richesses; si, bannissant toute frayeur des hommes et des 
dieux, il sait qu'on n'a presque rien à redouter des hommes, 
et rien des dieux; si, dédaignant tous les objets qui font aussi 
bien le tourment que l'ornement de la vie, il est parvenu à voir 
clairement que la mort n'est point un mal, mais le terme de 
bien des maux; si son âme s'est consacrée à la vertu, et trouve 
faciles tous les chemins où la vertu l'appelle; si, animal sociable 
et né pour le bien général, il considère l'univers comme 
la demeure commune de tous; si, dévoilant aux dieux sa conscience, 
il vit toujours comme en public, et se respecte plus 
que les autres; si, à l'abri des tempêtes, il se fixe en terre ferme 
et sous un ciel serein, alors, il possède au plus haut degré la 
science utile et nécessaire. Le reste n'est que l'amusement du 
loisir. Il est permis, en effet, lorsque l'âme est une fois retirée 
dans un asile sûr, de se livrer à ces spéculations, qui donnent 
à l'esprit du poli, sinon de la force".

[7,2] II. Tels sont les préceptes auxquels notre Demetrius veut qu'on 
s'attache pour ainsi dire à deux mains, sans jamais s'en dessaisir, 
mais en les fixant dans sa mémoire, en se les identifiant, 
afin que par une méditation de chaque jour les pensées salutaires 
se présentent au sage, d'elles-mêmes, partout et au moindre 
signal : de façon que rien n'obscurcisse la distinction du 
vice et de la vertu, et que le disciple de la sagesse regarde le 
vice comme le seul mal, la vertu comme le seul bien. Que cette 
règle dirige toute sa conduite, que cette loi domine et inspire
toutes ses actions; qu'il considère comme les plus malheureux 
des hommes, quelle que soit la splendeur de leur opulence, les 
esclaves de la sensualité et de la luxure, ceux dont l'âme est engourdie 
dans une lâche inertie. Qu'il se dise : Le plaisir est fragile, 
passager, sujet au dégoût; plus on s'en abreuve avidement, 
plus tôt il se change en poison, et finit toujours par la honte ou 
le repentir. Dans le plaisir rien de grand, rien de conforme à 
la nature humaine, qui touche de si près à la nature des dieux. 
C'est une chose basse, dont les agents sont des membres honteux 
et vils, et qui se termine d'une manière abjecte. 

Le vrai plaisir, digne de l'homme et du sage, consiste à ne point 
emplir et surcharger son corps, à ne point irriter ses passions, 
dont le repos fait notre sûreté; à vivre exempt de trouble, tant 
de celui qui agite et met aux prises d'ambitieux rivaux, que 
de cette intolérable superstition qui nous vient du fond même 
de l'âme, et nous fait juger des dieux avec le vulgaire, et 
leur prêter nos vices. Ce plaisir, toujours égal, toujours libre 
de crainte et qui jamais ne se lasse de lui-même, est le partage 
de l'homme dont nous aimons surtout à présenter l'image, 
de l'homme qui, possédant à fond, pour ainsi dire, et la justice 
divine et la justice humaine, jouit des biens présents sans dépendre 
de l'avenir : car il n'est rien de ferme pour quiconque 
se porte vers un avenir incertain. Exempt de ces cruelles 
inquiétudes qui font le tourment de l'âme, sans espérance, sans 
désir, il ne s'en remet pour rien au hasard; il se contente de 
ce qu'il possède en propre. Et ne vous imaginez pas qu'il se 
contente de peu : il est maître de tout, non comme le fut 
Alexandre, qui, campé sur les bords de la mer Rouge, avait 
encore plus de pays à conquérir qu'il n'en avait parcouru. Il
ne possédait pas même les provinces qu'il avait envahies et 
subjuguées, lorsque, sur l'Océan, Onésicrite errait à la découverte 
et cherchait de nouvelles guerres sur une mer inconnue. 
N'était-ce pas assez manifester son indigence, que de porter 
ses armes hors des limites posées par la nature; et, poussé par 
une aveugle convoitise, de se précipiter au hasard dans des espaces 
profonds, immenses, inexplorés? Qu'importe le nombre 
des royaumes qu'il envahit, qu'il donna, et des contrées qu'il 
accabla de tributs? Tout ce qu'il pouvait désirer lui manquait.

[7,3] III. Et ce vice ne fut pas celui d'Alexandre seul, qu'une heureuse 
témérité jeta sur les traces de Bacchus et d'Hercule; 
c'est le vice de tous ceux dont la fortune ne fit qu'irriter la 
soif en les abreuvant: Passez en revue Cyrus, Cambyse et toute 
la lignée des rois de Perse : lequel de ces monarques trouverez-vous 
qui se soit contenté des limites de son empire ? qui 
ait terminé sa vie sans la pensée de les étendre ? Et cela n'est 
point étonnant : tout ce qu'obtient la cupidité s'engouffre et 
disparaît. Peu importe la masse que vous accumulez dans un 
abîme sans fond. Le seul sage possède tout, et n'a pas de 
peine à le garder. Il n'a pas à expédier des lieutenants au delà 
des mers, à asseoir sou camp sur des rivages ennemis, à dis-
tribuer des garnisons dans les places fortes. Il n'a besoin ni 
de légions ni de cavalerie. Comme les dieux immortels gouvernent 
leur empire sans être armés, et veillent paisiblement 
sur leurs possessions du haut de leur sublime séjour; ainsi le sage 
remplit sans trouble ses devoirs, quelque étendus qu'ils soient.

Il voit, lui, le plus puissant et le plus vertueux des hommes, 
tout le genre humain à ses pieds. Riez, si bon vous semble 
c'est le propre d'une grande âme, après avoir parcouru en 
esprit l'Orient et l'Occident, après avoir pénétré, à travers 
les obstacles des déserts, jusque dans les lieux les plus reculés; 
après avoir contemplé ces innombrables animaux, ces productions 
abondantes que la nature enfante avec tant de profusion, 
que de se dire, comme un dieu : "Tout cela m'appartient". 
Que peut-on désirer en ce cas ? qu'y a-t-il au delà du tout?

[7,4] IV. "Voilà où je vous attendais, dites-vous. Je vous tiens. Je 
veux voir comment vous vous dégagez de ces liens, où, de gaieté 
de coeur, vous vous êtes embarrassé. Dites-moi comment on 
peut donner au sage, si tout appartient au sage; car enfin tout 
qu'on lui donne lui appartient. On ne peut donc accorder un 
bienfait au sage, à qui tout ce qu'on donne est pris sur ce qu'il 
possédait déjà. Et cependant vous dites qu'on peut donner au 
sage. Mais sachez que je vous fais la même question à l'égard 
des amis. Vous dites qu'entre amis tout est commun : donc on 
ne peut rien donner à son ami, car on lui donne sur le bien commun".

Rien n'empêche qu'une chose n'appartienne en même temps 
au sage et à celui qui la possède, à qui elle a été donnée et 
adjugée. D'après le droit civil, tout appartient au souverain; 
et cependant ces biens dont le monarque a la possession universelle 
sont partagés entre différents maîtres : de sorte que 
chaque objet a son possesseur particulier. Ainsi nous pouvons 
donner au roi une maison, un esclave ou de l'argent, sans qu'on 
dise que nous lui donnons son propre bien. Nous appelons limites 
des Athéniens ou des Campaniens ce que des voisins 
divisent entre eux par des limites particulières. Tout le territoire 
appartient à l'une ou à l'autre république; chaque portion 
ensuite a son maître particulier. Ainsi nous pouvons donner 
nos champs à la république, quoiqu'ils soient censés lui 
appartenir, parce qu'ils lui appartiennent d'une autre façon 
qu'à nous.Qui doute qu'un esclave avec son pécule n'appartienne 
à son maître? et cependant il peut faire un présent à son maître: 
car, de ce que l'esclave ne peut rien posséder, si son maître 
ne le veut pas, il ne s'ensuit pas qu'en effet il ne possède 
rien; et ce qu'il a volontairement donné n'en est pas moins 
un présent, quoiqu'on eût pu le lui prendre de force, s'il eût 
refusé de le donner. Ayant prouvé que tout appartient au sage 
(car c'est un point dont nous sommes convenus), établissons, 
ce qui fait l'objet de la question présente, la possibilité de 
faire des libéralités à celui que nous reconnaissons comme 
maître de tout. Tous les biens des enfants appartiennent au 
père; cependant qui ne sait qu'un fils peut donner à son père ? 
Tout appartient aux dieux; cependant nous apportons aux dieux 
des offrandes et des pièces de monnaie. La chose que je possède 
n'en est pas moins à moi, quoiqu'elle vous appartienne; 
car la même chose peut en même temps être à vous et à moi.

"Celui, dites-vous, qui est le maître des femmes prostituées 
est un agent de débauche : or, tout appartient au sage, et les 
prostituées font partie du tout: donc les prostituées appartiennent 
au sage; or, le maître des prostituées est un agent de débauche : 
donc le sage est un agent de débauche".

C'est encore par le même raisonnement qu'on lui défend
d'acheter, en disant : "Nul n'achète ce qui lui appartient 
or, tout appartient au sage : donc le sage n'achète rien". Par 
un raisonnement semblable, on lui défend d'emprunter, parce 
nul ne paie l'intérêt de son propre argent. Ainsi l'on nous oppose 
des subtilités sans fin, quoiqu'on entende très bien ce que nous disons.

[7,5] V. Je dis, en effet, que tout appartient au sage, de telle sorte 
que chacun ait son droit personnel sur ses biens, comme, sous 
un bon roi, le prince possède tout à titre de souveraineté 
quand les individus possèdent à titre de propriété. Le temps 
viendra de prouver cette proposition; il suffit, pourla question 
présente, d'avoir prouvé que je puis donner au sage ce qui 
appartient simultanément au sage et à moi, mais dans des acceptions 
diverses. Et il n'est pas étonnant que l'on puisse donner 
une partie à celui qui possède tout. J'ai loué votre maison :
il y a là quelque chose à vous et quelque chose à moi ; la maison 
est à vous, l'usage en est à moi. Ainsi, vous ne toucherez pas, 
si votre fermier s'y oppose, aux fruits de votre champ; et si les 
grains sont chers, si la famine survient, "hélas ! vous regarderez 
en vain les amas de grains d'un autre" produits sur votre 
domaine, placés dans votre champ et destinés à remplir vos 
greniers. Et vous n'entrerez point dans la maison que je vous 
ai louée, quoique vous en soyez le maître; et vous n'emmènerez 
pas votre esclave, s'il est à mes gages; et, si j'ai pris à loyer 
votre voiture, ce sera de ma part pure obligeance, si je vous 
y donne une place. Vous voyez donc que nous pouvons recevoir 
un présent en recevant ce qui nous appartient.

[7,6] VI. Dans tous les exemples que je viens de rapporter, chaque 
chose a deux maîtres. - comment? l'un est maître de la chose 
même, et l'autre de l'usufruit. Nous disons les livres de Cicéron; 
le libraire Dorus dit aussi que ce sont ses livres. Les deux 
propositions sont également vraies. L'un s'attribue les livres 
comme auteur, l'autre comme acquéreur, et l'on dit avec raison 
qu'ils appartiennent à tous deux, car ils sont à l'un et à 
l'autre, mais non pas au même titre. Ainsi, Tite-Live peut recevoir 
ou acheter de Doras ses propres livres. Je puis donner 
au sage ce qui m'appartient en propre, quoique tout soit à lui. 

Car, bien que le sage possède tout à la manière des rois, les 
propriétés particulières étant disséminées entre des individus, 
le sage peut recevoir, peut devoir, acheter et louer. César possède 
tout; mais le fisc renferme ses possessions privées et personnelles: 
sa propriété universelle est dans l'empire, sa propriété 
personnelle dans son patrimoine. Ainsi, l'on peut, sans 
porter atteinte à sa puissance, examiner ce qui lui appartient, 
ce qui ne lui appartient pas : car la portion même qu'on sépare 
comme étrangère est à lui à un autre titre. De même le sage 
possède tout intérieurement; mais il possède légalement et 
comme propriétaire ce qui est à lui.

[7,7] VII. Bion rassemble force arguments pour démontrer tantôt 
que tous les hommes sont des sacrilèges, tantôt que personne 
ne l'est. Quand il veut précipiter tout le monde de la roche 
Tarpéienne, il dit: "Quiconque prend, consomme et détourne à 
son usage ce qui appartient aux dieux est un sacrilège; or tout 
appartient aux dieux : donc tout ce qu'on prend, on le prend aux 
dieux, à qui tout appartient : quiconque prend quelque chose
est donç un sacrilège". Veut-il ensuite qu'on force l'entrée des 
temples et qu'on pille impunément le Capitole, il dit qu'il n'y 
a pas de sacrilège, parce que les trésors pris dans un lieu 
appartenant aux dieux, sont transférés dans un lieu qui appartient 
également aux dieux. On répond à cela: De fait, tout appartient 
aux dieux; mais tout ne leur est pas consacré. Le sacrilège concerne 
les objets que la religion a voués à la divinité. Ainsi, le 
monde entier est le temple des dieux immortels, le seul qui soit, 
en effet, digne de leur grandeur et de leur magnificence. Cependant 
on distingue le sacré du profane, et l'on ne peut se permettre 
dans ce petit espace appelé temple ce qui est permis à la 
face du ciel et des astres. Il est vrai que le sacrilège ne peut 
blesser les dieux, placés par leur divinité même au delà de ses 
atteintes. On punit néanmoins chez lui l'apparence d'une injure 
faite à Dieu. Notre opinion, aussi bien que la sienne, le condamne 
au châtiment. De même donc qu'un homme parait sacrilège 
quand il prend un objet sacré, bien que le lieu où il transfère le 
fruit de son vol soit renfermé dans les limites du monde, de 
même on peut voler le sage : car on lui prend non pas une partie 
de la possession universelle, mais une chose dont il est le 
maître légal, le propriétaire particulier. Il reconnaîtra toujours 
la première de ces possessions, mais il ne réclamera pas l'autre, 
quoiqu'il le puisse : il dira, comme ce général romain à qui, 
pour sa valeur et pour des services rendus à la république, on 
décernait autant de terre qu'il en pourrait un jour environner 
d'un sillon : "Vous n'avez pas besoin d'un citoyen dont les 
besoins dépassent ceux de tout autre citoyen". N'était-il pas
plus noble, à votre avis, d'avoir rejeté ce don, que de l'avoir 
mérité? Bien des hommes ont renversé les limites d'autrui; nul 
ne s'en est imposé à soi-même.

[7,8] VIII. Ainsi, lorsque nous contemplons l'âme du sage, maîtresse 
de toutes choses et dominant sur tout l'univers, nous 
disons que tout est à lui; mais, d'après le droit usuel, il sera, 
s'il y a lieu, porté sur le registre des censeurs. La différence est 
grande, entre ses possessions considérées quant à la grandeur 
de son âme, ou quant à son revenu. Tous ces objets dont vous 
nous parlez, il aurait horreur de les posséder en propre. Je ne 
vous parlerai ni de Socrate, ni de Chrysippe, ni de Zénon, ni 
de ces autres grands hommes, d'autant plus grands, que l'envie 
ne s'oppose point à la gloire des anciens. Je viens de vous 
citer Demetrius, que la nature me paraît avoir fait naître de nos 
jours, afin de montrer que nous étions incapables de le corrompre, 
et lui incapable de nous corriger; homme d'une sagesse 
accomplie, quoiqu'il n'en convienne pas, ferme et constant 
dans ses principes, d'une éloquence mâle, bien que négligée, 
et s'inquiétant peu de mots, mais se laissant aller au mouvement 
de son esprit, et marchant sans relâche vers son but. 

Sans doute la Providence lui donna tout à la fois et cette vie 
exemplaire, et ce genre d'éloquence, pour que notre siècle 
eût en lui un modèle et un censeur.

[7,9] IX. A ce Demetrius si quelque dieu voulait livrer la possession 
de toutes nos propriétes, à la condition expresse qu'il ne pût 
donner à son gré, j'ose affirmer qu'il les rejetterait en disant :
"Non, je ne me chargerai pas d'un fardeau si embarrassant, et
je ne plongerai point un homme libre dans cette fange profonde. 
Pourquoi m'apporter les maux réunis de tous les peuples? 
Je n'accepterais pas même vos richesses avec la permission 
de les distribuer, parce que je vois bien des choses qu'il 
ne me convient pas de donner. Je veux embrasser d'un coup 
d'oeil ces objets qui éblouissent les yeux des peuples et des 
rois. Je veux voir les objets que vous achetez au prix de votre 
sang et de votre existence. Présentez-moi d'abord les dépouilles 
du luxe étalées méthodiquement, ou, ce qui vaut mieux, 
accumulées en masse, je vois l'écaille de la tortue artistement 
découpée en lames déliées ; je vois l'enveloppe des animaux 
les plus lents et les plus difformes achetée des sommes énormes, 
et cette bigarrure qu'on admire, imitée au naturel à l'aide 
de couleurs composées. Je vois plus loin des tables dont la valeur 
est estimée égale à la fortune d'un sénateur, et faites d'un 
bois d'autant plus précieux, que l'arbre, plus maltraité de la 
nature, s'est contourné en un plus grand nombre de noeuds. 
Je vois des vases de cristal, dont la fragilité augmente le prix 
car le péril, qui devrait mettre en fuite le plaisir, en est pour 
les insensés le principal assaisonnement. Je vois des vases 
murrhins: c'eût été, en effet, trop peu pour la fureur du luxe, 
si l'on ne se passait à la ronde dans d'immenses pierres 
précieuses les breuvages qu'on va bientôt vomir. 

Je vois des perles qui ne sont pas uniques pour chaque oreille; car 
déjà les oreilles sont accoutumées à porter des fardeaux. On les 
accouple deux à deux, et, par-dessus, on en met d'autres. Les 
hommes ne se croiraient pas assez asservis à la folie des femmes, 
s'ils ne suspendaient deux ou trois de leurs patrimoines à
chaque oreille de leur maîtresse. Je vois des vêtements de soie, 
si l'on doit nommer vêtement ce qui ne protège ni le corps, ni 
la pudeur; des habillements avec lesquels une femme ne pourrait 
jurer qu'elle n'est pas nue. Voilà ce qu'on cherche à grand 
prix, ce qu'on va demander à des nations dont le commerce 
nous était inconnu, afin que, dans leur chambre à coucher, 
nos matrones ne puissent pas montrer à leurs amants plus 
qu'elles ne montrent au public".

[7,10]  X. "Que fais-tu donc, avarice? que de choses l'emportent en 
valeur sur ton or! Tous ces objets que je viens de citer sont 
plus estimés et plus précieux. Mais je veux maintenant passer 
en revue tes richesses, ces lingots d'or et d'argent qui éblouissent 
notre cupidité. Et certes, la terre, qui a mis en évidence 
tout ce qui devait nous être utile, a profondément enfoui ces 
métaux; et prévoyant combien, par leur découverte, ils devaient 
être nuisibles et funestes aux nations, elle s'est couchée 
sur eux de tout son poids. Je vois le fer tiré de ces mêmes ténèbres 
d'où sortent l'or et l'argent, afin que le meurtre eût à 
la fois son instrument et sa récompense. Encore ces métaux 
out-ils quelque chose de matériel, et ici l'esprit peut se laisser 
entraîner par l'illusion des yeux. Mais que signifient ces titres, 
ces contrats, ces billets, vains simulacres de propriété, ombres 
créées par l'avarice en travail pour tromper les esprits avides de 
chimères? Qu'est-ce en effet que tout cela? que sont les intérêts, 
et les livres d'échéance, et l'usure? Ce sont des noms de 
la cupidité humaine, cherchés hors des bornes de la nature. 

J'accuserais volontiers la nature de n'avoir point caché l'or et
l'argent plus profondément encore, de ne les avoir pas surchargés 
d'un poids trop lourd pour être soulevé. Qu'est-ce que ces 
registres, ces calculs, ce temps converti en marchandises et 
ces extorsions sanglantes de l'usure, ces fléaux volontaires nés 
de nos propres constitutions; fléaux invisibles, impalpables, 
vains rêves d'une avarice qui se repaît à vide ? O malheureux 
celui qui voit avec délices le long catalogue de ses domaines, 
et ces vastes plaines cultivées par des esclaves, et ces immenses 
troupeaux dont les pâturages couvrent des provinces, des 
royaumes entiers, et cette troupe d'esclaves, égale en nombre 
à des nations guerrières, et ces édifices particuliers, surpassant 
en étendue les plus grandes villes! Quand il aura bien 
contemplé ces longs espaces où il a distribué et répandu ses richesses ; 
quand il se sera bien gonflé d'orgueil, s'il compare ce 
qu'il possède avec ce qu'il désire, il se trouvera pauvre. Laissez-moi, 
rendez-moi à mes richesses. Pour moi, je connais l'empire 
de la sagesse, empire immense et tranquille; ainsi je suis 
maître de tous les biens, en les abandonnant aux autres.

[7,11] XI. C'est pourquoi, lorsque l'empereur Caïus offrit à Démétrius 
deux cent mille sesterces, il les refusa en riant, ne pensant 
pas même qu'une pareille somme méritât qu'on se fit honneur
du refus. Grand dieux! à quel bas prix on voulait honorer 
ou corrompre cette âme ! Rendons hommage à ce grand homme. 
Je l'entendis prononcer une belle parole, lorsque, étonné de 
la folie du prince, qui avait cru pouvoir le gagner à si bon 
marché, il dit: "Si l'empereur avait résolu de m'éprouver, 
ce n'eût pas été trop que l'offre de tout son empire".

[7,12] XII. On peut donc donner quelque chose au sage, quoique 
tout lui appartienne. Rien n'empêche non plus qu'on ne 
puisse donner à son ami, bien que nous disions que tout est 
commun entre amis. Car la communauté entre amis n'est 
point comme entre des associés, dont chacun possède une 
part distincte. Elle ressemble à la communauté qui existe 
entre le père et la mère à l'égard des enfants. S'il y a deux 
enfants, le père n'en a pas un, et la mère un autre; mais le 
père et la mère en ont deux chacun. Avant tout.je m'arrangerai 
de façon que celui qui s'aviserait de réclamer cette association 
avec moi, sache bien qu'il n'a rien de commun avec 
moi. Pourquoi? parce que cette communauté n'a lieu qu'entre 
les sages, qui seuls connaissent l'amitié. Les autres ne sont 
pas plus amis que des associés. Ensuite la communauté est 
de diverses espèces. Les bancs équestres sont communs à 
tous les chevaliers romains; et pourtant j'y possède en propre 
la place que j'y occupe. Si je la cède à un autre, quoique je 
lui cède une propriété commune, je paraîtrai néanmoins lui 
faire une sorte de don. Il est des choses qu'on ne possède qu'à 
de certaines conditions. J'ai une place sur les bancs équestres, 
non pour la vendre, non pour la louer, non pour l'habiter, 
mais simplement pour voir le spectacle. Je ne mentirai donc 
pas si je dis que j'ai une place dans les bancs équestres; mais 
si, lorsque j'arrive au théâtre, je trouve ces bancs remplis, de 
droit j'y possède une place, puisqu'il m'est permis de m'y 
asseoir, et je n'en possède pas, puisqu'elle est déjà prise par 
ceux qui ont un droit égal au mien. Il en est de même entre 
amis. Tout ce que mon ami possède est commun entre nous;
mais la chose appartient en propre à celui qui la tient; et je 
ne puis, contre son gré en faire usage. "Vous vous moquez 
de moi, dites-vous : si la propriété de mon ami m'appartient, 
je puis la vendre". Vous ne le pouvez pas; car vous ne pouvez 
pas non plus vendre les bancs équestres; et cependant vous 
les possédez en commun avec les autres chevaliers. Ce n'est 
pas une preuve qu'une chose n'est pas à vous, parce que vous 
ne pouvez la vendre, ni la consommer, ni la dénaturer; car 
elle n'en est pas moins à vous, bien que vous ne la possédiez 
qu'à certaines conditions. J'ai reçu, mais tous ont reçu de même.

[7,13] XIII. Pour ne pas vous retenir plus longtemps, un bienfait ne 
peut être plus grand qu'un autre; mais les circonstances du 
bienfait peuvent être plus importantes, plus nombreuses, et présenter 
un champ plus vaste, lorsque la bienveillance s'épanche 
et s'épanouit à la manière des amants, dont les baisers, plus 
nombreux, et les étreintes, plus vives, ne sont pas un surcroit, 
mais un témoignage d'amour. La question qui se présente a 
déjà été épuisée dans les livres précédents; aussi la traiterai-je 
en peu de mots : car les raisonnements appliqués à d'autres 
points s'appliquent à celui-ci. On demamde si celui qui a 
tout fait pour s'acquitter d'un bienfait s'en est effectivement 
acquitté. La preuve qu'il ne s'est point acquitté, objecte-t-on, 
c'est qu'il a fait tout pour s'acquitter. Il est donc clair que la 
chose n'a pas été faite, l'occasion ayant manqué; de même 
qu'on n'a point payé son créancier, lorsqu'on a, pour payer, 
cherché de l'argent partout sans en trouver. Certains engagements 
sont de telle sorte, qu'ils exigent un paiement effectif.
Il en est d'autres pour lesquels, avoir tout essayé afin de s'acquitter, 
équivaut au paiement. Ainsi le médecin qui a tout 
fait pour guérir son malade, a rempli ses devoirs. Malgré la 
condamnation de l'accusé, l'orateur a fait tout ce qu'on pouvait 
attendre de son éloquence, s'il a déployé toutes les ressources 
du droit. On loue les qualités d'un général, même 
dans un chef vaincu, s'il a fait preuve de prudence, d'habileté, 
de courage. Votre obligé a tout fait pour vous rendre l'équivalent 
du service : votre bonheur l'en a empêché ; vous n'avez 
eu aucun revers qui mît à l'épreuve la sincérité de son amitié. 
Vous étiez riche, il n'a pu vous donner; bien portant, il 
n'a pu s'asseoir à votre chevet; heureux, il n'a pu vous secourir. 
Il s'est acquitté, quoique votre bienfait ne vous ait pas 
été restitué. De plus, celui qui a toujours été attentif à épier le 
moment de la reconnaissance, a plus fait par ses soins et sa vigilance 
que celui qui s'est acquitté sur-le-champ.

[7,14] XIV. La comparaison du débiteur est inexacte : il ne lui 
suffit pas d'avoir cherché de l'argent, s'il ne paie. Le débiteur 
a sur le dos un créancier rigoureux, qui ne laisse aucune journée 
s'écouler sans intérêt. L'autre, plein de bonté, en voyant 
votre empressement, vos soins, votre anxiété, vous dira :
"Chassez ces inquiétudes, et cessez de vous tourmenter. J'ai 
assez reçu de vous ; vous m'outragez de croire que j'en exige 
davantage; je suis pleinement convaincu de vos sentiments".
- "Mais, dira-t-on, répondez-moi : prétendez-vous qu'un 
homme s'est acquitté, lorsqu'il s'est montré reconnaissant? Alors 
vous mettez de pair celui qui a rendu et celui qui n'a point rendu". 

Supposez à la place un homme qui, oubliant un service reçu, 
n'a pas même tenté d'être reconnaissant; ne l'accuseriez-vous 
pas d'avoir manqué à la reconnaissance ? Mais l'autre 
s'est fatigué jour et nuit, renonçant à tout autre devoir, 
préoccupé, toujours sur ses gardes, de peur de laisser échapper 
une occasion favorable. Mettrons-nous donc au même rang 
celui qui a rejeté tous les soins de la reconnaissance et celui 
qui n'a cessé de s'en occuper? C'est se montrer injuste, que 
d'exiger de moi des effets, quand vous savez que l'intention 
ne m'a pas manqué. Enfin admettez cette supposition : vous 
avez été pris par des pirates; j'ai emprunté de l'argent; j'ai 
mis mes biens en gage entre les mains d'un créancier; j'ai 
fait voile au milieu d'une saison rigoureuse, le long de côtes 
infestées de brigands ; je me suis exposé à tous les dangers que 
présente la mer même dans le calme; j'ai parcouru tous les déserts; 
j'ai recherché des hommes que tout le monde fuyait; 
enfin, je suis parvenu jusqu'aux pirates : en arrivant, je 
trouve qu'un autre vous a racheté; nierez-vous que je ne me 
sois acquitté? Supposez encore que, dans ce voyage, j'aie perdu 
par un naufrage l'argent que j'avais ramassé pour votre rançon; 
que je sois tombé moi-même dans les fers dont je voulais 
vous arracher, nierez-vous que je ne me sois acquitté? Ne 
savez-vous pas que les Athéniens appellent tyrannicides Harmodius 
et Aristogiton ? et la main de Mucius laissée sur l'autel 
ennemi fut censée avoir tué Porsenna. La vertu qui lutte 
contre la fortune brille de tout son éclat, même quand elle 
n'atteint pas le but qu'elle s'était proposé. Celui qui a poursuivi 
les occasions fugitives, et cherché sans relâche tous les 
moyens de témoigner sa gratitude, a plus fait assurément que
celui qui, à la première occasion et sans aucune fatigue, a pu 
se montrer reconnaissant.

[7,15] XV. "Mais dit-on, vous avez reçu du bienfaiteur deux choses :
la bonne volonté et le don; vous lui devez l'un et l'autre". 
A bon droit, vous pourriez faire cette objection à celui qui 
n'aurait eu qu'une volonté oisive; mais à celui qui veut, qui 
s'évertue, qui n'a rien omis, vous ne pouvez tenir ce langage; 
car il a satisfait aux deux choses autant qu'il était en lui. 

D'ailleurs, il ne faut pas toujours comparer les choses numériquement; 
quelquefois une seule en vaut deux. Ainsi le don 
est remplacé par cette volonté si active, si désireuse de rendre. 
Si l'intention sans l'effet ne suffit point à la reconnaissance, 
nul n'est reconnaissant envers les dieux, que nous ne payons 
jamais, sinon d'intention. "C'est, dira-ton, tout ce qui est 
possible envers les dieux". Eh bien ! si je ne puis faire autre 
chose pour celui à qui je dois de la reconnaissance, pourquoi 
ne serais-je pas reconnaissant envers cet homme au même 
prix qu'envers les dieux ?

[7,16] XVI. Si pourtant vous me demandez mon opinion, et si 
vous voulez avoir une réponse précise, la voici : que le bienfaiteur 
se regarde comme payé ; que l'obligé sache que le 
bienfait n'a pas été restitué; que l'un affranchisse l'autre; que 
l'autre continue à se croire lié. Que l'un réponde . "J'ai 
reçu";   que l'autre dise : "Je dois".   En toute question, ayons 
en vue le bien public. II faut ôter aux ingrats toutes les excuses, 
tous les subterfuges, tous les prétextes dont ils voudraient couvrir 
leur mauvaise volonté. J'ai tout fait ! Eh bien ! faites encore. 
Pensez-vous que nos ancêtres fussent assez insensés pour ne pas
comprendre combien il est injuste de mettre au même rang 
le débiteur qui a dépensé au jeu ou en débauches l'argent qu'il 
avait emprunté,et celui qui a perdu par un incendie, par un vol, 
ou par quelque autre accident fâcheux, le bien d'autrui avec 
le sien? Cependant ils n'ont admis aucune excuse, afin d'apprendre 
aux hommes à tenir, avant tout, leurs engagements. 
Car il valait mieux rejeter l'excuse, même légitime, du petit 
nombre que d'offrir à tous la tentation d'en chercher de mauvaises.

Vous avez tout fait pour vous acquitter: que cela suffise à 
votre bienfaiteur; mais que ce soit peu pour vous. De même 
qu'il est indigne de reconnaissance, s'il compte pour rien vos 
efforts pénibles et persévérants, vous êtes ingrat, si, lorsqu'il 
reçoit en paiement votre bonne intention, vous ne restez 
d'autant plus volontiers son débiteur, qu'il vous tient quitte. 
Mais n'allez pas vous emparer de cette quittance et en prendre 
acte ; n'en cherchez pas moins les occasions de rendre: rendez 
à l'un, parce qu'il réclame; à l'autre, parce qu'il vous 
tient quitte : à celui-là, parce qu'il est méchant; à celui-ci, 
parce qu'il ne l'est pas.

Ne considérez donc pas comme vous regardant la question 
de savoir si un bienfait reçu d'un homme sage doit lui être 
rendu dans le cas où, cessant d'être sage, il serait devenu méchant. 
Vous lui rendriez, en effet, un dépôt reçu de lui étant 
sage, et vous lui paieriez une dette, fût-il même devenu méchant. 
Pourquoi n'en serait-il pas de même pour un bienfait? 
Le changement de votre bienfaiteur vous change-t-il? Quoi ! 
ce que vous auriez reçu d'un homme en bonne santé, ne le lui
rendriez-vous pas s'il était malade? Loin de là, nos obligations 
s'accroissent envers un ami en raison de sa faiblesse. Quant 
à celui-ci, il est malade d'esprit, prêtons-lui aide et support 
la folie est une maladie de l'âme. Pour mieux faire entendre 
ceci, il faut une distinction.

[7,17] XVII. Il y a des bienfaits de deux espèces : les uns, que le 
sage peut seul offrir au sage, c'est le bienfait absolu, véritable; 
l'autre est le bienfait commun, vulgaire, qui s'échange entre 
nous autres hommes grossiers. Quant à celui-ci, nul doute 
que je ne doive le rendre au bienfaiteur, devenu même homicide, 
voleur ou adultère. Les crimes sont du ressort des lois; 
ce n'est pas un ingrat, mais un juge, qui peut les punir. 
Que la méchanceté d'autrui ne vous rende pas méchant. Je
jetterai un bienfait au méchant, au bon je le rendrai : à l'un, 
parce que je dois; à l'autre, polir ne pas devoir.

[7,18] XVIII. Quant à l'autre espèce de bienfait, il y a plus de 
difficulté, parce que, si je n'ai pu recevoir qu'à titre de sage, 
je ne puis rendre non plus qu'à un sage. Supposez que je le 
rende, il ne peut le recevoir, il n'y est déjà plus apte; il a 
perdu le talent d'en user. Me conseillez-vous donc de renvoyer 
la balle à un manchot? C'est une sottise de donner à 
quelqu'un ce qu'il ne peut recevoir. Commençant ma réponse 
par la conclusion, je vous dirai: Non, je ne lui donnerai pas 
ce qu'il ne pourra recevoir ; mais je lui rendrai, quand même 
il serait incapable de recevoir. Je ne puis l'obliger que s'il est 
en état de recevoir; mais, en rendant, du moins je puis me 
libérer. Il ne pourra faire usage de ce que je lui rends? c'est 
son affaire; à lui la faute, et non à moi.

[7,19] XIX. "Rendre, dit-on, c'est remettre à qui peut recevoir. 
Si vous devez du vin à quelqu'un, et qu'il ordonne de le verser 
dans un filet ou dans un crible, direz-vous que vous avez 
rendu, ou voudrez-vous rendre ce qui, au moment même de 
la restitution, se, perdait pour l'un et pour l'autre"? Rendre, 
c'est donner au propriétaire la chose qu'on lui doit, au moment 
où il veut l'avoir. A cela se borne ce que j'ai à faire. Qu'il conserve
ce que je lui ai rendu, c'est un soin qui ne me regarde 
pas. Je ne suis point son tuteur, mais son débiteur. Il vaut 
bien mieux qu'il n'ait pas, que si je n'avais pas rendu. Je rendrai 
à mon créancier, qui va sur-le-champ porter au marché, 
ce qu'il reçoit.; même quand il aurait délégué sa créance 
à une femme adultère, je le paierai; et s'il laisse tomber 
de sa robe détachée l'argent que je lui compte, je donnerai 
toujours. Mon affaire est de rendre et non de conserver ce que 
j'aurai rendu, ni de m'en inquiéter. Je suis chargé de garder 
le bienfait que j'ai reçu, non celui que j'ai rendu. Tant que 
ce bienfait reste entre mes mains, qu'il soit en sûreté ; mais, 
quoiqu'il doive échapper à celles de l'homme qui reçoit, il faut 
donner quand il réclame. Je rendrai à l'homme de bien, quand 
il conviendra; au méchant, quand il l'exigera.

"Mais, dit-on, vous ne pouvez restituer un bienfait tel que 
vous l'avez reçu ; car vous l'avez reçu d'un sage, et vous le 
rendez à un insensé". Ce n'est pas cela. Je le lui rends tel qu'il 
peut maintenant le recevoir : ce n'est pas ma faute, mais la 
sienne, si le bienfait a perdu de sa valeur ; ce que j'ai reçu, 
je le rendrai. S'il revient à la sagesse, je le lui rendrai tel que
je l'ai reçu; tant qu'il reste parmi les méchants, je le lui rends 
tel qu'il peut le recevoir.

"Quoi! dit-on, s'il est devenu non seulement méchant, mais 
cruel, mais atroce, tel qu'un Apollodore, un Phalaris, lui rendrez-vous,
encore le bienfait que vous aurez reçu"? Un si grand 
changement du sage n'est point dans la nature. En tombant 
des hauteurs de la vertu dans l'extrême perversité, il garde 
nécessairement dans le mal quelques vestiges du bien. La vertu 
a beau s'éteindre, les traces qu'elle imprime dans l'âme sont 
trop profondes, pour qu'aucun changement puisse les effacer. 
Les animaux sauvages élevés parmi nous, en s'échappant dans 
les bois, conservent encore les traces de leur première douceur, 
et diffèrent autant des animaux privés, que des bëtes 
féroces dans l'état de pure nature, et qui n'ont jamais senti la 
main de l'homme. Nul ne passe à l'excès de la méchanceté, 
après avoir été une fois attaché à la sagesse. La teinte est 
trop vive pour pouvoir disparaître entièrement et prendre une 
autre couleur. D'ailleurs: je vous demanderai si cet homme est 
seulement féroce de son naturel, ou s'il ne vit que pour être un 
fléau public. Vous m'avez cité Apollodore et le tyran Phalaris. 
Si un méchant leur ressemble par ses inclinations, ne lui rendrai-je 
pas son bienfait, pour ne plus rien avoir à démêler avec 
lui ? Mais si; non content de verser le sang humain, il s'en 
abreuve ; si son insatiable cruauté se repaît du supplice de victimes 
de tout âge ; si, furieux, non de colère, mais du seul plaisir 
de la destruction, il égorge les fils sous les yeux de leurs pères; 
si non content d'une simple mort, il y joint la torture ; s'il
brûle ou même fait rôtir ses victimes; si son palais est baigné 
d'un sang toujours nouveau, c'est trop peu de ne pas lui rendre 
un bienfait:  tous les liens qui m'attachaient à lui, il les a brisés 
avec ceux de la société humaine. S'il m'a rendu quelque 
service, mais qu'il prenne ensuite les armes contre ma patrie, 
tous les droits qu'il avait acquis sur moi sont perdus, et la reconnaissance 
envers lui serait criminelle. Si, sans attaquer ma 
patrie, il opprime la sienne ; si, éloigné de son pays, il est un 
fléau pour le sien, cette dépravation rompt encore les noeuds 
qui nous lient ; si elle n'en fait pas mon ennemi, elle me le 
rend odieux; et, dans l'ordre des devoirs, je place ce que je 
dois au genre humain, avant ce que je dois à un seul homme.

[7,20] XX. Néanmoins, quoique tout à fait libre envers lui, du 
moment où, violant toutes les lois, il a rendu contre lui tout 
légitime, voici la règle que je suivrai à son égard : si mon bienfait 
ne doit pas, au détriment général, ou lui donner de nouvelles 
forces, ou affermir celles qu'il a; si ma restitution n'entraîne 
pas le malheur public, je m'acquitterai. Je sauverai la 
vie à son fils en bas âge : quel mal cela peut-il faire à ceux que 
déchire sa cruauté ? mais je ne lui fournirai pas d'argent pour 
soudoyer ses satellites. S'il désire des marbres, des étoffes précieuses, 
ces ornements de son luxe ne peuvent nuire à personne 
mais je ne lui procurerai ni armes ni soldats. S'il demande 
comme un don fort important des acteurs, des prostituées et 
autres choses capables d'adoucir sa férocité, je les lui offrirai 
volontiers. Je ne lui enverrai ni galères, ni vaisseaux de 
guerre; mais je lui enverrai de ces navires de parade ou d'agrément, 
dont le luxe des rois s'amuse sur la mer. Et si sa santé 
est tout à fait désespérée, de la même manière je lui rendrai 
service, à lui comme à tout le monde; car pour des caractères 
tels que le sien le trépas est l'unique remède, et la mort seule 
est souhaitable à celui qui ne doit jamais revenir à lui-même.

Cependant une telle perversité est rare; elle a toujours 
passé pour un phénomène, comme les abîmes de la terre qui 
s'entr'ouvre et l'éruption des volcans qui jaillissent des cavités 
de la mer. Ainsi, laissons cette méchanceté, pour parler des. 
vices que nous détestons, mais sans horreur. A ce méchant tel 
qu'on en trouve à tous les coins de rue, et qui ne se fait craindre 
qu'individuellement, je rendrai son bienfait, parce que je 
l'ai reçu. Je ne dois pas tirer avantage de sa méchanceté : que 
ce qui n'est pas à moi retourne à son maître, bon ou méchant. 
Avec quel soin j'examinerais cette dernière alternative, s'il ne 
s'agissait pas de rendre, mais de donner! Voici un trait d'histoire 
qui vient ici à propos.

[7,21] XXI. Un pythagoricien avait acheté d'un cordonnier des san-
dales, grande affaire ! n'ayant pas d'argent comptant. Quelques 
jours après, il revient à la boutique pour payer. Trouvant la 
porte ferme, il frappe à plusieurs reprises : "Vous perdez 
votre temps, lui dit un voisin ; le cordonnier que vous cherchez 
est mort et déjà réduit en cendres. Ce qui est un malheur pour 
nous, qui perdons nos amis pour toujours, est la moindre des 
choses pour vous, puisque vous savez qu'ils doivent renaître".
 
Il raillait le pythagoricien. Cependant, notre philosophe s'en 
retourna chez lui, remportant assez volontiers trois ou quatre
deniers qu'il faisait sonner dans sa main de temps à autre. 
Bientôt il se reproche ce plaisir secret qu'il avait à ne point 
payer, et, reconnaissant qu'il avait éte séduit par ce profit misérable, 
il revient à la boutique et dit : "Pour toi cet homme 
est vivant, paie ce que tu dois". Puis, à travers une fente que 
présentaient les ais mal joints, il introduisit et jeta dans la 
boutique quatre deniers, punissant lui-même sa méchante 
avarice, de peur de s'accoutumer à retenir le bien d'autrui.

[7,22] XXII. Ce que vous devez, cherchez à qui le rendre, et, si nul ne 
réclame, faites-vous sommation à vous-même. Que votre bienfaiteur 
soit bon ou méchant, ce n'est pas votre affaire. Rendez, 
puis accusez-le, n'oubliant pas comment les devoirs sont partagés 
entre vous. Il lui est prescrit d'oublier, et à vous de vous 
souvenir. Ce serait se tromper d'ailleurs, que de croire qu'en 
recommandant au bienfaiteur d'oublier, nous avons prétendu 
effacer de son âme le souvenir des actions les plus honnêtes. 
Quelques-uns de nos préceptes passent les justes bornes, pour 
qu'on les réduise au vrai, qui leur est propre. Quand nous 
disons: "Il ne doit point se souvenir", nous voulons qu'on entende: 
Il ne doit point publier, se vanter, devenir importun. Car 
il y a des gens qui vont raconter dans tous les cercles le service 
qu'ils ont rendu. Ils en parlent à jeun; ils ne peuvent, étant 
ivres, s'empêcher d'y revenir. Ils en étourdissent les étrangers, 
ils le confient à leurs amis. Pour réprimer ces souvenirs trop 
fréquents, et voisins du reproche, nous avons prescrit au bienfaiteur 
l'oubli du service par lui rendu, et, en demandant plus 
qu'il n'était possible d'obtenir, nous avons conseillé le silence. 

[7,23] XXIII. Toutes les fois qu'on a quelque doute sur l'obéissance
de ceux à qui l'on donne quelque ordre, il faut exiger trop, afin 
d'obtenir assez. L'hyperbole, en exagérant, a pour but d'arriver 
au vrai par le mensonge. Ainsi, celui qui a dit :
"Plus blanc que la neige, plus léger que les vents", 
a dit une chose impossible, pour qu'on en crût le plus possible. 
Et celui qui a dit : Plus immobile qu'un rocher, et plus rapide qu'un fleuve", 
n'a pas même songé à persuader que personne pût être plus 
immobile qu'un rocher. L'hyperbole n'espère pas tout ce qu'elle 
ose; mais elle affirme l'incroyable pour arriver su croyable. 

Quand nous disons qu'un bienfaiteur doit oublier son bienfait, 
nous voulons dire qu'il doit avoir l'air d'oublier; que sa mémoire 
ne doit pas laisser apercevoir qu'il s'en souvient et le 
publier indiscrètement. Quand nous disons qu'on ne doit pas 
réclamer un service rendu, nous ne voulons pas supprimer toute 
réclamation : car souvent les méchants ont besoin qu'on exige 
d'eux; les bons, qu'on les avertisse. Quoi donc! n'indiquerai-je 
point l'occasion à celui qui l'ignore? ne lui découvrirai-je pas 
mes besoins? et cela, pour lui donner lieu de se prévaloir de 
son ignorance, si elle est feinte, ou de la déplorer, si elle est 
véritable? Il faut parfois avertir, mais avec discrétion, et nullement 
sous forme de demande ou de sommation.

[7,24] XXIV. Socrate dit un jour, en présence de ses amis : "J'aurais 
acheté un manteau, si j'avais eu de l'argent". C'était ne dernander
à personne, en avertissant tout. le monde. On!brigua 
l'honneur d'offrir. Pouvait-il en être autrement ? En effet 
c'était une bagatelle que reçut Socrate! mais c'était beaucoup 
d'avoir mérité que Socrate voulût bien recevoir. Il ne pouvait 
reprendre ses amis d'une manière plus délicate. J'aurais acheté 
un manteau, dit-il, si j'avais eu de l'argent. Après cela, quiconque 
se hâte est en retard ; Socrate avait eu besoin. C'est 
pour prévenir la dureté des sommations que nous avons défendu 
de rappeler les bienfaits; non pour qu'on ne le fasse jamais, 
mais pour qu'on le fasse avec réserve.

[7,25] XXV. Aristippe prenant un jour plaisir à respirer un parfum: 
"Maudits soient ces efféminés, dit-il, qui ont donné un 
mauvais renom à une si douce chose"!   Disons pareillement 
Maudits soient ces méchants et intolérables usuriers de leurs propres 
bienfaits, qui ont fait renoncer à une chose aussi bonne que 
les avertissements entre amis ! Pour moi, j'userai cependant 
de ce droit de l'amitié, et je demanderai des bienfaits à celui 
de qui j'en aurais voulu obtenir; et il regardera comme un 
bienfait nouveau, l'occasion de s'acquitter. Jamais, même au 
milieu de mes plaintes, je ne dirai : "Je t'ai accueilli, lorsque la mer 
t'avait jeté tout nu sur ce rivage; j'ai eu la folie de t'admettre 
au partage de mon empire".
Ce n'est point là un avertissement : non, c'est un reproche; 
c'est rendre un bienfait odieux ; c'est autoriser, ou du moins 
encourager l'ingratitude. Il est plus que suffisant de dire d'un 
ton calme et amical, pour réveiller le souvenir :
"Si j'ai bien mérité de toi, si quelque chose de moi te fut doux".
Que l'autre réponde alors à son tour : "Comment n'aurais-tu pas 
bien mérité de moi? tu m'as recueilli indigent, naufragé".

[7,26] XXVI. «Mais les avis n'ont rien produit, dites-vous : il 
dissimule, il oublie; que dois-je faire"? Vous recherchez un point 
très nécessaire et par lequel il convient d'achever ce traité; 
savoir comment on doit supporter les ingrats? Avec calme, 
avec douceur, avec magnanimité. Que jamais l'insensibilité et 
l'oubli de l'ingrat ne vous blessent au point de vous ôter la 
satisfaction d'avoir rendu service. Que votre dépit ne soit pas 
assez vif pour vous arracher ces mots : "Je voudrais ne point 
l'avoir fait"! Que, même dans son insuccès, votre bienfait 
conserve pour vous ses charmes. L'ingrat se repentira toujours, 
si vous ne vous repentez pas même à présent. Ne vous indignez 
pas, comme si c'était là un cas extraordinaire. Vous devriez 
vous étonner davantage, s'il ne fût point arrivé. L'un est detourné 
de la reconnaissance par la fatigue, l'autre par la dépense; 
celui-ci par le danger, celui-là par une mauvaise 
honte: il craint, en s'acquittant, d'avouer qu'il a reçu. D'autres 
sont empêchés par l'ignorance du devoir, par la paresse, par 
les occupations. Voyez l'immense convoitise des hommes toujours 
insatiables, toujours demandant, et ne vous étonnez 
pas que personne ne rende, quand nul ne croit avoir assez reçu. 

Dans cette foule, quelle est l'âme assez ferme, assez solide 
pour que vous y puissiez en sûreté déposer vos bienfaits? 
L'un est furieux de débauche, l'autre est esclave de son ventre. 
Celui-ci est tout au gain; il ne voit que la somme et ne 
s'embarrasse pas des moyens. Celui-là sèche d'envie; cet autre 
est travaillé d'une ambition aveugle qui le précipite au milieu 
des armes. Joignez-y la langueur d'une âme usée par l'âge, et 
l'état contraire, cette agitation d'un coeur toujours inquiet, 
toujours en proie aux orages. Joignez-y la trop haute opinion 
de soi, et cette vanité qui s'enfle insolemment A cause des vices 
qui font sa honte. Que dirai-je des efforts d'une opiniâtreté 
perverse? de la légèreté qui saute perpétuellement d'un objet 
à l'autre ? Ajoutez encore ici la témérité effrénée, et la peur 
qui jamais ne donne un bon conseil, et ces innombrables erreurs 
qui nous entraînent; l'audace chez les plus timides, la 
discorde entre les plus intimes, et ce vice si général, la confiance 
dans les choses les plus incertaines, le mépris de ce qu'on possède, 
et le désir d'obtenir ce qu'on ne peut raisonnablement espérer.

[7,27] XXVII. Au milieu de tant de passions vous cherchez la plus 
calme de toutes les vertus, la bonne foi. Si vous vous représentez 
la véritable image de la vie humaine, vous croirez voir une 
ville qui vient d'être prise d'assaut, où, sans égard pour la pudeur, 
pour la justice, la force règle tout, comme si l'on avait 
donné le signal du désordre. On ne s'abstient ni du feu, ni du 
fer; les lois ont délié le crime; et la religion même, qui dans 
la guerre de peuple à peuple protège les suppliants, n'arrête 
plus ceux qui courent au pillage. Tel saisit sa proie dans une 
demeure privée, l'autre dans un édifice public; l'un en un 
lieu sacré; l'autre en un lieu profane; l'un fait effraction, 
l'autre escalade. Tel autre, non content d'un passage étroit, 
renverse les obstacles qui l'arrêtent, et les ruines tournent à
son profit. Celui-ci pille sans tuer, celui-là porte dans ses 
mains des dépouilles ensanglantées. Nul n'est pur du bien d'autrui. 
Dans cette avidité si générale, certes, vous oubliez trop 
le sort commun, si parmi tant de gens qui pillent vous cherchez 
un homme qui restitue. Si l'ingratitude vous cause de 
l'indignation, indignez-vous de la débauche, indignez-vous de 
l'avarice, indignez-vous de l'impudicité, indignez-vous des maladies 
qui vous rendent difforme, indignez-vous de la pâle vieillesse. 
Sans doute c'est un vice terrible, un vice intolérable, qui 
désunit les hommes; il brise les liens de la concorde qui est 
l'appui de notre faiblesse; mais il est si commun, que même 
celui qui s'en plaint n'en est pas exempt.

[7,28] XXVIII. Descendez en vous-même: avez-vous toujours été 
reconnaissant envers vos bienfaiteurs? n'avez-vous jamais laissé 
tomber aucun bon office? le souvenir des services que vous avez 
reçus vous accompagne-t-il toujours? Vous verrez que les services 
rendus à votre enfance ont échappé à votre mémoire avant 
l'adolescence; et que la mémoire de ceux qu'a reçus votre jeunesse 
n'a point duré jusqu'à votre vieillesse. Nous avons perdu 
les uns, nous avons jeté les autres. Ceux-ci ont disparu peu à 
peu de notre vue et de ceux-là nous avons détourné les yeux. 
Je veux vous donner une excuse de votre faiblesse : la mémoire 
est bien frêle et ne suffit pas à la multitude des objets : elle est 
contrainte à rejeter autant qu'elle reçoit, et à couvrir les anciennes 
traces par de nouvelles. Ainsi votre nourrice n'a 
conservé dans votre affection qu'une bien petite place, parce 
que l'âge suivant a effacé son bienfait. Ainsi vous ne conservez 
plus pour votre précepteur votre antique respect; ainsi les
comices consulaires, ou votre candidature au sacerdoce, vous 
font oublier ceux dont les suffrages vous valurent la questure. 
Peut-être, en vous examinant scrupuleusement, découvrirez-vous 
en vous-même ce vice dont vous vous plaignez. C'est 
injustice, de vous irriter contre la faute publique, et folie, 
contre la vôtre. Afin de vous faire absoudre, pardonnez. Vous 
rendrez un homme meilleur par l'indulgence, et certainement 
plus mauvais par les reproches. Ne l'endurcissez point; laissez-lui 
conserver la pudeur qui lui reste peut-être encore. 
Souvent cette pudeur, prête à s'évanouir, est totalement 
détruite par la voix trop dure du blâme. Nul ne craint d'être 
ce qu'il parait déjà; l'homme pris sur le fait perd toute pudeur.

[7,29] XXIX. J'ai perdu mon bienfait! et les offrandes que nous 
avons consacrées aux dieux, disons-nous les avoir perdues? 
Parmi les choses consacrées est le bienfait : il a beau tourner 
à mal, il n'en a pas moins été convenablement placé. Cet 
homme n'est point tel que nous l'avions espéré; mais n'en 
soyons pas moins tels que nous avons été, et ne lui ressemblons 
pas. La perte fut faite alors, et ne se manifeste qu'à présent. 
La honte de l'ingratitude retombe en partie sur le bienfaiteur. 
Se plaindre d'un bienfait perdu, c'est prouver qu'on ne l'a 
pas bien placé. Autant que nous le pouvons, plaidons sa 
cause avec nous-mêmes : peut-être il n'a pas pu, peut-être 
il n'a pas su, peut-être il s'acquittera. Certaines créances 
sont améliorées par la sage lenteur d'un créancier qui patiente, 
qui aide par des délais. Faisons de même : réchauffons une 
affection languissante.

[7,30] XXX. J'ai perdu mon bienfait! Insensé, vous ne savez pas 
l'époque de votre perte; c'est en donnant que vous avez 
perdu; mais ce n'est qu'aujourd'hui que vous vous en apercevez. 
Même dans les choses qui sont comptées comme 
perdues, la modération est très-utile. Comme les maladies du 
corps, il faut traiter doucement les maladies de l'âme. Les fils 
qu'on eût démêlés avec le temps se rompent, si on les tire 
trop brusquement. Pourquoi des imprécations, des plaintes, 
des reproches? pourquoi affranchir cet homme et le renvoyer 
libre de toute obligation? S'il est ingrat, il ne vous doit plus 
rien. Pourquoi aigrir un homme comblé de vos bienfaits? 
D'un ami douteux vous en faites un ennemi déclaré : vos 
outrages lui serviront d'excuse. On ne manquera pas de 
dire : "Je ne sais d'où vient qu'il ne peut supporter un 
homme auquel il est si redevable. Il y a quelque chose là-dessous".

Quiconque cherche des informations sur un supérieur, 
parvient toujours, sinon à souiller, du moins à ternir 
la considération de celui-ci. Et nul ne se contente d'une supposition 
légère, quand c'est la grossièreté même du mensonge 
qui fait qu'on y ajoute foi.

[7,31] XXXI. Tu suivras une bien meilleure route, en conservant 
avec l'ingrat l'apparence de l'amitié, ou même l'amitié s'il 
revient à la vertu. Les méchants sont domptés par une 
bonté persévérante. Nul n'a le coeur assez dur et assez contraire 
à l'amitié, pour ne pas être entraîné vers les gens de 
bien, auxquels il doit jusqu'à la faculté de se dispenser 
impunément de rendre. Dirigez d'abord vos pensées de ce 
côté. On a manqué de reconnaissance envers moi : que 
ferai-je? ce que font les dieux, généreux auteurs de tous les
biens. Les dieux commencent par nous accorder des bienfaits 
à notre insu, et ils continuent malgré notre ingratitude. 
Celui-ci les accuse de négligence envers nous, celui-là d'injustice. 
Un autre les rejette hors de son univers, et, les 
condamnant à une inertie léthargique, les laisse sans lumière 
et sans emploi. Ce soleil à qui nous devons la division du 
temps en heures de travail et de repos, qui nous préserve des 
ténèbres où nous serions plongés, et nous sauve d'une nuit 
éternelle; qui par son cours tempère les saisons, nourrit les 
corps, développe les germes, et mûrit les fruits de la terre, 
on l'appelle une pierre, un globe igné résultant du hasard, 
enfin tout, excepté Dieu. 

Et cependant comme de bons parents qui sourient des injures 
de leurs petits enfants, les dieux ne cessent d'accabler de leurs 
bienfaits ceux qui révoquent en doute l'existence de leurs auteurs; 
et d'une main impartiale ils distribuent leurs dons parmi les nations 
et les peuples : car ils n'ont d'autre pouvoir que celui de faire le bien. 
En temps opportun ils versent les pluies sur la terre; par le souffle 
des vents ils mettent les mers en mouvement ; par le cours régulier 
des astres ils indiquent le cours du temps; ils adoucissent et l'hiver et 
l'été par l'haleine des doux zéphyrs; paisibles et propices, ils supportent 
avec calme et bonté l'erreur des esprits qui s'égarent. 

Imitons-les : donnons, quoique nous ayons souvent donné en vain. 
Donnons encore à d'autres, donnons à ceux-là même par qui nous avons 
perdu. La chute d'une maison n'a jamais empêché un homme de la rebâtir; 
et quand un incendie a consumé nos pénates, nous jetons de nouveaux 
fondements sur la terre encore tiède, et nous relevons souvent
au même lieu des villes englouties : tant l'âme est opiniâtre à 
conserver bon espoir. Le travail de l'homme cesserait sur terre 
et sur mer, si les mauvais succès n'étaient suivis de nouvelles tentatives.

[7,32] XXXII. C'est un ingrat : il ne m'a point fait de mal; il n'en 
a fait qu'à lui seul. En accordant mon bienfait, j'en ai joui. 
Je ne donnerai pas moins volontiers, mais avec plus de soin. 
Ce que j'ai perdu avec celui-ci, d'autres me le rendront. Mais 
à celui-ci même je donnerai encore, et, comme un bon laboureur, 
par les soins et par la culture, je finirai par vaincre la 
stérilité du sol. Le bienfait est perdu pour moi; mais l'ingrat 
est perdu pour tout le monde. Le fait d'une grande âme n'est 
pas de donner et de perdre; c'est de perdre et de donner.