[4,0] Livre IV

[4,1] I. De toutes les questions que nous avons traitées jusqu'ici, 
mon cher Liberalis, il est aisé de voir que nulle n'est plus essentielle
et ne mérite, selon l'expression de Salluste, un soin plus attentif 
que celle qui se présente à nous : La bienfaisance, et la gratitude 
qui en est le prix, sont-elles à rechercher pour elles-mêmes ?

Il se rencontre des gens qui ne recherchent l'honnête qu'afin 
d'en recueillir la récompense: pour eux, la vertu est sans charme 
si elle est sans profit, tandis qu'elle perd tout son éclat, si elle 
dévient vénale. En effet, quelle honte de calculer le taux de la 
probité! La vertu n'invite point par l'appât du gain, et ne détourne
point par la crainte du dommage; loin de séduire personne
par des espérances et des promesses, elle exige au contraire
qu'on fasse des sacrifices pour elle, et presque toujours 
elle est elle-même un tribut volontaire. Foulant aux pieds vos 
intérêts, il faut marcher à elle partout où elle vous appelle, 
partout où elle vous envoie, sans égard pour vos biens, quelquefois 
même sans ménagement pour votre propre sang; enfin 
jamais il ne faut refuser de lui obéir.

Que gagnerai-je, dit-on, si j'accomplis cet acte de courage, 
cet acte de reconnaissance? De l'avoir fait. On ne vous promet 
rien de plus; si d'aventure il vous revient quelque bénéfice, 
regardez-le comme un accessoire. La récompense des actions 
honnêtes est en elles-mêmes. Si ce qui est honnête est désirable
en soi, et que le bienfait soit une chose honnête, il est 
clair que, sa nature étant la même, son sort ne doit pas être 
différent. Or, nous avons prouvé maintes fois et suffisamment 
qu'il fallait rechercher l'honnête pour lui-même.

[4,2] II. Sur ce point nous sommes en guerre avec les épicuriens, 
ces philosophes efféminés, qui exercent leur sagesse dans 
les festins.. Pour eux la vertu n'est que la servante des voluptés:
servante docile et soumise et tout à fait dominée par elles.
"Il n'est pas, disent-ils, de plaisir sans la vertu". Mais 
pourquoi mettez-vous le plaisir avant la vertu? Vous croyez 
peut-être qu'il ne s'agit que d'une dispute de préséance ? ce débat
touche au fond de la chose, et met en question son essence 
même. Elle n'est plus la vertu, si elle se résigne à marcher à 
la suite. A elle appartient le premier rôle : elle doit guider, 
commander, occuper la place d'honneur; et vous la réduisez à 
demander des ordres !

"Que vous importe cette distinction ? réplique l'épicurien. 
Et moi aussi, je nie que sans la vertu le bonheur puisse exister. 
Ce même plaisir que je recherche, et dont je suis esclave, je le 
réprouve, je le condamne s'il vient sans la vertu. Le seul point 
qui nous divise, c'est de savoir si la vertu est la cause du souverain
bien, ou si elle est elle-même le souverain bien".

Quand ce serait là l'unique sujet de notre débat, n'est-ce 
donc rien, à votre avis, que cette question de préséance ? et 
n'est-ce pas un désordre, un aveuglement manifeste, que de 
mettre devant ce qui doit être après ? D'ailleurs, je ne m'indigne
pas seulement de ce que vous mettez la vertu après le 
plaisir, mais de ce que vous la mettez en société avec lui. La 
vertu le méprise, elle est son ennemie déclarée, elle le fuit 
bien loin; le travail, la douleur, et les disgrâces virilement supportées, 
voilà les compagnons qu'elle préfère à ce bonheur efféminé.

[4,3] III. Ces préliminaires étaient indispensables, mon cher Liberalis,
parce que la bienfaisance dont il est ici question, faisant
partie de la vertu, il n'est rien de si honteux que de donner
dans tout autre but que de donner. Car si nous offrons 
avec l'espérance de recevoir, nous donnerons au plus opulent, 
et non au plus digne : loin de là, au riche orgueilleux nous 
préférons l'indigent : le bienfait cesse d'en être un, quand il 
ne s'adresse qu'à la fortune.

D'ailleurs, si pour être utiles aux autres, nous n'avions d'autre
motif que notre avantage personnel, il s'ensuivrait que les 
riches, les grands et les rois, qui peuvent se passer de l'assistance
d'autrui, se trouveraient d'autant plus dispensés de donner,
qu'ils ont plus de moyens de le faire. Les dieux aussi tariraient
le cours de tant de bienfaits qu'ils ne cessent de répandre
nuit et jour : car en toutes choses leur nature leur suffit, 
et garantit à la fois la plénitude, la sécurité et l'inaltérable
durée de leur bonheur. Ils n'accorderaient donc plus de 
bienfaits, s'ils étaient mus par leur intérêt et par des motifs 
personnels. Ce n'est plus de la bienfaisance, c'est de l'usure,
que de considérer, non point où sera le plus dignement employé
ce que nous donnons, mais où il sera le plus profitablement
placé pour nous, et du recouvrement le plus facile. C'est 
parce que les dieux sont bien éloignés de cette manière de voir, 
que nous bénissons leur providence libérale ; car si l'unique 
motif du bienfait était l'avantage du bienfaiteur, comme Dieu 
n'a rien à espérer de nous, Dieu n'aurait aucune raison de nous 
faire du bien.

[4,4] IV. Je sais ce qu'ici va répondre l'épicurien : "Dieu n'accorde
 pas de bienfaits; mais, calme et indifférent à notre sort, 
étranger à la marche du monde, il s'occupe d'autre chose, ou, 
ce qui semble à Épicure le comble de la félicité, il demeure 
dans une inaction complète, et les hommages des hommes ne 
le touchent pas plus que leurs outrages".

Celui qui parle ainsi n'entend pas ce concert de voix suppliantes;
 il ne voit pas ces mains qu'élèvent de tous côtés vers le 
ciel tant d'hommes faisant des voeux publics ou particuliers. 
Certes, la chose n'aurait pas lieu, et tous les mortels ne se seraient
point accordés dans cette folie d'invoquer des divinités 
sourdes, des dieux impuissants, s'ils n'eussent reconnu que 
leurs bienfaits, tantôt spontanément offerts, tantôt accordés à 
la prière, sont toujours grands, opportuns, et détournent, par 
leur intervention, quelque catastrophe imminente. Et quel est 
donc l'être assez malheureux, assez abandonné, assez maltraité 
du destin et né pour souffrir, qui n'ait jamais éprouvé cette 
munificence des dieux? Considérez ces hommes qui déplorent 
leur sort et se plaignent sans cesse : vous n'en trouverez aucun 
qui soit tout à fait exclu des bienfaits du ciel ; vous n'en 
verrez pas un qui n'ait quelquefois puisé à cette source bienfaisante.
Est-ce donc peu de chose que tous ces biens également
départis à tous dès leur naissance ? Et pour ne point 
parler des autres biens, qui ensuite sont dispensés inégalement 
pendant la vie, la nature nous a-t-elle donné si peu de chose, 
en se donnant elle-même ?

[4,5] V. Dieu n'accorde aucun bienfait! Mais d'où tenez-vous ce 
que vous possédez, ce que vous donnez, ce que vous refusez, 
ce que vous gardez, ce que vous ravissez? d'où vient cette innombrable
quantité d'objets qui charment vos yeux, vos oreilles,
votre coeur? d'où vient cette abondance qui va jusqu'à la 
profusion? La nature n'a pas seulement pourvu à nos besoins ; 
dans sa tendresse, elle a songé même à nos plaisirs : témoin 
tant de fruits de différents goûts, tant de plantes utiles à la 
santé, tant d'aliments attribués à chaque saison de l'année, en 
telle profusion que la terre fournit même à la paresse des aliments
fortuits. Voyez toutes ces espèces d'animaux répandus, 
soit sur la surface de la terre, soit au sein des eaux, soit dans 
les plaines élevées de l'air, afin que toutes les parties de la nature
concourent à fournir à l'homme quelque tribut ! Et ces 
rivières dont le cours sinueux embrasse et embellit nos campagnes ; 
et ces fleuves dont le lit vaste et profond ouvre une 
voie commode à la navigation et au commerce, et ceux qui, 
prenant, à des jours marqués, un merveilleux accroissement, 
apportent à une terre aride et desséchée par les feux de l'été 
leurs irrigations abondantes! Parlerai-je de ces sources d'eaux minérales, 
et de ces eaux bouillantes qui jaillissent sur les rivages  mêmes de la mer?
Ici le Larius étend son eau profonde.
Et là le Bénacus furieux s'enfle et gronde.

[4,6] VI. Si l'on vous donnait quelques arpents de terre, vous appelleriez
cela un bienfait; et pour vous ce n'est pas un bienfait
que cet espace immense de terres qui s'étend au loin? Si 
quelqu'un vous avait donné de l'argent (or, je vois que vous 
en faites grand cas), et qu'il eût rempli votre coffre-fort, vous 
regarderiez cela comme un bienfait; et tant de métaux enfouis
pour vous, tant de fleuves qui dans leur cours roulent 
l'or avec le sable, et cette immense quantité d'argent, de fer 
et d'airain cachée dans les entrailles de la terre, livrée à vos 
industrieuses recherches, et dont le secret vous est révélé par 
maints signes extérieurs, ne sont donc pas à votre gré un bienfait?

Si l'on vous faisait présent d'une maison, dont quelques 
parois fussent incrustées de marbre, et les plafonds resplendissants
d'or et de peinture, appelleriez-vous cela une libéralité 
mesquine? Mais à vous appartient une immense demeure, à 
l'abri de l'incendie et de la ruine, où l'on ne voit point ces 
légers revêtements, plus minces que le tranchant du fer qui 
les découpa, mais des masses entières des pierres les plus précieuses,
mais des blocs de cette matière si variée, si bien nuancée,
dont les moindres fragments excitent votre admiration; 
un édifice dont la voûte brille, la nuit et le jour, d'un éclat différent ; 
et vous dites encore n'avoir reçu aucun don ! Enfin, ne 
pouvant vous dissimuler le prix de ce que vous possédez, dans 
votre ingratitude vous prétendez n'en être redevable à personne?
Mais d'où tenez-vous cet air que vous respirez ; cette 
lumière dont le flambeau éclaire et règle tous les actes de votre 
vie, et ce sang dont le cours entretient en vous la chaleur vitale? 
de qui tenez-vous ces mets dont les saveurs exquises triomphent
de la satiété de votre palais, et ces stimulants qui renouvellent
les jouissances de vos sens fatigués? A qui devez-vous 
ce repos où votre vie se gâte et et se flétrit ? Ah ! si vous êtes 
reconnaissant, ne vous direz-vous point :
"C'est un Dieu qui nous a fait ces loisirs; oui, toujours il sera un Dieu pour 
moi. Son autel sera souvent arrosé du sang d'un tendre agneau sorti de ma bergerie.
C'est lui qui a permis à mes génisses d'errer en liberté, comme lu le vois, 
et à moi-même de jouer sur ma flûte rustique les airs que je voudrais".

Oui, c'est un Dieu qui a donné, non pas quelques génisses, 
mais d'immenses troupeaux répandus sur toute la terre, et 
qui fournit la pâture aux bestiaux errants de toutes parts, qui 
substitue les pâturages de l'été à ceux de l'hiver. Il ne nous 
enseigne pas seulement à chanter sur des pipeaux, et à moduler,
non sans quelque charme, des chants rustiques et grossiers.
Mais tant d'arts qui conspirent à nos jouissances, et cette 
diversité de voix et de sons qui empruntent leurs accents tantôt 
à notre souffle, tantôt à un souffle extérieur, n'est-ce pas lui 
qui les a créés ? N'allez pas dire que toutes ces inventions nous 
appartiennent : elles ne nous appartiennent pas plus que notre 
croissance, et que les développements divers de nos organes 
dans les différentes périodes de la vie, tels que la chute des 
dents de l'enfance, les signes de la puberté lorsque apparaît 
l'adolescence, et que l'homme passe à un âge plus robuste ; 
enfin cette dernière dent qui marque le terme de la jeunesse. 
Ces germes de tous les âges et de tous les arts, c'est Dieu 
qui les a mis en nous; c'est ce souverain maître qui dégage 
les génies de leur obscurité.

[4,7] VII. C'est la nature, dites-vous, qui me donne tous ces biens. 
Mais ne voyez-vous pas qu'en parlant ainsi vous ne faites que 
changer le nom de Dieu? Car qu'est-ce que la nature, si ce n'est 
cette intelligence céleste répandue dans l'ensemble et dans 
toutes les parties de l'univers ? Pour peu que vous le vouliez, 
il y a bien d'autres noms à donner à ce grand auteur de tout 
ce qui est à notre usage : ainsi vous pouvez, conformément à 
nos rites, l'appeler Jupiter très bon et très grand, ou Jupiter 
Tonnant, ou Stator; non point, comme le rapportent les historiens,
parce que, après le voeu de Romulus, il arrêta la fuite de 
l'armée romaine, mais parce que tout s'appuie sur sa bienveillance,
et que de lui vient toute force, toute stabilité. Appelez-le 
encore destin ; vous ne vous tromperez point : car le destin 
n'est autre chose que l'enchainement compliqué de toutes les 
causes; et Dieu est la cause première, celle de qui toutes les autres
dérivent. Tout nom que vous voudrez lui donner s'appliquera
merveilleusement à lui, pourvu que ce nom caractérise 
quelque attribut, quelque effet de la puissance céleste. Dieu 
peut avoir autant de noms qu'il est de bienfaits émanant de lui.

[4,8] VIII. Ceux de notre secte pensent que c'est lui qui est Bacchus,
Hercule et Mercure: Bacchus, parce qu'il est le père de 
toutes les créatures, la source première de ces semences fécondes
qui reproduisent les êtres à l'aide de la volupté ; Hercule,
parce que sa force est invincible, et qu'après l'accomplissement
de ses travaux il se retirera au sein de la flamme. 
Mercure, parce qu'il est le principe de la raison, de l'harmonie, 
de l'ordre et de la science. Partout où vous dirigerez vos pas, 
c'est toujours lui que vous trouverez devant vous ; rien n'est 
vide de lui: lui-même remplit tout son onvrage.

Vous ne, gagnez donc rien, ô le plus ingrat des mortels! à renier
vos obligations envers Dieu pour en faire honneur à la 
nature, parce que la nature ne peut pas plus exister sans Dieu, 
que Dieu sans la nature ; l'un et l'autre sont une même chose, 
et leurs fonctions sont les mêmes.

Si, ayant reçu quelque chose de Sénèque, vous prétendez 
n'être le débiteur que de Lucius où d'Annaeus, vous ne changez
pas pour cela le créancier, vous ne faites que changer 
le nom ; que vous l'appeliez par son prénom, par son nom, 
ou par son surnom, c'est toujours la même personne. De même, 
que vous appeliez Dieu la Nature, le Destin, la Fortune, ce ne 
sont là que des noms différents du même Dieu, qui se modifie
dans l'exercice divers de sa toute-puissance. Ainsi, la justice,
la probité, la prudence, le courage, la frugalité, sont les 
biens d'une même âme: si quelqu'une de ces vertus vous plaît, 
c'est l'âme qui vous plaît.

[4,9] IX. Mais, sans nous engager dans une digression étrangère 
à notre sujet, je répète que Dieu nous comble incessamment 
des plus grands bienfaits, sans espoir de retour ; car il n'a 
pas besoin de nos services, et nous ne pouvons lui en rendre 
aucun. La bienfaisance est donc une chose désirable pour elle-même ; 
l'unique but que doit se proposer le bienfaiteur, c'est 
l'avantage de l'obligé : c'est là qu'il faut tendre, laissant de 
côté notre intérêt personnel.

"Vous prétendez, me dit l'épicurien, qu'on ne saurait mettre
trop de soin à choisir ceux à qui l'on donne, de même que 
le laboureur ne confie pas ses semences à un terrain sablonneux.
Si l'on admet ce précepte, nous sommes donc, en répandant
nos bienfaits, guidés par notre intérêt personnel, 
comme le laboureur en prodiguant son labeur et ses semailles? 
En effet, semer n'est pas une chose désirable pour elle-même. 
Vous choisissez, en outre, ceux à qui vous voulez accorder vos 
bienfaits; ce qui ne devrait pas être, si la bienfaisance était désirable
par elle-même ; car qu'importe à qui l'on donne et 
comment l'on donne : c'est toujours un bienfait".

Oui, sans doute, nous n'avons, pour rechercher l'honnête, 
d'autre motif que l'honnête lui-même; toutefois, quoique ce 
doive être notre unique but, il importe en toute chose de savoir 
ce qu'on fait, et quand on le fait, et comment; car tout dépend 
de là. Ainsi quand je choisis celui que je veux obliger, c'est 
pour qu'il y ait vraiment bienfait de ma part; car il ne peut 
y avoir ni honnêteté ni bienfaisance à donner à un infâme.

[4,10] X. La restitution d'un dépôt est une chose désirable par 
elle-même : toutefois je ne le rendrai ni en tout cas, ni en tout 
lieu, ni en tout temps. Quelquefois il n'y aura pas de différence 
entre nier le dépôt, et le rendre publiquement. J'aurai donc 
égard à l'intérêt bien entendu de celui à qui je dois rendre; et, 
de peur de lui nuire, j'irai jusqu'à lui refuser son dépôt. J'en 
userai de même dans mes bienfaits : J'examinerai quand, à 
qui, comment et pourquoi je dois donner. Car rien ne doit se 
faire sans consulter la raison; or, il n'est point de bienfait, 
si la raison ne l'avoue : la raison est la compagne inséparable de l'honnête.

Que d'hommes n'entendons-nous pas tous les jours se reprocher
leurs dons inconsidérés, et s'écrier : "J'aimerais mieux 
avoir perdu, que de lui avoir donné !" En effet, il n'est pas de
plus humiliante façon de perdre, que d'avoir inconsidérément 
donné; et il est beaucoup plus fâcheux d'avoir mal placé son 
bienfait, que de n'avoir pas été payé de retour : car c'est la 
faute d'autrui, si l'on ne nous rend pas ; c'est la nôtre, si 
nous n'avons pas bien choisi ceux à qui nous voulions donner. 
Mais, dans ce choix, ne croyez pas que je m'arrête, ainsi que 
vous vous l'imaginez, à chercher celui qui me rendra la pareille 
c'est l'homme reconnaissant que je choisis, non celui qui rendra.

Souvent on peut être reconnaissant sans s'acquitter, et 
n'être qu'un ingrat en s'acquittant : c'est d'après le coeur que 
se forme mon évaluation. Aussi je négligerai l'homme riche, 
mais indigne, pour donner à l'honnête homme indigent : car 
celui-ci sera reconnaissant au sein de la pauvreté; et tout lui 
manquant, son coeur ne lui fera pas faute. Ce n'est ni du 
profit, ni du plaisir, ni de la gloire que je veux tirer de mon 
bienfait : si je contente celui qui reçoit, c'est assez; je ne donne 
que pour faire mon devoir. Mais ce devoir ne se fait pas sans 
choix. Ce choix, quel sera-t-il ? demandez-vous.

[4,11] XI. Je choisirai un homme intègre, candide, reconnaissant, 
qui respecte le bien d'autrui , qui ne soit pas attaché au sien 
comme un avare, enfin qui ait un coeur bienveillant. Quand 
j'aurai fixé mon choix sur lui, lors même que la fortune l'aurait 
privé de tout moyen de me payer de retour, je n'en aurai pas 
moins atteint mon but. Si ce n'est que par intérêt, par un sordide
calcul que je me montre généreux; si je ne rends service 
qu'à celui qui pourra me rendre service à son tour, je ne donnerai
pas à un voyageur qui part pour des contrées diverses et 
lointaines; je ne donnerai point à un homme qui s'expatrie 
pour toujours; je ne donnerai point à un malade désespéré,
et quand je serai moi-même mourant, je ne donnerai pas, car 
je n'aurais pas le temps de retirer mes avances. Toutefois, ce 
qui vous prouve que c'est pour le bien même qu'on doit faire 
le bien, c'est qu'aux étrangers qui abordent dans nos ports 
pour les quitter sans retour, nous venons en aide. Au naufragé 
inconnu nous fournissons un vaisseau équipé pour le ramener
dans sa patrie. Il part, connaissant à peine le bienfaiteur
qui l'a sauvé, et ne devant jamais le revoir ; il se subroge 
les dieux pour sa dette, il les supplie d'acquitter pour lui le 
tribut de sa reconnaissance : cependant la conscience d'un 
bienfait stérile réjouit notre coeur.

Lorsque, touchant aux bornes de la vie, nous faisons notre 
testament, ne répandons-nous pas des bienfaits qui ne doivent
nous rapporter aucun profit ? Que de temps employé, 
que de réflexions dans le secret de notre âme pour régler et le 
montant des legs et le choix des légataires ? Toutefois, que 
nous importe à qui nous donnons, puisque nous ne devons 
rien recevoir de personne ? Jamais pourtant plus de circonspection
n'accompagne nos dons ; jamais nos jugements ne sont 
plus scrupuleusement pesés que dans ce moment où, tout intérêt 
personnel s'évanouissant, la vertu se présente seule à nos 
yeux. Mauvais juges de nos devoirs, tant que l'espérance et la 
crainte, tant que le plus lâche des vices, la volupté, nous les 
fait voir sous un faux jour, c'est lorsque la mort nous isole de 
toutes les passions, lorsqu'elle nous envoie un juge incorruptible
pour prononcer, c'est alors que nous cherchons les plus 
dignes pour leur transmettre nos biens ; et l'affaire que nous 
réglons avec le soin le plus religieux est ce partage de choses 
qui ne sont plus à nous.

[4,12] XII. Et certes, c'est une grande satisfaction de pouvoir se 
dire à sa dernière heure : "Je vais enrichir cet homme ; je 
vais, avec les biens que je lui laisse, ajouter à l'éclat de sa dignité".
Si l'on ne donnait que pour reprendre, il faudrait mourir intestat.

" Vous dites, objecte l'épicurien, que le bienfait est une 
dette insolvable : or, une dette n'est pas une chose désirable 
par elle-même".  Quand nous disons que le bienfait est une 
dette c'est par similitude et figurément. Ainsi nous disons que 
la loi est la règle du juste et de l'injuste : or, une règle n'est 
pas désirable par elle-même. Nous sommes réduits à user de 
ces mots pour rendre notre pensée plus claire. Quand je me 
sers du mot de dette, c'est par métaphore. Pour marquer la 
différence,  j'ajoute insolvable : or, il n'est point de dette qui 
ne puisse ou ne doive être acquittée.

On doit si peu faire du bien par intérêt, que souvent, comme 
je l'ai dit, il faut en faire à ses risques et périls. Ainsi je 
vole à la défense d'un homme attaqué par des brigands, quand 
je pourrais, en toute sûreté, continuer ma route : je protége
un accusé succombant sous le crédit de ses adversaires,
et je tourne contre moi la cabale des hommes puissants; 
la robe de deuil dont je le débarrasse, je vais peut-être me 
voir forcé de la revêtir pour faire tête aux mêmes accusateurs, 
tandis que je pouvais passer de l'autre côté ou rester spectateur
paisible de débats; qui me sont étrangers. Je me rends caution
pour un homme condamné, et, par l'engagement que je 
prends envers ses créanciers; je fais tomber les affiches annonçant
l'expropriation de mon ami : pour sauver un homme, dont 
les biens sont en vente, je cours risque de voir vendre les miens.

Veut-on acheter une maison à Tusculum ou à Tibur, dans 
le but d'y trouver un air salubre et une retraite contre les ardeurs
de l'été, on ne s'informe guère du revenu : on achète 
d'abord la propriété, et puis on l'entretient. De même pour 
les bienfaits : si vous me demandez ce qu'ils rapportent, je 
vous répondrai : Une bonne conscience. Ce que rapporte un 
bienfait? que ne me demandez-vous ce que rapportent la justice,
 l'innocence, la grandeur d'âme, la chasteté, la tempérance ? 
Si vous cherchez autre chose qu'elles-mêmes, non, 
ce n'est pas elles que vous cherchez.

[4,13] XIII. Que gagne l'univers à accomplir ses révolutions? que 
gagne le soleil à prolonger et à diminuer la durée des jours ? 
Cependant tous ces mouvements sont des bienfaits, car ils 
tournent à notre avantage. Comme la fonction de l'univers est 
d'entretenir la rotation des sphères, comme la fonction du soleil
est de changer tous les jours le lieu de son lever et de 
son coucher, et de verser gratuitement sur nous ses faveurs 
salutaires : ainsi la fonction de l'homme est de pratiquer 
la bienfaisance. Mais pourquoi donne-t-il? pour ne pas manquer
de donner, pour ne pas perdre une occasion de faire 
le bien. Votre plaisir à vous consiste à énerver votre corps 
délicat dans un lâche repos, à vous plonger dans un calme 
voisin de l'assoupissement, à vivre cachés sous d'épais ombrages,
à choyer la torpeur de vos âmes engourdies au milieu 
de ces molles pensées que vous décorez du nom de tranquillité ; 
puis, dans la retraite de vos jardins, à entretenir, par des 
boissons et des mets exquis, l'embonpoint de vos corps pâles 
d'indolence. Notre plaisir à nous est d'accomplir des actes de 
bienfaisance, même pénibles, pourvu qu'ils soulagent les peines
des autres; même périlleux, pourvu qu'ils arrachent les autres 
au danger; même ruineux, pourvu qu'ils diminuent les besoins
et les embarras des autres. Que m'importe que mes dons 
rentrent dans mes mains? Lors même qu'ils n'y rentreraient 
pas, il faut donner. Nos bienfaits n'ont en vue que l'avantage 
de l'obligé, et non le nôtre : autrement, de bienfaiteurs nous 
deviendrions obligés. Aussi une foule d'actions vraiment utiles 
aux autres perdent tout leur mérite, lorsqu'elles sont vendues. 
Le commerçant est utile aux cités, le médecin à ses malades, 
le marchand d'esclaves à ceux qu'il vend ; mais comme tous 
ces gens-là ne servent l'intérêt d'autrui que pour le leur, ils 
n'obligent pas ceux à qui ils sont utiles.

[4,14] XIV. Point de bienfait là où le but qu'on se propose est le profit. 
Je donne tant, je recevrai tant : c'est un marché. Je n'appellerai point 
chaste la femme qui repousse un amant pour l'enflammer ; pas plus que 
celle qui résiste par la crainte des lois ou de son mari : car comme dit Ovide:
"Celle qui n'a point accordé parce que la chose ne lui était point permise, 
a tout accordé". 

Et c'est à bon droit qu'on met au nombre des coupables celle 
qui ne doit sa vertu qu'à la crainte, et non à elle-même. On peut 
dire également que celui qui n'a donné que pour recevoir n'a 
point donné. Sommes-nous les bienfaiteurs des animaux, parce 
que nous les nourrissons pour notre usage, ou pour en faire nos 
aliments ? les bienfaiteurs des arbres dont nous prenons soin 
pour qu'ils ne pâtissent point de la sécheresse ou de la dureté 
d'un sol négligé et non remué ? On ne se livre pas à la culture 
d'un champ par principe de vertu et d'honnêteté, non plus
qu'à toute autre occupation dont le fruit est en dehors d'elle-même.

Ce n'est pas une pensée avare ou sordide qui nous 
pousse à la bienfaisance ; c'est un sentiment humain et généreux,
qui nous fait désirer, en donnant, de donner davantage, 
qui se plaît à ajouter de nouveaux services aux anciens, et 
qui n'a d'autre but que de contribuer le plus possible au 
bonheur d'autrui. Autrement, il n'y a ni grandeur, ni mérite, 
ni gloire à faire du bien, parce qu'on y trouve un avantage. 

Qu'y a-t-il de beau à s'aimer soi-même, à ménager pour soi, 
à acquérir pour soi ? Tous ces calculs, la vraie passion de faire 
le bien les dédaigne : elle nous entraîne aux plus généreux 
sacrifices, et, dans l'oubli de ses intérêts, elle est trop heureuse 
du seul plaisir de faire le bien.

[4,15] XV. Qui peut douter que le tort fait à autrui ne soit l'opposé 
du bienfait ? comme faire tort est une chose qu'on doit éviter 
et fuir pour elle-même, faire du bien en est une qu'on doit désirer
pour elle-même : dans le premier cas, la honte l'emporte 
sur toutes les récompenses qui invitent au crime: dans le second,
les charmes puissants de la vertu suffisent pour nous attirer.

Non, il faut le dire, il n'est personne qui n'aime ses bienfaits,
personne qui ne soit disposé à voir avec plus de plaisir 
ceux qu'il a comblés de biens, et pour qui ce ne soit un motif 
de donner encore, que d'avoir donné une fois; ce qui n'aurait pas 
lieu, si la bienfaisance ne trouvait en soi-même sa satisfaction.

N'entendons-nous pas dire tous les jours : "Je n'ai pas le 
courage d'abandonner cet homme à qui j'ai sauvé la vie, que 
j'ai tiré du péril? Il me prie de plaider sa cause contre des 
adversaires en crédit : cela me coûte beaucoup; mais le moyen
de m'en dispenser? je l'ai défendu tant et tant de fois".  Vous 
voyez donc qu'il est dans la bienfaisance une vertu secrète qui 
nous y porte malgré nous ; d'abord, parce que c'est un devoir,
en second lieu, pour ne pas déroger à ce que nous avons 
fait : car tel homme à qui d'abord nous avions des motifs de 
refuser, n'obtient de nous ensuite que parce qu'il a déjà obtenu.

C'est si peu l'utilité qui nous porte à la bienfaisance, que 
souvent nous persistons complaisamment à continuer des 
bienfaits inutiles, seulement par amour pour notre bienfait; et 
même quand il a mal réussi, l'indulgence est aussi naturelle 
que celle d'un père pour les vices de ses enfants.

[4,16] XVI. Les épicuriens avouent que ce n'est pas en vue de l'honnête,
mais de l'utile, qu'ils sont reconnaissants; et ici il sera 
encore plus aisé de leur répondre : les mêmes arguments qui 
nous ont servi à démontrer que la bienfaisance est une vertu 
désirable par elle-même, vont s'appliquer à la reconnaissance.
Nous avons établi, comme base de toutes nos autres preuves, 
qu'il faut rechercher l'honnête uniquement pour lui-même. 
Or, qui osera contester qu'il soit honnête d'avoir de la reconnaissance?
Qui ne déteste l'ingrat? est-ce parce que l'ingrat se 
nuit à lui-même? Et quand on vous fait le récit des procédés 
odieux d'un homme ingrat envers son ami, quel est le sentiment
que vous éprouvez? ne voyez-vous en cela que l'infamie 
de sa conduite, ou bien le tort d'avoir négligé des relations qui 
lui auraient été utiles et profitables? J'aime à le penser, vous 
voyez en lui un méchant qui a besoin d'un châtiment, et non 
d'un curateur. Or, vous ne porteriez pas ce jugement, si la 
reconnaissance n'était une vertu désirable en elle-même.

Il est peut-être d'autres sentiments qui portent moins avec 
eux leur dignité, et dont l'honnêteté a besoin d'interprète pour 
se faire connaître; mais la reconnaissance est trop exposée 
à la vue, trop belle pour ne jeter qu'un éclat faible et douteux.
Quoi de plus louable, quoi de plus généralement gravé 
dans le coeur des hommes, que la reconnaissance pour les bienfaits ?

[4,17] XVII. Et dites-moi encore, quel motif nous y porte ? Le profit?
ne pas le mépriser, c'est déjà un commencement d'ingratitude.
La vanité? et quelle gloire y a-t-il à payer une dette? 
La crainte ? l'ingrat n'a rien à craindre : c'est le seul crime 
que la loi n'ait point prévu, la nature y ayant pourvu suffisamment.
Comme il n'est point de loi qui ordonne l'affection 
des enfants pour leurs parents et la tendresse des parents pour 
leurs enfants, parce qu'il est inutile de nous pousser où nous 
allons; comme personne n'a besoin d'être exhorté à l'amour 
de soi, qui naît en nous avec la vie ; de même il n'est pas nécessaire
de nous exciter à l'amour désintéressé des choses 
honnêtes : il est dans leur nature de nous plaire ; et tel est le 
charme de la vertu, qu'il est dans le coeur du méchant d'approuver
le bien qu'il ne fait pas. Qui ne voudrait passer pour 
bienfaisant? quel est l'homme qui; alors qu'il se souille de 
crimes et d'injustices, n'aspire à la réputation de bonté? qui 

ne cherche à colorer ses excès les plus criants de quelque 
ombre d'équité? qui ne désire passer pour le bienfaiteur de 
ceux auxquels il a fait tort? Voilà pourquoi l'on souffre les 
remerciments de ceux qu'on a offensés; et l'on affecte au 
moins la bonté et la générosité dont on est incapable. Tiendrait-on
une pareille conduite, si l'amour pur de la vertu, qui
se fait rechercher pour elle-même, ne nous forçait à courir 
après une réputation contraire à nos moeurs et à cacher notre 
iniquité, dont nous aimons à recueillir les profits, quoique la 
détestant elle-même et en rougissant? car jamais on n'a vu personne
assez en révolte contre la loi naturelle, assez dépouillé 
du caractère d'homme, pour être méchant de gaieté de coeur. 

Demandez à ces gens qui ne vivent que de brigandage, si ce 
qu'ils doivent au vol et au meurtre, ils n'aimeraient pas mieux 
l'acquérir par des voies légitimes. Oui, celui dont le métier est 
de détrousser et d'assassiner les passants vous dira qu'il préférerait
trouver ce qu'il enlève de force. Il n'est personne qui 
n'aimât mieux jouir des avantages du crime sans le commettre; 
et la plus grande obligation que nous ayons à la nature, c'est 
qu'elle a illuminé tous les coeurs d'un rayon de vertu; ceux 
même qui ne la suivent point la voient encore.

[4,18] XVIII. Afin de vous convaincre que l'affection d'un coeur 
reconnaissant doit être recherchée pour elle-même, et que, 
pour elle-même aussi, vous devez éviter l'ingratitude, considérez
qu'il n'est point de vice plus propre à dissoudre et à détruire
la société. En effet, qui garantit notre sûreté individuelle,
si ce n'est la réciprocité des services? Toute la sécurité 
de notre existence, toute sa force de résistance contre les attaques
subites du dehors repose sur ce commerce de bienfaits. 
Isolez-nous un instant : que sommes-nous? une proie pour 
les animaux, une victime sans défense, le sang le plus facile à 
verser. Les autres animaux sont doués des forces nécessaires 
pour se protéger eux-mêmes : destinés par la nature à mener 
une vie errante et solitaire, ils ont été pourvus d'armes défensives.
L'homme n'a d'autre arme que sa faiblesse : il n'a ni 
griffes ni dents puissantes pour se rendre terrible aux autres 
créatures : il est nu, infirme : la société est son seul appui. La 
nature lui a donné deux choses, qui de l'être le plus sujet aux 
attaques des autres animaux ont fait le plus puissant de tous
la raison et la société. Ainsi celui qui, dans l'isolement, serait 
inférieur à tous, est devenu le maître du monde. La société lui 
a donné l'empire sur tous les autres animaux : né sur la terre, 
la société lui a soumis un élément étranger, et a voulu qu'il dominât
même sur la mer. C'est la société qui repousse les attaques
de la maladie, qui prépare des appuis à la vieillesse, 
qui fournit des consolations contre la douleur; c'est elle qui 
nous rend intrépides, car nous pouvons l'invoquer contre les 
assauts de la fortune. Détruisez la société, et l'unique soutien 
de la vie des individus, l'unité du genre humain, sera rompu 
or, il le sera, du jour où l'ingratitude ne sera plus abhorrée 
pour elle-même, mais à cause des maux qu'elle entraîne. Car 
combien d'ingrats sont sûrs de l'impunité ! Et d'ailleurs j'appelle
ingrat quiconque est reconnaissant par crainte.

[4,19] XIX. Jamais le sage n'a craint les Dieux. En effet, il y a de la 
folie à craindre ce qui est bienfaisant, et l'on ne peut aimer ce 
que l'on redoute. Vous surtout, Épicure, vous faites de Dieu 
un être désarmé; vous l'avez dépouillé de toutes ses foudres, 
de toute sa puissance ; et, afin que personne n'eût à le craindre,
vous l'avez rejeté loin de la sphère du monde. Relégué 
derrière je ne sais quel haut et inexpugnable rempart, isolé 
du contact et de la vue des mortels, que lui reste-t-il pour se 
faire craindre? il n'a le pouvoir ni de servir ni de nuire. Placé 
dans un de ces vastes milieux qui séparent un ciel d'un autre,
loin de l'animal, loin de l'homme, loin de la matière, il se voit 
à l'abri du choc des mondes qui s'abîment au-dessus et autour 
de lui; il n'entend point nos voeux, il ne prend à nous aucun 
intérêt. Et pourtant voilà le Dieu que vous voulez que nous chérissions
à l'égal d'un père! apparemment c'est par reconnaissance  ; 
ou, si vous ne croyez point en devoir manifester pour 
celui qui ne vous fait aucun bien, pourquoi donc l'adorer, vous 
surtout, qui ne reconnaissez pour principe de votre être que l'agrégation
fortuite des atomes et des particules qui seuls l'ont formé? 
à cause, dites-vous, de sa suprême majesté, de sa nature  unique. 
Mais je vous accorde que ce ne soit ni l'espoir ni 
l'intérêt qui déterminent votre culte : il est donc une chose désirable
par elle-même, dont la seule beauté vous entraîne ; et cette chose 
est justement l'honnête. Or, quoi de plus honnête que de se montrer 
reconnaissant? Le sujet de cette vertu s'étend aussi loin que la vie.

[4,20] XX. Mais, reprend l'épicurien, elle n'est pas non plus sans 
avoir son utilité. - Et quelle vertu n'a pas la sienne ? mais 
il n'en est pas moins vrai qu'une chose est désirable pour elle-même,
lorsque, sans égard pour ses avantages accessoires, 
elle plait en dehors d'eux et sans eux. Il est utile d'être reconnaissant;
mais je le serais encore, fût-ce à mon détriment.

A quoi vise l'homme reconnaissant? Est-ce à se faire de nouveaux
amis, à se concilier de nouveaux bienfaits? Mais que 
sera-ce, si l'on doit soulever des inimitiés? si la reconnaissance, 
loin d'accroître votre fortune, vous expose à perdre une partie 
de que ce vous avez acquis, économisé? Vous résignerez-vous 
volontiers à de tels sacrifices? Il est ingrat celui qui, en payant 
de retour un premier service, en attend un second; qui ne rend
qu'avec l'espoir d'obtenir. J'appelle ingrat l'homme qui se fixe 
au lit d'un malade, parce que celui-ci doit faire son testament, 
et qui, dans un pareil moment, a le loisir de penser à un héritage,
à un legs. Quand bien même il ferait d'ailleurs tout ce que 
doit faire un ami vertueux et reconnaissant, si l'espoir s'est 
glissé dans son âme, si, n'ayant en vue que le gain, ses soins ne 
sont qu'une amorce, je ne vois en lui qu'un de ces oiseaux qui 
se nourrissent de cadavres, qui d'un arbre voisin épient la brebis
malade et près de succomber : oui, un tel homme est un 
vautour qui plane sur la mort, et qui rôde autour des cadavres.

[4,21] XXI. Un coeur reconnaissant n'est séduit que par la droiture 
même de son intention. Voulez-vous en avoir la preuve, et 
vous convaincre qu'il ne se laisse point corrompre par l'intérêt?
Il y a deux sortes d'hommes reconnaissants. On appelle 
reconnaissant celui qui rend quelque chose pour ce qu'il a reçu; 
peut-être a-t-il quelque chose dont il peut faire parade avec ostentation:
on appelle reconnaissant celui qui a reçu un bienfait 
de bon coeur, et qui avoue sa dette avec effusion. Ce sentiment 
est renfermé dans la conscience : or, quel profit peut-il résulter 
d'une affection cachée? Cependant il est reconnaissant, quand 
même il ne peut rien faire de plus; il aime son bienfaiteur, il 
se reconnaît débiteur, il voudrait s'acquitter. Si vous désirez 
quelque chose de plus, la faute ne vient pas de lui. On n'en est 
pas moins habile artiste, pour être dépourvu des instruments 
nécessaires à l'exercice de son art; le chanteur n'en a pas 
la voix moins belle, bien qu'elle soit couverte par le bruit et 
les clameurs de la foule. Je désire payer de retour; après cela, 
il me reste encore quelque chose à faire, non pour être reconnaissant,
mais pour être quitte : car souvent, bien qu'on se soit 
acquitté, on peut être ingrat; et reconnaissant, bien qu'on 
n'ait pu s'acquitter. Car il en est de la gratitude comme de 
toutes les autres vertus : c'est le coeur seul qui en fait le prix. 
Cet homme s'est-il mis en devoir de s'acquitter? tout ce qui 
manque doit être imputé à la fortune. A ce titre, on peut être 
éloquent en gardant le silence ; vaillant, les bras croisés et les 
mains liées; à ce titre, on peut être bon pilote quoiqu'en terre 
ferme, parce que les obstacles qui s'opposent à l'application de 
la science ne peuvent rien lui ôter: de même on est reconnaissant,
par la seule intention de l'être, et sans avoir d'autre témoin
de cette volonté que soi-même.

Je dirai plus : quelquefois un homme reconnaissant est 
tenu pour ingrat, parce que l'opinion, interprête menteuse, 
dénature nos sentiments. Où trouver, en ce cas, d'autre guide 
que sa conscience, qui, même lorsqu'on l'accable, donne le contentement;
qui oppose sa voix aux cris de la multitude et de la 
renommée; qui s'appuie uniquement sur son propre témoignage,
et qui, voyant contre elle le grand nombre des opinions 
qui la condamnent, ne compte point les voix, mais triomphe 
par son seul suffrage ? Lorsqu'elle voit sa loyauté en butte aux 
châtiments dus à la perfidie, bien loin de descendre de sa hauteur,
elle se met au-dessus de son supplice.

[4,22] XXII. "J'ai, dit-elle, ce que je voulais, ce que j'ambitionnais.
Je ne me repens point, je ne me repentirai jamais ; 
aucune rigueur de la fortune ne pourra me réduire à laisser
échapper ces paroles : Que suis-je allée chercher? à quoi 
me sert la pureté de mes intentions?" Elle sert au sage sur 
le chevalet, elle lui sert sur le bûcher : quand on promènerait
la flamme sur tous mes membres, quand elle viendrait lentement
et peu à peu envelopper mon corps vivant, quand ce 
corps, animé d'une bonne conscience, répandrait goutte à 
goutte tout son sang, je me plairai au milieu de ces feux 
qui feront briller mon innocence.

Revenons maintenant à cet argument déjà présenté. Pourquoi
voulons-nous être reconnaissants au moment de la mort ? 
Pourquoi pesons-nous avec tant de scrupule les bons 
offices de chacun? Pourquoi, reportant nos souvenirs sur 
toute notre vie passée, avons-nous tant à coeur de paraître n'en 
avoir oublié aucun? Il ne reste plus rien où puissent se rattacher
nos espérances; mais, placés sur la dernière limite de la 
vie, nous ne voulons dire adieu au monde qu'avec la conscience
d'être aussi reconnaissants que possible. Car à ce sentiment
se joint une haute récompense, et le pouvoir de la vertu 
attire à soi tous les hommes. Sa beauté pénètre de toutes parts 
dans les âmes et les ravit d'admiration à la vue de sa merveilleuse clarté.

Mais il en résulte beaucoup d'avantages : car les jours de 
l'homme vertueux sont plus assurés; l'amour et le suffrage 
des gens de bien, une existence pleine de sécurité, sont le 
partage ordinaire d'un coeur innocent et accessible à la reconnaissance.
Et, en effet, la nature eût été fort injuste, si à cette 
vertu elle n'eût attaché que misère, inquiétude et stérilité. 
Toutefois, bien que la route qui y conduit soit souvent sûre et 
facile, voyez si vous avez le courage de vous y engager, fût-elle-même
hérissée de rochers et de précipices, infestée de 
bêtes sauvages et de serpents.

[4,23] XXIII. De ce qu'une chose est accompagnée de quelques 
avantages extérieurs, il ne faut pas conclure qu'elle ne doive 
pas être recherchée pour elle-même : car, presque toujours, 
les plus belles choses sont entourées de nombreux et brillants 
accessoires, mais elles marchent devant, et ces accessoires ne 
viennent qu'après.

Qui doute que les révolutions périodiques du soleil et de 
la lune n'aient une influence directe sur le séjour du genre 
humain; que l'un par sa chaleur n'entretienne les corps, ne 
féconde le sein de la terre, n'absorbe les eaux surabondantes, 
et ne brise les tristes entraves de l'hiver; que l'autre, par sa 
tiédeur efficace et pénétrante, ne fasse mûrir les fruits de 
la terre? qu'a ses différentes phases ne réponde la fécondité 
humaine? que l'immense révolution du soleil ne serve de 
mesure à l'année, et que la lune ne décrive les mois dans 
une sphère plus étroite? Mais ôtez-leur ces propriétés, le 
soleil en serait-il moins un spectacle admirable pour l'oeil de 
l'homme? ne fit-il que passer devant nos regards, en mériterait-il
moins nos adorations? Et la lune serait-elle aussi moins 
digne de notre contemplation, quand ce ne serait qu'un astre 
impuissant et oisif roulant sur nos têtes? Et le ciel même, lorsque,
pendant la nuit il verse sur nous ses feux, et qu'il resplendit
de ses innombrables étoiles, quel oeil ne fixe-t-il pas 
sur sa magnificence ? Quel homme, à la vue de si grandes merveilles,
songe à l'utilité qu'elles nous apportent? Regardez rouler
dans les hauteurs silencieuses du ciel ces astres qui, sous 
une immobilité apparente, nous dérobent leur inconcevable 
vitesse : que de grands effets s'accomplissent dans le cours 
d'une de ces nuits que vous observez pour distinguer et calculer
les jours ! que de choses se passent au milieu de ce silence! 
quelle longue série de destinées se déploie dans les limites 
d'une seule zone! Et ces mondes, que vous croyez répandus çà 
et là pour l'ornement ont chacun, leur oeuvre à accomplir. Car 
il ne faut pas vous imaginer qu'il n'y en ait que sept qui marchent,
et que le reste soit attaché à la voûte céleste; notre oeil .
ne peut saisir le mouvement que d'un petit nombre : mais plus 
loin, dans des espaces inaccessibles à nos regards, d'innombrables
dieux vont et reviennent dans l'espace. Et parmi ceux 
qu'atteignent nos regards, la plupart suivent une marche mystérieuse,
et dérobent leurs mouvements à notre intelligence. 
Quoi donc! vous ne seriez pas émerveillé du spectacle imposant 
de ce vaste ensemble, quand bien même il n'y aurait pas là ce 
qui vous fait mouvoir, ce qui vous protège, ce qui vous donne 
la vie, ce qui vous conserve, ce qui vous anime de son souffle !

[4,24] XXIV. Bien que tous ces corps lumineux soient pour nous de 
première utilité, qu'ils soient nécessaires au soutien de notre 
vie, ce n'est toutefois que leur éclat majestueux qui touche 
profondément notre âme: de même les vertus, et particulièrement
la reconnaissance, tout en nous procurant de grands 
avantages, ne veulent point être recherchées pour ce motif; 
elles ont quelque chose de plus relevé, et c'est mal les comprendre,
que de les compter au rang des choses utiles. Vous 
êtes reconnaissant par intérêt ; vous ne le serez donc qu'en vue 
du profit. La vertu ne veut point d'un amant sordide : c'est 
les mains ouvertes qu'il faut venir à elle. L'ingrat se dit à soi-même : 
"Je voulais être reconnaissant, mais je crains la dépense,
 je crains le péril, je redoute la disgrâce : il vaut mieux 
faire ce qui m'est utile". La reconnaissance et l'ingratitude ne
peuvent procéder du même principe ; ainsi que leurs oeuvres, 
leurs vues doivent être différentes. L'un est ingrat, contre son devoir, 
par intérêt; l'autre, contre son intérêt, est reconnaissant  par devoir.

[4,25] XXV. Notre intention est de vivre selon le voeu de la nature, 
et d'imiter les dieux : or, les dieux, dans tout ce qu'ils font, 
ne suivent que la raison qu'ils ont de le faire; à moins peut-être
que vous n'estimiez que, pour prix de leurs bienfaits, ils 
trouvent une jouissance à humer les vapeurs de l'encens et la 
fumée des sacrifices. Voyez leurs immenses travaux de chaque 
jour, leurs inépuisables bienfaits, les productions sans nombre 
dont ils couvrent la terre, ces vents favorables et multipliés par 
lesquels ils soulèvent les mers, ces pluies abondantes et subites
par lesquelles ils rafraichissent les plaines desséchées, renouvellent
les veines épuisées des fontaines, et, par des conduits 
secrets, leur versent de nouveaux aliments: tous ces bienfaits 
sont entièrement gratuits ; ils nous les accordent, sans qu'il 
leur en revienne aucun salaire. Voilà donc la règle qu'ils nous 
tracent; observons-la sans nous en écarter, et ne marchandons 
point avec la vertu. Rougissons de vendre nos bienfaits : les 
dieux donnent tout gratuitement.

[4,26] XXVI. Si vous imitez les dieux, nous dit-on, faites aussi du 
bien aux ingrats: car le soleil se lève pour les scélérats, et la mer 
est ouverte aux pirates. Ici l'on nous demande si l'homme 
vertueux doit faire du bien à un ingrat, quand il sait son ingratitude.
Permettez-moi un mot d'explication, pour ne point 
me trouver embarrassé par une question captieuse. Dans le
système des stoïciens, admettez qu'il y ait deux espèces d'ingrats:
l'un est ingrat, parce qu'il est insensé, l'insensé est méchant
aussi; le méchant a tous les vices; donc il est ingrat. 
Ainsi, tous ceux qui sont méchants, nous les appelons intempérants,
avares, luxurieux, envieux ; non que chacun d'eux ait 
tous ces vices dans un degré éminent et notoire, mais parce 
qu'ils peuvent les avoir, et qu'ils les ont en effet, encore bien 
qu'ils ne les montrent pas. L'ingrat de la première espèce est 
celui à qui le vulgaire donne ce nom, et qui est naturellement 
enclin et sujet à ce vice. Pour l'ingrat de la seconde espèce, 
qui ne tombe dans cette faute que parce qu'il n'est exempt 
d'aucun vice, l'homme vertueux lui fera du bien : car il n'en 
ferait à personne, s'il excluait de telles gens. Mais quant à l'ingrat
qui fait profession de renier les bienfaits, qui a le coeur 
foncièrement voué à l'ingratitude, le sage ne lui accordera pas 
plus un bienfait qu'il ne prêterait de l'argent à un banqueroutier,
et qu'il n'en confierait à un homme connu pour être un 
dépositaire infidèle. Tout insensé passe pour peureux; et ce défaut
est encore le partage du méchant, qui est sujet à tous les 
vices indistinctement; mais on donne proprement le nom de 
peureux à celui qui, de sa nature, tremble au moindre bruit. 
L'insensé a tous les vices, mais il n'est point de sa nature également
enclin à tous : celui-ci s'abandonne à l'avarice, celui-là
à la vie molle et sensuelle, cet autre à la violence.

[4,27] XXVII. Ceux-là donc sont dans l'erreur, qui, interpellant les 
stoïciens, leur disent : "Eh quoi! Achille est un lâche ? Quoi! 
Aristide, surnommé le Juste, est un homme inique ? Quoi ! 
Fabius, qui par ses lenteurs sauva la république, est un téméraire?
Quoi ? Decius craint la mort? Mucius est un traître ?
Camille un transfuge ? Nous ne prétendons pas que tous les 
vices soient aussi fortement marqués dans tout individu, que 
dans quelques-uns; mais nous disons que le méchant et l'insensé
ne sont exempts d'aucun vice; nous ne croyons pas 
même l'audacieux à l'abri de la crainte, ni le prodigue exempt 
d'avarice. De même que tous les hommes ont cinq sens, et 
que néanmoins ils n'ont pas tous la vue perçante du lynx ; 
de même chez l'insensé tous les vices ne sont pas aussi saillants 
que certains vices chez quelques-uns. Tous les vices sont réunis
chez tous les vicieux ; mais tous les vices ne se manifestent
pas dans tous. La nature porte l'un à l'avarice : l'autre est 
adonné à la débauche, celui-là au vin, ou, s'il n'y est pas encore
adonné, il est constitué de manière que son penchant l'y portera bientôt.
Ainsi, pour revenir à mon propos, tout méchant est ingrat, 
car il a en lui les germes de tous les vices : néanmoins nous 
appelons exclusivement ingrat celui qui est sujet à l'ingratitude.
A celui-là je me garderai de faire du bien. De même 
qu'un père pourvoit mal sa fille, quand il la marie à un 
brutal qui a souvent été répudié; de même qu'un chef de 
famille se montre mauvais ménager, s'il confie l'administration
de son patrimoine à un homme condamné pour gestion 
infidèle; de même, enfin, qu'un testateur agirait follement 
en donnant à son fils un tuteur habitué à dépouiller ses pupilles ; 
de même on accusera de placer mal ses bienfaits celui 
qui choisira, pour les répandre, des ingrats auprès desquels 
ils seraient infailliblement perdus.

[4,28] XXVIII. "Les dieux aussi, dit-on, comblent de biens les 
ingrats". Mais ces bienfaits étaient destinés aux hommes vertueux : 
s'ils descendent parfois jusqu'aux méchants, c'est que 
la séparation est impossible. Or, il vaut mieux faire du bien 
même aux méchants à cause des bons, que de manquer aux 
bons à cause des méchants. Ainsi tous ces biens que vous citez, 
le jour, le soleil, les vicissitudes de l'hiver et de l'été, les deux 
autres saisons intermédiaires et tempérées, l'automne et le printemps,
les pluies, les sources d'eau vive, les souffles réglés des 
vents, ont été créés pour tout le monde : les préférences individuelles
étaient impossibles. Un roi offre des honneurs à ceux 
qui en sont dignes, et le congiaire à ceux-mêmes qui en sont 
indignes. Le blé public se distribue au voleur, au parjure, à 
l'adultère, sans distinction des moeurs : il suffit d'être citoyen. 
Tout ce qui se donne aux hommes, à titre de citoyens, et non 
à titre d'hommes vertueux, les bons et les méchants le reçoivent
également. C'est ainsi que la Divinité a donné en commun 
au genre humain certaines choses dont nul n'est exclu. Car 
il était impossible de faire que le vent fût favorable aux bons 
et contraire aux méchants : or, le bien général voulait que le 
commerce de la mer fût ouvert, et que l'empire des hommes 
s'étendît. De même on ne pouvait imposer aux pluies la loi 
de ne point arroser les terres des méchants et des vicieux.
Certaines choses existent en communauté. C'est pour les bons 
comme pour les méchants que l'on bâtit des villes ; les monuments
du génie, publiés et répandus, tombent aussi dans des 
mains indignes. La médecine assiste même les criminels; on 
n'a jamais supprimé les recettes salutaires pour empêcher la
guérison des méchants. Appliquez la censure, et faites acception
de personnes, pour les dons spécialement destinés au mérite,
et non pour ceux qui sont jetés sans distinction à la multitude.
La différence est grande entre ne point exclure et 
choisir. La justice se rend à tout le monde; les homicides eux-mêmes
jouissent de la paix, et le ravisseur réclame ce qu'on 
lui a ravi; les meurtriers et les assassins domestiques sont 
défendus par les murailles contre l'ennemi du dehors : le rempart
des lois protège ceux qui les ont le plus outragées. Certains
bienfaits ne pouvaient être particuliers qu'en devenant 
généraux. Ne me citez donc pas les avantages auxquels nous 
sommes appelés en commun : le bienfait qui doit aller trouver 
quelqu'un de mon choix, je ne l'accorderai pas sciemment à un ingrat.

[4,29] XXIX. "Quoi! dit-on encore, vous refuserez vos avis à un 
ingrat qui vous consultera sur ses affaires ? vous l'empêcherez 
de puiser de l'eau à votre fontaine; et, s'il s'égare, vous ne le 
remettrez pas dans son chemin ? Ou bien lui rendrez-vous ces 
sortes de services, sans être d'ailleurs disposé à lui rien donner"?
Distinguons, ou du moins tâchons de distinguer. Un 
bienfait est une action utile; mais toute action utile ne constitue
pas un bienfait : il en est de si peu importantes, qu'elles 
ne peuvent usurper le nom de bienfait. Deux conditions sont 
requises dans un bienfait: premièrement, l'importance de la 
chose ; car il y en a de trop petits pour mériter ce nom. A-t-on 
jamais appelé bienfait le don d'un quarteron de pain, une 
aumône de petite monnaie, ou la permission d'allumer son feu? 
Et cependant ces petits services sont parfois plus utiles que les 
plus grands; mais lors même que leur à-propos les rend nécessaires,
leur modicité leur ôte toute valeur. La seconde condition
du bienfait, et la plus importante, est la volonté d'obliger
celui à qui l'on rend service, de l'en juger digne, de lui 
donner de bon coeur, et de se réjouir personnellement du plaisir
qu'on lui fait. Rien de tout cela ne se trouve dans les petits 
services dont je viens de parler. Nous ne les rendons pas 
spécialement à ceux que nous en jugeons dignes, mais à tout 
venant, vu leur peu d'importance : ce n'est pas à l'homme, c'est 
à l'humanité que nous donnons.

[4,30] XXX. Je donnerai même certaines choses, je l'avoue, à des 
hommes indignes, en considération d'autres personnes : c'est 
ainsi que, dans la recherche des fonctions publiques, la noblesse 
a fait quelquefois préférer des gens diffamés à des hommes habiles,
mais sans naissance. Ce n'est pas sans raison que nous 
considérons comme sacré le souvenir des grandes vertus; et 
plus d'hommes s'attacheront à bien faire, si le mérite de leurs 
bonnes actions ne meurt pas avec eux. Qui a porté au consulat 
le fils de Cicéron, si ce n'est son père? et plus récemment 
Cinna, comment se trouva-t-il consul en sortant du camp ennemi ? 
Sextus et les autres Pompées n'ont-ils pas été poussés à 
la même dignité par la grandeur d'un seul homme, d'un 
homme assez considérable d'ailleurs pour que sa famille s'élevât 
même sur sa ruine? Par quelle cause, récemment encore, Fabius
Persicus, dont les baisers rendraient stériles même les 
prières de l'homme de bien, a-t-il été revêtu du sacerdoce dans 
plus d'un collége? n'est-ce point par égard pour la mémoire 
de Verrucosus, de l'Allobroge, et de ces trois cents héros 
qui, pour sauver l'État, opposèrent une seule famille à l'invasion
des ennemis? Nous devons honorer la vertu, non seulement
présente, mais aussi lorsque la mort l'a soustraite à
nos regards. Si elle a fait en sorte de servir non seulement son
siècle, mais encore de léguer des bienfaits à la postérité, ne 
bornons point notre reconnaissance à une seule génération. 
Celui-ci a donné la vie à de grands hommes ; quel qu'il puisse 
être lui-même, il est digne de bienfaits, puisqu'il a engendré 
des hommes qui en sont dignes. Cet autre est né d'aïeux illustres;
qu'il reste à couvert, quel qu'il soit, sous leur ombrage 
tutélaire. Comme la réverbération du soleil fait rayonner les 
lieux immondes, des hommes sans mérite tirent de leurs ancêtres
un éclat emprunté.

[4,31] XXXI. Je veux ici, mon cher Liberalis, justifier les dieux. 
Quelquefois nous nous prenons à dire : Que voulait donc leur 
providence, en mettant sur le trône un Aridée? Croyez-vous 
que ce fut pour lui qu'elle l'y plaça? ce fut en considération de 
son père et de son frère. Pourquoi donna-t-elle l'empire du 
monde à Caïus César, à cet homme qui était si avide de sang 
humain, qu'il le faisait couler sous ses yeux comme s'il eût dû 
le boire? Croyez-vous que ce soit à lui qu'elle ait donné cet 
empire ? non, c'est à son père Germanicus, c'est à son aïeul et 
à son bisaïeul, et, avant eux, à d'autres ancêtres non moins 
illustres, bien qu'ils eussent vécu hommes privés et qu'ils eussent
connu des égaux. Vous, Liberalis, lorsque vous fîtes consul
Mamercus Scaurus, ignoriez-vous que sa bouche impure 
recueillait avidement les menstrues de ses servantes ? Et 
d'ailleurs en faisait-il mystère? se souciait-il de passer pour un 
homme chaste? Je vous rapporterai un propos qu'il tenait de 
lui-même; je l'ai souvent entendu citer, et même applaudir en 
sa présence. Un jour qu'il trouva Asinius Pollion couché, il lui
proposa, mais en usant du mot obscène, de lui faire ce qu'il 
aurait aimé beaucoup mieux souffrir. Voyant Pollion froncer le 
sourcil : "Si j'ai dit quelque chose de mal, eh bien! que ce 
mal me soit fait à moi," reprit-il. Oui, lui-même racontait ce 
mot. Est-ce un homme si effrontément obscène, que vous avez 
gratifié des faisceaux et du siège de justice ? non; mais en songeant
à ce vieux Scaurus, prince du sénat, vous n'avez pas 
voulu laisser sa race dans un indigne abaissement.

[4,32] XXXII. Les dieux, il est aisé de le voir, traitent avec une 
grande faveur certains hommes, à cause de leurs pères et de 
leurs aïeux; d'autres, par égard pour le caractère que déploieront
un jour leurs neveux, leurs arrière-neveux et leur postérité 
la plus reculée. Car ils connaissent la série entière de leur ouvrage.
La prescience de toutes les choses qui doivent leur passer 
par les mains s'ouvre incessamment devant eux: pour nous tout 
sort des ténèbres ; et ce qui nous semble soudain, pour eux n'arrive
que prévu et déjà familier. Que ceux-ci règnent, parce 
que leurs ancêtres n'ont pas régné; parce qu'ils ont considéré 
comme la plus belle des couronnes celle de la justice et du désintéressement;
 parce qu'ils n'ont pas sacrifié le bien public 
à eux-mêmes, mais qu'au contraire ils se sont dévoués au bien 
public. Tels autres régneront parce que l'un de leurs ancêtres 
fut un homme vertueux, dont l'àme était supérieure à la fortune,
et qui, dans une guerre civile, aima mieux, pour le bien 
de l'Etat, être vaincu que vainqueur. Depuis si longtemps on 
n'a pu le récompenser. Que par égard pour lui, tel homme 
soit le chef du peuple ; et cela sans en avoir la science ou la 
capacité, mais parce qu'un autre homme a mérité pour lui. 

Celui-ci est difforme de corps, hideux à voir, et propre à rendre
ridicules les ornements royaux. Les hommes vont m'accuser, 
m'appeler aveugle, téméraire, et prétendre que je ne sais où 
placer un honneur dû aux plus dignes et aux plus vertueux; 
mais moi, je sais qu'en donnant à l'un je paie une dette ancienne
contractée envers un autre. D'où connaît-on cet homme 
qui fuit obstinément la gloire attachée à le suivre, qui marche 
au péril de l'air dont les autres en reviennent, et qui ne sépare
jamais son bien du bien public? Où est-il, dites-vous, cet 
homme, et qui est-il ? Vous l'ignorez ; mais je tiens registre 
des recettes et des dépenses : je sais ce que je dois, à qui ; je 
paie les uns après un long terme, et les autres d'avance, suivant
l'occasion et mes facultés.

[4,33] XXXIII. Je ferai du bien à un ingrat, mais non pas pour lui-même.
Que ferez-vous, dit-on, quand vous ne saurez pas s'il 
est ingrat ou reconnaissant? attendrez-vous que vous le sachiez : 
mais alors ne perdriez-vous pas l'occasion de lui faire 
du bien? L'attente ici peut être longue; car, comme le dit 
Platon, il est difficile de deviner le coeur humain. D'un autre 
côté, ce serait témérité de ne pas attendre. Nous répondrons 
que jamais nous ne devons attendre une certitude absolue, 
parce que rien n'est plus difficile que la recherche du vrai 
mais nous devons prendre la voie qui offre le plus de vraisemblance.
C'est la marche de tous les devoirs : c'est d'après cette 
règle que nous ensemençons, que nous naviguons, que nous 
faisons la guerre, que nous prenons femme, que nous élevons 
nos enfants, quoique pour tous ces actes l'événement soit incertain.

On se décide pour ce qui donne bon espoir. Car qui
pourrait, au laboureur qui sème, garantir la récolte ; au navigateur,
un bon port ; au combattant, la victoire ; au mari, une 
femme chaste; au père, des enfants pieux? Nous nous laissons 
guider par la raison, plutôt que par l'évidence. Si vous attendez 
pour agir la certitude du succès et l'évidence la plus complète, 
toute votre vie s'arrêtera dans l'inaction. Mais moi, du moment 
que je me sentirai poussé d'un côté ou d'un autre par le vraisemblable
à défaut du vrai, je ne balancerai pas à faire du bien 
à celui que je présumerai devoir être reconnaissant.

[4,34] XXXIV. "Mais il survient, dit-on, beaucoup de circonstances 
à la faveur desquelles le méchant se glisse à la place du bon, 
et où le bon est repoussé comme méchant. Les apparences sont 
trompeuses, et nous y croyons cependant".  Qui prétend le 
contraire? mais je ne trouve aucun autre moyen de régler ma 
pensée. Ce sont les seules traces qui puissent me guider vers la 
vérité ; je n'en ai pas de plus certaines. Je prendrai soin de les 
examiner avec une attention scrupuleuse, et je ne précipiterai 
pas mon jugement. De même, dans un combat, il peut arriver 
que ma main, par l'effet de quelque déception, lance un trait 
qui perce mon camarade, et que j'épargne un ennemi, le prenant
pour un ami. Mais cela n'arrivera que rarement, et jamais
par ma faute : mon intention étant de frapper l'ennemi, 
et de défendre mon concitoyen. Si je connais un homme pour 
ingrat, je ne lui ferai pas de bien. - Mais il m'a surpris ; il en 
a imposé. Ici point de reproche à faire au bienfaiteur; c'est à 
l'homme supposé reconnaissant que j'ai donné.

"Si vous avez dit-on, promis un bienfait à quelqu'un dont 
vous veniez ensuite à découvrir l'ingratitude, tiendrez-vous
votre promesse, ou ne la tiendrez-vous pas? Si vous la tenez, 
vous commettez sciemment une faute, car vous donnez à qui 
vous ne devez pas; si vous refusez, vous faites encore une 
faute, parce que vous ne donnez pas à qui vous avez promis. 
Ici nous voyons changer votre doctrine stoïque, et cette orgueilleuse
prétention qui consiste à dire que le sage ne se repent jamais
de ses actions, jamais ne les amende, et jamais ne change d'avis". 

Le sage ne change pas d'avis, toutes choses demeurant 
comme elles étaient, lorsqu'il s'est déterminé. Ainsi il n'est 
jamais sujet au repentir, parce qu'alors il ne pouvait rien faire 
de mieux que ce qu'il a fait, ni rien décider de mieux que ce 
qu'il a décidé. D'ailleurs, dans toutes ses entreprises il mettra 
cette restriction : S'il ne survient rien qui empêche. Et voilà 
pourquoi nous disons que tout advient au gré de ses désirs, et 
que rien ne trompe son attente, parce qu'il prévoit d'avance 
qu'une circonstance fortuite peut entraver ses desseins. Les 
imprudents comptent résolûment sur la fortune; le sage la 
voit sous ses deux faces: il connait le pouvoir de l'erreur, l'incertitude
des choses humaines, et les nombreux obstacles qui 
s'opposent à nos projets. Il marche avec précaution dans le 
chemin glissant et douteux du sort : sa résolution certaine 
tend vers un but incertain; et la restriction sans laquelle il 
ne projette, il n'entreprend jamais rien, le protége encore ici.

[4,35] XXXV. J'ai promis de rendre un service, s'il ne survenait un 
empêchement légitime. Que sera-ce en effet, si ce que j'ai promis
à un tiers la patrie le réclame pour elle ? Si une loi vient
défendre à chacun de faire ce à quoi je m'étais engagé pour un 
ami ? Je vous ai promis ma fille en mariage ; mais depuis j'ai 
découvert que vous étiez étranger : il ne m'est pas permis de 
m'allier ainsi avec un étranger ; et je trouve mon excuse dans 
cet empêchement légal. Je n'aurai manqué à ma parole et 
encouru le reproche d'inconstance, qu'alors seulement que, 
toutes choses étant restées les mêmes qu'au moment de ma 
promesse, je n'accomplirai pas mon engagement. Tout changement
me rend libre de faire un nouvel examen, et me dégage 
de ma promesse. J'ai promis de vous défendre en justice, 
mais depuis j'ai découvert que l'intérêt de votre cause tendait
à porter préjudice à mon père. J'ai promis de vous accompagner
en voyage; mais on m'apprend que la route est infestée 
de voleurs. Je devais vous assister en personne dans une 
affaire; mais mon fils est malade, mais ma femme est en mal 
d'enfant. Toutes choses doivent être en même état qu'au moment
où je vous ai promis, pour que vous puissiez réclamer 
cet engagement comme obligatoire. Or, quel plus grand changement
peut advenir, que de découvrir que vous êtes un 
homme méchant et ingrat? Ce que je donnais à un homme 
digne de mon bienfait, je le refuse à un homme qui en est indigne,
et encore j'aurai sujet de me plaindre d'avoir été trompé.

[4,36] XXXVI. J'examinerai cependant l'importance de la chose 
promise, et cette importance me déterminera. S'il s'agit de peu, 
je donnerai, non parce que vous le méritez, mais parce que 
j'ai promis. Alors ce ne sera plus un présent que je ferai; mais 
j'acquitterai ma parole, et en même temps je maudirai ma 
sottise ; la perte sera la punition de ma téméraire promesse.
Voilà, me dirai-je, pour qu'il t'en souvienne, pour qu'à l'avenir
tu parles avec plus de réserve et, comme on dit, je serai mis 
à l'amende pour avoir trop parlé. Si la chose est importante, je 
dirai avec Mécène : Je ne veux pas que cent mille sesterces 
viennent me la reprocher: car je comparerai entre elles l'une et 
l'autre circonstance : c'est quelque chose de tenir ta promesse ; 
c'est beaucoup de ne pas obliger un homme indigne. Considérons
cependant la valeur du bienfait. S'il est léger, fermons 
les yeux; mais s'il doit tourner à mon détriment ou à ma honte, 
j'aime bien mieux avoir à m'excuser une seule fois de mon 
refus que sans cesse de ma condescendance. Tout dépend, je le 
répète, du prix attaché aux termes de ma promesse. Non seulement
je retiendrai ce que j'ai promis imprudemment; mais 
ce que j'ai donné mal à propos. C'est une folie de se croire lié 
par une promesse fondée sur une erreur.

[4,37] XXXVII. Philippe, roi de Macédoine, avait un soldat plein de 
valeur et dont en maintes expéditions, il avait éprouvé les utiles
services : pour récompenser son courage, il lui avait donné 
part dans le butin, entretenant ainsi, par de fréquentes gratifications,
l'ardeur de cette âme vénale. Dans un naufrage, cet 
homme fut jeté sur les terres d'un Macédonien : à cette nouvelle,
celui-ci s'empresse d'accourir, rappelle chez ce malheureux
un dernier souffle de vie, le fait transporter à sa ferme, 
lui cède son lit, le ranime souffrant et demi-mort, le soigne 
pendant trente jours à ses frais, le rend à la santé et le renvoie
muni de provisions. "Je vous prouverai ma reconnaissance,
dit le soldat, pourvu seulement que j'aie le bonheur de 
voir mon général".  Il conte à Philippe son naufrage, mais se
tait sur les secours qu'il a reçus, et lui demande aussitôt de 
lui donner la ferme d'un particulier qu'il désigne. Or, ce particulier
était justement l'hôte qui l'avait reçu, qui l'avait 
rendu à la santé. Souvent les rois, surtout en temps de guerre, 
donnent, les yeux le fermés : l'équité d'un seul homme est impuissante
contre tant de passions armées : il n'est pas possible
d'être à la fois homme de bien et bon général. Comment 
rassasier tant de milliers d'hommes insatiables ? qu'auront-ils 
pour eux, si on laisse à chacun son bien ? C'est ce que se dit 
Philippe, en ordonnant que le soldat fùt mis en possession du 
domaine qu'il demandait. L'homme ainsi chassé de son héritage 
ne put se taire sur cette injustice et ne la supporta pas en 
paysan résigné qui se serait cru trop heureux de n'être pas 
donné lui-même avec sa terre : il adressa à Philippe une épître 
ferme et pleine de liberté. Après l'avoir lue, Philippe entra dans 
une si grande colère, qu'il donna ordre aussitôt à Pausanias de 
réintégrer dans son bien l'ancien propriétaire. Quant à ce soldat
 si méchant, à cet hôte si ingrat, à ce naufragé si avide, il 
lui fit tracer sur le front des marques qui devaient attester son 
ingratitude envers son hôte. Il méritait, certes que ces lettres 
fussent non pas seulement tracées, mais profondément gravées; 
pour avoir expulsé son hôte et l'avoir jeté nu et comme un naufragé
sur ce rivage où lui-même avait été relevé gisant. Nous 
verrons plus tard de quel châtiment il était digne; en attendant,
 il fallait d'abord lui retirer les biens qu'il avait envahis 
par le plus grand des crimes. Mais qui serait touché du châtiment
d'un homme qui avait commis un acte de nature à refouler
dans les coeurs tout désir de venir en aide aux malheureux ?

[4,38] XXXVIII. Philippe vous fera-t-il un don parce qu'il l'a promis,
même s'il ne doit pas le faire, même si c'est une injustice, 
si c'est un crime, et que, par ce seul acte, il ferme les rivages 
aux naufragés? Ce n'est point légèreté, de revenir d'une erreur
reconnue et condamnée. Faisons cet aveu ingénu: "Je 
pensais qu'il en était autrement; on m'a trompé".  Il n'y a que 
l'obstination d'une sottise orgueilleuse qui s'exprime ainsi:
"Ce que j'ai dit une fois, quoi que ce puisse être, doit demeurer
 fixe et immuable".  Il n'est pas honteux de changer d'avis 
avec les circonstances. Et si Philippe avait laissé cet homme 
en possession du rivage dont son naufrage l'avait rendu maître,
n'était-ce pas interdire le feu et l'eau à tous les malheureux?
Il vaut mieux, dit-il, que, relégué aux confins de mon 
royaume, tu portes sur ton front criminel ces lettres que je voudrais
pouvoir imprimer dans tes yeux. Va publier les droits sacrés
de la table hospitalière ; fais lire sur ta face un décret qui 
porte qu'en recevant des malheureux sous son toit on ne court 
pas un danger capital. Cette loi sera mieux sanctionnée de la 
sorte, que si je l'avais gravée sur l'airain.

[4,39] XXXIX. "Pourquoi donc, nous dit-on, votre maître Zénon, ayant 
promis de prêter cinq cents deniers à quelqu'un, et ayant ensuite
acquis la certitude que ce prêt était mal placé, persistat-il,
malgré l'avis contraire de ses amis, dans sa résolution, 
parce qu'il avait promis?"

Je réponds d'abord qu'un prêt n'a rien de commun avec un 
bienfait. Il est des moyens de se faire payer d'un mauvais débiteur : 
je puis l'ajourner; s'il fait faillite, j'en tirerai un dividende.
Quant au bienfait, c'est en totalité, c'est tout d'un coup 
qu'il est perdu. D'ailleurs, cette dernière perte suppose un méchant
homme; et l'autre, tout au plus un mauvais ménager. En 
outre, Zénon lui-même, si la somme eût été plus forte, n'eût 
point persisté à prêter: Mais cinq cents deniers, ce sont, comme 
on dit, les frais d'une maladie ; c'était trop peu de chose pour 
valoir la rétractation d'une promesse. J'irai souper chez vous, 
parce que je l'ai promis, quand même il ferait froid, mais non 
pas s'il vient à neiger. Pour aller assister à des fiançailles, je 
me lèverai, parce que je l'ai promis, quand bien même je 
serais dans le travail d'une digestion difficile ; mais non pas si 
j'ai la fièvre. Je vous cautionnerai en justice, parce que je l'ai 
promis ; mais non pas, s'il faut vous cautionner pour une 
somme indéterminée ou envers le fisc.

Il y a toujours, je le répète, cette restriction tacite, si je le 
puis, si je le dois, si les circonstances sont les mêmes. Faites en 
sorte que, quand vous réclamerez l'effet d'une promesse, les 
choses soient au même état qu'elles étaient lorsque je vous l'ai 
faite. Il n'y aura pas légèreté de ma part à vous manquer, s'il 
est survenu quelque chose de nouveau. Quand la condition de 
la promesse est changée, pourquoi vous étonner qu'on ait 
changé d'avis? Remettez toutes choses au même état, et vous 
me trouverez le même. J'ai promis de comparaître pour vous 
en justice; vous avez fait défaut : il n'y a point d'action contre 
tous ceux qui font défaut; la force majeure est une excuse.

[4,40] XL. Appliquez la même réponse à la question de savoir si, 
dans tous les cas, il, faut payer la dette de la reconnaissance, et 
rendre le bienfait qu'on a reçu. Je dois être reconnaissant; mais 
quelquefois ma mauvaise fortune, quelquefois la situation
prospère de mon bienfaiteur, ne me permettent pas de prouver 
ma gratitude. Que rendrai-je à un roi? pauvre, que rendrai-je 
à un riche, vu surtout que certaines gens prennent en mauvaise
part la restitution d'un bienfait, sur lequel ils ne cessent 
d'en accumuler d'autres. Que puis-je offrir à de tels hommes, 
si ce n'est ma bonne volonté? car je ne dois pas repousser 
un nouveau bienfait, parce que je ne me suis pas encore acquitté
de l'ancien. Je recevrai avec autant d'empressement 
qu'on en aura mis à donner, et je me livrerai à mon ami 
comme un sujet capable d'exercer sa bienfaisance. Celui qui 
ne veut pas recevoir de nouveaux bienfaits, est fâché de ceux 
qu'il a reçus. Je ne me montre point ma reconnaissance par des 
actes. Qu'importe ? ce n'est pas ma faute, si l'occasion me manque,
ou le moyen. Lorsqu'il m'a rendu service, il en avait 
évidemment le moyen et l'occasion. Mon bienfaiteur est bon 
ou méchant : s'il est bon, ma cause est bonne; s'il est méchant, 
je ne la défends pas. Je ne juge même pas convenable de lui 
restituer en toute hâte le bienfait, et de le poursuivre lorsqu'il 
se retire. Rendre à celui qui ne veut point ce que vous avez 
reçu volontairement, ce n'est point là de la reconnaissance. 
Quelques-uns, dès qu'on leur envoie le plus léger présent, 
vous en renvoient bien vite un autre mal à propos et protestent 
qu'ils ne doivent rien. C'est une espèce de refus, que cet échange 
si prompt; c'est effacer un présent par un présent.
Quelquefois même, je ne restituerai pas un bienfait, quoique 
je le puisse. Dans quel cas? si la restitution m'est plus dommageable
qu'elle n'est avantageuse à mon bienfaiteur; s'il ne
doit avoir nul profit d'une restitution qui me causerait une 
perte notable. Celui qui se hâte de rendre, n'a pas le coeur d'un 
homme reconnaissant, mais d'un débiteur. Et, pour le dire en 
deux mots, qui veut s'acquitter trop vite, doit à contre-coeur ; 
et qui doit à contre-coeur, est ingrat.