[0] SUR LES SANCTUAIRES DONT LES ORACLES ONT CESSÉ.

[1] Une tradition fabuleuse rapporte, mon cher Térentius 
Priscus, que des aigles ou des cygnes, partis des extrémités 
de la terre pour venir à son centre, se rencontrèrent les 
uns les autres en un même point, à Pytho, dans le lieu appelé 
le Nombril. Plus tard, dit-on, Epiménide, de Phestum,
consulta le dieu sur l'exactitude de cette tradition, et ayant 
reçu une réponse obscure et douteuse, il dit :
"Il n'existe un milieu des eaux ni de la terre;
Ou bien, connu des dieux, c'est pour l'homme un mystère".
Epiménide fut, et c'était justice, puni par le Dieu de ce 
qu'il avait voulu vérifier l'exactitude d'une tradition an-
cienne , comme par le toucher on s'assure de l'existence 
d'une peinture.

[2] Or, peu de jours avant les jeux Pythiques, célébrés 
sous Callistrate, nous vîmes arriver chez nous, des extrémités 
opposées de la terre, deux personnages sacrés qui se 
rencontrèrent à Delphes : à savoir, d'une part Démétrius le 
Grammairien, venant de la Grande-Bretagne pour retourner 
à Tarse, sa patrie, et d'autre part le Lacédémonien Cléombrote, 
qui avait voyagé longtemps en Égypte chez les Troglodytes, 
et navigué fort avant dans les pays voisins de la 
mer Rouge. Il n'y avait pas été conduit par le commerce. 
C'était un homme avide de voir, avide de s'instruire, et possesseur 
d'une fortune suffisante. Comme il ne jugeait pas 
fort intéressant d'amasser plus de biens qu'il ne lui en fallait, 
il consacrait ses loisirs à parcourir ainsi le monde; et il recueillait 
des traditions historiques, y voyant des matériaux 
pour la philosophie, laquelle, selon ses expressions, a pour 
but la connaissance de la Divinité.
Récemment Cléombrote avait visité Ammon. Tout ce que 
renfermait ce temple n'avait fait naître en lui qu'une admiration 
médiocre, et il ne s'en cachait pas; mais au sujet de 
la lampe qui jamais ne s'éteint il racontait un propos fort 
intéressant, et c'était des prêtres du temple qu'il le tenait. 
Ceux-ci prétendent que d'année en année cette lampe consomme 
moins d'huile : d'où ils concluent que la marche du 
temps est irrégulière, et que chaque année est toujours plus 
courte que sa précédente, puisque naturellement il faut 
un temps moindre pour une moindre consommation.

[3] Tous les assistants trouvèrent que la chose était merveilleuse. 
Mais Démétrius déclara, qu'il était ridicule de poursuivre 
dans des faits aussi puérils des recherches d'une si 
haute importance. A l'entendre, ce n'était pas, selon le mot 
d'Alcée, peindre le lion d'après sa griffe : c'était, à propos 
d'un bout de mèche et d'une lampe, changer la marche du 
ciel, de l'univers entier, et supprimer complétement la science 
des mathématiques.
Cléombrote prit alors la parole : « Rien de tout cela, dit-il, 
ne troublera ces prêtres. Loin d'accorder aux mathématiciens 
que ceux-ci les surpassent en exactitude, ils prétendront 
que la mesure du temps échappe bien plus à la science 
dans des mouvements et des révolutions à si longs intervalles 
qu'eux-mêmes ils ne peuvent être trompés dans la mesure 
de l'huile, puisqu'en raison de la bizarrerie du fait ils 
observent constamment ce phénomène extraordinaire et ne 
le perdent jamais de vue. Ne pas accorder que de petites 
choses servent d'indices pour les grandes, ô Démétrius, c'est 
entraver la marche de bien des arts, c'est supprimer et les 
démonstrations sur lesquelles s'appuient ces arts et les faits 
que l'on prétend proclamer. Et pourtant vous autres même, 
vous prouvez l'existence d'un usage assez intéressant : vous 
prouvez que les héros se rasaient, et vous établissez cela 
par la rencontre que vous faites dans Homère du mot "rasoir". 
Vous prouvez en outre que l'on prêtait alors à intérêt, 
parce qu'en un endroit Homère dit qu'il est dû une 
somme ancienne et considérable, et vous attribuez au verbe 
« être dû » le sens de « être augmenté ». Ailleurs le Poëte 
donne à la nuit l'épithète "d'aiguë", et vous vous emparez 
avec empressement de ce mot, y voyant une preuve que c'est 
l'ombre de la terre qui a la forme d'un cône, parce que la 
terre est elle-même sphérique. La médecine, à son tour, prédit 
un été pestilentiel d'après le grand nombre des araignées, 
et aussi d'après les feuilles de figuier, lorsqu'au printemps
celles-ci ont la forme d'un pied de corneille. Ces conjectures 
seront-elles autorisées par ceux qui ne veulent pas que 
les petits indices annoncent de grandes choses? Qui d'entre 
eux souffrira qu'au moyen d'un conge ou d'une cotyle d'eau 
l'on détermine la grandeur du disque solaire; que cette petite 
brique faisant ici par son inclinaison un angle aigu avec le 
sol soit dite mesurer la hauteur de celui des deux pôles qui 
est toujours visible sur notre horizon? Car voilà ce que nous 
avons entendu dire aux prophètes de là-bas. Il faut donc 
leur parler un autre langage, si nous voulons, suivant les 
croyances de notre pays, conserver au soleil sa marche 
traditionnelle sans le faire dévier d'un pas.»

[4] Le philosophe Ammonius, qui était présent, poussa 
une exclamation : « Il ne s'agit pas, dit-il, du soleil uniquement, 
mais du ciel tout entier. Car il faudra nécessairement 
que d'un des tropiques jusqu'à l'autre la route de cet 
astre soit rétrécie, qu'on ne lui laisse plus à parcourir une 
portion du cercle de l'horizon aussi grande que le disent les 
mathématiciens; et cette portion même devra diminuer de 
plus en plus, à mesure que la partie australe se rapprochera 
de la septentrionale. Il faudra, en outre, que notre été 
devienne plus court, notre température, plus froide, puisque 
le soleil se repliera plus en dedans, et décrira aux signes des 
tropiques des courbes parallèles d'un plus grand diamètre. 
Il s'ensuivra aussi que les cadrans solaires dressés à Syène 
ne seront plus privés d'ombre lorsque reviendra le solstice 
d'été, que plusieurs des étoiles fixes se réfugieront sous 
l'horizon, que quelques-unes se toucheront et se confondront, 
faute d'espace. Ils voudront peut-être objecter que, 
les autres astres conservant toujours le même mouvement, 
le soleil éprouve seul des variations dans le sien. Mais ils 
ne sauront expliquer pourquoi il serait le seul, au milieu de 
tant de corps célestes, qui obéît à cette accélération. Ils
porteront le trouble dans la plupart des phénomènes, surtout 
dans les notions admises concernant la lune. Nous n'aurions 
donc pas besoin des mesures fournies par l'huile pour 
constater ces différences. Les éclipses du soleil, lorsqu'il est 
en conjonction avec la lune, et celles de la lune, laquelle se 
trouve à plusieurs reprises dans la projection de l'ombre de 
la terre, suffiraient d'ailleurs pour le démontrer, et il n'est 
pas besoin de conclure plus longuement à la fausseté de cette 
opinion.» — «Mais, dit Cléombrote, moi aussi, j'ai vu la 
quantité de l'huile : car on m'a montré un grand nombre 
de ces mesures, et celle de l'année présente était beaucoup 
plus petite que celle des temps anciens." — "D'après 
cela, reprit Ammonius, ce fait aurait échappé aux autres 
hommes qui entretiennent des feux perpétuels et qui les 
conservent, en quelque sorte, indéfiniment! Si l'on veut 
donc admettre comme vrai ce qui est dit touchant cette 
diminution, ne vaut-il pas mieux en attribuer la cause à 
certains refroidissements, à certaines vapeurs humides, 
lesquelles, rendant le feu moins actif, font qu'il consomme 
et exige moins d'aliment? Pourquoi ne serait-ce pas encore, 
tout au contraire, un effet de sécheresse et de chaleur? 
Car j'ai déjà entendu dire à certaines personnes que 
le feu brûle mieux en hiver parce qu'il a plus d'activité, et 
que le froid le resserre et le condense; que dans les chaleurs 
il s'affaiblit, devient raréfié, languissant, et saisit sans 
avidité le combustible qu'il consume avec plus de lenteur. 
Mais on devrait bien plutôt attribuer ce résultat à l'huile 
même. Il n'est pas improbable qu'anciennement l'huile 
contînt moins de séve et plus de parties aqueuses, extraite 
qu'elle était de jeunes oliviers. Dans la suite, lorsque ces arbres 
eurent atteint leur développement complet, l'huile s'y 
élabora, prit de la consistance, de sorte que, à égale quantité, 
elle eut plus de force et entretint mieux la flamme. 
Voilà quelle explication il faut donner, si, pour l'honneur des 
prêtres d'Ammon, on veut maintenir l'existence d'un fait 
aussi bizarre et aussi étrange.»

[5] Quand Ammonius eut cessé, je dis à Cléombrote :
Parlez-nous donc bien plutôt sur ce qui concerne cet oracle-là : 
car autrefois la Divinité qu'on y adore jouissait d'un grand 
renom, et aujourd'hui sa gloire semble être un peu bien flétrie. 
Au lieu de répondre, Cléombrote gardait le silence et 
baissait les yeux. Ce fut Démétrius qui prit la parole : Il ne 
faut, dit-il, adresser aucune question, proposer aucun doute 
au sujet d'un oracle si lointain, quand nous voyons que 
même les oracles d'ici sont tellement éclipsés, ou que plutôt, 
à l'exception d'un ou deux, ils font complétement défaut. 
N'est-il pas plus opportun de rechercher la cause d'une 
telle défaillance? Sans parler des autres, citons les oracles 
de la Béotie, lesquels jadis se produisaient par de nombreuses 
voix. Aujourd'hui ils ont entièrement disparu, et l'on dirait 
qu'une sécheresse générale a tari dans cette contrée 
toutes les sources de divination. La seule, en effet, où les 
consultants aient encore en Béotie le pouvoir de puiser, c'est 
celle de Lébadie. Partout ailleurs silence absolu, solitude 
complète. Et pourtant, à l'époque des guerres médiques, 
l'oracle d'Apollon Ptoüs ne jouissait pas d'une moins 
grande popularité que celui d'Amphiaraüs : Mardonius les 
consulta tous les deux. Le prêtre qui desservait le premier 
de ces temples faisait habituellement usage du dialecte éolien, 
et il répondit de telle manière qu'il ne fut compris d'aucun 
des assistants. Le Dieu donnait ainsi à entendre que l'enthousiasme 
prophétique n'a rien de commun avec les Barbares, 
et qu'il ne leur est point donné de recevoir en langue 
grecque des réponses par lesquelles ce qu'ils ont à faire leur 
soit indiqué. Quant à l'esclave envoyé vers l'oracle d'Amphiaraüs, 
il crut voir lui apparaître en songe le ministre divin, 
qui le chassait d'abord avec la voix en lui disant que le 
Dieu n'y était pas, qui ensuite porta la main sur lui pour le 
faire sortir, et qui, voyant que l'envoyé résistait, saisit une 
grosse pierre dont il lui frappa la tête. C'était comme un 
équivalent de prédiction, à l'égard de ce qui devait arriver.
Car Mardonios fut vaincu par les Grecs que conduisait 
non pas un roi, mais le tuteur et le lieutenant d'un roi; et il 
tomba frappé d'une pierre, comme l'envoyé lydien avait cru 
dans son sommeil en recevoir une.
Dans ces temps-là aussi florissait l'oracle de Tégyre. On 
dit même que le Dieu était né aux environs; et en effet, 
près de cette ville coulent deux ruisseaux, dont l'un, encore 
aujourd'hui, s'appelle le Palmier, l'autre, l'Olivier. A l'époque 
des guerres médiques le Dieu, par la voix de son prophète 
Echécrate, annonça aux Grecs qu'ils seraient vainqueurs et 
que l'avantage leur resterait dans cette expédition. Pendant la 
guerre du Péloponèse, aux Déliens chassés de leur île fut 
apporté, dit-on, de Delphes un oracle qui leur recommandait 
de se mettre en quête de l'endroit où Apollon était né, et 
d'accomplir là certains sacrifices. Leur surprise fut grande, 
et ils avaient peine à s'expliquer comment le Dieu était né 
ailleurs que dans leur île. La Pythie ajouta, pour plus de 
renseignements, qu'une corneille leur dirait l'endroit. Ils 
s'en allèrent donc, et arrivèrent à Chéronée, où ils enten-
dirent la cabaretière parler de l'oracle de Tégyre avec quelques 
étrangers qui s'y rendaient. Ceux-ci, au moment de se 
séparer de l'hôtesse, la saluèrent du nom de Corneille, qui 
était réellement le sien. Les Déliens comprirent alors le 
sens de l'oracle. Ils allèrent à Tégyre exécuter les sacrifices, 
et au bout de peu de temps ils obtinrent de rentrer dans 
leur patrie. Il existe encore des preuves plus récentes que 
celles-là touchant la véracité de ces oracles; mais aujourd'hui 
ils font complétement défaut : de sorte que, comme 
nous nous trouvons au temple d'Apollon Pythien, il est 
intéressant d'éclaircir nos doutes sur le changement survenu.

[6] Tout en conversant nous nous étions avancés depuis le 
temple jusqu'aux portes de la salle de conférences, dite salle 
des Cnidiens, et nous y entrâmes. Les amis que nous venions 
trouver y étaient installés déjà, et nous les vîmes qui nous 
attendaient. Tous les autres se tenaient tranquilles, parce
que c'était l'heure à laquelle ou bien l'on se frotte d'huile, 
ou bien l'on regarde les athlètes. Démétrius, se mettant à 
sourire, s'écria : «Vais-je mentir, ou dire vrai?
Vous ne me semblez avoir dans les mains aucune question 
qui en vaille la peine, puisque je vous vois parfaitement oisifs 
et que votre physionomie est tout à fait dégagée.» Héracléon 
de Mégare prit alors la parole : «Il est vrai, dit-il, que nous 
ne cherchons pas si le verbe g-ballô perd un de ses deux 
lambda au futur, ni à quels adjectifs simples appartiennent 
les comparatifs «pire», « meilleur », « moindre »; car ces 
questions et celles qui y ressemblent sont toutes également 
de nature à rider le front et à l'assombrir. Mais il en est 
d'autres, sur lesquelles un philosophe peut exercer ses recherches 
sans assombrir son visage, sans perdre son calme, 
sans lancer des regards terribles, sans faire peur aux assistants. » 
— «Eh bien! dit Démétrius, accueillez-nous en votre 
compagnie, et avec nous accueillez une question qui vient 
de s'élever entre nous incidemment. Nulle ne saurait être 
plus appropriée à ce lieu même, plus intéressante pour tous 
à cause du Dieu ; et voyez à ne pas froncer pour cela les sourcils.»

[7] Nous nous mêlâmes donc à eux; tous les assistants prirent 
place, et Démétrius proposa sa question. Aussitôt Didyme 
le Cynique, surnommé Planétiade, s'élança de son siége. 
A deux ou trois reprises il frappa la terre de son bâton, et 
criant de toutes ses forces : « Oh ! oh ! dit-il, c'est une question 
difficile à décider que vous êtes venus nous apporter là, une 
question qui exige beaucoup de recherche. Il y a bien lieu, 
vraiment, de s'étonner si, au milieu d'une perversité trop 
générale, non seulement la Pudeur et la Vengeance céleste, 
comme a dit Hésiode, ont quitté le séjour des hommes, 
mais encore si la Providence des Dieux, qui avait organisé
les oracles, a disparu de tous côtés! Au rebours je vous 
propose, moi, de rechercher comment il se fait qu'Apollon 
ne se soit pas, même dans ces temps-là, condamné au silence ; 
comment il se fait qu'Hercule, ou un autre dieu, 
n'ait pas à son tour fait disparaître le trépied, sali par les 
honteuses et sacriléges questions adressées au Dieu. Les uns 
veulent mettre à l'épreuve la faconde d'Apollon, comme si 
c'était un sophiste; les autres l'interrogent sur des trésors, 
sur des héritages, sur des mariages illégitimes : si bien que 
Pythagore est par là forcément convaincu d'erreur, lui qui 
disait que les hommes en s'approchant des Dieux deviennent 
meilleurs qu'ils n'étaient. Aujourd'hui donc les maladies 
morales, les passions que l'on se ferait un point d'honneur de 
dissimuler et de déguiser devant un personnage respectable, 
on les porte aux pieds du Dieu, dans toute leur nudité et 
dans toute leur évidence.»
Didyme voulait encore parler, mais Héracléon le tira par 
son manteau; et moi-même, comme j'étais à peu près le 
plus familier de tous avec lui, je l'interpellai : Mon cher 
Planétiade, lui dis-je, cessez d'exciter le courroux du Dieu. 
Il se met facilement en colère, et son humeur n'est rien 
moins que douce, bien que, comme dit Pindare,
"D'être aux humains propice on lui fasse une loi".
Or, soit que nous voyions en lui le soleil, soit que nous y 
voyions le maître et le père du soleil et que nous le placions 
en dehors de toute nature visible, il n'est pas vraisemblable 
qu'il juge les hommes d'aujourd'hui indignes de recevoir sa 
parole, lorsque c'est à lui qu'ils doivent leur naissance, leur 
nourriture, leur existence actuelle et leur intelligence. Il 
n'est pas vraisemblable, non plus, que cette Providence qui, 
comme une une mère sage et dévouée, fait tout, conserve 
tout pour l'usage des hommes, ne montre du ressentiment
contre eux que dans la divination, et qu'elle veuille leur enlever 
les oracles par elle concédés dès le principe. Dès ces 
temps-là même, lorsque les oracles étaient en plus grand 
nombre, et constitués de toutes parts sur la surface de la terre, 
est-ce que les méchants ne formaient pas aussi la majorité? 
Revenez donc ici vous asseoir. Il est vrai que vous avez 
déclaré la guerre au vice, et que vous êtes accoutumé à le 
châtier constamment de votre parole. Mais accédez à une 
trêve pythique : de concert avec nous, cherchez une autre 
cause pour expliquer ce qu'on appelle la cessation des oracles, 
et ménagez-nous la bienveillance ainsi que les dispositions 
pacifiques du Dieu. Or quel fut le résultat que j'obtins de 
mon allocution? Planétiade gagna la porte, et disparut sans 
rien dire.

[8] Il y eut un moment de silence. Puis Ammonius s'adressant 
à moi : « Lamprias, me dit-il, songez à ce qui nous 
occupe, et ne perdez pas de vue la question; nous finirions 
par déclarer le Dieu étranger à la cause. Or, attribuer la cessation 
des oracles à quelque autre puissance et non pas à 
la volonté d'Apollon, ce serait faire soupçonner que ces 
mêmes oracles ne lui ont jamais dû l'existence et qu'ils ne 
la lui doivent pas aujourd'hui, ce serait enfin leur assigner 
une origine différente. Eh bien, sachez que nulle puissance 
plus grande, plus auguste ne serait capable de supprimer et 
et de faire disparaître la divination, attendu que la divination 
est l'ouvrage d'un Dieu. Aussi ai-je désapprouvé Planétiade 
parce que, entr'autres paroles mal sonnantes, il a 
présenté le Dieu comme un personnage inconstant, qui tantôt 
se détourne de notre perversité et ne daigne plus nous 
honorer de sa parole, tantôt consent à nous accueillir. On 
croirait voir un roi ou un tyran qui, faisant fermer aux 
méchants de son royaume certaines portes, les recevrait à 
d'autres issues et négocierait avec eux. Mais toute oeuvre 
divine doit être imposante et complète; il faut qu'elle soit 
aussi bien exempte de superfluité que capable de se suffire
entièrement à elle-même. C'est là le caractère qui lui convient, 
c'est là le principe que l'on doit admettre comme dirigeant 
la conduite des Dieux. Or, à la suite des séditions et 
des guerres passées il s'était fait un dépeuplement général, 
qui avait frappé en grande partie sur la Grèce : elle aurait 
aujourd'hui de la peine, dans toute son étendue, à fournir trois 
mille hoplites, c'est-à-dire autant que la seule ville de Mégare 
en envoya jadis à Platée. Laisser debout un grand 
nombre d'oracles n'aurait donc eu d'autre résultat, de la 
part du Dieu, que de faire ressortir la dépopulation de la 
Grèce ; et cet argument me fournit à lui seul ample matière 
pour développer ma thèse. Quel avantage offriraient, s'ils 
existaient encore, l'oracle de Tégyre et celui de Ptoüs, dans 
des localités où l'on ne trouve durant une journée entière 
qu'un misérable pâtre? Cet oracle même où nous sommes en 
ce moment, cet oracle si respectable par son antiquité, si 
remarquable par son illustration, fut longtemps abandonné, 
nous apprend l'histoire, parce qu'un affreux dragon empêchait 
que nul n'osât en approcher. Du reste on a été inexact, et l'on 
fait remonter trop haut la cessation de l'oracle. L'isolement 
du lieu attira le monstre, plutôt que le monstre ne produisit 
l'isolement. Lorsque la Grèce, le Dieu l'ayant décidé ainsi, se 
fut fortifiée par des villes et que la contrée eut repris de la 
population, on employa deux prophétesses, qui prenaient tour 
à tour place sur le trépied; une troisième était désignée 
comme assistante. Aujourd'hui il n'y en a plus qu'une seule, 
et nous ne songeons pas à nous en plaindre, car elle satisfait 
amplement aux consultations. Ce n'est donc en aucune manière 
Apollon qu'il faut accuser. Ce qu'il y a de divination 
attaché au temple et y résidant, suffit pour tous; tous sont 
renvoyés emportant la réponse qu'ils étaient venus demander. 
De même donc qu'Agamemnon ayant sous ses ordres 
neuf héraults contenait avec peine l'assemblée des Grecs 
en raison de leur multitude, tandis que dans peu de jours 
vous verrez la voix d'un seul homme arriver aux oreilles
de tous ceux qui seront dans le théâtre, de même à cette époque 
l'oracle employait un plus grand nombre de voix parce 
que les consultants étaient eux-mêmes plus nombreux. 
Maintenant, au contraire, il y aurait lieu de trouver étrange 
que le Dieu laissât avec indifférence ses prédictions s'épandre 
inutilement comme de l'eau, ou permît que, comme les 
rochers, ses oracles servissent d'écho, en pleine solitude, à 
des bélements de moutons.

[9] Ammonius ayant ainsi parlé, et moi gardant le silence, 
Cléombrote m'adressa la parole Avez-vous donc, me dit-il, 
fait précédemment cette concession, que le Dieu ait institué 
ces oracles et les ait supprimés ensuite? — Nullement, 
répondis-je : car j'affirme, au contraire, que le Dieu n'est 
pour rien dans la suppression d'aucun oracle, d'aucun 
sanctuaire. Mais de même qu'il nous procure et nous ménage 
une foule d'autres biens, desquels la nature amène l'anéantissement 
et la privation, (ou plutôt c'est la matière qui, étant 
essentiellement privation, détruit et décompose souvent l'oeuvre 
d'une création plus excellente), de même je crois qu'il 
faut chercher ailleurs les causes qui ont obscurci ou supprimé 
les oracles. Sans doute les Dieux nous comblent d'une 
foule de dons précieux, mais aucun de ces dons n'est im-
mortel. Comme dit Sophocle :
"Les Dieux ne meurent point, mais leurs ouvres périssent".
Quelle est la nature et la vertu des oracles? C'est ce qu'il faut 
laisser, dit-on, approfondir à ceux qui sont habiles dans 
l'étude de la nature et de la matière ; mais la justice veut 
que le principe de divination soit toujours maintenu comme 
émanant du Dieu. Il serait absurde et tout à fait puéril 
d'imaginer que, semblable aux ventriloques appelés autrefois 
Euryclées et aujourd'hui Pythons, ce dieu entrât dans 
le corps des prophètes, et que pour faire entendre ses réponses 
il se servît de leurs bouches et de leurs voix comme 
d'instruments. En effet celui qui entremêle Dieu dans les affaires 
humaines ne ménage pas la majesté de cet être souverain, 
ni ne lui conserve la dignité et la grandeur de sa vertu.

[10] Alors Cléombrote : «Vous avez raison; mais attendu 
qu'il est difficile de comprendre et de déterminer comment 
et dans quelle mesure il faut faire intervenir la Providence 
divine, les uns refusent absolument l'initiative au Dieu, les 
autres le proclament l'auteur de toutes choses; et les deux 
opinions manquent également d'exactitude et de convenance. 
De même que j'approuve ceux qui disent que Platon, en 
ayant imaginé un élément destiné à être le sujet des qualités 
propres aux substances, élément qu'on appelle aujourd'hui 
la matière et la nature, a délivré les philosophes d'embarras 
nombreux et considérables; de même, selon moi, des difficultés 
plus considérables et plus nombreuses ont été supprimées 
par ceux qui entre les Dieux et les hommes ont 
fait intervenir la race des Génies. C'est avoir trouvé un lien 
qui nous rattache, qui nous unit à la Divinité. Peu importe 
que cette doctrine appartienne aux Mages et à Zoroastre; 
peu importe qu'elle vienne de Thrace avec Orphée, ou 
d'Égypte, ou de Phrygie ; et du reste nos conjectures en ce 
qui regarde ces deux dernières contrées se fondent sur leurs 
fêtes religieuses, dans lesquelles nous voyons des cérémonies 
célèbres et lugubres se mêler aux orgies et aux sacrifices. 
Parmi les Grecs on voit Homère employer indifféremment 
les deux noms, et donner quelquefois aux Dieux le nom de Génies.
«Hésiode le premier a établi d'une manière nette et précise 
quatre espèces d'êtres intelligents : des dieux, puis des 
bons Génies en grand nombre, puis des héros, puis des 
hommes ; quant aux demi-dieux, il les place parmi les héros. 
D'autres admettent dans les âmes la même mutation que 
dans les corps; et comme nous voyons la terre se changer 
en eau, l'eau en air, l'air en feu, la nature se portant toujours 
en haut, de même, par des changements successifs,
les âmes meilleures passent de l'ordre des mortels dans celui 
des héros, de celui des héros dans celui des Génies. Mais entre 
ces derniers un petit nombre seulement ont pu dans la longue 
série des âges se purifier assez par la vertu pour atteindre à la 
nature divine. Il arrive au contraire que certaines âmes ne se 
maîtrisent point : elles s'absorbent et se plongent de nouveau 
dans des corps mortels pour y trouver, comme dans une 
atmosphère de brouillard, une existence obscure et fangeuse.

[11]  «Hésiode pense qu'après certaines périodes de siècles 
les Génies subissent la mort; et, parlant sous la personne 
d'une Naïade, il désigne ces époques d'une manière énigmatique :
"Neuf âges d'homme sont ce que vit la corneille;
Quatre âges de corneille à son tour dans les bois 
Vit le cerf, et du cerf l'âge est fourni trois fois
Par les corbeaux; enfin, limite sans pareille,
Le Phénix vit neuf fois autant que le corbeau.
Pour nous, filles des Dieux, par un destin plus beau, 
De ce brillant Phénix nous décuplons la vie".
Ce temps est prolongé indéfiniment par ceux qui ne prennent 
pas dans son véritable sens l'expression «âge d'homme». 
Ce mot ne signifie autre chose que «année», de sorte que 
la durée des Génies sera en tout de neuf mille sept cent 
vingt ans. Plusieurs mathématiciens croient à un chiffre 
moindre; et Pindare ne propose pas une plus longue durée 
quand il dit que «les Nymphes ont reçu en partage une 
existence dont la mesure est celle de la vie des arbres, et 
que pour cela on les appelle Hamadryades.»
Il parlait encore quand Démétrius reprit: « Cléombrote, 
s'écria-t-il, comment pouvez dire qu'un âge d'homme ait 
reçu le nom d'année! Ni le temps de la jeunesse, ni celui 
de la vieillesse (car on lit diversement le passage), ne sont 
d'une aussi courte durée dans la vie humaine. Ceux qui
suivent la première leçon : «jeunesse», entendent par âge 
d'homme un espace de trente ans, laps au bout duquel un 
père voit son fils en état de devenir père à son tour. Ceux, 
au contraire, qui lisent «vieillesse" et non pas «jeunesse"
assignent à la vie humaine une durée de cent huit ans; et 
ils remarquent que la moitié, cinquante-quatre, est un 
nombre formé de l'unité, des deux premiers nombres 
plans, des deux premiers carrés, des deux premiers cubes. 
Ce sont du reste les nombres que Platon a employés dans 
sa création des âmes; et il semble qu'Hésiode ait voulu, 
par énigme, faire allusion à l'embrasement où, selon toute 
vraisemblance, doivent un jour disparaître, en même temps 
que les éaux, ces nymphes
"Qui peuplent aujourd'hui les riants paysages, 
Et les sources des eaux et les frais pâturages."

[12]— « J'entends dire cela à beaucoup de gens, reprit 
Cléombrote : j'yvois cette théorie stoïcienne de l'embrasement, 
qui après avoir envahi les vers d'Héraclite et d'Orphée, 
est venue encore se saisir de ceux d'Hésiode Pour 
moi, je ne saurais croire à une prétendue destruction du 
monde ni à des résultats qui ne peuvent avoir lieu. Je n'admets 
pas, non plus, surtout en ce qui regarde la corneille et 
le cerf, ces supputations qui aboutissent à des chiffres exagérés. 
D'un autre côté, il n'est nullement absurde de donner 
le nom de «âge d'homme» à «l'année,» puisque l'année
renferme en soi le commencement et la fin de tout ce 
qu'apportent les saisons, de tout ce que produit la terre. 
Vous avouez,vous-mêmes, qu'Hésiode appelle «âge» la vie 
humaine. N'est-ce pas ainsi que vous dites?» — Démétrius 
fit un geste affirmatif. — «Il est encore évident, continua 
Cléombrote, que l'on désigne souvent par les mêmes 
mots la mesure et les choses mesurées, comme quand on dit 
une cotyle, un chénix, une amphore, un médimne. De la 
même manière, donc, que nous appelons nombre l'unité, 
qui est la plus petite mesure et le principe de tous les nombres, 
de même Hésiode donne à l'année, qui est la première 
mesure de la vie humaine, le nom d'âge, parce que 
l'âge se mesure par l'année. Les nombres qu'établissent 
ces gens-là n'ont aucune des propriétés qu'en arithmétique 
l'on est convenu de regarder comme curieuses et remarquables. 
Mais le nombre 9720 est formé des quatre premiers 
nombres, y compris l'unité, additionnés ensemble et 
multipliés par quatre, ou de dix répété quatre fois. De l'une 
et de l'autre manière on a pour produit quarante; et quarante 
multiplié par trois successivement jusqu'au cinquième 
produit, donne pour résultat le nombre en question. Mais 
il n'est pas nécessaire que nous entrions en discussion sur ce 
point avec Démétrius. Peu importe que le temps durant lequel 
l'âme des Génies et la vie des demi-dieux éprouvent 
des changements soit plus long, peu importe qu'il soit plus 
court, qu'il soit déterminé , qu'il ne le soit pas ; il n'en 
sera pas moins établi, par lequel des deux nombres le 
voudra Démétrius, et avec des témoins dont la haute sagesse 
égale la grande antiquité, il n'en sera pas moins établi, 
dis-je, qu'il existe certaines natures intermédiaires entre 
les Dieux et les hommes, natures sujettes aux passions 
des mortels, susceptibles de changements nécessaires; et
nous devons, d'après la tradition de nos pères, croire que ces 
natures sont des Génies, leur en donner le nom, et les révérer à ce titre.

[13] «Comme exemple confirmant cette idée, Xénocrate, 
le familier de Platon, produisait les triangles. Il représentait 
la Divinité par le triangle équilatéral, l'humanité 
par le triangle scalène, et les Génies par le triangle isocèle. 
Le premier de ces triangles a tous ses côtés égaux; le second 
les a tous inégaux; le troisième les a en partie égaux, 
en partie inégaux : ce qui figure bien la nature des Génies, 
lesquels réunissent et les affections humaines et la puissance 
divine. La nature en expose elle-même des images sensibles 
et des similitudes qui frappent nos regards. Nous 
retrouvons les Dieux dans le soleil et dans les astres, les 
mortels dans les météores, dans les comètes, dans les 
étoiles tombantes. C'est à ces ressemblances qu'Euripide 
fait allusion, quand il dit :
"Tel qu'on voyait fleurir par l'éclat de son teint, 
Comme un astre déchu tout à coup s'est éteint, 
Exhalant dans les airs son souffle avec sa vie."
Pour la lune, elle représente en réalité la nature mixte 
des Génies. Son cours offre avec eux une analogie visible : 
comme eux la lune éprouve des dépérissements, des progrès, 
des changements; à tel point que les uns l'ont appelée astre 
terrestre, les autres, terre olympienne, d'autres enfin, 
l'héritage de l'Hécate céleste et de l'Hécate terrestre.
"De même, donc, que si l'on supprimait, si l'on faisait 
disparaître l'air répandu entre la terre et la lune, on disoudrait 
par cela même la cohésion et l'assemblage de l'univers 
entier, de même ceux qui ne veulent pas laisser subsister 
la classe des Génies en viennent, par le fait, à mêler 
et à confondre sans aucune distinction les Dieux et les hommes. 
Du moment qu'ils anéantissent cette classe d'êtres 
appelés par Platon les interprètes et les ministres des Dieux,
ces gens-là nous mettent dans la nécessité de porter partout 
la confusion et le trouble. Nous engageons les Dieux 
dans la voie des passions et des actions humaines, nous les 
faisons descendre selon nos besoins, comme on prétend que 
les Thessaliennes font descendre la lune. Et à ce propos, 
disons comment la ruse de ces dernières accrédita une telle 
opinion parmi les femmes : c'est que la fille d'Hégétor, Aglaonice, 
versée, dit-on, dans les études astronomiques, faisait 
croire, quand il y avait des éclipses de lune, que par des 
charmes magiques elle détachait des cieux cette planète.
"Pour nous, n'admettons pas qu'il y ait des oracles que les 
Dieux n'inspirent point, des fêtes et des cérémonies religieuses 
qu'ils désavouent; mais d'autre part, gardons-nous 
de croire que le Dieu se mêle à ces pratiques, qu'il y soit présent, 
qu'il s'en occupe lui-même. Non : Il existe, soyons-en 
convaincus, des ministres auxquels il est juste que les 
Dieux confient l'exercice de leur culte. Ces serviteurs, ces 
scribes, ce sont les Génies. Les uns inspectent les hommages 
rendus aux dieux, et président à la célébration des 
mystères; d'autres parcourent le monde, chargés de punir 
les mortels superbes et les grands coupables. Il en est encore 
à qui Hésiode a donné le nom, tout à fait solennel, 
de «dispensateurs de richesses», et qui, à ce point de vue,
jouissent des priviléges de la royauté, puisque la bienfaisance 
est un attribut des rois. Du reste, comme cela se 
voit parmi les humains, entre les Génies il y a des différences 
de vertus, de passions, d'erreurs. Les uns ont gardé un 
caractère d'impuissance et d'obscurité , sorte de reliquat de 
leur imperfection; les autres en conservent des traces plus 
nombreuses et difficiles à effacer. Des preuves et des emblèmes 
multipliés de cette différence se maintiennent dans 
les sacrifices, dans les initiations, dans les récits mythologiques, 
et s'y retrouvent dispersés.

[14] "Pour ce qui est des mystères, dans lesquels on peut 
saisir les manifestations et les preuves les plus frappantes
de la vérité concernant les Génies, je dirai comme Hérodote : 
«Que close soit ma bouche ....» Mais si je considère 
ces fêtes, ces sacrifices, ces jours néfastes et lugubres, 
où des chairs crues sont dévorées et dépecées, où l'on subit 
des jeûnes, des mortifications, où, au rebours, de honteux 
propos sont souvent entendus dans les temples, où se produisent 
des actes de folie, des clameurs, des convulsions et 
des transports, je déclare que ce ne sont là des hommages 
pour aucun dieu : je n'y vois que des moyens d'adoucir et d'apaiser 
de mauvais Génies desquels on veut détourner la colère. 
Il n'est pas vraisemblable que les anciens sacrifices 
de victimes humaines aient jamais été exigés ou accueillis 
par des dieux. Si des rois et des chefs d'armées les autorisèrent, 
mettant eux-mêmes leurs enfants sous le couteau 
fatal au début de quelque expédition, c'était pour conjurer 
le courroux et le ressentiment de Génies malfaisants et 
intraitables dont ils assouvissaient la terrible vengeance et 
quelquefois même les furieuses et tyranniques amours, 
parce que ces Génies ne pouvaient et ne voulaient pas s'unir 
par leur corps à des mortels. Comme Hercule assiégea 
la ville d'OEchalie pour s'emparer d'une jeune vierge, de 
même des Génies puissants et pleins de violence exigent 
que leur soit livrée une âme humaine retenue dans son 
corps; et, ne pouvant s'unir à elle par un commerce des 
sens, ils attirent sur des villes la peste et la stérilité, ils les 
troublent par des guerres et des séditions, jusqu'à ce qu'ils 
aient obtenu et possédé l'objet de leurs amours. A d'autres 
Génies arrive le contraire. J'ai longtemps vécu en Crète, et 
j'y ai vu célébrer une fête bizarre, dans laquelle on présente 
aux regards l'image d'un homme sans tête en disant: Celui-ci 
était Molus, père de Mérion, qui fit violence à une nymphe 
et fut depuis trouvé sans tête.

[15] «Tout ce qui se dit et se chante dans les récits de la 
fable et dans les hymnes de la poésie sur les rapts commis
par les Dieux, sur leur vie errante, leurs retraites cachées, 
leurs exils, leur état de servitude, tout cela ne doit pas être 
mis sur leur compte, mais sur le compte des Génies. Ce sont 
autant d'épreuves et d'aventures que l'on a transmises à la 
postérité, pour célébrer la vertu et la puissance de ces Génies. 
Eschyle a donc eu tort de dire :
"Et le chaste Apollon fut exilé des cieux".
Sophocle a eu tort aussi de mettre ce vers dans la tragédie d'Admète :
"Mon époux a conduit le Dieu même à la meule".
Mais ceux qui pèchent le plus contre la vérité, ce sont les 
théologiens de Delphes. Ils prétendent qu'ici jadis se livra 
un combat entre un serpent et le Dieu au sujet de l'oracle, 
et ils laissent redire cette absurdité aux poètes et aux rhéteurs 
qui viennent sur des théâtres disputer la palme. N'est-ce 
pas en quelque sorte protester contre les plus saintes de 
nos cérémonies?»
A ces mots Philippe l'historien, qui faisait partie de notre 
réunion, manifesta de l'étonnement, et il demanda quelles 
étaient les cérémonies religieuses contre lesquelles il était 
ainsi protesté dans ces combats littéraires : «Ce sont, répondit 
Cléombrote, celles qui concernent l'oracle lui-même, 
et auxquelles la ville de Delphes a récemment initié tous 
les Grecs à commencer par les Thermopyles et en poussant
jusqu'à Tempé. Car la tente de feuillage que l'on dresse 
ici tous les neuf ans autour de l'aire du temple ne figure 
pas le repaire ténébreux du dragon, mais bien la demeure 
d'un tyran ou d'un roi. Il en est de même de cette irruption 
silencieuse tentée par simulacre auprès de la porte appelée 
Dolonie. A la lueur des torches, les Oléennes amènent
un jeune garçon de qui le père et la mère sont encore vivants. 
On met le feu à la tente, on renverse la table, et l'on 
s'enfuit brusquement par les portes du temple sans retourner 
la tête. Enfin, les marches incertaines de cet enfant, la 
servitude qu'il subit, les purifications qui se font à Tempé, 
sont autant de symboles qui laissent soupçonner quelque 
grand crime et quelque forfait audacieux. Car il est tout à 
fait ridicule, mon cher ami, de supposer qu'après avoir tué 
une bête féroce, Apollon ait eu besoin de se purifier, de s'enfuir 
aux extrémités de la Grèce, et de faire là certaines 
libations. Est-ce à un dieu de se soumettre aux formalités 
que les hommes ont coutume d'accomplir pour détourner 
et apaiser le courroux de ces Génies par eux appelés rancuniers 
et vengeurs, desquels l'impitoyable souvenir poursuit 
des crimes anciens et non encore oubliés! Le récit que j'ai 
entendu faire, il y a déjà longtemps, au sujet de cette fuite 
et de cette émigration, est d'une absurdité, d'une invraisemblance 
extrême; et s'il contient quelque chose de vrai, 
croyons que dans les temps anciens durent se produire, au 
sujet de l'oracle, quelques faits des plus graves et des plus 
extraordinaires. Mais il ne faut pas que, justifiant le mot 
d'Empédocle, je paraisse
"Coudre ensemble des bouts de récits non entiers, 
Et, sans atteindre un but, prendre mille sentiers".
Permettez que je donne à mes premières paroles la conclusion 
qui leur convient : car nous y sommes arrivés. Oui, 
j'aurai le courage de dire à mon tour, après bien d'autres, 
que lorsque les Génies préposés aux divinations et aux 
oracles viennent à faire complétement défaut, les divinations 
et les oracles cessent en même temps qu'eux; que si 
ces Génies viennent à s'enfuir ou à se déplacer, les prophéties 
perdent leur puissance; qu'enfin s'ils reparaissent 
après un long intervalle, les oracles, comme de véritables
instruments de musique , se raniment à leur présence et 
se font entendre de nouveau.»

[16] Cléombrote ayant ainsi discouru, Héracléon prit 
parole : "Il n'y a ici, dit-il, aucun de ces profanes qui ne 
sont pas initiés et qui professent touchant les Dieux des 
opinions différentes des nôtres. Toutefois nous devons nous 
défier de nous-mêmes, mon cher Philippe. Prenons garde 
que sans le savoir nous n'allions donner à une semblable 
thèse des bases inadmissibles, mais de grande conséquence.» 
— «Vous avez raison, dit Philippe ; mais quelle chose vous 
a le plus scandalisé dans les propos avancés par Cléombrote?» 
— Héracléon répondit : «Quand il a soutenu qu'aux 
oracles président non pas des Dieux, car ceux-ci doivent 
rester étrangers aux choses de la terre, mais des Génies 
ministres des Dieux, il m'a semblé qu'il émettait une opinion 
juste. Mais, d'une autre part, s'autoriser de quelques 
vers arrachés presque de force à Empédocle, pour attribuer 
à ces Génies des erreurs, des calamités, des courses pénibles 
imposées par un pouvoir divin, pour les supposer mortels 
et condamnés à périr comme des créatures mortelles, 
voilà qui me paraît trop hardi et trop barbare.»
Ce fut là pour Cléombrote une occasion de demander à 
Philippe comment s'appelait ce jeune homme et d'où il 
était. Quand il sut et son nom et sa cité : «Héracléon, dit-il, 
nous n'ignorons pas que nous nous sommes engagés 
aussi dans des discours bien étranges. Mais quand on 
traite des questions importantes, si l'on n'établit pas des 
principes qui le soient aussi, il est impossible d'arriver 
à une opinion vraisemblable. Et vous-même, ne vous êtes-vous 
pas aperçu que vous rétractiez ce que vous aviez concédé? 
Vous avez commencé par admettre qu'il y a des Génies ; 
mais du moment que vous prétendez qu'ils ne sont pas 
d'une nature imparfaite et mortelle, vous ne les laissez 
plus subsister. Car en quoi différeront-ils des Dieux, si par 
essence ils sont impérissables et si leur vertu fait d'eux des, 
créatures exemptes de passions et d'erreurs?»

[17] A ces mots Héracléon ne répondit que par le silence,
et il se mit à réfléchir en lui-même. Philippe reprit alors 
la parole : «Ce n'est pas Empédocle seulement, mon cher 
Héracléon, qui a laissé de mauvais Génies. C'est également 
l'avis de Platon, de Xénocrate et de Chrysippe. Démocrite 
aussi, losrqu'il demandait dans ses prières d'avoir 
des images heureuses, indiquait clairement qu'il existe 
d'autres images malveillantes, douées d'une initiative et 
d'une tendance mauvaises. Quant à ce qui est de la mort 
des Génies, j'ai entendu les paroles d'un homme qui n'était 
ni léger ni présomptueux. C'est Epitherse, le père de l'orateur 
Emilianus, dont quelques-uns de vous ont également 
suivi les leçons. Epitherse était mon compatriote, et il 
professait la grammaire. Un jour il nous raconta s'être 
embarqué pour l'Italie dans un vaisseau qui emmenait 
des cargaisons de commerce et un grand nombre de passagers. 
Quand vint le soir, comme on se trouvait en vue des 
îles Échinades, le vent tomba, et le navire fut porté par les 
flots près des îles de Paxas. La majorité de l'équipage était 
éveillée; plusieurs étaient encore occupés à boire et avaient 
fini de souper. Soudain une voix partie d'une des îles 
de Paxas se fit entendre; elle appelait à grands cris un certain 
Thamus. Tout le monde fut saisi d'étonnement. Ce 
Thamus était un pilote égyptien, et il n'y en avait pas 
beaucoup parmi les passagers qui le connussent, même de 
nom. Les deux premières fois qu'il s'entendit nommer il 
garda le silence ; mais la troisième, il répondit à cet appel. 
Alors l'interlocuteur invisible, donnant de l'intensité à sa 
voix, dit : «Quand tu seras à la hauteur de Palodès annonce 
que le grand Pan est mort.» Après avoir entendu ces 
paroles, continuait Epitherse, nous fûmes tous frappés d'effroi, 
et l'on se consulta pour savoir si le mieux était que 
Thamus accomplît cet ordre, ou bien qu'il n'en tînt aucun
compte et le négligeât. Finalement il fut convenu, que 
si le vent soufflait Thamus passerait outre sans rien dire, 
mais que si l'on était retenu par un calme plat il répéterait 
les paroles qu'il avait entendues. Quand le vaisseau fut 
auprès de Palodès, comme il n'y avait pas un souffle dans 
l'air et que les flots étaient calmes, Thamus du haut de 
la poupe, les yeux dirigés vers la terre, répéta les paroles 
qu'il avait entendu prononcer : "Le grand Pan est mort."
Il avait à peine fini, qu'éclataient de grands gémissements, 
non pas d'une seule personne, mais de plusieurs ensemble, 
et ces gémissements étaient mêlés de cris de surprise. 
Comme les témoins de cette scène avaient été nombreux, 
le bruit s'en répandit bientôt dans Rome, et Thamus fut 
mandé à la cour par Tibère César. Le monarque ajouta une 
telle confiance à son rapport, qu'il ordonna une enquête et 
des recherches au sujet de ce Pan. Les hommes éclairés 
qu'il avait en grand nombre autour de lui conjecturèrent 
que c'était un fils de Mercure et de Pénélope.» Telle fut 
la narration de Philippe, confirmée par le témoignage de 
quelques assistants qui l'avaient entendue de la bouche 
d'Emilianus dans sa vieillesse.

[18] Pour Démétrius, il nous conta que les îles semées 
aux environs de la Grande-Bretagne sont pour la plupart 
désertes, et que quelques-unes portent des noms de 
Génies et de demi-dieux. Il ajouta, qu'envoyé lui-même par 
l'Empereur vers ces parages pour s'enquérir et voir ce 
qui en était, il avait abordé dans celle de ces îles désertes 
qui était la plus prochaine. Elle ne contenait que peu d'habitants, 
qui tous étaient considérés par les Bretons comme 
sacrés et inviolables. Peu après qu'il y avait eu mis le 
pied il se produisit, continua-t-il, une grande confusion dans 
l'air et de nombreux signes célestes : les vents se déchaînèrent, 
et des trombes de feu s'abattirent. Quand tout fut
calmé, les habitants de l'île lui dirent que c'était quelqu'un 
des Génies supérieurs qui venait de trépasser. Car, ajoutèrent-ils, 
de même qu'une lampe allumée n'a rien de 
fâcheux, mais qu'en s'éteignant elle est désagréable pour 
plusieurs, de même les grandes âmes, lorsqu'elles brillent, 
sont bienveillantes, loin d'être funestes à personne; mais 
quand elles s'éteignent et s'anéantissent, souvent elles provoquent, 
comme il arrive en ce moment, des tourbillons 
et des orages, souvent aussi elles empoisonnent l'air de 
souffles pestilentiels. Ces insulaires dirent encore, que Saturne 
était prisonnier dans une de ces îles sous la garde 
de Briarée; qu'il était profondément endormi, le sommeil 
étant le lieu qu'on avait imaginé pour le tenir captif; et 
qu'autour de sa personne un grand nombre de Génies lui 
formaient une suite et étaient affectés à son service.

[19] Cléombrote prenant alors la parole : «J'aurais aussi, 
dit-il, des faits analogues à raconter; mais au point où en 
est la question, il suffit de n'élever aucune hypothèse contraire 
et de ne pas empêcher que l'on croie à de tels récits. 
D'ailleurs, ajouta-t-il, nous savons que non seulement les 
Stoïciens professent touchant les Génies l'opinion que 
j'exprime là, mais qu'encore dans ce grand nombre de 
dieux de toute espèce ils n'en admettent qu'un seul comme 
incorruptible et éternel: ils pensent que les autres ont été 
créés et qu'un jour ils doivent mourir. Quant aux Épicuriens, 
il ne faut pas redouter les railleries et les sarcasmes qu'ils 
osent lancer contre la Providence elle-même, disant que 
cette prétendue Providence n'est qu'une fable. Nous déclarons 
que ce qui est une fable, c'est, au contraire, cette 
innombrable quantité de mondes n'étant gouvernés par 
aucune loi divine et tenant tous du hasard leur naissance et 
leur maintien. Si le rire est légitime en matière de philosophie, 
c'est à propos de ces images muettes, aveugles, 
sans âme, qui subsistent un nombre infini d'années, durant 
lesquelles tantôt elles se montrent, tantôt elles errent de 
côté et d'autre, et qui émanent, prétend-on, de corps vivants 
ou de corps jadis brûlés, quelquefois même réduits en pourriture. 
C'est là introduire des puérilités et des chimères 
dans l'étude de la physiologie. Et remarquez que les auteurs 
de pareils systèmes entrent en fureur lorsque, pour attribuer 
aux Génies la durée d'une longue existence, on s'appuie non
seulement sur la nature propre à ces Génies, mais encore sur la raison.»

[20] Ces paroles ayant été prononcées, Ammonius déclara 
que l'opinion de Théophraste en cette matière lui semblait 
parfaitement judicieuse. «Et qui empêche, continua-t-il, 
d'accueillir une opinion respectable et des plus philosophiques? 
La rejeter ce serait détruire bien des choses possibles 
dont on ne pourrait plus fournir la démonstration. L'admettre, 
au contraire, c'est autoriser une foule d'hypothèses 
qui sans cela deviendraient fausses et impossibles. Je veux, 
pourtant, répondre à une seule des objections que les Épicuriens 
élèvent contre les Génies introduits par Empédocle. 
Ces Esprits étant mauvais et vicieux, il est impossible, 
disent les Épicuriens, qu'ils aient en partage la béatitude et 
l'éternité, puisque le propre du vice est un grand aveuglement 
et la propension à tomber dans ce qui peut faire 
sa ruine. Cette objection est puérile. A ce compte il sera 
démontré qu'Epicure est moins vertueux que le sophiste 
Gorgias, et Métrodore, qu'Alexis le poète comique, puisque 
ce dernier a vécu deux fois autant que Métrodore et trente 
ans de plus qu'Epicure. Nous nous plaçons à un autre point 
de vue. Nous disons que la force est le partage de la vertu, 
et la faiblesse, le lot du vice : ce qui ne saurait s'entendre
de la durée ou de la dissolution d'une vie corporelle. En 
effet bien des animaux lourds et stupides, bien d'autres 
incontinents et désordonnés, vivent plus longtemps que 
tels qui sont intelligents et industrieux. C'est donc à 
tort que les Épicuriens font reposer l'éternité de Dieu sur 
le pouvoir qu'il a d'éviter et de repousser les causes 
d'anéantissement : car un être essentiellement heureux ne saurait 
manquer d'échapper aux accidents et à la destruction : 
il n'aurait pour cela besoin d'aucun effort. Mais peut-être 
n'est-il pas généreux de raisonner contre des absents. 
Aussi Cléombrote fera-t-il bien, à notre sens, de reprendre 
le discours qu'il avait commencé touchant la transmigration 
et la fuite des Génies, discours qu'il avait laissé là.

[21] Alors Cléombrote: «En vérité, dit-il, je m'étonnerai 
fort si ce que j'ai encore à dire ne vous semble pas plus 
étrange que ce que j'ai avancé. Cependant tout m'y paraît 
conforme aux connaissances que nous avons sur la nature; 
et Platon me prêtera son autorité. Il est vrai qu'il ne s'explique 
pas bien clairement : son opinion est obscure, et l'on 
dirait qu'il veut seulement la laisser deviner sous des 
formes énigmatiques employées avec une sorte de précaution : 
ce qui n'a pas empêché les criailleries nombreuses des 
autres philosophes contre lui. Mais puisque la coupe est au 
milieu de nous, remplie de fables et de vérités mêlées 
ensemble, puisque j'ai affaire à des auditeurs bienveillants, 
qui consentent à examiner cette théorie comme s'il s'agissait 
de faire l'essai d'une monnaie étrangère, je n'hésiterai 
pas à vous régaler du récit que je tiens d'un certain 
Barbare. Pour atteindre cet homme il m'a fallu errer longtemps, 
et payer fort cher les indications par moi recueillies. 
C'est sur les bords de la mer Rouge qu'il se laisse voir à ses 
semblables, et cela n'arrive qu'une seule fois dans l'année. 
Le reste du temps il vit, à l'entendre, avec des nymphes nomades 
et avec des Génies. J'eus bien de la peine à le trouver; 
mais l'entretien que j'obtins de lui fut plein de bienveillance. 
C'est le plus bel homme que j'aie jamais vu. Il 
a constamment vécu exempt de toute maladie. Il ne mange 
qu'une fois par mois ; et sa nourriture, c'est le fruit d'une 
certaine plante médicinale fort amère. Il est exercé à parler 
plusieurs idiômes, mais presque tout le temps il s'exprima 
en dialecte dorien avec moi. Son langage n'était pas éloigné 
de ressembler à de la musique. Quand il parlait une 
odeur délicieuse remplissait l'espace, parce que sa bouche 
exhalait le plus doux parfum. D'autres études et d'autres 
sciences l'absorbent constamment; mais il y a chaque année 
un jour où il sent l'inspiration du souffle prophétique, 
et il se rend sur le bord de la mer pour annoncer l'avenir. 
Les personnages puissants et les secrétaires des monarques 
viennent le consulter, et se retirent ensuite. Ce personnage, 
donc, attribuait à des Génies la faculté divinatoire. Il 
faisait mention le plus souvent de Delphes, de ce que l'on 
y raconte sur Bacchus, des cérémonies religieuses qui s'y 
accomplissent : il n'y avait rien en ce genre dont il n'eût 
entendu parler. Mais il répétait que toutes ces aventures 
étaient autant de grandes épreuves supportées par des Génies, 
et il en disait autant de ce qui regarde Python. A 
l'entendre, celui qui avait tué Python n'avait ni été exilé neuf 
ans, ni banni à Tempé, mais on l'avait envoyé dans un 
autre monde pour qu'il y subît sa peine. Plus tard, au bout 
de neuf périodes de grandes années il était revenu purifié, 
et, véritable Phébus, il avait repris possession de l'oracle 
qui, dans l'intervalle, avait été sous la garde de Thémis.
«Cet homme expliquait de la même manière l'histoire des 
Typhons et des Titans. Ç'avaient été, disait-il, des batailles 
de Génies contre Génies. A la suite les vaincus avaient été 
condamnés au bannissement, et les coupables, punis par la 
Divinité. Ainsi Typhon et Saturne, qui avaient outragé
l'un Osiris, l'autre Uranus, avaient vu leur culte perdre 
de son éclat ou même s'anéantir, quand ils avaient été 
relégués eux-mêmes dans un autre monde.
«Du reste, j'ai moi-même entendu dire que les Solymes, 
peuple voisin de la Lycie, avaient honoré particulièrement 
Saturne; mais que, quand il eut tué leurs princes, Arsalus, 
Dryus et Trosobius, il prit la fuite et se retira dans un 
lieu que jamais on n'a pu découvrir. Depuis ce temps le 
culte de Saturne fut négligé par eux; Arsalus et les deux 
autres furent au contraire adorés sous le titre de Dieux impitoyables, 
et sous leur nom se formulent chez les Lyciens 
les imprécations tant publiques que particulières. On peut 
recueillir une foule de traits semblables dans ce qui est 
raconté sur les Dieux. Maintenant, ajoutait ce personnage 
étranger, si nous appelons certains Génies de noms donnés 
ordinairement aux Dieux, il ne faut pas s'en étonner. A 
chaque dieu est attaché un Génie tenant de lui honneur et 
puissance, et se plaisant à lui prendre aussi son nom. 
Ainsi parmi nous l'un s'appelle Jovien, un autre, Minervien, 
d'autres, Apollonien, Dionysien, Herméen. Quelques-uns 
se sont trouvés fortuitement désignés par des dénominations 
justes, mais la plupart en ont reçu qui n'étaient 
point motivées et qui appartenaient à des dieux auxquels 
ces Génies étaient complétement étrangers.»

[22] Cléombrote se tut, et ce qu'il venait de dire avait 
étonné l'assemblée entière. Héracléon lui demanda en quoi 
tout cela concernait Platon, et à quel propos il avait fait 
intervenir le nom de ce philosophe comme pour s'en autoriser. 
"Héracléon, dit alors Cléombrote, vous vous rappelez 
bien que Platon a voulu bannir de la philosophie 
l'infinité des mondes, et qu'il ne s'est jamais prononcé sur 
un nombre qui se trouvât déterminé. Si, obéissant à une 
sorte de vraisemblance, il en a concédé jusqu'à cinq à ceux
qui veulent en reconnaître un par élément, il s'est toujours 
réservé de n'en admettre pour sa part qu'un seul. Cette 
concession semble être particulière à Platon. Les autres 
philosophes ont fort redouté d'admettre la pluralité des 
mondes : ils ont pensé que si l'on ne bornait pas la matière 
à un seul et qu'on allât au delà, on tombait aussitôt dans 
une multitude aussi indéterminée qu'embarrassante.»
Je pris alors la parole : Votre étranger assignait-il au 
moins une limite à ce nombre des mondes, comme l'a fait 
Platon? Ou bien, quand vous avez conféré avec lui, avez-vous 
négligé de le sonder à cet égard? — "Je ne pouvais manquer, 
répondit Cléombrote, de le presser sur cette matière 
plus encore que sur toute autre, et je lui prêtais une 
attention d'autant plus religieuse qu'il se livrait à moi et 
se mettait à ma disposition avec une bonne grâce parfaite. 
Voici donc comment il s'exprima : Le nombre des mondes 
n'est pas infini : il n'y en a précisément ni un seul, ni 
cinq; il y en a cent quatre-vingt-trois, disposés en forme 
de triangle, soixante par côté ; et chacun des trois mondes 
restants occupe un des angles. Ils se touchent les uns les 
autres, et dans leur évolution ils forment une espèce de 
danse. La surface intérieure du triangle est le foyer commun 
de tous ces mondes, et s'appelle champ de vérité. 
C'est là qu'existent les principes, les types, les formes immuables 
de ce qui a été et de ce qui doit être. A l'entour 
de ces types il y a l'éternité, et de cette éternité découle, 
comme un flot, le temps qui circule au travers de tous les 
mondes. La vue et la contemplation de ce magnifique ensemble 
est accordée une fois dans un espace de dix mille 
ans aux âmes des mortels, s'ils ont bien vécu en ce monde; 
et les mystères les plus excellents qui se célèbrent ici 
ne sont que comme un songe de cette vue, de cette initiation. 
Enfin, le personnage rappela, que c'est pour parvenir 
à la vue de ces beautés que l'on s'y occupe de philosophie, 
ou qu'autrement toute peine est perdue. Voilà, dit 
en terminant Cléombrote, les explications que je l'ai entendu 
donner à ce sujet; et, comme s'il se fût agi d'une 
initiation, d'un mystère, il ne cherchait ni à me convaincre 
par des démonstrations, ni à me persuader.»

[23] J'interpellai alors Démétrius. Quels sont, lui dis-je, 
les vers où les prétendants sont surpris de voir la dextérité 
d'Ulysse à manier son arc? Démétrius se les rappela 
sans peine. Il me vient à l'idée, lui dis-je, d'en faire l'application 
à votre étranger; lui aussi, à coup sûr,
"Est habile à surprendre, habile à dérober".
Il a recherché, il a compris les secrets de toutes les doctrines 
et de tous les systèmes; il a parcouru, en errant de 
mille côtés, le vaste champ de la science. Il n'est pas possible 
que ce fût un barbare : il était Grec, et profondément 
versé dans les connaissances de la Grèce. Ce qui le prouve, 
c'est le nombre de ses mondes, nombre qu'il n'a emprunté 
ni à l'Égypte ni à l'Inde, mais à une colonie dorienne, 
originaire de Sicile. L'auteur de cette cosmogonie 
est un habitant d'Himère, nommé Pétron. Il est vrai que 
je n'ai point lu son livre, et je ne sais s'il nous a été conservé. 
Mais Hippys, de Rhégium, cité par Phanias l'Erésien, 
a exposé la théorie et le système de Pétron. Il y a 
bien en effet, répète Hippys, cent quatre-vingt-trois mondes, 
et ils se touchent les uns les autres par leurs éléments 
fondamentaux. Toutefois Hippys ne s'explique pas clairement 
sur ce que veulent dire ces paroles «se toucher 
par ses éléments fondamentaux»; et il n'ajoute rien autre 
chose qui rende probable cette opinion. — «Mais, reprit 
Démétrius, quel genre de probabilité peut-il y avoir en pareille 
matière lorsque Platon lui-même s'est contenté de 
produire cette théorie sans l'appuyer d'aucun raisonnement, 
d'aucune preuve vraisemblable ?» — «Cependant,
dit Héracléon, nous vous entendons, vous autres grammairiens, 
attribuer ce système à Homère, puisque c'est lui qui 
divise l'univers en cinq mondes, le ciel, l'eau, l'air, la terre 
et l'Olympe. De ces cinq il en laisse deux communs à tous, 
à savoir la terre, le plus bas, et l'Olympe, le plus élevé; puis 
des trois intermédiaires il fait l'apanage des trois dieux. 
Pareillement aussi, aux différentes parties de l'univers qui 
sont les plus belles Platon semble attribuer les premières 
figures et espèces de corps pour en former ce qu'il appelle 
ses cinq mondes : la terre, l'eau, l'air, le feu, et un 
cinquième enveloppant les autres, appelé le dodécaèdre. 
Si à ce dernier monde, en raison de la mobilité de ses 
évolutions et de la pluralité de ses faces, il a donné la 
figure du dodécaèdre, c'est parce que nulle n'est mieux 
appropriée et plus convenable aux mouvements et aux divers 
exercices de la vie animale.»
Alors Démétrius : «Pourquoi, dit-il, faire intervenir Homère 
en cette discussion ? C'est assez de fables. Platon est 
bien éloigné de donner le nom de mondes aux cinq parties 
qui, selon lui, composent l'essence de l'Univers. Qu'on lise 
le passage même où il combat ceux qui en admettent un 
nombre infini. Il y déclare croire, qu'il n'en existe qu'un 
seul et unique, dont Dieu s'est contenté : «Ce monde, 
ajoute-t-il, comprend l'universalité de la matière : il est 
parfait, et il se suffit à lui-même. Certes on peut s'étonner 
à bon droit qu'en proclamant ainsi la vérité, Platon ait 
donné lieu à ce que l'on produisît une opinion dénuée de 
vraisemblance et de logique. Nier l'unité du monde, c'est
jusqu'à un certain point admettre qu'il y en a des infinités; 
mais en arrêter le nombre à cinq, sans plus ni moins, c'est 
une prétention entièrement irrationnelle et contraire à 
toute apparence .... A moins que vous n'ayez quelque chose 
à répondre», dit Démétrius en portant les yeux sur moi. — 
Eh bien, répondis-je, vous êtes donc d'avis que nous laissions 
de côté la question des oracles, comme épuisée, et que 
nous entamions un sujet différent? — «Non, reprit Démétrius, 
je n'abandonne pas l'autre question. J'ai seulement 
voulu ne pas négliger celle-ci, qui est venue nous saisir. Du 
reste nous ne nous y arrêterons pas longtemps : nous n'y 
toucherons qu'autant qu'il le faudra pour déterminer ce 
qu'il y a de plus probable, et nous reviendrons ensuite au 
sujet par lequel nous avions commencé.»

[24] Je pris donc la parole en ces termes : Premièrement 
les raisons qui empêchent d'admettre des mondes à l'infini, 
n'empêchent pas d'en admettre plus d'un. On conçoit qu'une 
divination et une Providence existent dans plusieurs mondes, 
que l'intervention de la Fortune en ce cas soit très peu 
considérable, mais que les choses les plus nombreuses et 
les plus importantes soient soumises dans leur naissance 
et dans leur changement à un ordre exact. C'est ce qui ne 
saurait arriver si le nombre des mondes était infini. Ensuite, 
il est plus conforme à la raison d'admettre que Dieu 
ne règne pas sur un monde unique et qui soit réduit à lui 
seul. Car Dieu, étant parfaitement bon, offre la réunion complète 
de toutes les vertus, de la justice entre autres, et 
aussi de l'amour, les deux plus beaux et plus dignes apanages 
de la nature divine. Les attributs qu'il possède ne 
sauraient exister en vain et être frappés d'inutilité. Il faut 
donc qu'il y ait hors de lui d'autres dieux, d'autres mondes, 
sur qui il épanche le trésor de ces vertus destinées au 
bonheur de tous. Ce n'est pas pour lui-même ou pour 
une partie de lui-même qu'il peut faire usage de justice, 
de grâce, de bonté : ce n'est qu'en faveur des autres. Ainsi 
donc, il n'est pas vraisemblable que ce monde flotte dans 
un vide immense sans sympathies, sans affinité, sans association. 
Nous voyons que la nature, en créant les choses et 
les êtres, en leur donnant une forme, les a renfermés, 
comme en des vaisseaux, en des enveloppes, où est contenue 
leur semence. Il n'existe rien qui soit absolument 
seul, rien qui n'ait avec autre chose un rapport certain, 
une appellation identique, qui, enfin, n'ait un caractère de
communauté, tout en étant individuel. De même notre 
monde a une dénomination commune en même temps 
qu'il a des propriétés particulières qui font de lui un être 
unique. D'ailleurs, si la nature s'est refusée à ce qu'il n'y 
eût qu'un seul homme, qu'un seul cheval, qu'un seul astre, 
qu'un seul Dieu, qu'un seul Génie, pourquoi n'y aurait-il 
qu'un seul monde? Rien saurait-il empêcher l'existence de 
plusieurs? Car objecter qu'il n'y a qu'une seule terre, qu'un 
seul océan, ce serait y méconnaître une multitude évidente 
de parties semblables. Nous soumettons la terre et la 
mer à des divisions nombreuses, que nous appelons aussi 
des mêmes noms de mer et des mêmes noms de terre; mais 
entre les divisions par nous assignées au monde, il n'en est 
aucune que nous appelions encore le monde, parce que c'est 
un composé de substances dont la nature est différente.

[25] Quelques-uns, quand ils supposent toute la matière employée 
à la formation d'un monde seul et unique, obéissent 
à une certaine crainte : à savoir, que les parties qui seront 
laissées en dehors ne troublent par leur résistance ou par 
leur choc l'ensemble de celui-ci. Terreur imaginaire ! Si l'on 
admet une pluralité des mondes, chacun d'eux recevra en 
partage une mesure et des limites qui seront déterminées 
sous le rapport de la matière et de la substance ; rien ne 
sera irrégulier ou en désordre. Il n'y aura aucune superfluité, 
aucune chose qui soit laissée en dehors. La raison 
qui présidera à chacun d'eux dominera toute la matière attribuée 
à l'ensemble. Cette raison ne permettra pas qu'une 
parcelle détachée et errante aille tomber dans un autre 
monde, ni que de cet autre, non plus, il sorte rien qui se 
précipite dans le premier. La nature n'admet ni une multiplicité 
sans bornes et sans limites, ni des mouvements irrationnels 
et désordonnés. Que s'il se produit quelque dérivation 
de certains mondes à d'autres, il faut que ce soit un 
mélange de parties homogènes disposées à se rapprocher; il 
faut qu'il y ait fusion complète, comme quand les lumières
des astres se combinent ensemble. Les mondes eux-mêmes 
prendront plaisir à se contempler les uns les autres avec 
bienveillance; et aux divinités nombreuses et propices qui 
habitent dans chacun d'eux ils ménageront ainsi des rapprochements 
pleins de douceur.
Ces hypothèses ne présentent rien d'impossible, de fabuleux, 
de déraisonnable; à moins, en vérité, que les théories 
d'Aristote n'inspirent des scrupules à quelques-uns comme 
étant fondées sur des lois physiques. Chaque corps, dit Aristote, 
occupant un espace qui lui est propre, il faut nécessairement 
que la terre tende de tous côtés vers le milieu, et 
que l'eau, placée au-dessus d'elle, serve de base, en raison 
de sa pesanteur, à ce qui est plus léger. Or s'il y a plusieurs 
mondes, qu'arrivera-t-il? La terre, en beaucoup d'endroits, 
se trouvera placée au-dessus du feu et de l'air, et en d'autres 
elle leur sera inférieure. La même chose se produira pour 
l'air et pour l'eau : tantôt ils occuperont leur place naturelle, 
tantôt ils en seront hors. Mais comme, d'après l'opinion 
d'Aristote, de tels déplacements sont impossibles, il s'en suit 
qu'il n'y a ni deux mondes, ni un nombre plus considérable. 
Il n'y en a qu'un seul, qui, se composant de l'universalité 
de la matière, est fondé sur les lois de la nature, comme 
il convient à la diversité des substances.

[26] Eh bien! un tel système est plus spécieux que vrai, 
continuai-je, et c'est dans cet esprit qu'il faut l'étudier, 
mon cher Démétrius. Car lorsqu'Aristote dit que certains 
corps tendent vers le centre et les parties inférieures, d'autres 
vers les régions excentriques et élevées, que d'autres 
enfin se dirigent à l'entour du centre et suivent un mouvement 
circulaire, où prétend-il placer ce centre? Ce n'est 
certes pas en plein vide, puisque selon lui ce vide n'existe 
point; et d'ailleurs ceux qui admettent le vide n'y reconnaissent 
ni milieu, ni commencement, ni extrémité : attendu 
que ce sont là trois idées de limite, et que le vide est immense 
et sans bornes. Mais si l'on obligeait le philosophe à
reconnaître l'existence du vide, il y a une chose que la 
pensée humaine n'oserait y concevoir : ce serait le mouvement 
divers de tous les corps vers ce centre. En effet, dans 
le vide les corps sont sans force : ils n'ont ni détermination, 
ni tendance qui les porte vers un milieu et les y attire d'aucun 
côté. Il est également difficile de se figurer comment des 
corps privés d'intelligence pourraient se mouvoir vers des 
objets corporels et indifférents, comment ils pourraient recevoir 
d'eux un mouvement et une direction que ceux-ci ne 
sauraient leur imprimer. Il reste donc acquis, que ce sont 
les corps et non l'espace qui constituent ce centre. Puisque 
le monde présente une unité et une harmonie produites par le 
rapprochement de plusieurs corps dissemblables entre eux, 
la différence de ces corps en met nécessairement une dans 
leurs mouvements respectifs. Ce qui le prouve, c'est que 
quand ils subissent des changements dans leurs substances, 
ils en subissent aussi dans les places qu'ils occupent. Leur 
raréfaction donne à la matière un mouvement en cercle qui 
la porte du centre vers les parties supérieures; leur rapprochement, 
leur condensation les presse et les pousse en bas
et vers le milieu.

[27] Ce sont là des détails sur lesquels il n'est pas nécessaire 
de s'étendre plus longuement ici. Quelle que soit la 
cause que l'on suppose donner naissance à ces accidents et 
à ces vicissitudes des corps, cette même cause maintiendra 
les mondes dans leur état propre. A chaque monde, en effet, 
sa terre et sa mer; à chacun son centre particulier, ses 
affections de corps, ses changements, sa nature, sa puissance 
qui le conserve et le tient en sa place. Ce qui est en 
dehors, que ce soit le néant ou un vide immense, ne présente 
pas de milieu, comme on l'a déjà dit. Mais attendu 
qu'il y a plusieurs mondes, il y a pour chacun d'eux un milieu 
qui lui est propre : de sorte que chacun d'eux aussi a 
son mouvement spécial, les uns tendant vers le centre, les 
autres s'en écartant, d'autres circulant à l'entour de lui, selon
que ces philosophes eux-mêmes le distinguent. Croire 
que, plusieurs milieux existant, ce soit vers un seul que les
corps pesants se portent de tout côté, ce serait ne différer 
en rien de celui qui prétendrait que chez les créatures 
humaines, dont le nombre est infini, le sang coule dans 
une seule veine, que dans une seule méninge sont enveloppés 
tous les cerveaux; ce serait regarder comme étrange 
que tous les corps solides ne soient pas en un même emplacement, 
et les corps légers en un autre. Une telle opinion 
serait absurde, aussi bien que celle du philosophe qui 
s'indignerait que les entiers eussent toutes leurs parties 
en leur ordre, en leur rang, en leur situation naturelle. 
Il y aurait absurdité à prétendre qu'il y eût un monde où 
la lune fût placée de telle sorte qu'on pût comparer ce 
monde et cette lune à la situation d'un homme qui aurait 
son cerveau dans les talons et son coeur entre les deux tempes. 
Au contraire, il n'y a rien d'étrange à supposer plusieurs 
mondes indépendants les uns des autres, dont les 
parties soient en même temps distinctes et séparées elles-mêmes. 
La terre, la mer, le ciel qui appartiendront à ces 
mondes occuperont la place convenant à leur nature. Pour 
chacun d'eux il y aura une région supérieure, une région 
inférieure, une circonférence, un centre; et ces positions 
seront spéciales à leur monde seulement : elles existeront 
en lui et pour lui, sans avoir de rapport avec aucun autre 
monde ni avec rien qui soit en dehors.

[28] Quelques-uns font l'objection suivante. Supposez 
qu'une pierre soit placée en dehors du monde : on ne saurait 
comprendre, d'un côté, que cette pierre restât immobile, 
ni, d'un autre, qu'elle pût se mouvoir : car comment resterait-elle 
immobile puisqu'elle est sollicitée par l'action de la 
pesanteur; et comment se dirigerait-elle vers le milieu du 
monde, suivant la loi des autres corps graves, puisqu'elle 
ne fait pas partie du monde et qu'elle n'est pas agrégée à 
sa substance? Eh bien, à l'égard d'une terre appartenant à 
un autre monde, liée, attachée à cet autre monde, une
semblable objection manque de bon sens. Il n'y aurait 
nullement lieu de se demander si cette terre ne serait pas, 
en raison de sa pesanteur, arrachée de son tout, et si elle 
ne viendrait pas se fixer dans notre monde. Il suffit, pour 
ne pas le craindre, de considérer avec quelle force chaque 
partie de l'univers est maintenue en sa position naturelle. 
Si ce n'est plus par rapport au monde, si c'est en dehors 
de lui que nous prenons le haut et le bas, nous tomberons 
dans les mêmes embarras qu'Epicure, qui fait mouvoir tous 
ses atomes vers les lieux qui sont au-dessous des pieds, 
comme si le vide avait des pieds, ou bien comme si dans 
l'infini l'on était autorisé à concevoir un bas et un haut. 
Aussi y a-t-il lieu de s'étonner, ou plutôt lieu de ne se nullement 
rendre compte de ce que Chrysippe avait dans l'esprit 
lorsqu'il a dit, que le monde est placé au milieu, que 
sa substance a occupé cette place de toute éternité, et que 
cette position n'a pas peu contribué à maintenir sa durée 
et en quelque sorte son incorruptibilité. Voilà ce qu'il 
avance dans son quatrième livre des "Possibles", où il a imaginé 
ce rêve absurde du milieu dans le vide, et où il soutient, 
avec plus d'absurdité encore, que c'est ce milieu, non 
existant, qui est cause que le monde continue de subsister. 
Or, ce qui est curieux, c'est que plusieurs fois en d'autres 
passages il a dit, que la substance est dirigée et contenue 
par les mouvements qui tendent vers son milieu et par ceux 
qui s'en écartent.

[29] Quant aux autres objections des Stoïciens, qui songerait 
à s'en effrayer? Ils demandent comment il n'y aura 
qu'un seul Destin, qu'une seule Providence, comment on 
pourra se passer de plusieurs Jupiters du moment que l'on 
aura admis une pluralité des mondes. D'abord, s'il est absurde 
d'admettre plusieurs Jupiters, cette première objection 
sera encore plus absurde : car ils font eux-mêmes des 
Apollons, des Dianes, des Neptunes à l'infini, dans ces 
évolutions innombrables de mondes qu'ils supposent. Ensuite, 
pourquoi est-il nécessaire qu'il y ait un grand nombre 
de Jupiters s'il y a plusieurs mondes? Ne peut-on admettre
pour leur totalité un Dieu qui en soit le premier chef, qui 
les dirige avec intelligence et raison, tel qu'est celui que 
nous appelons le maître et le père de toutes choses? Qui empêchera 
que tous ces mondes dépendent de la Destinée et 
de la Providence, représentées par Jupiter? Qui empêchera 
qu'il les inspecte et les dirige tour à tour, donnant aux résultats 
qui s'y produisent un principe, des germes, des 
causes? N'arrive-t-il pas, sur cette terre, qu'un seul tout, 
qu'une assemblée, par exemple, une armée, un choeur, se 
forme de corps distincts, dont chacun a sa vie, son intelligence, 
ses lumières? C'est le sentiment de Chrysippe. Eh 
bien, que dans l'ensemble de l'univers il y ait dix, ou cinquante, 
ou cent corps régis par une seule intelligence et 
soumis à un seul principe, est-ce donc chose impossible? 
Rien au contraire ne convient plus parfaitement à des dieux 
qu'une telle disposition. Il ne faut pas, en effet, supposer 
que les Dieux ressemblent aux chefs d'un essaim d'abeilles, 
et qu'ils ne sortent jamais.
N'allons pas les garder en les enfermant, ou plutôt en les 
cloîtrant, au sein de la matière. Ainsi, pourtant, procèdent 
ces philosophes, quand ils prétendent que les Dieux sont 
des dispositions, des propriétés de l'air, de l'eau, du feu, 
quand ils les supposent nés en même temps que le monde, et 
quand ils les livrent aux flammes avec celui-ci. Il ne les 
veulent ni dégagés d'entraves, ni libres, comme le sont 
pourtant des conducteurs de chars ou des pilotes. Non : les 
Dieux, à leur compte, sont des statues clouées, scellées sur 
leurs piédestaux; les Dieux adhèrent et s'identifient à la 
nature matérielle, ils en partagent toutes les vicissitudes, 
jusqu'au moment où la destruction, l'anéantissement et la 
transformation de cette matière seront consommés.

[30] Une opinion qui selon moi est bien plus noble et bien 
plus digne de la majesté des Dieux, c'est celle qui les déclare 
indépendants et libres. Par exemple, les fils de Tyndare portent 
secours à ceux qui sont le jouet de la tempête, et par 
leur présence ils calment souverainement
"De la mer et des vents les tourbillons rapides".
Et cependant ils ne naviguent pas eux-mêmes et ne partagent 
pas ces dangers. Ils se contentent d'apparaître d'en haut, 
comme des Génies sauveurs. De même, croyons que les Dieux 
visitent tantôt un monde, tantôt un autre, attirés qu'ils sont 
par le plaisir de cette contemplation et portés par leur nature 
à diriger chacun d'eux. Le Jupiter de l'Iliade ne détourne 
guère sa vue des champs Troyens pour la porter sur le pays 
des Thraces et sur les peuples nomades qui habitent les 
bords du Danube; mais le vrai Jupiter embrasse du regard 
les évolutions magnifiques et dignes de lui qui s'accomplissent 
dans plusieurs mondes. Il ne regarde pas, hors de soi, 
en un vide infini; il ne se considère pas lui-même à l'exclusion 
de toute autre chose, comme l'ont pensé quelques-uns. 
Ce sont les actes nombreux accomplis par les Dieux et 
par les hommes, ce sont les mouvements et le cours périodique 
des astres, qui occupent sa sublime contemplation. 
Car loin de haïr les changements, la Divinité y prend, au 
contraire, un grand plaisir, s'il faut en juger par les vicissitudes 
alternatives auxquelles obéissent les corps célestes 
dont le ciel est peuplé. Ainsi donc, l'infinité des mondes est, 
une rêverie tout à fait inintelligente et déraisonnable, puisqu'elle 
n'admet aucun Dieu, et qu'elle substitue partout la 
Fortune et le hasard. Mais une Providence gouvernant avec 
sollicitude une quantité et un nombre déterminés de mondes, 
me paraît bien valoir celle qui, s'identifiant à une seule 
substance et s'y fixant, la transformerait et la façonnerait 
à l'infini. Il me semble que la première de ces deux Providences 
n'est inférieure à l'autre ni par la dignité, ni par 
la grandeur du travail.

[31] Après cette longue explication je me tus; mais Philippe 
ne tarda pas à reprendre la parole : «Que cette pluralité 
des mondes soit vraie ou fausse, dit-il, je ne me 
charge pas de le décider. Mais si nous faisons sortir la Divinité 
hors du gouvernement d'un monde unique, pourquoi 
voulons-nous qu'elle en ait créé cinq seulement et pas davantage? 
Quel est le rapport de ce nombre cinq avec la multitude 
des mondes? J'aurais, ce me semble, plus de plaisir 
à connaître un tel rapport, qu'à savoir la cause de l'inscription 
"EI", consacrée dans ce temple. Car ce nombre n'est ni 
un triangle, ni un quarré, ni un nombre parfait, ni un cube, 
et il ne présente évidemment aucune des propriétés intéressantes 
que goûtent et admirent les amateurs de ces sortes 
de curiosité. La raison tirée des éléments et présentée par 
Platon sous une forme énigmatique, est tout à fait difficile 
à comprendre. Elle n'explique en aucune façon d'une manière 
vraisemblable, sur quelle probabilité ce philosophe 
se fonde pour établir, que la matière contenant cinq corps 
équiangles, équilatéraux et de surfaces égales, cinq mondes 
aient dû en être formés sur-le-champ."

[32] Toutefois, repris-je, il semble que Théodore de Soles 
n'ait pas mal expliqué la raison d'un tel rapport dans ses 
développements sur les mathématiques de Platon. Voici comment 
Théodore procède. La pyramide, l'octaèdre, l'icosaèdre, 
le dodécaèdre, que Platon pose comme corps premiers, 
sont tous parfaitement beaux par l'égalité de leurs rapports 
et de leurs proportions. Nuls ne sont plus excellents, et la 
nature ne s'est pas laissé le pouvoir d'en composer, d'en 
ajuster d'autres qui leur soient semblables. Cependant ils 
n'ont pas tous eu en partage une même composition, et leur 
origine n'est pas semblable. La pyramide est le plus délié et 
le plus petit; le dodécaèdre est le plus volumineux et présente 
le plus de parties. Des deux qui restent, l'icosaèdre 
est plus grand de moitié que n'est l'octaèdre par la multitude 
de ses triangles. Il est donc impossible que ces corps 
prennent tous ensemble leur naissance d'une seule matière, 
Les corps minces, petits, d'organisation plus simple, ont dû
obéir nécessairement les premiers à l'agent qui mettait la 
matière en mouvement et qui la façonnait. Ils ont dû être 
constitués, ils ont dû se produire avant ceux dont les parties 
sont plus grandes et plus nombreuses, et dont la composition 
demandait plus de travail, comme est le dodécaèdre. Il 
suit de là, que le seul corps premier est la pyramide, qu'aucun 
des autres ne saurait l'être, leur formation étant postérieure 
à la sienne. Il y a donc un moyen de remédier aussi 
à cette inconséquence : c'est de diviser et de séparer la matière 
en cinq mondes, dont l'un sera la pyramide, laquelle 
a existé la première, un autre, l'octaèdre, un troisième, 
l'icosaèdre. Puis, formés de ce qui aura primitivement 
existé dans chacun de ces mondes, les corps restants prendront 
successivement naissance, suivant le plus ou le moins 
de densité des parties qui les composent et qui se changent 
les unes en les autres. C'est ce que Platon lui-même démontre 
en suivant les détails de presque toutes leurs transformations. 
Pour nous, il nous suffira de l'avoir appris par 
peu d'exemples. L'air s'engendre par l'extinction du feu; et, 
de nouveau, en se subtilisant il produit du feu. C'est dans 
chacune de ces deux semences qu'il faut contempler toutes 
les modifications et toutes les métamorphoses. Or les semences 
du feu, c'est la pyramide, composée des vingt-quatre 
premiers triangles; celles de l'air, c'est l'octaèdre avec ses 
quarante-huit mêmes triangles. L'élément unique de l'air 
se forme donc de deux éléments de feu, mêlés et combinés 
ensemble. Ce même air, divisé à son tour, donne deux corps 
de feu; puis rapproché et condensé encore, il s'en va en 
forme d'eau. De sorte que, partout, ce qui a existé le premier 
donne facilement, par une série de transmutations, 
l'origine aux autres substances. Dès lors on ne peut pas 
dire qu'il y ait un seul élément primitif : l'un trouve dans 
la substance de l'autre un principe d'origine actif et déterminant, 
et tous conservent une même dénomination.

[33] Ici Ammonius : «C'est bravement et de grand coeur,
dit-il, que Théodore s'est donné bien de la peine pour expliquer 
tout ceci; mais, ou bien je serai fort étonné, ou bien 
il a pris, je crois, pour base de sa théorie des principes qui 
sont subversifs les uns des autres. En effet il veut que la 
formation des cinq corps élémentaires n'ait pas été simultanée, 
mais que le plus délié, celui dont la composition 
exige le moins de travail, se produise le premier à l'existence. 
Puis, comme si c'était chose conséquente, chose qui 
ne démentît pas un tel point de départ, il ajoute que toute 
matière ne donne pas d'abord naissance à ce qu'il y a de 
plus délié et de plus simple; que quelquefois les corps 
lourds et composés de parties nombreuses prennent les devants 
et naissent de la matière les premiers. Mais indépendamment 
de cela, après avoir supposé cinq corps primitifs, 
et par suite cinq mondes, il n'exerce ses probabilités que 
sur quatre éléments. Comme au jeu des osselets il supprime 
le cube, qui, de sa nature, dit Théodore, ne peut ni 
prendre la forme de ces quatre autres, ni changer ces quatre 
autres en lui, d'autant plus que les triangles sont d'un 
genre différent. En effet, ces autres ont tous pour principe 
commun le demi-triangle, tandis que le cube seul a pour 
principe le triangle isocèle, qui ne saurait faire avec le 
demi-triangle ni accord, ni fusion aboutissant à l'unité. Si 
donc il y a cinq corps primitifs et cinq mondes, si dans 
chacun d'eux la priorité d'existence est un principe de génération, 
là où le cube aura existé en premier aucun des 
autres ne pourra être, puisque le cube n'est pas de nature 
à pouvoir se changer en aucun d'eux. J'omets d'ajouter, 
qu'au solide appelé dodécaèdre on donne un autre principe, 
et non pas ce triangle scalène avec lequel il plaît à Platon de 
composer la pyramide, l'octaèdre et l'icosaèdre. Si bien, 
continua en riant Ammonius, que vous avez à résoudre ces 
objections; ou bien, à propos de cette difficulté commune, il 
faut nous dire quelque chose qui vous soit particulier."

[34] Pour le moment, répondis-je, je ne saurais alléguer 
rien de plus vraisemblable. Toutefois, il vaut peut-être mieux 
rendre compte de son opinion propre que de celle des 
autres. Je reprends donc la question à son principe, et je 
dis : Puisqu'il existe deux natures, la première sensible, 
muable, sujette, tantôt d'une manière, tantôt d'une autre, à 
génération et à corruption, la seconde essentiellement intelligible 
et se maintenant toujours dans le même état, il 
serait étrange, mon cher ami de dire que la nature purement 
intelligible admet des divisions, des manières d'être 
différentes, et de s'indigner, de s'irriter contre ceux qui ne 
laissent pas à la nature corporelle et sensible un caractère 
parfait d'unité et d'accord avec elle-même, mais la divisent 
et la séparent en plusieurs parties. Que les substances permanentes, 
les substances divines aient plus de cohésion avec 
elles-mêmes, soit: c'est une propriété qui leur convient, parce 
qu'elles doivent, autant que cela est réalisable, échapper à 
toute division, à toute séparation. Mais néanmoins, la puissance 
de changement s'attaque aussi à ces substances, et 
par les dissimilitudes d'idées et de formes cette force établit 
entre elles des séparations plus grandes que ne sont les distances 
corporelles. C'est pourquoi Platon, s'élevant contre 
ceux qui déclarent que l'Univers est un, dit au contraire : 
Il y a l'essence, l'être qui reste le même, l'être qui devient 
autre, puis, pour compléter, il y a le mouvement et l'immobilité. 
Une fois admise l'existence de cinq principes, il 
n'est pas étonnant que chacun de ces cinq éléments corporels 
ait sa copie et sa ressemblance dans la nature, copie et 
ressemblance qui ne sont pas à la vérité bien nettes et 
bien pures, mais dont l'exactitude tient au plus ou moins 
d'affinité de chaque principe avec chaque état. Le cube est 
évidemment le propre symbole du repos, à cause de la stabilité 
et de la solidité de ses surfaces. La pyramide, par 
ses arêtes, qui sont grêles et prolongées, et par ses angles
aigus, représente l'activité du feu et le mouvement. Le dodécaèdre, 
apte à comprendre toutes les autres figures, est 
l'image de l'essence, en tant que celle-ci embrasse l'universalité 
des corps. Quant aux deux qui restent, l'icosaèdre 
répond à l'idée «d'être qui devient autre,» et l'octaèdre, à 
l'idée «d'être qui reste le même". L'icosaèdre représente 
l'air, qui est capable de contenir toute substance en une 
seule forme; l'octaèdre représente l'eau, qui par le mélange 
se prête à un grand nombre de genres différents. Si donc la 
nature réclame en tout et partout une égale et uniforme 
distribution, il est conséquent qu'il n'y ait ni plus ni moins 
de mondes qu'il n'y a de modèles préexistants, en sorte 
qu'à chacun des mondes réponde un principe de direction 
et une force propre, comme il en est pour la composition 
des corps eux-mêmes.

[35] Il y a là, en tous cas, de quoi consoler ceux qui s'étonnent 
de nous voir diviser en tant de genres une nature sujette 
à génération et altération. Mais voici un argument que 
je vous engage à considérer de près avec moi : des deux 
premiers principes, je veux dire l'unité et le nombre binaire 
pris abstractivement, celui-ci, élément de tout désordre et 
de toute confusion, s'appelle infinité; au contraire l'unité, 
bornant et terminant le vide de l'infini, lequel n'a ni proportions 
ni bornes, donne une forme à cet infini, et le rend 
capable de prendre et de recevoir jusqu'à un certain point 
les dénominations que l'on applique aux choses sensibles. 
Ces deux principes ont d'abord une application manifeste à 
propos des nombres. Ou plutôt, disons que la multitude 
n'est jamais nombre, si on ne l'assimile en quelque sorte 
à la matière, en lui faisant subir, comme à l'immensité de 
celle-ci, des modifications tantôt en plus, tantôt en moins. 
Toute multitude devient nombre du moment qu'elle est 
terminée par l'unité. Que l'on supprime celle-ci, derechef 
la dyade, ou nombre binaire, qui est indéfinie et indéterminée, 
confond tout, détruit l'ordre, supprime les bornes et 
les mesures. Mais comme la forme, loin d'être subversive 
de la matière, donne une figure et un ordre au sujet qui
la reçoit, on doit nécessairement trouver dans le nombre 
les deux principes d'où naît la première et la plus grande 
différence ou dissimilitude. C'est le principe de l'infinité qui 
produit le nombre pair; l'autre principe, le meilleur, produit 
le nombre impair. Le premier des nombres pairs est 
deux; des nombres impairs, c'est trois. Réunis ensemble, 
ils font le nombre cinq, qui, en raison de la manière dont 
il est composé, est commun aux deux, mais qui par sa puissance 
est impair. Car, comme la nature sensible et corporelle 
se trouve divisée en plusieurs parties par suite de sa 
composition et par la force de l'être "qui devient autre", il 
fallait que le nombre de ces parties ne fût ni le premier 
des nombres pairs ni le premier des impairs, mais un troisième 
nombre, composé de l'un et de l'autre, de manière à 
ce qu'il devînt le résultat des deux principes qui forment le 
nombre pair et le nombre impair. Car l'un ne pouvait être 
séparé de l'autre, puisqu'ils ont tous deux nature, force et 
puissance de principe. Du moment qu'ils ont été combinés 
ensemble, le meilleur, ayant prévalu sur l'infini indéterminé 
qui tend à la division, a maintenu la nature corporelle; 
et comme la matière se trouvait scindée en deux parts, 
ce meilleur a placé au milieu l'unité, ne permettant pas 
que l'Univers fût simplement divisé en deux. La pluralité 
des mondes a été produite par l'être «qui devient autre», 
lequel est toujours dans l'infinité et la diversité; mais cette 
pluralité a été produite en nombre impair, par la vertu 
de «l'être qui reste le même», lequel est déterminé; et 
cette imparité a été portée à un tel nombre, parce que le 
meilleur principe n'a pas permis que la nature s'étendît trop 
loin. S'il n'y avait eu que l'unité pure et simple, la matière 
n'aurait eu absolument aucune séparation. Mais 
comme l'unité a été mêlée avec le nombre deux, dont la 
nature est de scinder, la matière a reçu par ce moyen une 
coupure et une division. Toutefois, c'est au chiffre cinq que
cette division s'est arrêtée, le nombre impair ayant prévalu sur le pair.

[36] C'est pour cela qu'autrefois l'usage était de dire 
g-pempazesthai pour signifier «compter.» Je crois même que le 
mot "univers", (g-panta), a été dérivé de g-pente (cinq), par 
analogie, attendu que le nombre cinq, la pentade, est composé 
des deux premiers nombres. Les autres nombres multipliés 
diversement donnent des produits qui sont différents 
de ces nombres mêmes. Mais cinq pris un nombre pair de 
fois produit un nombre qui est divisible par dix et qui est 
en même temps pair. Si le facteur est impair, le produit 
donne encore un nombre terminé par cinq. J'omets de remarquer, 
d'abord que cinq est composé des deux premiers 
carrés, à savoir de un et de quatre, qu'ensuite le carré de 
cinq est le premier qui vaille à lui seul autant que le carré 
des deux nombres qui le précèdent, formant ainsi le plus 
beau des triangles rectangles, qu'enfin cinq est le premier 
nombre qui contienne la raison sesquialtère.
Ces remarques ne sont peut-être pas appropriées à la 
question qui nous occupe. Les suivantes l'y sont davantage.
De sa nature le nombre cinq est capable de diviser, et il se 
retrouve dans une foule de répartitions naturelles. Ainsi 
nous possédons cinq sens; notre âme a cinq facultés, la 
végétative, la sensible, la concupiscible, l'irascible et la raisonnable; 
nous avons cinq doigts à chaque main; le sperme 
le plus fécond se répartit en cinq conceptions : car on ne 
cite pas de femme qui ait eu plus de cinq enfants d'une 
même portée, et la mythologie égyptienne dit que Rhéa mit 
au monde cinq dieux, ce qui désigne d'une façon énigmatique 
les cinq mondes formés d'une seule matière. Dans 
l'univers, la terre est divisée en cinq zones, et le ciel, en 
cinq cercles: deux pôles, deux tropiques et l'équateur au 
milieu. Il y a cinq révolutions des planètes, parce qu'il 
n'y a qu'une seule et même révolution pour le soleil, pour 
Vénus et pour Mercure. Le monde lui-même, dans sa composition, 
suit cette raison harmonique, comme la gamme dont 
nous nous servons pour chanter se compose de cinq tétracordes, 
dont le premier s'appelle g-hypaton, c'est-à-dire, des tons 
bas; le second, g-meson, c'est-à-dire, moyens; la tierce, g-synemmenon,
c'est-à-dire, conjoints; la quarte, g-diezeugmenon, c'est-à-dire, 
disjoints; et la quinte, g-hyperbolaeon, c'est-à-dire, 
suprêmes. Dans le chant on distingue aussi cinq intervalles: 
le dièze, le semi-ton, le ton, le ton mineur, et le ton majeur. 
Tant il est vrai que la nature semble se plaire à tout exécuter 
d'après le nombre cinq, plutôt qu'à rien produire en 
forme ronde comme une boule, ainsi que disait Aristote !

[37] Mais, objectera quelqu'un, pourquoi Platon, qui a 
rapporté le nombre des cinq mondes aux cinq premières 
figures des corps réguliers, qui a prétendu que c'est sur 
l'analogie du nombre cinq que Dieu a décrit le plan de 
l'univers, pourquoi Platon va-t-il ensuite exposer des doutes 
touchant la pluralité des mondes. et élever la question de 
savoir s'il y a en vérité un seul monde, ou bien s'il y en a 
cinq? Il est évident que c'est de cette question-là qu'il croit
que doivent surgir les conjectures. Si donc il faut appliquer 
la vraisemblance au sentiment de Platon, voici les remarques 
que nous avons à faire. Aux dissimilitudes de 
ces corps et de ces figures répondent des différences nécessaires 
et immédiates dans leurs mouvements. C'est ce 
qu'il enseigne lui-même, quand il démontre que la raréfaction 
ou la condensation des corps, en même temps qu'elles 
changent leur substance et leur qualité, changent aussi et 
leur noms et l'emplacement qu'ils occupent. Par exemple, 
supposons que l'air devienne feu par la décomposition de 
l'octaèdre, qui se sera découpé en pyramide, ou, au contraire, 
que le feu devienne air en se resserrant et se comprimant 
en octaèdre : il est impossible que cet air ou ce feu 
reste dans l'endroit où il était auparavant; il se déplacera 
pour se porter ailleurs, en luttant avec violence contre les 
corps qui lui font obstacle et qui le pressent. Platon rend son 
idée encore plus sensible par une image tirée des vans et des 
instruments divers avec lesquels on agite et secoue le grain 
pour le nettoyer. Il dit que, par une ressemblance parfaite, 
lorsque les éléments secouaient la matière et qu'ils étaient 
secoués par elle, les parties homogènes se rapprochaient 
toujours, et occupaient tantôt une place, tantôt une autre, 
avant que par leur composition l'univers eût été formé. La 
matière se trouvait donc réduite à l'état dans lequel il est 
vraisemblable que soit toute chose là où Dieu n'est point. 
Les cinq qualités primitives, obéissant à leurs mouvements 
propres, s'en allaient séparément: sans que, toutefois, elles 
fussent complétement, nettement distinctes, parce que dans 
cette confusion générale la plus faible était naturellement 
entraînée suivant la direction de la plus forte. C'est pour cela 
que, comme elles se trouvaient à leur formation portées tantôt 
d'un côté, tantôt d'un autre, il se constitua autant de divisions 
qu'il y avait de genres différents. Sans être un feu
parfaitement pur, une portion de la matière participa de la 
forme ignée; une autre prit la forme de l'éther : non que ce 
fût de l'éther sans mélange, mais elle tenait pourtant de la 
substance éthérée; une troisième, n'étant pas terre par elle-même, 
avait de l'analogie avec la nature de la terre. Mais il 
y eut principalement communauté de l'air avec l'eau, parce 
que ces deux éléments ne se séparent, comme on l'a déjà 
dit, que chargés l'un et l'autre de corps hétérogènes. Car 
ce n'est point Dieu qui a divisé et réparti la matière. D'elle-même 
elle s'est séparée, d'elle-même elle s'est portée à des 
places distinctes; et pourtant le désordre était encore considérable 
lorsque Dieu s'empara d'elle. Il la disposa, il l'ordonna 
suivant l'analogie et la juste convenance. Donnant 
ensuite à chacune des parties une loi d'ensemble et de conservation, 
il fit autant de mondes qu'il y avait d'espèces de 
corps primitifs. Que, pour l'amour d'Ammonius, cet hommage 
soit offert à Platon, et qu'il l'agrée.
Quant au nombre des mondes en lui-même, je ne voudrais 
jamais m'obstiner à soutenir qu'il y en a précisément 
cinq; mais l'opinion qui, sans les multiplier à l'infini, en 
admet plus d'un et les fixe à un nombre déterminé, cette 
opinion me semble n'être en rien plus déraisonnable qu'aucune 
des deux autres. Je vois qu'il est dans la nature de 
la matière qu'elle se répande et se divise, qu'elle ne se tienne 
pas à l'unité; et d'une autre part, j'estime que la raison ne 
lui permet pas d'aller jusqu'à l'infini. Du reste c'est ici le 
lieu, s'il y en eut jamais occasion, de se souvenir de l'Académie : 
évitons d'affirmer rien avec trop de confiance. Cette 
question de la multiplicité des mondes est un terrain glissant : 
contentons-nous de ne pas tomber, et de conserver 
notre équilibre.

[38] Quand j'eus ainsi parlé, Démétrius prit la parole : 
C'est un avis sage que celui de Lamprias, dit-il :
Nombreuses sont, non pas les formes des sophismes,
comme s'exprime Euripide, mais les formes des difficultés 
que les Dieux suscitent pour nous donner le change, quand
nous osons sur des matières si graves prononcer comme en 
connaissance de cause. Mais il est temps, ainsi qu'il nous 
le conseille, de ramener l'entretien à ce qui en a été pour 
nous le premier objet. Il a été dit que les oracles, désavoués 
et abandonnés par les Génies, languissent à l'instar d'instruments 
de musique dont on ne joue plus et qui sont 
muets. Ce premier propos en éveille un autre sur un point 
plus important, à savoir sur la cause et la puissance en vertu 
desquelles les Génies saisissent d'enthousiasme et d'inspiration 
les prophètes et les prophétesses. Car il n'est pas possible 
d'attribuer le mutisme des oracles à la défaillance des 
Génies, si l'on ne sait comment, par leur direction et leur 
présence, ces mêmes Génies animent les oracles et les font 
parler."
— «Croyez-vous donc, reprit Ammonius, que les Génies 
soient autre chose que des âmes qui errent de tous côtés,
"Et qu'enveloppe une vapeur légère",
comme dit Hésiode? Selon moi, la différence entre un 
homme quelconque et celui qui remplit un rôle dans une 
tragédie ou dans une comédie, donne l'idée du contraste 
qui sépare un pur esprit d'une âme revêtue d'un corps et 
associée à la vie présente. Il n'y a donc rien d'absurde et 
d'étonnant, à ce que des âmes qui en rencontrent d'autres 
leur communiquent des images de l'avenir : comme nous-mêmes, 
non pas toujours avec la voix, mais par écrit, quelquefois 
au moyen d'un simple attouchement, d'un regard, 
nous signifions plusieurs choses déjà faites, et nous en pronostiquons 
de futures. A moins, pourtant, que vous ne méditiez, 
Lamprias, quelque objection à élever à l'encontre. 
Car il nous est dernièrement revenu en propos, que vous 
aviez eu sur cette matière plusieurs entretiens avec des étrangers 
à Lébadie; mais on n'a pas su nous renseigner exactement 
à cet égard." —N'en soyez pas étonnés, lui répondis-je. 
de nombreuses affaires et des occupations survenues a la
traverse, en raison de l'oracle et du sacrifice qui se célébrait, 
ont rendu ces entretiens disséminés et décousus. — «Mais, 
maintenant, dit Ammonius, vous avez des auditeurs maitres 
de leurs loisirs, qui ne demandent qu'à faire des recherches, 
à s'éclairer. Nous bannissons tout esprit de dispute et 
de controverse, et l'on vous accorde avec indulgence, comme 
vous le voyez, la liberté de tout dire.»

[39] Les autres assistants ayant joint leurs prières à celles 
d'Ammonius, je repris après quelques moments de silence : 
C'est vous, Ammonius, qui, par une sorte de rencontre, avez 
ouvert l'entrée et donné commencement aux propos tenus 
en cette occasion. Car si dans les âmes séparées des corps, 
ou même n'y ayant été jamais associées, il faut voir des Génies, 
qui selon vous et le divin Hésiode
"Des mortels ici-bas sont les saints protecteurs",
pourquoi les âmes attachées à des corps sont-elles privées 
par nous de cette faculté naturelle qui permet aux Génies 
de prévoir et d'annoncer l'avenir? Que les âmes après leur 
séparation d'avec le corps acquièrent un pouvoir, une propriété 
qu'elles n'avaient pas auparavant, c'est une supposition 
invraisemblable : elles possèdent toujours les mêmes 
attributs, mais elles les possèdent à un degré inférieur lorsqu'elles 
sont mélangées avec des corps. Les unes sont complétement 
obscures et cachées, les autres sont faibles et insignifiantes, 
et d'autres lentes et inactives : on pourrait les 
comparer à ce que sont les regards à travers un nuage, ou 
les pas sur un sol humide. Elles ont besoin qu'on soigne avec 
une attention particulière leur vertu native, et qu'on la ranime 
en la dégageant et la purifiant de ce qui l'obscurcit. Comme le 
soleil ne devient pas brillant par ce fait seul qu'il s'est délivré 
des nuages, attendu que par sa nature il est toujours brillant, 
mais comme à travers un brouillard il nous semble obscur 
et sombre, de même ce ne serait pas parce qu'elle sortirait 
du corps ainsi que d'un nuage, que l'âme pourrait acquérir
la faculté de divination. Elle la possède même pendant son 
union avec le corps, mais sa lucidité est moins grande à 
cause du mélange et de la confusion qu'y jette l'élément 
mortel. On ne doit ni en être surpris ni le mettre en doute, 
quand on observe combien, sans parler des autres facultés 
de l'âme, la mémoire, qui opère en sens inverse de la divination, 
déploie de force et de pouvoir pour retenir et conserver 
les choses qui sont passées, disons mieux, les choses qui existent. 

Car de ce qui a été, il ne reste, il ne subsiste rien. Tout existe et périt 
à la fois, les actes, les paroles, les affections; tout est entraîné par le temps 
comme par un fleuve rapide. Mais il y a une faculté de l'âme qui oppose, 
je ne sais comment, de la résistance et qui donne une réalité et 
une forme à ce qui n'est plus. 
En effet, l'oracle consulté par les Thessaliens à propos d'Arna leur 
prescrivait de dire "Ce que voit un aveugle et ce qu'entend un sourd".
Eh bien ! La mémoire des faits est pour nous l'ouïe des sourds, 
et la vue des aveugles. C'est pourquoi, comme je l'ai dit, il 
ne faut pas s'étonner si la mémoire, saisissant ce qui n'est 
plus, anticipe sur une grande partie des choses qui ne sont 
point encore. Ces dernières lui conviennent davantage et elle 
y sympathise tout particulièrement. Elle se porte, elle s'élance 
vers l'avenir, tandis que de ce qui est passé et accompli 
elle se trouve disjointe, et elle n'y tient que par le souvenir.

[40] C'est donc là une puissance innée dans les âmes, 
mais elle ne leur donne que des perceptions obscures et 
mal déterminées. Toutefois il arrive souvent, que quelques 
âmes se développent et reconquièrent leur propriété divinatoire 
dans les songes et au moment des sacrifices. Est-ce à 
dire, que dans ces circonstances le corps se purifie ou subisse 
une modification qui lui confère une plus grande aptitude? 
Est-ce, qu'affranchie et dégagée du présent, la partie pensante 
et méditative de l'âme applique à la prévision de l'avenir 
la partie qui ne réfléchit pas et qui est purement imagination? 
Quoi qu'il en soit, il y aurait erreur à dire avec Euripide :
"Qui le mieux conjecture est le meilleur devin".
L'homme qui conjecture bien est celui dont les idées sont 
en parfait rapport les unes avec les autres, qui suit pas à pas 
les indications offertes à son esprit par la logique et la vraisemblance. 
La faculté de divination, au contraire, ressemble 
à une table rase : elle est essentiellement privée de raisonnement 
et de détermination. Les affections et les pressentiments 
qu'elle est capable de recevoir se rattachent tous à 
l'imagination; c'est sans le moindre esprit de déduction 
qu'elle saisit l'avenir, et elle ne réussit jamais mieux à le 
posséder que quand elle se détache le plus du présent. Il se 
produit une sorte d'extase qui demande un tempérament 
particulier, des dispositions spéciales et un changement de 
l'être. C'est là ce que nous appelons enthousiasme. De lui-même 
le corps a souvent une telle aptitude. La terre fournit 
aux hommes la source de plusieurs autres facultés, dont les 
unes transportent les âmes hors d'elles-mêmes ou bien les 
frappent de maladie et leur donnent même la mort, dont les 
autres sont douces, bienfaisantes, utiles : comme à l'occasion 
l'expérience le démontre. Mais c'est d'en haut que vient la 
faculté divinatoire : elle est un courant, un souffle essentiellement 
céleste et saint. Elle se communique directement 
par l'air, ou par quelque autre milieu humide, qui, s'unissant 
avec les autres corps, jette les âmes dans un état insolite 
et étrange. Il serait difficile de préciser nettement les 
caractères d'un semblable état; mais la raison permet d'asseoir 
plusieurs conjectures. Il est probable que la chaleur et 
la dilatation ouvrent des pores qui donnent entrée aux images 
de l'avenir, comme le vin, quand il monte au cerveau, 
révèle un grand nombre d'autres mouvements de l'âme, ainsi 
que des pensées que l'on dissimulait et que l'on cachait.
L'ivresse et ses fureurs bachiques prédisposent beaucoup, 
en effet, comme le dit Euripide, à la faculté divinatoire. 
L'âme échauffée et mise en feu s'affranchit alors de cette 
réserve par laquelle une prudence tout humaine détourne 
le plus souvent et éteint l'enthousiasme.

[41] On peut dire encore, supposition très vraisemblable, 
que la sécheresse combinée avec la chaleur volatilise l'esprit, 
et en fait quelque chose d'aérien, d'essentiellement 
pur. C'est alors cette âme sèche dont parle Héraclite. 
L'humidité, au contraire, émousse la vue et l'ouïe, comme 
du reste, elle ôte aux miroirs, aux lampes, à l'air même, 
tout brillant et tout éclat.
D'un autre côté il n'est pas impossible que la réfrigération, 
la condensation des esprits fasse naître et subsister 
dans l'âme la faculté divinatoire, comme la trempe donne 
le tranchant au fer. Fondu avec le cuivre, qui est très peu 
dense et très poreux, l'étain rend ce métal plus serré et plus 
dense, en même temps qu'il ajoute à son brillant et à sa 
netteté. De même, rien n'empêche que l'exhalaison inspiratrice, 
qui a de l'analogie et de l'affinité avec les âmes, remplisse 
leurs vides, les combine et les ajuste. Certaines substances 
ont du rapport avec certaines autres, et tendent à 
se rapprocher d'elles. Ainsi le mélange de la fève augmente 
l'action colorante de la pourpre: le nitre, celle du safran :
"A la pourpre est mêlé le jaunâtre safran",
comme a dit Empédocle. Ainsi encore, à propos du Cydnus 
et du couteau sacré d'Apollon conservé dans la ville de Tarse, 
nous vous avons entendu dire, mon cher Démétrius, qu'il 
n'y a pas d'eau meilleure pour nettoyer un instrument 
tranchant que l'eau de ce fleuve. Ainsi, enfin, à Olympie, 
pour faire adhérer la cendre que l'on applique sur l'autel de 
Jupiter on la mêle avec de l'eau de l'Alphée; mais si l'on essaye 
un autre liquide, il n'en est pas un qui puisse donner 
de la cohésion et de la consistance à cette cendre.

[42] Il ne faut donc pas s'étonner si entre les nombreux 
courants d'exhalaisons que la terre fait jaillir à sa surface, 
ceux de Delphes seulement provoquent d'enthousiastes 
dispositions, propres à révéler les images de l'avenir. La 
tradition vient encore, d'une manière irrésistible, confirmer 
cette opinion. Il est raconté, que la vertu prophétique de 
ces lieux se manifesta pour la première fois en la personne 
d'un berger qui, se trouvant là par hasard, prononça des 
paroles inspirées. D'abord ceux qui les entendirent n'y faisaient 
aucune attention; mais quand plus tard les prophéties 
de l'homme se furent réalisées, ils l'eurent en grande admiration. 
Les plus savants des Delphiens ont conservé le nom 
de ce berger : il s'appelait Corétas. Pour moi, il me semble 
que, par une analogie toute spéciale, il y a entre l'âme et 
l'inspiration prophétique le même rapport, la même liaison 
qu'entre la lumière et l'oeil, organe de la vue. L'oeil a 
la faculté de voir, mais il ne saurait exercer cette faculté 
sans la lumière. De même la divination, oeil de l'âme, a besoin 
de se trouver dans un milieu qui soit d'une nature analogue 
à la sienne, qui la détermine et la mette en action. 
Aussi l'opinion la plus répandue dans les premiers âges 
était-elle, qu'Apollon et le soleil sont un même Dieu. Mais 
ceux qui se connaissent en merveilleuses et sages analogies, 
qui savent les glorifier, ceux-là ont pensé que si l'on peut 
établir une analogie entre le corps et l'âme, entre la vue et 
l'intelligence, entre la lumière et la vérité, on peut établir 
aussi cette analogie entre l'influence du soleil et la nature 
d'Apollon. Ils proclament que l'astre est un produit, une 
émanation du Dieu : émanation toujours existante parce 
que le Dieu ne cesse d'exister. Le soleil anime, provoque 
et détermine l'exercice de la faculté de la vue, comme 
Apollon provoque la vertu divinatoire de l'âme.

[43] Ceux qui ont cru que c'était un seul et même Dieu 
en commun , ont suivi les lois de la vraisemblance quand ils 
ont attribué cet oracle à Apollon conjointement avec la 
Terre. Ils pensaient que le soleil détermine dans le sein de 
la terre cette disposition et cette température qui en font
s'exhaler les vapeurs propres à la divination. Or, pour ce 
qui est de la Terre, de même qu'Hésiode, plus sensé que 
certains philosophes, l'a nommée
"De l'univers la base inébranlable",
de même nous aussi, nous estimons qu'elle est éternelle et 
incorruptible. Si les propriétés dont elle jouit semblent 
tantôt disparaître, tantôt se produire, il est vraisemblable 
que cela tient à ce que ces propriétés se déplacent, changent 
de courant, et accomplissent comme en cercle les mêmes 
périodes dans toute la suite des âges. Nous pouvons le conjecturer 
par les phénomènes qui se passent sous nos yeux. 
Il y a des lacs, des fleuves, et plus souvent des sources 
chaudes, qui disparaissent et s'anéantissent complétement; 
d'autres se détournent et se cachent sous terre; puis longtemps 
après, ces eaux reparaissent aux mêmes lieux, ou bien 
elles coulent un peu plus bas. Nous savons des mines qui 
se sont épuisées récemment : par exemple, les mines d'argent 
de l'Attique, et les mines de cuivre de l'Eubée, desquelles 
se fabriquaient des épées forgées à froid. Eschyle en 
fait mention :
"Il prend sa bonne lame et son glaive d'Eubée".
Je citerai également la carrière de Caryste : il n'y a pas encore 
bien longtemps qu'on a cessé d'en extraire de ces pierres 
qui ressemblent à du fil dévidé. Car je suppose que quelques-uns 
d'entre vous ont eu occasion de voir des essuie-mains, 
des filets et des résilles provenant de ces sortes de 
pierres. Ce sont autant d'objets incombustibles; et quand ils 
ont été salis par l'usage, il suffit de les jeter dans le feu pour 
leur rendre leur éclat et leur transparence. Eh bien, aujourd'hui 
tout a disparu; à peine en reste-t-il quelques vestiges, 
sortes de fibres ou de cheveux, qui courent çà et là 
au milieu des métaux.

[44] Tous ces phénomènes, à en croire Aristote, sont 
produits par des vapeurs contenues dans le sein de la terre; 
et ils doivent nécessairement disparaître, se déplacer ou se 
remontrer en même temps que les exhalaisons. Pareillement 
pour ce qui concerne les souffles prophétiques, il faut 
bien se figurer, que leur vertu n'est ni éternelle ni préservée 
de la vieillesse, mais qu'elle est, au contraire, soumise à des 
altérations. Il est probable que des pluies excessives les 
éteignent, que la foudre en tombant les disperse, et surtout 
qu'à la suite des tremblements de terre, qui déterminent 
des affaissements et des désordres dans le sol, ces exhalaisons 
sont refoulées profondément ou complétement étouffées. 
C'est ainsi qu'aux lieux où nous sommes il reste encore 
des traces du terrible tremblement de terre qui renversa 
Delphes même. Pareillement on rapporte qu'en la ville 
d'Orchomène, à la suite d'une peste qui fit périr un grand 
nombre de citoyens, l'oracle de Tirésias défaillit complétement, 
et de nos jours encore il ne fonctionne plus et reste 
muet. Il en est de même des oracles de Cilicie, à ce que 
l'on rapporte; mais personne mieux que vous, Démétrius, 
ne saurait nous éclairer sur ce dernier point.

[45] — J'ignore, répondit Démétrius, où les choses en sont 
aujourd'hui, attendu que depuis longtemps déjà, comme 
vous le savez, je suis le plus habituellement hors de mon 
pays. Lorsque je m'y trouvais, l'oracle de Mopsus et celui 
d'Amphiloque florissaient encore. Je puis même citer, à 
propos de celui de Mopsus, un fait des plus étonnants et dont 
j'ai été témoin. Le gouverneur de Cilicie avait été jusque-là 
irrésolu à l'égard des choses divines : ce qui tenait, je 
pense, au peu de fondement de son incrédulité même. 
Homme d'ailleurs familiarisé avec l'injustice et le mal, il 
avait, de plus, autour de lui un certain nombre d'Épicuriens 
répandant sur ces sortes de questions religieuses les sarcasmes 
de ce qu'ils appellent leur sublime raison naturelle. 
Il s'avisa d'envoyer un affranchi pourvu d'instructions comme 
on en aurait donné à un espion qui pénètre chez des ennemis; 
et il l'avait fait porteur d'un billet cacheté où était
écrite une questions que personne ne savait. Cet envoyé 
passa la nuit dans le temple comme c'est la coutume; et, 
après s'y être endormi, il raconta le lendemain le songe 
qu'il avait eu. Un homme d'une beauté merveilleuse s'était 
présenté, lui avait dit ce seul mot : «Noir», et sans rien 
ajouter avait aussitôt disparu. La chose nous sembla des 
plus bizarres, et nous embarrassait fort; mais le gouverneur 
en question fut frappé d'un tel saisissement qu'il tomba 
à genoux et adora le Dieu. Puis ayant ouvert le billet il nous 
montra la question qui s'y trouvait écrite : "Est-ce un taureau 
blanc que je t'immolerai, ou bien un taureau noir?" 
Aussi les Epicuriens eux-mêmes étaient-ils confondus. 
Notre homme accomplit le sacrifice, et ne cessa plus d'avoir 
Mopsus en grande vénération.»

[46] Après ce récit Démétrius garda le silence. Mais, 
comme je voulais que l'entretien se résumât par une conclusion 
telle quelle, mes regards se portèrent de nouveau 
sur Philippe et sur Ammonius assis à côté l'un de l'autre. 
Il me sembla qu'ils voulaient parler, et je me retins de 
nouveau. Alors Ammonius prit la parole : "Mon cher 
Lamprias, dit-il, Philippe a également quelques observations 
à faire sur ce qui vient d'être avancé. Lui aussi, comme 
bien des gens, il pense qu'Apollon n'est autre que le soleil 
et que le Dieu et l'astre ne font qu'un. Mais le doute que 
j'ai à proposer est plus grave, et se rattache à de plus importantes 
questions. Tout à l'heure, je ne sais comment, 
notre entretien nous a fait aboutir à une première conséquence : 
nous avons enlevé la divination aux Dieux, pour l'attribuer 
exclusivement aux Génies. Maintenant, si je ne me 
trompe, voilà que nous battons en brèche les Génies même; 
nous les chassons de ce sanctuaire et de ce trépied-ci. C'est 
à des souffles, à des vapeurs, à des exhalaisons, qu'il nous 
plaît d'attribuer le principe, ou plutôt l'essence et la vertu 
divinatoire; et cette température, cette chaleur dont nous 
avions parlé, nous en avons fait pour les esprits comme
une sorte de trempe. Or une semblable explication conclut 
à écarter notre pensée loin des Dieux en ce qui touche les 
oracles et la cause des oracles, et c'est faire un raisonnement 
semblable à celui du Cyclope dans Euripide :
"La terre forcément devra, donnant pâture,
De mes nombreux troupeaux fournir la nourriture".
Il y a une seule différence : le Cyclope déclare qu'il ne 
sacrifie pas aux Dieux, mais à lui-même et à son ventre, 
parce que son ventre est à ses yeux la plus grande divinité, 
au lieu que nous sacrifions aux Génies et que nous leur 
adressons des prières. Mais à quoi bon ce culte, s'il est vrai 
que les âmes portent en elles-mêmes la vertu divinatoire et 
si elles sont simplement mises en mouvement par une certaine 
température de l'air et par quelque souffle ? Que signifie, 
dès lors, cette institution de prêtresses? Pourquoi 
n'y a-t-il pas d'oracle rendu à moins que la victime ne 
tremble de tout son corps et ne s'agite des cornes aux pieds 
pendant qu'on répand sur elle des libations? Il ne suffit pas 
qu'elle remue la tête, comme dans les autres sacrifices; il 
faut que tous ses membres tressaillent ensemble, frappés 
de palpitations et de frémissements qu'accompagne un murmure 
convulsif. Si ces symptômes ne se manifestent pas, 
les prêtres disent que l'oracle ne peut fonctionner, et ils 
n'introduisent pas la Pythie. Il est vraisemblable que c'est 
parce qu'ils attribuent à un Génie ou à un dieu la plus 
grande part dans l'oracle, qu'ils agissent et qu'ils règlent 
tout ainsi. Mais à prendre les choses comme vous le dites, 
il n'y a là aucune vraisemblance. En effet, que la victime 
tremble ou ne tremble pas, ce sont les exhalaisons qui par 
leur présence produisent l'enthousiasme; et elles le produiront 
indifféremment sur toute âme, non seulement sur celle 
de la Pythie, mais sur celle de la première personne venue 
dont elles auront touché le corps. Il suit de là, que c'est sottise 
de n'employer qu'une seule femme à la notification des 
oracles, et de la condamner à une existence pénible en 
veillant à ce qu'elle reste dans un état perpétuel de continence 
et de chasteté. Car ce Corétas qui, au dire des Delphiens, 
fit connaître la vertu de ce lieu parce qu'il y tomba 
le premier, n'était en rien, que je sache, supérieur aux autres 
gardeurs de chèvres et de moutons. Qui sait d'ailleurs 
si ce récit n'est pas une fable, un conte frivole? C'est mon 
opinion, pour ma part.
A récapituler tous les avantages que cet oracle-ci a procurés 
à la Grèce lorsqu'il s'agissait de guerres, de fondations 
de villes, de pestes, de stérilités, j'estime qu'il est 
impie de refuser la découverte et l'initiative du sanctuaire 
Delphique à un Dieu et à une Providence pour l'attribuer 
à la Fortune et au hasard. C'est là-dessus que je voudrais 
entendre disserter Lamprias, et je désirerais, ô Philippe
que vous eussiez pendant ce temps un peu de patience." 
— «Très-volontiers, répondit Philippe, j'attendrai, et pareillement 
nos amis que voilà : car ce que vous venez de 
dire nous a tous profondément émus.»

[47] Et moi, ô Philippe, ajouté-je, ce n'est pas seulement 
une vive émotion que j'ai ressentie : je suis en 
outre tout confus. Faut-il donc que dans une réunion si 
nombreuse, si imposante, je paraisse avoir voulu abuser et 
de mon âge et des séductions de la parole pour détruire ou 
ébranler des idées religieuses qui sont vraies et que la 
croyance publique a consacrées! Je me justifierai en prenant 
Platon pour garant et pour défenseur. Ce grand philosophe 
a blâmé Anaxagore l'Ancien de s'être trop enfoncé 
dans les causes naturelles, d'avoir toujours recherché et 
poursuivi les résultats produits nécessairement par les affections 
du corps, et d'avoir négligé les causes finales et les 
causes efficientes, qui sont plus immédiates et plus élevées. 
C'est lui, c'est Platon qui, parmi les philosophes, a 
discouru, sinon le premier, du moins avec le plus d'autorité, 
sur ces deux sortes de causes. Il fait remonter à Dieu 
le principe de tout ce qui s'opère d'après les lois de la raison, 
et cependant il ne prive pas la matière de son indispensable 
action sur ce qui existe. Il avait parfaitement reconnu, 
que la matière contribue pour sa part à l'ordre établi dans 
l'univers sensible; que cet ordre n'émane pas uniquement 
d'une intelligence pure et sans mélange, et qu'il est le 
résultat de la matière et de l'intelligence combinées ensemble. 
Voyez d'abord ce qui en est pour les ouvrages des 
artistes. Prenons, sans aller plus loin, cette coupe si fameuse 
par son piédestal et sa base, cette coupe qu'Hérodote appelle 
Hypocrateridie. Quelles causes matérielles ont concouru 
à sa formation? Le feu, qui a amolli la substance; le 
fer; puis l'eau, qui lui a donné la trempe. Sans ce triple 
concours, l'ouvrage n'aurait pu exister. Mais la cause efficiente, 
celle qui a tout mis en oeuvre, qui a travaillé sur ces 
matériaux, qui a présidé à la création de l'objet, c'est l'art 
et l'intelligence de l'ouvrier. Et du reste toutes ces imitations 
et toutes ces oeuvres portent le nom de l'artiste :
«Polygnote, de Thase, et fils d'Aglaophon, 
A peint en ce tableau la prise d'Ilion,
et il l'a peinte, comme on voit.» Certainement il a fallu 
que des couleurs fussent broyées et combinées ensemble : 
sans quoi il n'aurait pu y avoir ni composition ni tableau. 
Mais si quelqu'un, s'attachant à la cause matérielle, veut 
chercher et faire voir les accidents de couleur et les changements 
de teinte produits par le mélange du crayon et de 
l'ocre, du noir et du blanc de céruse, est-ce à dire qu'il 
diminuera en quoi que ce soit la gloire du peintre? On 
explique devant moi par quels procédés le fer se trempe et 
s'amollit : on fait voir comment, après avoir été liquéfié par 
le feu, le fer se livre et cède à ceux qui tombent sur lui à 
coups de marteau ; comment il est ensuite plongé dans
l'eau pure; comment le poids du liquide resserre et contracte 
les molécules du métal que le feu avait amollies et dilatées; 
comment le fer prend dès lors cette force et cette consistance 
qui est appliquée par Homère "force de fer". 
Est-ce à dire qu'après ces explications' l'artiste en conserve 
moins le droit de se regarder comme l'auteur de 
l'eeuvre? Je n'hésite pas à croire que ce droit existe toujours. 
Parce que quelques-uns constatent les propriétés de tels ou 
tels médicaments, est-ce à dire que la médecine soit supprimée? 
Certainement lorsque Platon dit, que nous voyons 
par suite de la combinaison du rayon visuel avec la lumière 
du soleil, que nous entendons par suite de la percussion de 
l'air, il ne prétend pas nier que ce soit l'intelligence et la 
providence divine qui nous aient donné le sens de la vue et 
le sens de l'ouïe.

[48] Toute naissance a constamment deux causes, comme 
je l'ai dit; et dès la plus haute antiquité les théologiens et 
les poètes préférèrent ne s'occuper que de la plus parfaite 
de ces causes, appliquant d'une façon générale ce commun 
apophthegme :
"Jupiter est de tout milieu, principe et fin".
Mais ils n'avaient pas encore abordé les causes nécessaires 
et naturelles. Ce sont de plus récents investigateurs, 
appelés physiciens, qui ont suivi une route contraire. Perdant 
de vue le principe divin qui est si beau, ils n'ont plus 
considéré que les corps et les accidents des corps; et ils ont 
fait tout dépendre des impulsions, des changements, des 
combinaisons que subit la matière. De là deux théories, 
dont l'une et l'autre sont incomplètes, puisque toutes deux 
ignorent ou laissent de côté, la première, les causes matérielles 
et physiques , la seconde, les causes finales et efficientes. 
Mais le philosophe qui le premier a porté la lumière 
sur les rapports communs à ces causes, qui d'un principe
rationnel d'où naît l'initiative et le mouvement, a rapproché, 
avec l'évidence la plus incontestable, une matière destinée 
à subir l'action et les effets de ce principe, ce philosophe, 
dis-je, nous absout, nous aussi, de tout soupçon, de toute 
imputation calomnieuse. En effet, nous ne prétendons dépouiller 
la science prophétique ni de son caractère divin ni 
de sa raison. Si nous donnons pour matière et sujet à cette 
science l'esprit humain, nous lui donnons pour instrument, 
et en quelque sorte pour archet, le souffle de l'enthousiasme 
et l'exhalaison. Car d'abord la terre qui engendre ces 
exhalaisons, le soleil qui donne à la terre toutes ces ressources 
de températures diverses et de changements, sont, par 
une tradition de nos pères, des divinités à nos yeux. Puis, 
après le soleil et la terre, viennent les Génies, espèces d'intendants, 
d'inspecteurs, de gardiens. La terre et le soleil 
formant comme un concert, les Génies en dirigent le ton 
général, que tantôt ils abaissent quand il le faut et tantôt 
ils élèvent. Ce qui pourrait dépasser la mesure et la troubler, 
ils le font disparaître ; et ils maintiennent le mouvement 
de toutes les parties de cet orchestre, de manière à 
ce qu'il n'y ait ni désaccord ni accident. Pourquoi ne laisserions-nous 
pas subsister ces Génies? Il nous semble qu'une 
telle hypothèse n'a rien de déraisonnable et d'impossible.

[49] Nous-mêmes, quand nous accomplissons les sacrifices 
préliminaires, quand nous couronnons la victime, 
quand nous répandons des libations sur sa tête , nous 
ne faisons rien qui contrarie cette doctrine-là. Interrogez 
aussi les prêtres et les saints ministres. Pourquoi immolent-ils 
une victime? Pourquoi l'arrosent-ils de libations? Pourquoi 
observent-ils ses palpitations et ses mouvements? Leur 
seul but est de recueillir des signes qui annoncent de la 
part du Dieu l'intention de dévoiler l'avenir. Il faut que la 
victime soit pure, saine, exempte de toute corruption quant 
à l'âme et quant au corps. Les signes auxquels se reconnaît 
un pareil état pour le corps ne sont pas difficiles à
constater. Pour les dispositions de l'âme on les reconnaît, 
chez les taureaux en leur donnant de la farine, chez les 
sangliers en leur présentant des pois chiches. S'ils refusent, 
on estime que ces animaux ne sont pas sains. La chèvre 
s'éprouve par l'eau froide : si, lorsqu'on en répand sur elle, 
la chèvre reste insensible et immobile, on en conclut que 
son âme n'est pas dans une disposition naturelle. Pour moi, 
quand même il serait établi qu'on doit voir une preuve de 
la complaisance de l'oracle dans le tremblement qui agite 
les victimes et une preuve de son mauvais vouloir dans 
leur immobilité, je ne découvre pas ce qui en peut résulter 
de contraire aux assertions par moi précédemment énoncées. 
Car toute force réalise plus ou moins complétement son 
effet naturel suivant les circonstances; et comme celles-ci 
échappent à notre perspicacité, il est naturel que Dieu nous 
les fasse connaître par des signes.

[50] Je crois aussi que l'exhalaison n'a pas en tout temps 
une même vertu. Elle éprouve des affaiblissements, elle se 
ranime ensuite. Pour appuyer cette conjecture, je me fonde 
sur le témoignage de beaucoup d'étrangers et sur celui de 
tous les ministres attachés au service du temple. En effet, 
la chapelle où l'on installe ceux qui viennent consulter le 
Dieu n'est ni bien souvent ni régulièrement, mais à des intervalles 
purement fortuits, imprégnée d'une odeur suave 
et de cette émanation analogue aux parfums les plus 
agréables et les plus coûteux, qui sort du sanctuaire 
comme d'une source. Il est probable que le développement 
de cette odeur exquise est dû à la chaleur ou à quelque 
autre cause toute locale. Si cette opinion ne paraît pas 
vraisemblable, vous conviendrez du moins que c'est avec 
des conditions diverses, à des degrés différents que la 
Pythie elle-même est affectée dans la partie de son âme 
qui est mise en contact avec le souffle prophétique. Cette 
prêtresse ne se tient pas constamment à la même température, 
et, si j'ose le dire, à un seul et même diapason.
Certaines affections pénibles, certains ébranlements qu'elle 
s'explique parfois, qui plus souvent sont mystérieux, 
agissent sur son âme; et quand elle en est possédée, il 
vaudrait mieux pour elle ne pas aller au temple, ne pas 
mettre au service du Dieu une âme insuffisamment nette 
de toute perturbation. Comparons, si vous voulez, cette 
prêtresse à un instrument bien construit et rendant 
un son agréable ; mais en elle il y a confusion, et elle n'est 
pas assez maîtresse d'elle-même. Ainsi le vin n'agit pas 
toujours de la même manière sur un buveur, ni la flûte, 
sur un homme sujet à l'enthousiasme. Aujourd'hui moins 
forte, demain plus énergique sera l'ivresse et l'inspiration 
de l'un et de l'autre, suivant la disposition différente qui se 
sera produite en eux.
Parmi les facultés de notre âme, l'imagination semble 
être celle qui obéit le plus aux accidents du corps et qui en 
suit le plus fidèlement les variations. C'est ce qui est rendu 
évident par les songes. Tantôt on flotte dans ses rêves au 
milieu d'une foule de visions de toute espèce, tantôt l'on reste, 
à l'égard de ces images, dans le calme et le repos le plus 
complet. Nous connaissons personnellement Cléon, le Daulien, 
qui dit et répète n'avoir pas eu un seul songe durant 
toute sa vie, déjà pourtant assez longue. Dans des temps plus 
anciens on rapporte la même particularité touchant Thrasymède 
l'Héréen. C'est affaire de tempérament. Les mélancoliques, 
au contraire, rêvent beaucoup et ont des visions 
nombreuses, auxquelles ils ajoutent une grande confiance. 
La cause en est, que leur imagination se portant de plusieurs 
côtés, il leur arrive comme à ceux qui lancent un grand 
nombre de flèches, de toucher fréquemment le but.

[51] Lors donc que l'imagination et la faculté prophétique 
se trouvent disposées à subir l'esprit de divination comme un 
malade est disposé à prendre un médicament, alors les prophètes 
se trouvent nécessairement saisis d'enthousiasme. Si 
cette disposition manque, l'enthousiasme manque aussi; ou 
bien il est désordonné, plein de confusion et de trouble, tel 
que nous savons qu'il se produisait dans la Pythie morte
récemment. Car des étrangers étant venus consulter l'oracle, 
on dit que la victime avait reçu les premières effusions sans 
bouger et sans en paraître affectée. Les prêtres redoublant 
de zèle et la pressant à l'envi les uns des autres, à force 
d'être inondée et comme noyée elle finit, à grand'peine, par 
se rendre. Mais qu'arriva-t-il à la Pythie? Elle ne descendit, 
à ce qu'on rapporte, dans le sanctuaire qu'avec répugnance 
et découragement. Dès les premières réponses il était facile 
de voir, à l'âpreté de sa voix, qu'elle était comme un vaisseau 
désemparé et incapable de supporter la mer. L'esprit 
qui la remplissait était un esprit muet et malicieux. A la 
fin, complétement troublée, elle s'élança vers l'issue avec un 
cri terrible, et se précipita sur le sol, mettant en fuite non
seulement ceux qui étaient venus consulter l'oracle, mais 
encore le prophète Nicandre et les prêtres qui se trouvaient là. 
Rentrés quelques instants après, ils la relevèrent. 
Elle avait repris sa raison, mais elle mourut au bout de peu 
de jours. Voilà pourquoi l'on exige que la Pythie se conserve 
pure de toute union charnelle, qu'elle vive constamment 
isolée, et loin de tout commerce avec une personne 
étrangère. Avant de recourir à l'oracle les prêtres recueillent 
ces indications, et ils pensent que le Dieu sait parfaitement 
si la prêtresse est disposée, si elle est dans des conditions 
convenables et si elle pourra sans inconvénient subir l'inspiration 
prophétique. Tout le monde, en effet, n'est 
pas susceptible d'être animé de cette inspiration; et ceux 
qui le peuvent n'en sont pas toujours affectés de la même 
manière. L'esprit divinatoire n'enflamme et ne commence 
à saisir, comme nous l'avons dit, que ceux qui sont prédisposés 
à ces émotions et à ce bouleversement. C'est, en 
réalité, une puissance divine et surnaturelle; mais il ne lui 
est pas donné de ne jamais défaillir, de ne jamais s'altérer, 
d'échapper aux atteintes de la vieillesse, de résister à l'action 
indéfinie du temps. Le temps, telles sont nos théories, 
triomphe de tout ce que contient ce monde sublunaire. Il en 
est même qui vont jusqu'à prétendre, que les régions supérieures 
elles-mêmes ne peuvent lui résister, et qu'incapables
de lutter avec l'immensité et l'infini, elles subissent des 
rénovations et des changements soudain réalisés.

[52] Ce sont là, ajoutai-je, des recherches que je propose 
à vos méditations fréquentes et aux miennes propres. 
Elles fournissent matière à beaucoup de contradictions et à 
des systèmes opposés, que la circonstance ne nous permet pas 
de passer tous en revue. Ainsi donc, ajournons-en l'examen, 
aussi bien que celui des doutes élevés par Philippe concernant 
le soleil et concernant Apollon.