[0] SUR LE BAVARDAGE.

[1] C'est pour la philosophie une cure difficile à entreprendre 
et à mener à bonne fin que celle du bavardage. 
Le moyen de se guérir de cette maladie c'est d'écouter. 

Or les bavards n'écoutent jamais. Ils parlent toujours; et le 
premier mal de leur intempérance de langue, c'est qu'elle 
les empêche de rien entendre. Leur surdité est volontaire. Ils 
ont l'intention, je pense, de protester ainsi contre la nature, 
qui ne nous a donné qu'une seule langue en même temps
qu'elle nous a pourvus de deux oreilles. Si donc Euripide 
a eu raison de dire à un auditeur peu intelligent :
"Je ne saurais remplir ton cerveau toujours vide, 
Ni verser la raison dans une âme stupide",
on dirait plus judicieusement encore au bavard, ou plutôt 
à propos du bavard :
"Je ne saurais remplir oreille toujours vide, 
Ni verser la raison dans une âme stupide".
Disons mieux : « ni verser des paroles dans les oreilles d'un 
homme qui parle sans être écouté et qui n'écoute pas quand 
on lui parle.» 

Si par hasard il prête un instant son attention, 
ce n'est qu'un mouvement de reflux : car il va bientôt 
rédonner au centuple ce qu'il a reçu. A Olympie on montre 
un portique qui répète plusieurs fois les mots, et qu'on 
appelle l'heptaphone. Que l'oreille du bavard reçoive une 
seule parole, sur-le-champ il en répète mille, et ainsi
"Dans l'âme fait vibrer mille cordes muettes".
Ne se peut-il pas que les oreilles de ces sortes de gens soient 
percées non pas dans la direction du cerveau, mais dans celle 
de la langue? Au lieu de conserver les paroles qu'ils entendent 
les bavards les laissent s'écouler aussitôt. Ce sont des 
vases pleins de sons et vides de sens, qui vont et viennent.

[2] Que si donc il paraît convenable de ne négliger aucune 
tentative, disons au bavard :
"Sache te taire, enfant : le silence a du bon".
Ce qu'il a de bon, avant tout, et de très bon, c'est que, 
grâce à lui, on écoute et l'on se fait écouter : double avantage 
dont ne sauraient profiter les bavards puisqu'ils sont 
toujours préoccupés de la même manie. Les autres maladies 
de l'âme, telles que l'avarice, la passion de la gloire,
l'amour des plaisirs, peuvent du moins réaliser l'accomplissement 
de leurs convoitises. Mais voyez combien les 
bavards sont malheureux! Ils voudraient des auditeurs et 
ils n'en trouvent point. Chacun les fuit en toute hâte. Est-on 
assis dans un salon, circule-t-on dans une promenade ; si 
l'on voit venir à soi un bavard on se donne le mot pour 
décamper sur-le-champ. De même que lorsque le silence 
règne dans une assemblée on dit : « Mercure vient d'entrer », 
de même lorsque dans un repas ou dans une réunion 
d'amis a pénétré un bavard, tous se taisent, ne voulant 
pas lui donner occasion de parler. Si le premier il commence 
à ouvrir la bouche, soudain, semblables aux matelots 
qui avant l'orage n'attendent pas
"Les fureurs de Borée autour du promontoire",
tous, prévoyant la bourrasque et le mal de mer, lèvent le 
siége. Aussi les bavards ne trouvent-ils personne qui soit 
empressé à se placer auprès d'eux à table, à partager leur 
tente, à les accompagner en voyage ou sur un vaisseau : il 
faut qu'on y soit forcé. Le bavard vous poursuit partout. 
Il vous prend par vos vêtements, par votre barbe ; il vous 
creuse les côtes avec sa main. Contre un tel homme
"Les pieds sont très-utiles",
selon la remarque d'Archiloque, et même, il faut le dire, suivant 
celle du sage Aristote. Un jour celui-ci était importuné 
par un bavard qui le fatiguait de récits absurdes, et qui lui 
disait à chaque instant : « N'est-ce pas merveilleux, Aristote? » 
— « Ce ne sont pas tes histoires qui sont étonnantes, 
dit le philosophe : c'est la résignation d'un homme 
qui, ayant des pieds, consent à te supporter. Un autre 
homme du même genre lui ayant dit, après l'avoir longtemps 
entretenu : « Je vous ai bien fatigué de mon bavardage, 
cher philosophe? » —  « Non vraiment, répondit Aristote, 
je n'écoutais pas. Quand, de guerre lasse, le bavard a 
obtenu la parole, les auditeurs se laissent bien verser autour 
des oreilles les flots de son babil, mais ils se replient sur
eux-mêmes : leur esprit se recueille et se concentre sur ses 
propres pensées. De cette manière le bavard n'est pas plus 
écouté qu'on ne croit a ce qu'il dit. Car comme l'on tient 
pour assuré que la semence de ceux qui se rapprochent trop 
souvent des femmes n'a pas de vertu générative, ainsi le 
parler de ces grands babillards est stérile et ne porte point de fruit.

[3] Et pourtant, il n'est pas un organe de notre corps 
que la nature ait maîtrisé par un aussi solide rempart que la 
langue. En avant de la langue sont placées les dents, destinées 
à retenir son intempérance en la mordant au besoin 
jusqu'au sang si elle ne sait pas se dominer et si elle n'obéit 
pas à la raison qui
"La retient au dedans par le frein du silence".
Car si la suppression de tous freins amène des malheurs, 
c'est quand il s'agit, non pas de finances ou de maisons 
à diriger, mais, comme dit Euripide, de langues à contenir.
On regarderait comme entièrement inutiles à leurs propriétaires 
des habitations qui n'auraient pas de portes, des 
coffres-forts qui seraient dénués de leurs serrures; et cependant 
à ses paroles on ne met ni porte, ni serrure. On les 
laisse constamment se répandre au dehors comme les flots de 
la mer. Ces gens-là jugent, sans doute, que la parole est ce 
qu'il y a de plus vil au monde. Voilà pourquoi ils n'obtiennent 
jamais cette confiance que tout discours sollicite. 
Le but spécial de la parole c'est d'inspirer croyance à qui 
l'entend. Or on ne croit jamais le bavard, même lorsqu'il 
dit la vérité. Comme le blé renfermé dans des vases s'y 
retrouve augmenté de volume, mais qu'il est moins bon 
pour l'usage; de même, dans la bouche d'un bavard la 
parole s'amplifie grandement par le mensonge, mais elle 
perd aussi toute force de persuasion.

[4] Allons plus loin. L'ivresse est un défaut contre lequel
se tient en garde tout homme qui se respecte et qui a de 
la convenance. En effet, si, comme le disent quelques-uns, la 
colère habite porte à porte avec la folie, la colère demeure 
sous le même toit que l'ivresse. Disons mieux : l'ivresse est 
elle-même une folie, moins prolongée , il est vrai, mais 
qui, au point de vue du libre arbitre, présente bien plus 
de gravité puisqu'elle est volontaire. Or de tous les excès 
de l'ivresse, on n'en blâme aucun plus énergiquement que 
le flux intempérant et désordonné des paroles.
"Le vin même du sage égare les esprits,
Lui fait aimer le chant, les danses et les ris".
Qu'y a-t-il de mal? Le chant, les ris, la danse, rien de tout 
cela n'est sans grâce.
"Mais dans le vin on dit ce que l'on devrait taire";
et c'est là ce qui devient dangereux et funeste. Qui sait? 
Peut-être Homère a-t-il voulu résoudre la question élevée 
par les philosophes sur la différence qu'il y a entre l'usage 
du vin et de l'ivresse. L'usage du vin rend gai, l'ivresse 
rend bavard. Car on dit proverbialement : "Ce qui est dans 
la pensée de l'homme sobre est sur les lèvres de l'homme 
ivre." Bias dans un repas étant silencieux, certain bavard se 
mit à le railler de sa stupidité. Serait-ce un homme stupide, 
lui dit Bias, qui dans un festin resterait sans rien 
dire? A Athènes un personnage offrait un banquet à des 
envoyés royaux, et, à leur grande satisfaction, il s'était fait 
un point d'honneur de réunir avec eux ce qu'il y avait de 
philosophes de la ville. Ceux-ci prirent tous part à la conversation, 
payant ainsi leur écot. Zénon seul ne parlait pas. 
Les étrangers, avec une bienveillance extrême, lui portèrent 
cependant une santé : "Zénon, lui dirent-ils, que 
devrons-nous dire sur votre compte à notre prince?" Il leur 
répondit : "Ne lui dites que ceci : Nous avons vu dans
Athènes un vieillard qui avait la force de se taire pendant un 
festin.» Tant il est vrai que le silence a quelque chose de 
profond, de mystérieux et de sobre! L'ivresse, au contraire, 
est bavarde; et c'est parce qu'elle manque de jugement et 
de prudence qu'elle se répand en un vain flux de paroles. 
Les philosophes l'ont définie en disant : "C'est la sottise 
avinée." Ainsi on ne blâme pas l'homme qui boit, si en 
buvant il garde le silence. C'est le sot babil qui change le 
vin en ivresse. Un homme ivre parle trop à table ; mais c'est 
partout que le bavard parle trop, sur la place publique, au 
théâtre, à la promenade, le jour, la nuit. Près du chevet d'un 
malade il est plus fatigant que la maladie; dans une navigation 
il est plus désagréable que le mal de mer. Ses éloges 
sont plus pénibles que ne le seraient des réprimandes. On 
préférera la conversation de méchants qui seront discrets à 
celle d'honnêtes gens qui seront bavards. Dans Sophocle 
Nestor, voulant calmer par ses paroles l'emportement 
d'Ajax, lui dit avec un accent qui part du coeur :
"Tes discours sont mauvais, ta conduite est loyale : 
Je ne puis te blâmer".
Mais au bavard nous ne tenons pas un semblable langage. 
Tout ce qu'il peut y avoir d'acceptable dans ses actes, 
l'intempérance de sa parole le gâte et l'anéantit.

[5] Lysias ayant écrit un plaidoyer pour un homme qui 
avait un procès, lui remit ce travail. Après l'avoir lu plusieurs 
fois, l'autre revint chez Lysias et se montra complétement 
découragé. Il lui dit qu'à la première lecture il 
avait trouvé le plaidoyer admirable, mais que quand il 
l'avait eu lu une seconde et une troisième fois, la pièce lui 
avait semblé privée de toute force et de tout effet. Lysias se 
mit à rire : "Eh quoi! lui dit-il, est-ce que c'est plus d'une: 
fois que tu comptes le réciter devant les juges?" Or songez 
à la persuasion et à la grâce qui caractérisaient Lysias; car 
il est du nombre de ceux de qui je dirai aussi,
"Que des Muses il eut les faveurs en partage".
De toutes les louanges prodiguées à Homère nulle n'est 
plus vraie que celle-ci : c'est qu'il est le seul poéte qui ne 
fasse jamais naître le dégoût. Il est toujours nouveau, toujours 
gracieux, toujours frais. Cela ne l'empêche pas de 
dire et de déclarer en parlant de lui-même :
"Il n'est rien, selon moi, qui soit plus odieux 
Que de se répéter d'un air prétentieux".
On voit qu'il fuit et redoute la satiété, écueil ordinaire de 
tous les écrivains. Il conduit son lecteur de récits en récits 
pour prévenir le dégoût par des objets nouveaux. Les bavards 
au contraire nous fatiguent les oreilles. Nous sommes 
pour eux des tablettes sur lesquelles ils écrivent et effacent 
toujours les mêmes phrases.

[6] Il est donc une première recommandation qu'il faut 
rappeler à ces gens-là. De même que le vin a été inventé 
pour faire naître la joie et la tendresse, mais que si l'on est 
contraint de le boire en trop grande quantité et toujours pur, 
on devient quelquefois triste et furieux; de même la parole, 
ce moyen d'intimité si précieux et si utile à l'homme, devient, 
quand on en fait un usage maladroit et immodéré, une cause 
d'aversion et d'éloignement. Ceux à qui l'on croit être agréable 
n'éprouvent que de l'ennui. On se figure qu'on leur inspire 
de l'admiration, et l'on est moqué par eux. On croit se les 
attacher : on les fatigue. Il me semble voir un homme qui, 
fût-il muni de la ceinture de Vénus, éloignerait et ferait fuir 
ceux qui s'approcheraient de lui, parce qu'il serait antipathique 
à l'amour. De même celui qui rend la parole pénible et odieuse 
peut se tenir pour homme de mauvaise grâce et mal appris.

[7] Parmi les autres passions et les autres maladies il y 
en a de dangereuses, de haïssables, de ridicules. Le bavardage 
est tout à la fois dangereux, haïssable et ridicule. On 
se moque des bavards, parce que leurs récits ne sont que des 
banalités. On les déteste, parce qu'ils annoncent toujours
de mauvaises nouvelles. On les regarde comme dangereux, 
parce qu'ils ne savent pas garder de secrets. Aussi un jour 
Anacharsis, après avoir dîné chez Solon, s'étant endormi 
à table, on remarqua qu'il avait placé sa main gauche sur 
ses parties génitales et que sur sa bouche il avait appliqué 
sa main droite. C'était parce qu'il jugeait la langue comme 
ayant besoin d'être plus fortement comprimée. Il avait 
raison : car il serait difficile de compter autant d'hommes 
perdus par l'excès des plaisirs de l'amour, que de cités et 
d'empires renversés par des indiscrétions.
Sylla assiégeait Athènes, et il n'avait pas le loisir de consacrer 
beaucoup de temps à ce siége. Une autre expédition le 
pressait, attendu que Mithridate s'était emparé de l'Asie et 
que le parti de Marius avait repris le dessus à Rome. Voilà que 
quelques vieilles gens vinrent à dire dans la boutique d'un 
barbier, que le quartier d'Heptachalcos n'était pas bien défendu 
et que la ville courait risque d'être prise de ce côté. 
Des espions qui avaient entendu ce propos le rapportèrent 
à Sylla. Celui-ci fit avancer aussitôt ses troupes, et donna 
l'assaut vers le milieu de la nuit. La ville fut détruite presque 
entièrement. Le meurtre et les cadavres la remplissaient à 
un tel point que le Céramique ruisselait de sang. Ce n'est 
pas tout. La colère du vainqueur fut plus excitée par les 
discours des Athéniens que par leurs actes. Ils disaient du 
mal de lui et de sa femme Métella. Ils montaient sur les 
remparts pour l'injurier, en criant :
"Sylla n'est qu'une mûre enduite de farine";
et ils débitaient mille autres impertinences. Mais ce plaisir 
de la parole, le plus léger de tous, comme dit Platon, ils le 
payèrent par l'expiation la plus lourde.
Quelle cause empêcha Rome de reconquérir sa liberté en 
se débarrassant de Néron? Le bavardage d'un homme. Il n'y 
avait plus qu'une nuit. Le lendemain on devait tuer le tyran : 
tout était prêt. Celui qui s'était chargé de le poignarder vit, en
se rendant au théâtre, un des malheureux que l'on avait enchaînés 
à la porte de l'arène. Destiné à être traîné devant l'empereur, 
il se lamentait sur son sort. L'autre s'approcha de 
lui, et lui parlant bas à l'oreille : "Ami, lui dit-il, prie le 
Ciel que tu passes cette journée, et demain tu me remercieras." 
Le condamné avait saisi l'allusion. Pensant que
"Fol est pour l'incertain qui lâche le certain",
il préféra le moyen de se sauver qui était le plus sûr à celui 
qui aurait été le plus légitime. Il révéla ce propos à Néron. 
L'homme fut arrêté sur-le-champ ; et les tortures, le feu, 
les fouets l'obligèrent à confesser ce qu'il avait une première 
fois révélé sans y être contraint.

[8] Le philosophe Zénon, au contraire, craignant que 
malgré lui quelqu'un de ses secrets ne lui fût arraché par 
la douleur corporelle, se coupa la langue avec les dents et 
la cracha au visage de Néarque. Leaena fit également 
preuve d'une constance qui a été magnifiquement récompensée. 
Amie d'Harmodius et d'Aristogiton, elle s'était associée 
à leurs espérances et à la conjuration organisée par 
eux contre le tyran. Mais ce n'était que comme femme, parce 
qu'elle s'était enivrée à cette coupe délicieuse de l'Amour. 
C'était sous les auspices de ce dieu qu'elle avait été initiée à 
de tels secrets. Ses amis échouèrent, et furent mis à mort. 
Interrogée à son tour et sommée de dire le nom des conspirateurs 
encore inconnus, elle garda le silence avec la plus 
grande fermeté. Elle fit voir que des hommes n'avaient 
rien fait qui fût indigne d'eux en aimant une telle femme. 
Les Athéniens voulurent que l'on coulât en bronze une 
lionne qui n'aurait pas de langue, et qu'on plaçât ce bronze 
aux portes de l'Acropole. Le fier courage de la bête indiquait 
la fermeté invincible de Leaena, et l'absence de langue 
figurait son silence et sa discrétion.
Jamais l'émission d'un seul propos ne fut aussi utile que 
la réserve de beaucoup d'autres paroles discrètement gardées. 
Il est toujours temps de dire ce qu'on a vu : il ne l'est 
pas toujours de taire ce qu'on a dit. Une fois lâchée, toute 
parole circule. De là vient, sans doute, que si c'est des 
hommes que nous apprenons à parler, ce sont les Dieux qui 
nous ont instruits à nous taire, puisqu'ils prescrivent pour 
les mystères et les initiations un profond silence. De son 
Ulysse si éloquent le poète a fait l'homme le plus silencieux. 
Son fils, son épouse, sa nourrice sont aussi discrets que lui. 
Entendez cette dernière
"Je serai ferme, autant que du marbre ou du fer".
Voyez Ulysse maintenant. Assis auprès de sa femme,
"Il sait dissimuler; et, bien qu'en ce moment 
Lui-même au fond du cœur souffre profondément, 
Il reste les yeux secs : sa prunelle immobile 
Semble être de la corne ou fer ..." 	
Toute sa personne est tellement remplie de l'empire qu'il 
exerce sur lui-même, sa raison est tellement maîtresse et 
souveraine, que sur son ordre ses yeux s'abstiennent de 
verser des larmes, sa langue, d'émettre un son. En lui le 
coeur n'a garde de trembler ou d'aboyer.
"Bien que souffrant, ce coeur obéit sans murmure".
La puissance de la raison agit jusque sur les mouvements 
instinctifs du héros. Elle calme, elle rend dociles en lui et le 
sang et le souffle. Tels étaient aussi la plupart de ses compagnons. 
Cette constance avec laquelle ils se laissent traîner 
et écraser contre le sol par le Cyclope sans nommer Ulysse, 
sans montrer à leur ennemi ce pieu qui doit lui crever l'oeil 
après avoir été durci au feu et préparé par Ulysse lui-même, 
cette résignation à se laisser manger crus plutôt 
que de révéler le secret du maître, dépassent tout ce 
qu'on peut concevoir en matière de fermeté et de dévouement. 
Aussi ne trouvé je pas maladroit ce trait de Pittacus.
Le roi d'Égypte lui avait envoyé une victime à sacrifier, 
avec recommandation d'enlever la partie la meilleure et la 
partie la plus mauvaise. Il ôta la langue et la lui envoya, 
comme étant l'instrument des plus grands biens et aussi 
des plus grands maux.

[9] L'Ino d'Euripide, parlant d'elle-même avec franchise, 
dit qu'elle sait
"Parler quand il le faut, et se taire à coup sûr".
Les enfants qui reçoivent une éducation distinguée et vraiment 
royale apprennent d'abord à se taire : parler ne vient 
que plus tard. Le fils du roi Antigone lui demandait quand 
on lèverait le camp : « As-tu peur, lui dit ce prince, d'être 
le seul qui doive ne pas entendre la trompette? « C'est ainsi 
qu'il s'abstenait de confier un secret à celui qui devait lui 
succéder sur le trône. C'était une leçon pour que le jeune 
homme sût être maître de lui en pareille circonstance et 
gardât en soi-même ce qui devait se taire. On faisait à 
Métellus l'ancien une question analogue touchant une 
expédition. "Si je croyais, répondit-il, que ma tunique sût 
mon secret, je m'en serais dépouillé et je l'aurais jetée dans 
le feu." Eumène, informé que Cratère marchait contre lui, 
n'en parla à aucun de ses amis. Il leur donna même le change 
en disant que c'était Néoptolème, parce que les soldats méprisaient 
ce dernier tandis qu'ils admiraient la gloire de Cratère 
et appréciaient sa valeur. Ce fut un secret pour tout le 
monde. La bataille se livra. Cratère y périt sans que personne 
sût qu'il s'y était trouvé, et on ne le reconnut qu'après 
sa mort. Ainsi le silence dirigea toute cette action en taisant 
la présence d'un si redoutable adversaire, et les 
officiers d'Eumène admirèrent sa réserve plutôt qu'ils ne 
s'en plaignirent. Au reste, dût-on être blâmé, il vaut mieux 
encourir des reproches de ce que nous ayons assuré notre 
salut par notre défiance, que si nous avions à nous condamner 
nous-mêmes de nous être trop fiés à quelqu'un.

[10] Personne au monde s'est-il réservé le droit de reproche 
contre celui qui, ayant été par lui fait son confident, 
n'a pas gardé le silence? S'il fallait que la chose restât inconnue, 
on a eu tort de la dire à un autre. Tirer votre secret 
de vous-même pour le déposer ailleurs, c'est recourir à la 
discrétion d'un étranger en renonçant à la vôtre. Quand il agit 
de même à son tour, il n'y a que justice dans le mécompte 
que vous éprouvez. Si le confident vaut mieux que vous, 
vous êtes sauvé ; mais vous ne deviez pas vous y attendre, et 
vous avez trouvé quelqu'un qui a été plus digne de votre 
confiance que vous-même. Il est mon ami, se dit-on. 
Fort bien : mais à son tour il a un ami auquel il se fiera 
comme vous vous êtes fié à lui. Ce nouveau dépositaire se 
fiera à un troisième. Voilà donc le secret qui se répand, 
qui se divulgue, parce que des bavards ont parlé. De même 
que l'unité ne sort point de ses bornes et qu'elle reste 
toujours ce qu'elle est, comme l'indique son nom tandis 
que le nombre deux est un principe indéfini de multiplication, 
car dès qu'on le double il sort aussitôt de lui-même, 
et commence une progression sans limite; de même le secret 
qui reste dans le coeur d'une première personne est bien 
réellement un secret ; mais s'il passe à une seconde, il prend 
le caractère de bruit public. « Les paroles sont ailées», dit le 
poète. Un oiseau qui s'envole de nos mains n'est pas facile 
à ressaisir. Un propos qui s'échappe d'une bouche ne peut 
être repris et gardé. Il s'élance
"En manoeuvrant d'une aile agile",
et se répand de bouche en bouche. Qu'un vaisseau soit emporté 
par l'impétuosité des vents, on s'en rend le maître en 
arrêtant sa marche au moyen des câbles et des ancres. 
Mais dès que la parole s'est en quelque sorte échappée du 
port, il n'y a plus à compter sur une rade, sur la puissance 
d'une ancre. Elle s'élance avec grand bruit et grand fracas,
pour aller briser contre un abîme ou plonger dans un profond 
et terrible danger l'imprudent qui l'a émise.
"Les sapins de l'Ida peuvent d'une étincelle 
Être enflammés... Aussi rapide est la nouvelle 
Que jette dans la ville un parleur importun."

[11] Le sénat romain délibérait sur une affaire secrète, et 
il tenait depuis plusieurs jours des séances à huis clos. C'était 
un profond mystère, qui donnait lieu à toutes sortes 
de conjectures. Une femme, très honnête d'ailleurs, mais 
femme après tout, pressait son mari et le suppliait de lui 
révéler l'affaire. Elle multipliait les serments et les imprécations ; 
elle se répandait en larmes de désespoir parce que 
son époux n'avait pas confiance en elle. Le Romain voulut 
confondre une si grande curiosité : Madame, lui dit-il, 
vous triomphez. Vous allez apprendre un secret aussi terrible 
que surprenant. Les prêtres nous ont annoncé qu'ils 
avaient vu une alouette voler avec un casque d'or et une 
pique. Nous approfondissons un tel prodige pour savoir 
s'il est favorable ou funeste, et nous en conférons avec les 
devins. Mais gardez-moi le silence. Cela dit, il gagne la 
place publique. Voilà la femme qui sans perdre de temps 
tire à part la première des servantes qui entrent. Elle se 
frappe la poitrine, elle s'arrache les cheveux. "Quel malheur ! 
dit-elle, c'en est fait de mon époux. C'en est fait du 
pays. Qu'allons-nous devenir!" Son seul but était de mettre 
la suivante sur la voie, pour que celle-ci lui demandât ce qui 
était arrivé. La fille l'ayant donc questionnée, la maîtresse 
dit tout, et ajouta le refrain habituel des bavards : "N'en 
parle à personne, sois muette." L'autre ne l'a pas plus tôt 
quittée, qu'elle rencontre précisément une de ses camarades 
qui n'avait rien à faire, et elle lui confie la chose. Cette 
fille en donne avis à son amant lorsque celui-ci vient la voir. 
De cette façon la nouvelle se répand  sur la place publique,
et y précède celui-même qui en a été l'inventeur. Un de ses 
amis le rencontre et lui dit : « N'y a-t-il qu'un instant que 
vous avez quitté votre maison pour vous rendre à l'assemblée ? 
— « Rien qu'un instant », répond l'autre. -- «Ainsi 
vous n'avez entendu parler de rien? » — « Eh quoi! serait-il 
encore arrivé quelque chose de nouveau? » — « On a vu 
voler une alouette qui a un casque d'or et une pique, et à 
cause de ce prodige les chefs de l'Etat se proposent de convoquer 
les sénateurs. » Notre patricien se mit à rire : « Très 
bien! s'écria-t-il, très bien, ma femme ! Voilà qui s'appelle 
ne pas perdre de temps : le propos est arrivé avant moi sur la 
place publique. » Puis, se présentant aux sénateurs, il prévint 
en eux toute agitation. Mais il voulut punir sa femme; 
et dès qu'il fut rentré chez lui : « Madame, lui dit-il, vous 
m'avez perdu. On a reconnu que c'est de chez moi que le 
secret s'est répandu dans le peuple. Je suis obligé de me condamner 
à l'exil à cause de votre indiscrétion. La femme 
se mit à nier qu'elle eût rien dit : « D'ailleurs, ajouta-t-elle, 
vous avez entendu le propos en compagnie de trois cents 
autres. » — « De quels trois cents parlez-vous? répliqua 
le mari. Comme vous vouliez me faire violence, j'ai 
imaginé ce conte pour vous éprouver. » Sage et avisé se 
montra ce sénateur. Il mit avec précaution sa femme à 
l'épreuve, comme quand on essaye un vase fêlé, où l'on verse 
non pas du vin ni de l'huile, mais simplement de l'eau.
Fulvius, un des amis de César Auguste, entendit un jour ce 
prince, déjà vieux, déplorer la solitude de sa maison : « J'ai 
perdu deux de mes petits-fils, disait-il. Postumius, le seul qui 
me reste encore, a été condamné à la suite d'une accusation 
calomnieuse. Me voilà forcé d'appeler le fils de ma femme à 
la succession de l'empire. D'un autre côté, je me sens ému de 
compassion, et je songe à faire revenir de l'exil mon petit-fils. » 
Fulvius ayant entendu ces paroles en instruisit sa 
femme, et celle-ci les redit à Livie. L'impératrice se plaignit 
amèrement auprès de César de ce qu'au lieu de faire revenir 
son petit-fils, comme il l'avait résolu depuis longtemps, il la 
mettait en inimitié et en guerre avec celui qui devait le remplacer 
sur le trône. Le lendemain, comme Fulvius se présentait 
à son ordinaire chez l'empereur en lui disant : « Portez-vous 
bien, César. » — « Vous, Fulvius, dit ce prince, 
devenez sage. » Le courtisan, qui avait compris, se retira 
sur-le-champ pour rentrer chez lui, et faisant appeler sa femme : 
« L'empereur, lui dit-il, sait que je n'ai pas gardé son secret. 
C'est pourquoi je vais me donner la mort. » — « Ce 
sera justice, dit sa femme, puisqu'après avoir vécu si longtemps 
avec moi vous ne m'avez pas connue, et que vous ne 
vous êtes pas gardé de mon intempérance de langue. Mais 
permettez que je commence la première. » Puis, prenant 
une épée, elle se fit périr avant son mari.

[12] Bien sensé fut le comédien Philippidès. Le roi Lysimaque 
lui témoignait beaucoup de bienveillance et lui 
disait : « Que pourrais-je bien te donner de ce qui m'appartient? » 
— « Tout ce que vous voudrez, Sire, répondit-il, 
excepté un de vos secrets? »
Le bavardage est encore accompagné de la curiosité, mal 
non moindre. On veut entendre beaucoup de nouvelles, afin 
d'en avoir beaucoup à raconter. Ce sont particulièrement les 
secrets les plus intimes que l'on poursuit et que l'on tâche de 
découvrir, comme un vieil amas de matériaux destinés à alimenter 
son bavardage. On fait ensuite comme les enfants, qui 
ne peuvent pas tenir la glace dans leurs mains et ne veulent 
pas la lacher. Ou plutôt, ces secrets sont comme des serpents 
qu'on a recueillis dans son sein : on ne peut les y garder, et ils 
vous dévorent. Les aiguilles marines et les vipères crèvent, 
dit-on, lorsqu'elles font leurs petits. De même les secrets, 
en échappant de la bouche de ceux qui ne savent rien garder, 
font la perte et la ruine des révélateurs. Seleucus, surnommé 
Callinicus, avait perdu son armée et toutes ses forces 
dans une bataille qu'il avait livrée aux Galates. Ayant 
arraché son diadème, il fuyait à cheval accompagné de trois 
ou quatre officiers. Ils errèrent longtemps à travers des
routes à peine pratiquées, jusqu'à ce que, épuisé par le besoin, 
il s'approcha d'une misérable cabane. Il y trouva le 
maître lui-même, à qui il demanda du pain et de l'eau. Le 
paysan lui en donna, et mit à sa disposition, avec autant de 
générosité que d'empressement, tout ce qu'il avait dans son 
petit domaine. Il avait reconnu le visage du roi. Tout joyeux 
de l'heureux hasard qui lui avait fourni l'occasion d'être 
utile au prince, il ne sut pas se contenir et observer l'incognito 
que celui-ci désirait garder. Il l'accompagna sur la 
route, et en se séparant de lui : « Portez-vous bien, dit-il, 
roi Seleucus ! » Le monarque lui tendit alors la main, et 
l'attira vers lui comme pour l'embrasser. Mais par un signe 
il donna l'ordre à un de ses compagnons de trancher avec 
son épée la tête de cet homme.
"Le malheureux parlait encore, 
Que sa tête déjà roulait dans la poussière".
Pourquoi ne garda-t-il pas alors le silence? Pourquoi ne 
patienta-t-il pas un peu de temps? Le roi ayant recouvré 
plus tard sa fortune et sa puissance l'aurait, je n'en doute 
pas, récompensé plus généreusement encore à cause de son 
silence qu'à cause de son hospitalité. Le pauvre homme 
avait du moins une sorte d'excuse de son bavardage dans ses 
espérances et dans la bonté de ses intentions.

[13] Mais le plus grand nombre des bavards consomment 
leur propre perte sans avoir même de motifs. J'en veux 
citer pour exemple certain barbier. On parlait dans sa boutique 
de la cruauté de Denys, et l'on disait combien le 
tyran était dur et inflexible. Notre homme se mit à rire. 
« Pouvez-vous bien, dit-il, parler ainsi de Denys ? Dans 
quelques jours j'aurai mon rasoir sur son cou. » Le propos 
parvint aux oreilles de Denys, et l'homme fut mis en croix.
On conçoit du reste que la race des barbiers soit bavarde. 
Chez eux affluent et s'installent les plus infatigables parleurs, 
de sorte qu'ils se pénètrent eux-mêmes d'habitudes de 
loquacité. Aussi trouvé-je fort spirituelle la réponse du roi
Archélaüs. Un barbier bavard lui passant le linge autour du 
cou, lui demandait : "Sire, comment faut-il que je vous rase?" 
— « Sans dire mot », répondit le prince.
Ce fut encore un barbier qui annonça le grand désastre 
éprouvé par les Athéniens en Sicile. Il l'avait appris le premier 
au Pirée, de la bouche d'un des esclaves qui s'étaient 
enfuis de la bataille. Aussitôt le voilà qui laisse sa boutique. 
Il court droit à la ville,
"Craignant que cet honneur ne lui fût enlevé
par un autre qui en répandrait la nouvelle au milieu des habitants,
Et qu'il ne se trouvât trop tard être arrivé".
Grande agitation, comme il est facile de le comprendre. Le 
peuple s'assemble en groupes, et l'on remonte à la source 
du bruit. Le barbier est amené, on l'interroge. Il ne savait 
pas même le nom de celui qui lui avait appris la nouvelle : 
c'était d'un personnage anonyme, d'un inconnu, qu'il 
déclara la tenir. Les assistants sont furieux. On s'écrie : 
« A la question, à la torture, le misérable ! Ce sont des 
contes de sa façon. Quel autre l'a entendu dire? Sur la foi 
de qui parle-t-il ? » On dispose une roue, et notre homme 
y est étendu. Pendant ce temps étaient arrivés ceux qui 
apportaient la nouvelle du désastre après s'être sauvés du 
lieu même de l'action. Chacun se disperse pour aller pleurer 
chez soi ses pertes personnelles, et on laisse le malheureux 
barbier garrotté sur sa roue. Ce ne fut que tardivement 
qu'on vint le détacher, et vers le soir. Or savez-vous quel fut 
son premier soin? De demander au bourreau, a si l'on avait 
parlé de Nicias, et si l'on savait comment il était mort. » 
Tant l'habitude fait du bavardage une passion incurable et incorrigible !

[14] Comme après avoir bu des remèdes amers et d'une 
odeur désagréable on éprouve de la répugnance même pour 
les vases qui les contenaient, de même les porteurs de mauvaises 
nouvelles inspirent à ceux à qui ils les communiquent
un sentiment de haine et d'horreur. Aussi doit-on trouver 
fort judicieuse la distinction établie dans ces vers de Sophocle :
"LE MESSAGER. Lequel est déchiré, ton oreille ou ton coeur?
CRÉON. Prétends-tu donc fixer un siége à ma douleur?
LE MESSAGER. Le fait a déchiré ton coeur; moi, ton oreille".
Non moins que les auteurs mêmes du mal, ceux qui nous 
l'apprennent nous affligent. Cependant rien n'arrête, rien 
ne maîtrise la langue une fois qu'elle est débordée. A Lacédémone 
on s'aperçut un jour que le temple de la déesse   
Chalcioeque avait été pillé, et l'on n'avait rien trouvé au 
dedans si ce n'est une bouteille vide. La foule était accourue. 
On ne savait que résoudre. Un de ceux qui se trouvaient là 
prit la parole: « Si vous voulez, dit-il, je vous ferai connaître 
quelle pensée me suggère cette bouteille. Je suppose, 
continua-t-il, que les auteurs de ce sacrilége, avant 
de tenter une si périlleuse entreprise, avaient premièrement 
avalé de la ciguë et qu'ils s'étaient munis de vin. Ils se proposaient, 
s'ils échappaient, de boire le vin pur, lequel aurait 
pour effet d'éteindre et de neutraliser le poison et de s'esquiver 
sans encombre ; si au contraire ils eussent été pris, 
la ciguë aurait agi avant qu'on les appliquât à la torture, 
et ils seraient morts doucement et sans souffrance. » Quand 
cet homme eut fini, son interprétation si compliquée et si 
ingénieuse fit voir clairement qu'il parlait non par conjecture, 
mais en connaissance de cause. On l'entoura. De tous 
les côtés on lui adressa mille questions : « Qui es-tu ? Qui 
te connaît? D'où sais-tu cela? » Bref, ainsi poussé à bout il 
confessa qu'il était un de ceux qui avaient pillé le temple. 
N'est-ce pas ainsi que se firent prendre les assassins 
d'Ibycus? Pendant qu'ils étaient assis au théâtre, des grues 
ayant tout à coup passé en l'air, ils se disaient tout bas en
riant : « Voici les oiseaux qui doivent venger Ibycus. » Ils 
furent entendus de ceux qui etaient assis le plus près d'eux. 
Comme depuis longtemps Ibycus avait disparu et qu'on était 
à sa recherche, ils recueillirent ces paroles et les rapportèrent 
aux magistrats. Ainsi découverts les meurtriers furent 
conduits au supplice, et ce ne furent pas tant les grues 
qui vengèrent un pareil crime que cette intempérance de 
paroles. La langue de ces hommes devint une sorte de 
furie, de divinité vengeresse, qui les contraignit à divulguer 
le meurtre qu'ils avaient commis.
Comme dans le corps les parties malades et douloureuses 
attirent et entraînent à elles les humeurs des parties voisines, 
de même la langue des bavards, toujours atteinte de fièvre et 
d'inflammation, attire et amène à elle quelques-uns des secrets 
cachés au fond du coeur. 

On doit donc élever une barrière. 
Il faut que la raison, placée toujours comme une digue en 
avant de la langue, en arrête le cours et le débordement. 
Grâce à ces précautions nous ne paraîtrons pas plus inconsidérés 
que ne le sont les oies. Quand elles partent de la Cilicie et qu'elles 
traversent le mont Taurus, qui est rempli d'aigles, on dit qu'elles 
prennent chacune dans leur bec une assez grosse pierre. C'est 
comme un obstacle, comme un frein, qu'elles imposent à leur voix. 
De cette manière elles exécutent ce passage pendant la nuit sans 
être aperçues des aigles.

[15] Continuons. Si l'on demande quel est parmi les plus 
méchants celui qui est le plus pernicieux, il n'y a personne 
qui, à l'exclusion de tous, ne nomme le traître. Comme tel, 
on signale Euthycrate, qui couvrit sa maison avec les bois 
qu'on lui envoyait de Macédoine. Si nous en croyons Démosthène, 
Philocrate reçut une somme d'argent considérable 
avec laquelle il acheta des femmes perdues et des poissons 
rares. Euphorbe et Philagre, qui avaient livré Érétrie, 
eurent du roi de Macédoine des terres en récompense. Mais 
le bavard n'a pas besoin d'être soudoyé pour trahir. Il offre 
de lui-même ses services, non pour livrer une cavalerie ou 
une forteresse, mais pour divulguer des secrets devant les
tribunaux, dans les séditions, dans les rivalités politiques. 
Personne pourtant ne lui en sait gré. C'est lui au contraire 
qui se montre reconnaissant si l'on veut bien l'écouter. Aussi 
les paroles adressées à celui qui répand son bien au hasard, 
sans discernement, avec une coupable prodigalité :
"Ce n'est point de ta part bonté, c'est maladie : 
Tu te plais à donner ..."	
ces paroles s'appliquent également au bavard : « Ce n'est 
point par amitié, peut-on lui dire, que tu donnes ces 
renseignements, ce n'est point par bienveillance. Tu as une 
maladie : c'est d'aimer à parler et à dire des fadaises. »

[16] Si je m'exprime ainsi, qu'on ne croie pas que ce soit 
pour accuser seulement le bavardage. C'est aussi pour le 
guérir. On triomphe des passions par le bon sens et par l'exercice, 
mais le bon sens est la première des choses. Nous ne 
prenons l'habitude de fuir un vice et d'en débarrasser notre 
âme, que si ce vice nous est odieux. Or, les vices ne nous 
apparaissent comme tels que quand la raison nous a fait 
comprendre le dommage et la honte qui en sont la suite. 
Ainsi, par exemple, nous comprenons, à l'heure qu'il est, 
que les bavards en voulant se faire aimer se rendent odieux, 
qu'en croyant être admirés ils ne sont que ridicules, qu'au 
lieu de retirer un profit quelconque ils dépensent en pure 
perte, enfin que, sans être utiles à ceux qu'ils aiment, ils 
sont inutiles à leurs ennemis et consomment leur propre 
perte. C'est donc apporter une première guérison, un premier 
remède au mal, que de réfléchir à la honte et à la 
douleur dont cette manie est la cause.

[17] Le second moyen à employer est celui qui se tire 
des contraires. Il faut écouter, se rappeler sans cesse, 
avoir constamment présents à l'esprit les éloges donnés à la 
discrétion. Il faut comprendre ce qu'il y a de grave, de saint 
et de religieux dans le silence. L'admiration, l'amour, la réputation 
de sagesse sont bien moins accordés à ces bavards dont
l'étourderie ne connaît pas de frein, qu'aux hommes dont la 
parole nette et précise renferme un grand sens sous une 
petite quantité de mots. Voilà ceux que loue Platon. Les 
comparant à d'habiles archers, il dit que leur langage est 
précis, serré et rapide comme un trait. Ce fut en comprimant 
dès leur bas âge les Lacédémoniens par le silence, que 
Lycurgue leur assura une si grande supériorité, parce qu'il 
fit d'eux des hommes concis et énergiques. Comme les Celtibériens 
donnent au fer sa finesse et sa solidité en l'enfouissant 
dans la terre, où il se dépouille de ce qu'il a de grossier 
et de terreux, de même la parole laconienne n'a pas 
d'écorce. Dégagée de tout superflu, elle y gagne en énergie 
et en portée. Ce langage sentencieux qui était propre 
aux Lacédémoniens, cette tournure vive et rapide qu'ils 
donnaient à leurs réponses dans l'occasion, étaient le résultat 
d'une longue habitude du silence.
Ce sont là les mots qu'il faut faire apprécier surtout aux 
bavards. Telle est cette parole : « Les Lacédémoniens à Philippe : 
Denys à Corinthe. » Une autre fois Philippe leur 
ayant écrit : « Si j'entre en Laconie, je vous anéantirai », ils 
lui répondirent : « Si. » Le roi Démétrius s'écriait avec indignation : 
« Quoi! les Lacédémoniens ne m'ont envoyé qu'un ambassadeur! » 
L'ambassadeur répondit sans s'émouvoir : « Un pour un. »
On cite encore avec éloge les exemples de concision offerts 
par les Anciens. Sur le frontispice du temple d'Apollon 
Pythien ce ne fut ni l'Iliade, ni l'Odyssée, ni les hymnes 
de Pindare qu'inscrivirent les Amphictyons, mais : 
« Connais-toi toi-même. » —« Rien de trop. » — « A côté de 
l'engagement, l'expiation. » On admirait ces paroles brèves et 
rapides, qui sous une petite expression renfermaient un
sens si solide. Apollon lui-même ne se montre-t-il pas 
ami de la brièveté et de la précision dans ses oracles? S'il 
est appelé Loxias, c'est parce qu'il redoute le bavardage 
plus que l'obscurité. Ceux qui par emblèmes et sans parler 
expriment ce qu'ils ont à dire ne sont-ils pas loués et 
admirés entre tous ? Ainsi Héraclite, invité par ses concitoyens 
à formuler son opinion touchant la concorde 
monta à la tribune. Il prit une coupe d'eau froide, y répandit 
quelques pincées de farine qu'il remua avec un brin de 
menthe-pouliot. Il but ensuite le mélange, puis il se retira. 
C'était une manière de leur faire comprendre, que l'habitude 
de se contenter de la première chose venue et de n'avoir 
pas besoin de ce qui est coûteux maintient les cités dans la 
paix et dans la concorde. Scilurus, roi des Scythes, laissait 
quatre-vingts enfants. Comme il sentit qu'il allait mourir, il 
demanda un faisceau de dards : "Prenez-les, leur dit-il, et 
tâchez de rompre et de briser cet assemblage ainsi lié et 
compacte." Ils durent y renoncer. Mais lui, tirant les dards 
un à un, les rompit tous à lui seul avec la plus grande 
facilité. Il avait voulu leur faire voir que grâce à l'union et 
à la bonne entente on se rend fort et invincible, tandis que 
la discorde n'a ni consistance ni durée.

[18] Si un bavard se disait et se répétait continuellement 
à lui-même ces exemples et d'autres semblables, il cesserait 
peut-être de faire ses délices du bavardage. Pour moi, le trait 
suivant d'un esclave m'inspire un profond sentiment 
d'humiliation, en me faisant comprendre quelle grande chose 
c'est que d'écouter la raison et que de commander à sa volonté. 
L'orateur Pupius Pison, ne voulant pas qu'on l'importunât, 
avait enjoint à ses domestiques de répondre seulement 
à ses questions et de ne pas dire un mot de plus. Un 
jour voulant traiter un certain magistrat nommé Clodius il 
donna ordre d'aller l'inviter. Un brillant festin avait été 
préparé, comme cela se conçoit. Tous les autres convives
étaient réunis à l'heure dite, et l'on n'attendait plus que 
Clodius. A plusieurs reprises Pison envoya le domestique 
habitué à faire les invitations pour voir si l'hôte venait. 
Enfin comme le soir était arrivé et qu'il n'y avait plus à 
compter sur lui, Pison dit à l'esclave : "L'avais-tu bien invité?" 
— "Oui", répondit l'autre. — "Pourquoi donc n'est-il pas venu?" 
— "Parce qu'il avait refusé." — « Pourquoi ne pas me l'avoir dit 
aussitôt? » — "Parce que vous ne me l'avez pas demandé." 
Voilà ce que fit un esclave romain. Et, au contraire, un esclave 
athénien énumèrera à son maître, tout en piochant la terre, les 
conditions auxquelles la paix a été signée. Tant l'habitude a de force 
en toutes choses ! C'est d'elle qu'il nous faut parler maintenant.

[19] Il n'est pas possible d'arrêter le bavardage comme si 
l'on avait une bride en main. C'est par l'habitude que l'on 
se rendra maître de cette maladie. Premièrement donc, 
quand on questionnera vos voisins habituez-vous à vous 
taire jusqu'à ce que tous aient refusé de répondre.
"Le but n'est pas le même au conseil qu'à la course",
dit Sophocle : comme il n'est pas non plus le même à la question 
qu'à la réponse. Dans une course la victoire est pour 
celui qui est arrivé le premier. Mais ici, du moment qu'un 
autre a bien répondu il est juste de le louer, de l'approuver, 
et l'on passe ainsi pour un homme plein de bienveillance. 
Si ce qu'il a dit n'a pas été satisfaisant, c'est le cas de lui 
apprendre ce qu'il ignorait, de suppléer ce qui manque à 
sa réponse; et on peut le faire sans paraître odieux et importun. 
Mais gardons-nous principalement de prendre les 
premiers la parole quand c'est notre voisin qu'on interroge, 
et n'allons pas prévenir sa réponse. Un autre travers qui 
n'est pas convenable non plus, c'est d'écarter en quelque 
sorte la personne à qui est faite une question et de se proposer 
pour y répondre soi-même. On semble, de cette façon, 
humilier à la fois celui qui est interrogé comme ne pouvant
satisfaire à la demande, et celui qui questionne comme ne 
sachant pas choisir les gens qui peuvent l'éclairer. Rien 
n'est plus injurieux que cette précipitation, que cette hardiesse 
à devancer les autres dans leurs réponses. Se hâter 
de parler avant celui à qui a été adressée la question, c'est 
dire implicitement : « Pourquoi vous adresser à celui-ci?  
Est-ce qu'il sait rien! Quand je suis là, il ne faut consulter 
que moi sur ces matières. » Or bien souvent lorsque nous 
interrogeons quelqu'un, ce n'est pas que nous ayons besoin 
qu'il nous éclaire de sa parole : on provoque de sa part un 
mot affectueux, on veut simplement entrer en conversation, 
comme Socrate dans le Théétète et dans le Charmide. C'est 
comme si vous vous apprêtiez à embrasser un ami et qu'un 
autre accourût vous sauter au cou; comme si vos regards se 
dirigeaient sur une personne et qu'un autre vînt s'interposer 
et les attirer sur lui. On fait précisément la même chose 
quand on répond avant celui qui est interrogé, quand on 
détourne les oreilles vers soi, quand on s'empare avec arrogance 
de l'attention à son profit exclusif. Il y a plus. Si celui 
qui est questionné se déclare incapable de répondre, il est 
de bon goût de se tenir sur la réserve. Tout en satisfaisant 
celui qui interroge on s'arrangera de manière à répondre 
comme si c'était un autre que lui qui fît la question, et ce 
sera une manière modeste et convenable de se rencontrer 
avec lui. D'ailleurs, quand on est interrogé, la réponse, fût-elle 
même une erreur, trouve naturellement de l'indulgence. 
Mais quand on prend sur soi de se substituer à celui 
qui est questionné et de prendre la parole avant lui, on 
déplaît si l'on dit bien; e t si l'on se trompe, c'est à la satisfaction 
de tous que l'on est l'objet d'une risée universelle.

[20] Il est un second point à observer pour les réponses 
adressées personnellement, et le bavard doit y apporter une 
très grande attention. A des questions faites dans un but 
de risée et de plaisanterie, on ne doit pas se laisser prendre 
ni répondre sérieusement. Il y a des gens qui, sans besoin,
pour passer le temps et s'amuser, arrangent certaines 
questions qu'ils proposent aux bavards, et ils leur mettent 
aussitôt la langue en mouvement. Que l'on se tienne sur ses 
gardes. Au lieu de saisir soudain comme avec reconnaissance 
l'occasion de parler, on étudiera quelle est la tournure 
d'esprit du questionneur et quel besoin il peut avoir d'une 
réponse. S'il est évident qu'il veut en réalité s'instruire, 
on contractera l'habitude de procéder avec lenteur, et l'on 
mettra quelque intervalle entre la question et sa propre 
réponse. De cette manière il pourra, s'il lui plaît, ajouter 
quelque chose à sa question, et l'on aura soi-même le temps 
d'approfondir ce qui a été demandé. A quoi bon prendre 
les devants, comme si l'on voulait étouffer la question pendant 
même qu'elle se formule? A quoi bon répondre, par 
trop de précipitation, à toute autre chose qu'à ce qui a été 
demandé? Il est vrai que la Pythie a l'habitude, avant 
même qu'on l'interroge, de proférer à l'instant certains oracles. 
C'est que le Dieu qui l'inspire
"Entend sans que l'on parle et comprend le silence".
Mais celui qui veut répondre avec justesse a besoin d'attendre 
que la pensée et l'intention de celui qui l'interroge 
lui soient parfaitement connues, afin qu'il n'y ait pas lieu 
de dire, comme dans le proverbe :
"Je demande une bêche, on me refuse une auge".
De toute manière d'ailleurs, il faut se défendre de cette 
sorte d'avidité famélique avec laquelle quelques-uns se jettent 
sur les matières de conversation. Il ne faut pas que l'on 
semble avoir sur la langue un abcès formé depuis longtemps, 
et que l'on soit satisfait de le voir se percer à la première 
question posée. Socrate avait un moyen particulier de 
maîtriser sa soif. Après avoir exercé son corps, il ne se 
donnait à lui-même la permission de boire que quand il 
avait répandu à terre le premier seau qu'il avait puisé, voulait 
habituer la partie animale de lui-même à attendre le 
temps opportun que fixerait la raison.

[21] Il y a trois manières de répondre à toute question :
ne dire que le nécessaire, le dire avec bienveillance, le dire 
avec prolixité. Que par exemple quelqu'un demande si Socrate 
est chez lui, il pourra être répondu à regret et avec 
mauvaise humeur : "Non, il n'y est pas." Si même on vise 
au laconisme on retranchera le "il n'y est pas," et l'on dira 
simplement "Non." Ainsi firent les Lacédémoniens à propos 
de la lettre où Philippe leur demandait s'ils le recevraient 
dans leur ville. Ils y écrivirent un grand NON, et ils la lui 
renvoyèrent. Si l'on veut répondre avec bienveillance on 
dira : "Il n'y est pas ; il est au quartier des changeurs." 
Si l'on veut faire bonne mesure on ajoutera : "et il y attend 
des hôtes." Mais écoutez l'homme prolixe et bavard, pour 
peu qu'il ait lu Antimaque de Colophon : "Il n'est pas 
chez lui, dira-t-il; vous le trouverez au quartier des changeurs, 
y attendant des hôtes d'Ionie. Ces hôtes lui ont été 
recommandés par une lettre d'Alcibiade : car Alcibiade est 
à Milet, et séjourne auprès de Tissapherne. Tissapherne 
est un satrape du grand roi. Il soutenait autrefois les 
Lacédémoniens. Maintenant, grâce à l'ascendant d'Alcibiade, il 
se range du côté des Athéniens, et c'est Alcibiade qui, désirant 
revenir dans sa patrie, a changé les dispositions de Tissapherne." 
Puis d'une seule traite notre bavard débitera tout le huitième livre 
de Thucydide, inondant le visiteur d'un déluge de paroles et ne 
s'arrêtant qu'à la conquête de Milet et au second exil d'Alcibiade.
C'est en de pareilles circonstances surtout qu'il faut s'abstenir 
du bavardage. On suivra, pour ainsi dire, la question 
comme pied à pied, en usant du compas et de la règle pour 
mesurer la réponse sur le besoin de celui qui questionne. 
Carnéade, n'ayant pas encore acquis une grande célébrité, 
dissertait dans un gymnase. Le maître du lieu   l'envoya 
prier de baisser sa voix, parce qu'il l'avait très forte.
"Donnez-moi le ton que je dois prendre," dit Carnéade. 
A quoi l'autre répondit fort judicieusement "Je vous 
donne celui de votre interlocuteur." La mesure que doit 
garder la personne qui répond doit se régler en effet sur les 
volontés de celle qui interroge.

[22] Comme Socrate recommandait que l'on s'abstînt des 
mets qui excitent à manger quand on n'a pas faim et des 
breuvages qui font boire quand on n'a pas soif, de même 
l'homme enclin au bavardage doit redouter les sujets de 
conversation qu'il aime le mieux et dont il abuse à satiété. 
C'est comme un courant contre lequel il doit lutter. Les 
gens de guerre, par exemple, ont la manie de conter 
leurs campagnes. Ainsi Homère représente Nestor faisant 
le récit perpétuel de ses exploits et de ses aventures. Il est 
naturel aussi que ceux qui ont gagné un procès, qui, contre leur 
attente, ont réussi près d'un grand personnage ou d'un 
souverain, éprouvent, comme si c'était une maladie, le besoin 
constant de rappeler et de dire à tout propos comment ils 
sont entrés, comment on les a introduits, sur quoi a roulé 
le débat, quels arguments ils ont produits de manière à 
terrasser leur partie adverse ou leurs accusateurs, enfin 
quels éloges ils ont reçus. Car la joie est bien plus babillarde 
encore que l'Agrypnie des Comiques. Elle s'excite 
elle-même à chaque instant, et elle se trouve toujours fraîche 
quand il s'agit de recommencer ses histoires. Aussi les bavards 
se laissent-ils aller facilement à des conversations de ce genre, 
pour peu que l'occasion s'en présente. Ce n'est pas seulement
"A l'endroit douloureux que l'on porte la main."
La satisfaction, aussi, trouve en elle-même une voix. Elle
donne de l'activité à la langue, et se plaît à en faire un 
soutien de sa mémoire. C'est ainsi que les amoureux 
reviennent le plus souvent sur les sujets d'entretien qui leur 
fournissent occasion de rappeler l'objet de leur amour. S'ils 
n'ont personne à qui ils puissent parler de leur passion, ils 
s'adressent même à des objets inanimés :
"Couche de ma maîtresse, objet doux à mon cœur!"
Et:
"Bacchis te croit un dieu, cher flambeau : sur ma vie 
Des Dieux sois le plus grand, si telle est son envie".
C'est exactement une raie blanche sur du blanc que les 
propos d'un bavard dans une conversation. Mais comme il 
y a des sujets vers lesquels il est plus porté que vers d'autres, 
il doit se prémunir en conséquence, et se tenir le plus 
éloigné qu'il lui sera possible de ces matières, parce que le 
plaisir avec lequel il en parle peut le mener très loin et le 
faire retomber dans sa prolixité. C'est le danger où se 
trouvent les gens bavards, lorsque la conversation vient à 
tomber sur des sujets dans lesquels ils croient que l'expérience 
ou une aptitude particulière les rend supérieurs aux 
autres. Comme ils sont pleins d'amour-propre et de confiance 
en eux-mêmes,
"Ils consacrent du jour la plus grande partie 
A ce qu'ils font le mieux ...".	
Ils parlent histoire s'ils sont passionnés pour la lecture. Ce 
sont des questions de langage s'ils sont grammairiens, des 
récits lointains s'ils ont vu beaucoup de pays et s'ils ont 
longtemps voyagé. Contre toutes ces sortes d'appâts il faut 
se mettre en garde : car la passion s'y porte instinctivement, 
comme les animaux courent à leur pâture habituelle.
On ne saurait trop admirer Cyrus. Il organisait des luttes 
entre lui et les jeunes gens de son âge, non pas pour les 
exercices où il était le plus fort, mais pour ceux où il était 
moins expérimenté qu'eux. C'était à ces derniers qu'il les
provoquait, afin de ne pas les humilier en étant victorieux 
et en même temps afin de recevoir d'utiles leçons. Le bavard 
agit tout à l'opposé. Si la conversation tombe sur des 
matières où il se pourrait qu'il trouvât à s'instruire et à faire 
des questions sur ce qu'il ignore, il tâche d'écarter et d'éluder 
ces sujets d'entretien. Il ne se sent pas la force d'acheter le 
bénéfice d'une semblable conversation à un prix pourtant 
bien modique, au prix de quelques instants de silence. C'est 
sur des textes surannés, sur des propos qui traînent partout, 
sur des rhapsodies, qu'il parvient à ramener la conversation. 
Ainsi, chez nous, un homme qui avait lu par hasard deux ou 
trois livres de l'histoire écrite par Ephore, en rompait les 
oreilles à tout le monde. Il faisait si bien qu'on quittait la 
place dans tous les repas, tant il mettait d'acharnement à 
conter la bataille de Leuctres et ses suites ! Le surnom 
d'Epaminondas lui en était même resté.

[23] Encore est-ce là le moindre mal du bavardage. Tâchons 
d'appliquer à ces sortes de propos nos causeurs éternels : 
car leur manie sera moins fâcheuse quand ils l'exerceront 
sur des matières intéressantes par elles-mêmes.
Outre cela, ii sera bon aussi d'accoutumer de telles gens à 
écrire et à déclamer seuls dans leur cabinet. Le stoïcien 
Antipater ne pouvant, à ce qu'il paraît, ni ne voulant lutter 
en face contre Carnéade qui attaquait avec un grand flux de 
paroles les doctrines du Portique, composa plusieurs traités 
qu'il remplit de réponses adressées par lui-même à Carnéade. 
Il y gagna le surnom de "Calamoboas". Peut-être 
cette polémique de plume , ces combats et ces cris qui 
n'ont de témoin que l'ombre du cabinet, retireront-ils les 
bavards du milieu de la foule, et les rendront-ils insensiblement 
plus supportables à ceux qui vivent avec eux. C'est 
ainsi que les chiens, après qu'ils ont assouvi leur rage sur 
les bâtons ou sur les pierres qu'on leur a jetés, sont moins 
redoutables pour les hommes.
Il sera également très profitable aux bavards de fréquenter 
constamment des personnes meilleures et plus 
âgées qu'eux. La réputation de telles gens leur inspirera du 
respect : ils s'accoutumeront ainsi à garder le silence.
Enfin, à ces habitudes ils devront sans cesse joindre 
et associer celle de s'observer et de se dire : « Quelles 
sont ces paroles qui se pressent sur mes lèvres et veulent 
sortir de force? Où prétend aller ma langue? Que gagnerai-je 
à parler? Que perdrai-je à me taire? » Car il ne faut pas que 
la parole soit comme un fardeau accablant dont on veuille 
se débarrasser, puisque d'ailleurs elle subsiste encore, 
même prononcée. Que se proposent les hommes en parlant? 
Ils parlent ou pour eux-mêmes et parce qu'ils ont besoin de 
quelque chose, ou bien parce qu'ils veulent être utiles à 
ceux qui les entendent, ou enfin pour se procurer un agrément 
réciproque et pour assaisonner par la conversation, 
comme par un sel agréable, les instants qu'ils se trouvent 
avoir à passer dans une demeure ou dans une occupation 
commune. Mais si ce que l'on va dire doit n'être ni utile pour 
celui qui parle, ni nécessaire pour celui qui écoute, s'il n'y 
a ni charme ni plaisir, à quoi bon parler? La frivolité et le 
vide se trouve aussi bien dans les paroles que dans les actes.
Après tous ces avis, il m'en reste à donner un, qui les vaut 
tous. C'est que l'on ait toujours présente à la mémoire et 
comme sous la main cette parole de Simonide : « Qu'il 
s'était souvent repenti d'avoir parlé, jamais de s'être tu. » 
Oui: que l'on se dise que l'exercice triomphe de tout et qu'il 
exerce une action souveraine. Quand on s'observe et que 
l'on se fait violence on s'empêche de sangloter ou de tousser, 
mais l'effort est pénible et douloureux. Le silence a cet 
avantage que, pour parler avec Hippocrate, non seulement 
il est un préservatif contre la soif, mais encore il ne cause 
ni peine ni souffrance.