[0] De l'Amour.

[1] Flavianus. — Sur l'Hélicon, dites-vous, cher Autobule, 
eurent lieu ces entretiens consacrés à l'Amour,
que vous avez recueillis, soit en les écrivant, soit en les 
fixant dans votre souvenir à l'aide de nombreuses questions 
faites à votre père; et vous vous proposez aujourd'hui, 
en raison de nos vives instances, de nous les faire connaître 
à notre tour.
Autobule. — Oui, Flavianus, sur l'Hélicon, dans la société 
des Muses, durant les fêtes consacrées par les Thespiens 
à l'Amour. Car, si tous les cinq ans ils célèbrent des 
jeux en l'honneur des Muses, ils en célèbrent aussi en 
l'honneur de l'Amour, et avec beaucoup de zèle et d'éclat.
Flavianus. —Eh bien, savez-vous ce que nous avons tous 
l'intention de vous demander, maintenant que nous voilà 
venus pour vous entendre?
Autobule. — Non; mais je le saurai quand vous me l'aurez dit.
Flavianus. — C'est que vous supprimiez de votre narration, 
pour le moment, ces poétiques prairies, ces ombrages, 
et aussi ces lierres qui serpentent, ces ifs qui s'élancent; 
que vous élaguiez toutes ces descriptions locales empruntées 
à Platon, dans son Phèdre, par des gens qui veulent nous 
peindre d'après lui 1'Ilissus, et la vigne sauvage, et ce tendre 
gazon offrant un siége tout naturel. Ils apportent plus 
d'exactitude à leur peinture qu'ils n'y répandent de charme.
Autobule. — Eh! qu'auraient à faire de semblables préambules, 
mon cher Flavianus, avec ce que je dois raconter? 
Tout d'abord, l'occasion qui donna naissance à ces entretiens 
réclame la sympathie d'un choeur, et veut une scène. 
Les autres accessoires de la pièce ne font pas non plus défaut. 
Seulement, prions la mère des Muses qu'elle nous 
prête une favorable assistance, et qu'elle m'aide à bien me 
rappeler ce que j‘ai à dire.

[2] Mon père, il y a longtemps de cela et nous n'étions 
pas nés, venait d'épouser tout récemment ma mère. A la 
suite d'un différend et d'une querelle qu'il avait eue avec les 
parents de sa femme, il était allé pour offrir un sacrifice à
l'Amour, et il avait amené notre mère à la fête : car c'était 
elle qui devait réciter les prières et accomplir le sacrifice. 
D'entre les amis qu'il avait dans sa ville, les plus intimes 
l'avaient accompagné ; et à Thespies il trouva le fils d'Archidamus, 
Daphnée. Ce Daphnée nourrissait un tendre 
sentiment pour Lysandra, fille de Simon, et il était le plus 
goûté d'entre ceux qui prétendaient à la main de cette jeune 
personne. Mon père y trouva encore le fils d'Aristion, 
Soclarus venu de Tithore. Il y avait aussi Protogène de 
Tarse et Zeuxippe le Lacedémonien, tous deux ses hôtes. 
Bref, la Béotie, à ce que m'a dit mon père, avait envoyé 
le plus grand nombre de ses personnages notables. Pendant 
deux ou trois jours ils parcoururent la ville, comme 
cela se conçoit; et pour philosopher tranquillement ensemble, 
ils se donnaient rendez-vous dans les palestres et aux 
théâtres. Ensuite, fuyant la concurrence fâcheuse des joueurs 
de cithare qui s'empressaient de prendre les devants sur eux 
et de s'y rencontrer, ils plièrent bagage pour la plupart, 
comme quand on abandonne un pays ennemi. Ils se réfugièrent 
sur l'Hélicon, et les voilà installés en plein air auprès des Muses. 
Dès le lendemain matin étaient venus les 
trouver Anthémion et Pisias, hommes de grand crédit, parents 
de Bacchon, surnommé le Beau, et entre lesquels régnait 
une sorte de rivalité parce qu'ils se disputaient la 
tendresse de Bacchon.
Il faut vous dire qu'il y avait à Thespies une dame appelée 
Isménodora, illustre par sa richesse et par sa naissance, 
et non moins recommandable d'ailleurs, la chose était 
notoire, par la régularité de sa conduite. Elle était restée 
fort longtemps veuve, sans que, malgré sa jeunesse et sa 
remarquable beauté, la médisance pût avoir prise sur elle. 
Bacchon était fils d'une des amies intimes d'Isménodora, 
et celle-ci s'occupait de le marier à une jeune fille dont il 
était parent. A force de le voir et de lui parler à tout moment, 
Isménodora sentit son propre coeur s'émouvoir pour 
ce jeune homme. Elle entendait dire, elle disait elle-même 
tant de bien de lui, elle le voyait aimé par un si grand nombre 
de gens de mérite, qu'elle se laissa aller à l'aimer. 
Mais ses intentions étaient pures, et elle ne songeait à vivre 
avec lui qu'après l'avoir épousé publiquement.
Or, la chose en soi paraissait impossible à réaliser. La 
mère de Bacchon s'inquiétait de la lourde charge et de l'importance 
d'une maison qui lui semblait trop considérable 
pour l'aimable jouvenceau. D'autre part quelques amis, des 
compagnons de chasse, voyant la disproportion de l'âge 
d'Isménodora, faisaient peur à Bacchon, et par leurs railleries 
ils se constituaient adversaires plus influents de son mariage 
que ceux qui l'en dissuadaient sérieusement. Il avait honte, 
n'étant encore qu'un adolescent, de s'unir à une veuve. 
Toutefois, sans se préoccuper de ce que diraient les autres, 
Bacchon autorisa Pisias et Anthémion à délibérer 
avec lui sur le meilleur parti à prendre. Anthémion était 
son cousin, et était plus âgé que lui. Pour Pisias, c'était le 
plus austère des amoureux de Bacchon. Aussi travaillait-il 
pareillement contre ce mariage, et il s'en prenait à Anthémion, 
qui, prétendait-il, voulait abandonner le jeune 
homme à Isménodora. Anthémion, de son côté, disait que 
Pisias avait tort, et que, galant homme d'ailleurs, il imitait 
ces amoureux coupables, qui privent celui qu'ils aiment 
d'une maison, d'un mariage et d'une position importante, 
afin de le voir plus longtemps, frais et entier, se dépouiller 
à nu dans les gymnases.

[3]  Ils voulaient donc ne pas risquer, en se disant des 
choses blessantes, de finir par de la colère; et c'était dans 
l'intention de prendre pour conciliateurs et pour arbitres 
mon père et ceux qui étaient avec lui, qu'ils étaient venus 
le trouver. Des autres amis de mon père, comme si c'eût
été fait à dessein, Daphnée protégeait Anthémion, et c'était 
pour Pisias que tenait Protogène. Ce dernier ne tarissait 
pas d'injures sur le compte d'Isménodora. «Par Hercule! 
s'écria Daphnée, à quoi ne devra-t-on pas s'attendre, si 
Protogène même entre en lice pour déclarer la guerre à 
l'Amour, Protogène dont toutes les pensées, soit badines, 
soit sérieuses, sont pour l'Amour et inspirées par l'Amour, 
lui à qui ce dieu fait
"Oublier ses travaux, oublier sa patrie."
Et ce n'est pas de cinq journées de marche qu'il s'est éloigné 
de cette patrie, comme avait fait Laïus : car l'amour de 
ce dernier prince était pesant et terrestre; mais le vôtre, 
Protogène,
"Ayant arrondi ses ailes légères,"
a pris son essor de la Cilicie vers Athènes en traversant la 
mer, pour examiner les beaux jeunes gens et voltiger autour 
d'eux.» Et en effet, tel avait été le premier motif qui 
avait déterminé Protogène à voyager à l'étranger.

[4] On éclata de rire; et Protogène : «Ai-je, dit-il, l'air 
d'un homme qui fait aujourd'hui la guerre à l'Amour? Ne 
la fais-je pas au contraire en sa faveur, puisque je combats 
le libertinage et l'insolence, qui par les passions et 
les actes les plus honteux usurpent violemment des noms 
aussi beaux qu'honorables? — «Quoi, reprit Daphnée, 
vous appelez actes honteux le mariage et le rapprochement 
d'un homme et d'une femme, union en comparaison de 
laquelle il n'en est pas de plus sainte? — «Sans doute, 
dit Protogène, le mariage, considéré comme indispensable 
à la propagation de l'espèce humaine, est honoré, 
non sans fondement, par les législateurs; et ils en vantent 
l'excellence aux yeux de la multitude. Mais le véritable 
amour n'existe pas le moins du monde dans le gynécée, et 
je prétends que ce n'est pas de l'amour que vous ressentez 
quand vous vous attachez à des femmes ou à des jeunes 
vierges. De même, la mouche n'est pas amoureuse du lait, 
ni les abeilles, de leurs rayons; de même, les nourrisseurs 
et les cuisiniers n'ont pas d'affection pour les veaux et pour 
les volailles qu'ils engraissent dans des endroits obscurs. 
Mais comme la nature porte l'appétit de l'homme vers la 
nourriture et la bonne chère dans des proportions modérées 
et suffisantes, et que l'excès de cet appétit produisant 
une passion est appelé gourmandise ou sensualité; de même, 
un instinct naturel fait que l'homme et la femme recherchent 
le plaisir qu'ils peuvent se donner mutuellement; 
mais l'élan qui les y porte, et que sa violence et son impétuosité 
rend excessif et difficile à contenir, cet élan, dis-je, 
est très improprement appelé amour.
L'amour, en effet, quand il s'est attaché à une âme 
douée de beaux instincts, à une âme jeune, aboutit à la vertu 
en commençant par l'amitié. Il n'en est pas ainsi de ces 
désirs qui nous entraînent vers les femmes. Même lorsqu'ils 
ont le plus heureux succès, ils ne laissent recueillir qu'une 
volupté d'un moment, qu'un plaisir tout physique. C'est le 
témoignage qu'en portait Aristippe. On accusait auprès de 
lui Lais en disant qu'elle ne l'aimait pas : "Je ne pense 
pas, dit-il, que le vin et le poisson  soient amoureux de 
ma personne; je n'en use pas moins avec plaisir de l'un et 
de l'autre." Car quelle est la fin de tout désir? La sensualité 
et la jouissance. Or, l'amour compte sur une tendresse 
partagée; qu'il en perde l'espérance, et il ne voudra plus 
persister, il ne voudra plus offrir ses soins à une beauté 
qui l'afflige par son éclat même, du moment qu'il n'aime 
pas à recueillir les fruits propres à une âme, à savoir la 
tendresse et la vertu.
«Écoutez le langage que tient un époux à sa femme dans 
certaine tragédie :
"Vous me haïssez; soit. Je me résignerai
A vos dédains, madame; et j'en profiterai."
Il n'est pas plus amoureux que ne l'est un tel mari, l'homme 
qui, déterminé non par l'espoir du gain, mais par le seul 
plaisir des sens, supporte une femme mauvaise et perverse 
dont il n'est pas aimé.
"C'est ainsi que Philippide, l'auteur comique, dit au rhéteur 
Métroclès en se moquant de lui :
"La belle a détourné la tête; et tu ne peux 
Qu'effleurer d'un baiser le bas de ses cheveux."
"S'il faut à cette sorte de passion donner aussi le nom 
d'amour, c'est un amour efféminé, bâtard, qu'il faut reléguer 
dans le gynécée comme dans un cynosarge. Disons 
mieux : comme on prétend qu'il n'existe qu'un seul aigle 
véritable, celui des montagnes, appelé par Homère l'aigle 
noir, l'aigle chasseur; comme on assure qu'il faut tenir 
pour bâtardes les autres espèces, qui prennent les poissons 
des étangs et les oiseaux sans défense, et qui pressées 
le plus souvent par le besoin poussent une espèce de plainte 
affamée et lamentable: de même, l'amour vrai, c'est l'amour 
des garçons. Il n'a point,
"Le regard animé par le feu du désir,"
comme Anacréon dit en parlant de l'amour qu'inspirent les 
jeunes filles. Il n'est pas couvert de parfums; il n'a pas 
l'humeur folâtre. Non : vous le verrez, simple et exempt 
de toute mollesse, fréquenter les écoles des philosophes, ou 
peut-être les gymnases et les palestres. I1 est à la recherche 
des jeunes gens. D'une voix pénétrante et généreuse il 
excite à la vertu ceux qui méritent ses soins. Mais l'amour 
flasque et casanier qui passe son temps sur les siéges moelleux 
des femmes et, en quelque sorte, dans les plis de leurs 
robes; qui ne s'attache constamment qu'à la mollesse, et 
s'énerve dans des plaisirs indignes d'un homme, où le coeur
et un noble enthousiasme ne sont pour rien, cet amour il 
y a justice à le repousser. Ainsi faisait Solon. Il interdisait 
aux esclaves le droit de se frotter à sec ; il leur interdisait 
aussi le commerce des garçons; mais il ne s'opposait pas à 
ce qu'ils entretinssent commerce avec des femmes. C'est 
que l'amitié est un sentiment noble et intelligent ; la volupté, 
au contraire, n'est qu'une jouissance commune et 
indigne d'hommes libres. Voilà pourquoi il n'est ni libéral 
ni sensé de permettre que des esclaves aiment de jeunes 
garçons. Ils ne les recherchent que pour un rapprochement 
charnel, comme on recherche les femmes.

[5] Protogène, ainsi animé, se préparait à en dire davantage, 
mais Daphnée lui rompit en visière : «Vous avez fort 
à propos, dit-il, rappelé le témoignage de Solon; et c'est 
bien lui qu'il faut citer, comme arbitre en matière d'amour, 
car il a dit  :
"Aimez chez les garçons cette fleur agréable,
Ces membres gracieux, et cette bouche aimable!"
A Solon joignez encore Eschyle s'écriant :
"Eh quoi! pour mes attraits tu n'as que du mépris ! 
De mes nombreux baisers est-ce donc là le prix?"
Précisément on tourne en ridicule ce qu'ils ont dit là, parce 
qu'ils veulent, prétend-on, que les cuisses et les reins 
soient l'objet d'un examen attentif comme si l'on était 
devin et sacrificateur. Pour moi, j'estime que c'est là un 
grand argument en faveur des femmes. Si le commerce 
contre nature entretenu avec des garçons n'étouffe pas la 
tendresse amoureuse et ne lui porte aucune atteinte, à bien 
plus forte raison l'amour d'un sexe pour l'autre, amour 
qui est un sentiment tout naturel, doit-il, en raison de la
grâce qui l'accompagne, se terminer par un attachement durable. 
«En effet, ô Protogène, c'est du mot "grâce" que se 
servent les anciens pour désigner la condescendance de 
la femme aux désirs de l'homme. Ainsi Pindare nous apprend 
que Vulcain fut enfanté par Junon
"Sans le secours des Grâces."
Une jeune fille n'étant pas encore en âge d'être mariée, 
Sapho lui dit :
"Tu n'es à mes yeux qu'une enfant, 
A qui la grâce est encore étrangère."
Ailleurs, quelqu'un adresse cette question à Hercule :
"Est-ce par violence, est-ce de son plein gré 
Que de cette beauté tu conquérais les grâces?"
Au contraire, quand les faveurs des adolescents leur sont arrachées 
malgré eux, c'est un acte de violence et de brigandage. 
Si l'on obtient d'eux ces faveurs, mais que ce soit pour 
assouvir sa sensualité comme si l'on avait affaire à une 
femme, et pour profiter de la complaisance avec laquelle 
ils se laissent contre nature, dit Platon, «monter comme 
des quadrupèdes et remplir du germe créateur», je dis 
que ces sortes de grâces sont parfaitement disgracieuses et 
répugnent autant à la décence qu'à l'amour.
«C'est ce qui me porte à croire que quand Solon composa 
ces vers il était encore jeune, et «qu'il débordait de 
«sève», comme dit encore Platon. Écoutez au contraire 
ces autres vers, oeuvre de sa vieillesse :
"Les Muses, Vénus et le vin
Maintenant comblent mon envie. 
Tour à tour je leur sacrifie:
C'est pour les mortels le vrai bien."
On voit que ce tourbillon, cette tempête, cet amour des 
mâles ont fait place au calme donné par le mariage et par
l'étude, ce double état auquel il a consacré sa vie. Si donc 
nous cherchons la vérité, Protogène, l'amour des garçons 
et celui des femmes ne sont qu'une seule et même affection ! 
Mais si, par désir d'argumenter, vous voulez établir 
une distinction entre eux, vous trouverez qu'il n'y a rien de 
raisonnable dans l'amour des garçons. C'est, pour ainsi 
dire, un fils venu tard, né lorsque ses parents étaient hors 
d'âge, un bâtard, un enfant de ténèbres, qui chasse l'amour 
vrai, son aîné. Car c'est d'hier, ami, c'est d'avant-hier, qu'à 
la suite de ces exercices où les jeunes gens se dépouillent et 
se montrent tous nus, cet amour s'est glissé dans les gymnases. 
Il ne s'y est installé d'abord qu'en silence; puis il y 
a gagné du terrain. Enfin peu à peu il a envahi les palestres; 
ses ailes ont poussé, et l'on ne saurait plus le contenir. 
Il insulte l'amour conjugal; il traîne dans la boue cet 
amour qui contribue à perpétuer éternellement le genre 
humain, et qui, par la génération, rallume soudain le flambeau 
des existences près de s'éteindre.
«Mais par honte et par crainte cette passion désavoue le 
penchant qui la porte à la volupté; et comme il lui faut un 
prétexte honnête pour s'approcher de la beauté et de la
jeunesse, un amoureux de cette sorte met en avant l'amitié 
et la vertu. Il se couvre de poussière; il se baigne dans 
l'eau froide ; il élève ses sourcils; il se dit philosophe; il est 
sage extérieurement, par crainte des lois. Mais il se réserve 
pour la nuit, quand tout repose :
"Quand l'absence de tout gardien 
Donne aux fruits dérobés plus de saveur encore."
«Que si, comme le prétend Protogène, ce n'est pas un 
désir de copulation charnelle, comment serait-ce un amour, 
puisque Vénus n'y figure point, elle dont le culte a été 
assigné en partage à l'Amour par la volonté des dieux? 
C'est Vénus que doit suivre constamment l'Amour : il doit 
s'associer aux hommages qu'elle reçoit et n'exercer que la
part de puissance qu'elle veut bien lui donner. S'il existe 
un Amour sans Vénus, c'est comme une ivresse sans vin, 
une ivresse causée par une décoction de figues et d'orge; 
c'est quelque chose d'infructueux, d'incomplet, ne suscitant 
que troubles, que plénitude fâcheuse et satiété.

[6] Pendant que Daphnée parlait ainsi, on voyait que 
Pisias s'indignait et qu'il était furieux contre son interlocuteur. 
Celui-ci s'étant arrêté quelque peu : «Par Hercule, 
dit Pisias, c'est être bien léger et bien téméraire! Quoi! 
Des hommes osent avouer que, comme des chiens, ils sont 
attachés par les parties viriles à leurs femelles! Ils déplacent 
l'Amour : ils bannissent ce dieu des gymnases, des promenades, 
de ces entretiens purs et exposés à tous les regards, 
pour l'enfermer dans des lieux de prostitution, au 
milieu des couteaux de toilette, des drogues et des sorcelleries 
de femmes impudiques! Car pour celles qui sont 
honnêtes, il ne leur convient ni de poursuivre des amants 
ni d'en accueillir.»
A ce moment mon père, c'est lui qui me l'a raconté, 
saisit Protogène par la main, et lui dit :
"Aux Grecs un tel propos fera prendre Ies armes."
«Et, réellement, nous voilà décidés par les exagérations 
mêmes de Pisias à soutenir la cause de Daphnée. Quoi! 
Pisias veut introduire dans le mariage une association 
privée d'amour, une association qui n'ait rien de cet attachement 
inspiré par les dieux! Si la douce confiance de 
l'amour, si la grâce, manquent à cette union, à peine le 
joug et le frein de la pudeur et de la crainte pourront-ils 
la maintenir. — Je me préoccupe peu de cette considération, 
dit Pisias. Mais quant à Daphnée, je vois qu'il en 
est de lui comme du cuivre, qui ne se fond pas tant par
l'action du feu que par celle d'un autre cuivre enflammé et 
bouillant, que l'on verse dessus et qui le fait entrer en fusion. 
Ce n'est pas que la beauté de Lysandra le bouleverse ; mais 
comme déjà depuis longtemps il fréquente quelqu'un qui 
est tout enflammé et plein de feu, ce contact l'a rempli lui-même 
de flamme; et, bien évidemment, s'il ne se réfugie 
en toute hâte auprès de nous, il se fondra tout entier. Mais, 
ajouta Pisias, je vois se produire l'effet qu'Anthémion désirerait 
plus que tout : je sens que je choque mes juges 
à mon tour. Je m'arrêterai donc. — Vous faites là une 
chose utile, dit alors Anthémion : puisque vous auriez dû, 
dès le commencement, exposer quelque chose sur la question 
qui nous est soumise.»

[7]  «Je dis donc, reprit Pisias, et je le dis après avoir 
autorisé hautement pour ma part Bacchon à être l'amoureux 
de toutes les femmes, que la richesse de cette Isménodora 
est un danger dont il faut garantir notre jeune 
homme. Si nous le jetons au milieu de ce faste et dans une 
maison si lourde, nous ferons sans nous en douter, disparaître 
l'étain dans le plomb. Ce serait déjà beaucoup, si, 
en s'unissant à une femme sans importance et de modeste 
condition, il conservait la supériorité à la suite d'un tel 
mélange, comme fait le vin. Mais nous voyons que celle qui 
le recherche semble habituée à être la maîtresse et à exercer 
la domination. Car autrement, elle n'aurait pas jeté à ses 
pieds tant de partis, qui sont brillants sous le rapport de 
l'illustration, de la naissance, de la richesse, pour rechercher 
un adolescent à peine dépouillé de la robe prétexte 
et qui aurait encore besoin d'un pédagogue. Voilà 
d'où vient que les hommes sensés renoncent pour eux-mêmes 
à ces richesses excessives qu'on leur apporte; et 
quant à leurs épouses, ils leur rognent en quelque sorte les 
ailes, parce qu'ils savent que cette opulence inspire aux femmes 
des idées de luxe, de dissipation, d'inconstance, de frivolité, 
et que souvent de bien haut elles retombent ensuite 
bien bas. Ou bien, quand elles se résignent à rester chez 
elles, mieux vaudrait-il que le mari fût attaché par des 
chaînes d'or, comme on enchaîne les prisonniers en 
Éthiopie, que de l'être par les richesses de sa femme.

[8] «Il y a une chose que vous n'ajoutez pas, dit Protogène : 
c'est que nous risquons d'intervertir d'une manière 
déplacée et ridicule le précepte d'Hésiode :
"Un homme doit avoir quand il entre en ménage 
Un peu moins de trente ans, ou guère davantage. 
Pour la femme, nubile à quatorze ans, je veux 
Qu'à quinze de l'hymen elle allume les feux."
Si nous marions un adolescent encore imberbe à une femme 
qui a presque le double de l'âge prescrit par le poète, ce sera 
comme quand on attache ensemble les branches des palmiers 
ou celles des figuiers mâles et des figuiers femelles 
pour les faire mûrir. Isménodora est amoureuse, dira-t-on, 
et elle brûle pour lui. Y a-t-il, à ce compte, quelqu'un 
qui empêche cette femme de venir de nuit à la porte de 
son amant, d'y chanter de tendres complaintes, d'entourer 
de fleurs les portraits de celui qu'elle adore, et de se 
battre avec les rivaux qui le lui disputent? Car ce sont là 
des actes d'amoureux. Qu'elle tienne donc, en outre, les 
sourcils baissés, qu'elle cesse de déployer son luxe, et qu'elle 
prenne l'attitude qui caractérise une passion profonde. Si, 
au contraire, elle est pudique et sage, elle restera modestement 
chez elle, attendant qu'on recherche sa main et 
qu'on lui fasse la cour. Une femme qui répète partout 
qu'elle est amoureuse, mérite d'être fuie et prise en haine, 
loin qu'on songe à l'épouser et à contracter mariage sous 
les auspices d'une semblable impudence.»

[9]  Quand Protogène eut fini : "Anthémion, dit mon père, 
voyez-vous comment nos contradicteurs nous ramènent encore 
à la première question et nous obligent à prendre de 
nouveau la parole ? Du reste nous n'y faisons aucune difficulté, 
et nous ne refusons pas de nous associer aux partisans 
de l'amour conjugal.» — "Sans doute, reprit Anthémion, 
et je vois bien le manége. Il vous faut défendre plus au 
long la cause de cet amour, et entreprendre aussi l'apologie 
des richesses, puisque c'est principalement à ce dernier propos 
que Pisias veut nous effrayer.» — "De quoi, dit alors 
mon père, ne fera-t-on pas un grief à une femme, si à cause 
de son amour et de ses richesses nous rejetons Isménodora!
Elle a un grand train, elle est riche : qu'importe, du moment 
qu'elle est belle et jeune? Elle est d'une naissance 
illustre, et elle vit dans l'éclat : mais ces femmes vertueuses, 
que l'on cite, ne sont-elles pas souverainement désagréables 
par leur mine austère et refrognée? C'est un supplice de 
vivre avec elles. On les appelle des furies vengeresses, et 
elles sont toujours en colère contre leurs maris, à cause 
qu'elles restent sages. Ne vaudrait-il pas mieux, vraiment, 
prendre pour femme au marché une Abrotonum de Thrace 
ou une Bacchis de Milet, en célébrant les fiançailles par 
un acte d'achat et par des noix répandues'? Et encore, de 
telles créatures, nous le savons, ont tenu plus d'un homme 
sous une honteuse dépendance. Car des joueuses de flûte de 
Samos, des danseuses, une Aristonica, une OEnanthé avec 
son tambourin, une Agathoclée, foulèrent sous leurs pas 
les diadèmes de rois. L'Assyrienne Sémiramis était la servante 
et la concubine d'un esclave né dans le palais de 
Ninus. Ce grand prince la vit, en devint amoureux; et elle 
prit sur lui un empire qu'elle poussa jusqu'au dédain le 
plus ingrat. Elle le supplia de consentir à ce que durant un
jour il lui fût permis de s'asseoir sur le trône royal, ceinte 
du diadème et réglant toutes les affaires. Ninus y consentit : 
il commanda qu'on obéît à Sémiramis, et qu'on exécutât les 
volontés exprimées par elle comme si c'étaient les siennes 
propres. Elle usa de modération dans ses premiers ordres, 
afin d'éprouver la docilité des gardes. Quand elle eut vu 
qu'ils n'opposaient aucune résistance et n'hésitaient pas une 
seule fois, elle leur commanda de s'emparer de Ninus, puis 
de l'enchaîner, et finalement de le mettre à mort. Cette volonté 
ayant reçu son exécution, Sémiramis régna sur l'Asie 
avec beaucoup d'éclat durant longues années. Et Bélesticha, 
grands dieux ! n'était-ce pas une misérable femme barbare, 
acquise au marché? Cependant elle a dans Alexandrie 
des temples et des autels, qu'un roi lui consacra par amour, 
sous le nom de Vénus Bélesticha. Citerai-je enfin cette 
courtisane qui partage ici le temple et le culte consacrés à 
l'Amour, et de laquelle une statue d'or s'élève dans la ville 
de Delphes au milieu des rois et des reines? Par quel douaire 
sut-elle asservir ses amants?
"Mais, de même que ces princes que j'ai cités devinrent 
insensiblement par faiblesse et par indolence la proie de 
certaines créatures, de même d'autres hommes qui, au contraire, 
étaient pauvres et de condition obscure, ne se dégradèrent 
pas pour s'être unis à des femmes riches et puissantes; 
et ils vécurent avec elles en conservant et leur propre 
dignité et un empire qu'ils exerçaient avec bienveillance. Il 
est vrai qu'il y a un autre danger à comprimer sa femme 
et à la réduire à un cercle trop étroit, comme l'on fait pour 
un anneau que l'on craint de voir s'échapper d'un doigt 
trop maigre. Un mari ressemble alors à ces maquignons 
qui tondent leurs cavales et les conduisent ensuite à un 
fleuve ou à un étang. On dit, en effet, que lorsque chacune 
de ces bêtes aperçoit son image dans l'eau, et se voit
ainsi enlaidie et défigurée, elle renonce à sa fierté et se laisse 
saillir par des ânes. Préférer dans une femme l'opulence 
à la noblesse de la race ou à la vertu, c'est montrer qu'on 
n'a aucun sentiment élevé et libéral ; mais fuir cette même 
opulence parce qu'elle se trouve unie à la vertu et à la noblesse, 
c'est faire preuve de sottise. Antigonus, écrivant 
au gouverneur de Munichium qu'il eût à fortifier cette 
place, lui recommandait nonseulement de faire le collier 
bien solide, mais de rendre aussi le chien le plus maigre 
possible : c'était dire à ce gouverneur qu'il eût à diminuer 
les ressources des Athéniens. Mais quand on a épousé une 
femme riche ou belle, il ne convient pas de lui infliger 
la laideur ou la pauvreté; c'est soi-même qu'il faut élever 
à son niveau à force de modération et de prudence, en ne 
se laissant pas influencer par le luxe qui règne autour d'elle. 
Loin de se rabaisser au rôle d'esclave, il faut faire pencher 
la balance de son propre côté, grâce à la noblesse du caractère. 
C'est ainsi qu'on domine sa femme, et qu'il est facile 
de la conduire d'une manière à la fois noble et profitable. 
L'âge respectif d'Isménodora et de Bacchon est de 
convenance parfaite pour ce mariage. Elle est aussi bien 
capable d'avoir des enfants que lui de devenir père : car je 
sais qu'elle jouit d'une santé florissante.
«Oui, continua mon père, et il se tournait du côté de 
Pisias en souriant, elle est plus jeune que tous les 
amoureux de Bacchon, et elle n'a pas les cheveux blancs, 
comme quelques-uns de ceux qui teignent les leurs pour 
rester au nombre des adorateurs du jeune homme. Que si 
leur âge autorise ces assiduités, rien empêche-t-il qu'elle, 
aussi, lui prodigue ses soins? Or elle y réussira mieux que 
n'importe quelle jeune fille. Les amoureux d'âge trop 
tendre se concilient mal, s'accordent mal avec une épouse. 
Ce n'est qu'avec peine, et à la longue, qu'ils renoncent à 
leurs prétentions superbes et hautaines. Au commencement 
ce sont des orages, et il y a révolte contre le joug imposé.
Tout est encore pis, lorsqu'il y a de l'amour au dehors. 
C'est comme un vent furieux déchaîné sur un navire sans 
pilote. L'amour porte le trouble et la confusion au sein du 
ménage, parce qu'aucun des époux n'est en état de commander 
et qu'aucun d'eux ne veut obéir. Or, si la nourrice 
fait ce qu'elle veut de son nourrisson, si le maître domine 
l'enfant confié à ses soins, le gymnasiarque, son élève, 
l'amoureux, son mignon; si la loi et le magistrat ont raison 
du citoyen; si personne ne se dérobe à une autorité quelconque 
et n'est son maître absolu; qu'y a-t-il de si scandaleux 
à ce qu'une femme de sens, lorsqu'elle est plus âgée 
que son mari, dirige la conduite de ce dernier? Elle lui est 
utile, parce qu'elle est plus prévoyante que lui, et en même 
temps elle le charme par sa tendresse et ses douces prévenances. 
Après tout, dit mon père en finissant, nous sommes 
Béotiens. A ce titre, il nous faut révérer Hercule, et ne pas 
condamner les unions où il y a disproportion d'âge. Car 
nous savons que ce dieu lui-même donna sa propre femme 
Mégara en mariage à Iolaüs quand Iolaüs n'avait que seize 
ans et qu'elle en avait trente-trois.»

[10] Tels étaient, nous raconta mon père, les propos 
échangés entre les différents interlocuteurs, lorsque survint 
un des amis de Pisias. Il arrivait de la ville, à bride abattue, 
apportant la nouvelle d'un acte accompli avec une merveilleuse 
audace. Voici, à ce qu'il parait, ce qui s'était passé. 
Isménodora, convaincue que Bacchon ne répugnait pas à la 
pensée du mariage, mais qu'il n'osait braver ceux qui l'en 
détournaient, se résolut à ne pas lâcher le jeune homme. 
Choisissant parmi les amis qu'elle avait, elle fit venir ceux 
qui étaient jeunes de caractère et qui la favorisaient dans ses 
amours. Elle leur adjoignit les femmes avec lesquelles elle 
était le plus liée, et ce fut l'organisation de tout un complot. 
Elle épia l'heure où Bacchon, pour se rendre au gymnase, 
avait l'habitude de passer régulièrement devant chez elle. 
Au moment donc où il s'avançait en compagnie de deux ou
trois camarades et déjà tout frotté d'huile, elle se présenta 
devant la porte, et le toucha seulement à sa chlamyde. Aussitôt 
les amis d'Isménodora enveloppent gracieusement le 
gracieux jeune homme dans sa chlamyde et son manteau, 
l'emportent tous ensemble dans la maison, et en ferment incontinent 
les portes. Bientôt les femmes réunies à l'intérieur 
l'ont dépouillé de sa chlamyde pour lui mettre une robe de 
fiancé. Les esclaves, qui circulent alternativement d'une 
maison à l'autre, couronnent de branches d'olivier et de 
branches de laurier non seulement la porte d'Isménodora, 
mais encore celle de Bacchon, tandis que la joueuse de flûte 
traverse la rue en jouant de son instrument. Quant aux 
Thespiens et aux étrangers, les uns riaient, les autres s'indignaient 
et cherchaient à exciter les gymnasiarques. On 
sait que ceux-ci ont grande autorité sur les adolescents, et 
qu'ils examinent de très près leur conduite. Mais il n'était 
plus question d'exercices : on avait abandonné le théâtre 
pour venir s'attrouper à la porte d'Isménodora, et là c'étaient 
force conversations et force disputes.

[11] Quand l'ami de Pisias, après avoir fait avancer son 
cheval comme s'il fût venu de l'armée, eut raconté avec 
un trouble visible toute cette aventure de Bacchon enlevé 
par Isménodora, Zeuxippe, à ce que nous disait mon père, 
se mit à rire; et comme il était grand amateur d'Euripide, 
il récita ces vers :
"Sur mon âme,
Malgré votre opulence, on voit trop bien, madame, 
D'une simple mortelle en vous les sentiments."
Pour Pisias, ayant bondi sur son siége : "Grands Dieux, 
s'écria-t-il, où s'arrêtera la licence qui bouleverse notre 
ville ? L'excès de liberté amène les citoyens à mépriser 
toutes les lois. Mais que dis-je? Peut-être y a-t-il dérision 
à s'indigner de la violation des lois et du mépris de la justice, 
quand les lois de la nature sont outragées par l'audace 
d'une femme. Se passa-t-il rien de tel à Lemnos? 
Allons-nous-en, mes amis, ajouta-t-il, abandonnons aussi aux 
femmes le gymnase et la salle du sénat, puisque notre ville 
est complétement énervée." En disant ces mots il partit 
avec précipitation. Protogène ne le laissa pas s'en aller tout 
seul, tant parce qu'il partageait son indignation que parce 
qu'il cherchait à le calmer.
Mais Anthémion : «Le coup est en effet hardi, et véritablement 
Lemnien, nous pouvons le dire entre nous. 
Voilà une femme terriblement amoureuse.» — "Croyez-vous, 
dit Soclarus en souriant, qu'il y ait eu rapt et violence? 
N'est-ce pas une justification que s'est prudemment 
ménagée le jeune homme? Et pour fuir les embrassements 
de ses amoureux n'aura-t-il pas voulu se réfugier entre les 
mains d'une femme belle et riche?» — «Ne dites pas cela, 
Soclarus, reprit Anthémion, et ne soupçonnez point Bacchon 
d'une chose pareille. Quand il ne serait pas, de sa 
nature, la franchise et la simplicité même, il ne m'aurait pas 
tenu la chose cachée : car il me confie toujours ses secrets; 
et dans la circonstance actuelle, il sait que je suis disposé 
à soutenir de toutes mes forces les prétentions d'Isménodora. 
Le fait est qu'il est difficile de combattre, je ne dirai 
pas avec Héraclite, la colère, mais l'Amour. Ce que l'Amour 
veut, il l'achète au prix de la vie, au prix des richesses, au 
prix de la réputation. Car enfin, trouverait-on dans la ville 
quelque chose de plus modeste qu'Isménodora? Jamais a-t-il 
circulé sur elle un propos honteux? Jamais soupçon d'un 
acte répréhensible a-t-il atteint sa maison? Il est permis de 
supposer qu'elle a été réellement saisie d'une inspiration 
toute divine, plus puissante que ne saurait l'être aucun 
raisonnement humain.»

[12] Ici Pemptidès se mit à rire : "Eh bien, dit-il, de 
même qu'il y a une maladie du corps qu'on appelle mal 
sacré, de même il n'y a rien d'étonnant si la passion la 
plus furieuse et la plus grande de l'âme est aussi appelée 
par quelques-uns sacrée et divine. Que dirai-je de plus?
Je me rappelle qu'en Égypte, un jour, je vis deux voisins 
se disputer entre eux: une couleuvre s'était présentée sur 
leur route en rampant, et tous les deux l'appelaient leur 
bon Génie, mais chacun voulait que ce fût son bon Génie 
particulier. Pareillement, lorsque j'ai vu tout à l'heure que 
parmi vous les uns entraînaient l'amour vers l'appartement 
des hommes, et les autres, vers celui des femmes, comme 
un bien surnaturel et divin, je ne me suis plus étonné de 
l'importance et du pouvoir accordés à cette passion. Ainsi, 
ceux qui devraient la chasser de toutes parts et en arrêter 
l'essor, sont ceux qui la propagent et augmentent son autorité. 
Jusqu'ici je me suis contenu, parce que je voyais la 
question rouler plutôt sur des faits particuliers que sur des 
considérations générales. Mais maintenant que Pisias a 
quitté la place, je serai bien aise d'apprendre de vous quel 
a été le motif de ceux qui les premiers ont donné à ce 
sentiment le nom d'amour.»

[13] Pemptidès s'était tu, et mon père avait commencé à 
développer ce texte, quand arriva de la ville un second 
messager, qui venait chercher Anthémion de la part 
d'Isménodora. Le tumulte redoublait de violence, et il y avait 
dissentiment parmi les gymnasiarques : l'un voulant que l'on 
réclamât Bacchon, l'autre n'autorisant aucune démarche à 
ce sujet. Anthémion se leva, et se mit en route. Mon père 
alors, appelant Pemptidès par son nom : "Vous me semblez, 
dit-il, attaquer une matière grave et scabreuse. Ou plutôt 
vous ébranlez dans leurs fondements les doctrines immuables 
que nous professons touchant les dieux, lorsque 
vous demandez sur chacun d'eux des raisonnements et des 
démonstrations. La foi de nos pères, la foi antique est 
suffisante, et l'on ne saurait exprimer ou imaginer de 
témoignage plus évident,
"Même avec les secours de toute la sagesse."
Cette tradition est le fondement, la base commune de 
toute piété ; mais si un seul homme y porte atteinte et en 
ébranle la solidité et la légitimité, il la rend suspecte et
douteuse pour tout le monde. Vous avez sans doute entendu 
dire quel trouble Euripide souleva pour avoir commencé 
sa célèbre tragédie de Mélanippe par ce vers :
"Jupiter, quel es-tu? Je ne sais que ton nom."
Il se hâta de substituer un autre choeur, parce qu'il 
comptait beaucoup sur cette oeuvre, écrite par lui avec 
autant de pompe que de soin ; et il remplaça le vers en 
question par celui que nous lisons aujourd'hui :
"O toi, qu'a juste titre on nomme Jupiter!"
Eh bien, qu'importe que ce soit sur la divinité de Jupiter, de 
Minerve, que l'on cherche à jeter des doutes, ou bien sur 
celle de l'Amour? Est-ce à dire qu'il manque à cette dernière 
divinité un seul des caractères de l'évidence? Ce n'est pas 
aujourd'hui pour la première fois que l'Amour réclame des 
autels et des sacrifices. Ce n'est pas un dieu étranger ; son 
culte n'a pas été introduit par une superstition barbare, 
comme le culte de ces Atys et de ces Adonis qu'ont importés 
des hermaphrodites et des femmes. Ce n'est pas en cachette 
qu'il recueille des hommages immérités : il ne craint pas 
d'être poursuivi comme un bâtard qui se serait glissé par 
contrebande chez les dieux.
«Quand vous entendrez, mon cher, dire par Empédocle :
"Une égale amitié les unit tous entre eux; 
Mais visible â l'esprit, elle échappe à nos yeux,"
croyez que c'est de l'Amour qu'il parle. Car ce dieu n'est 
pas visible. Il ne se conçoit que par l'intelligence, comme 
les divinités les plus anciennes; et si pour chacune de ces 
divinités on exigeait des preuves, si l'on touchait à toutes 
les croyances sacrées, si l'on faisait de chaque autel l'objet 
d'une enquête philosophique, on ne laisserait rien qui ne 
fût calomnié et mis en doute. Sans aller bien loin,
"Qui ne voit en Vénus une grande déesse?
Or Vénus a produit et nous donne l'Amour, 
A qui la race humaine ici-bas doit le jour."
Empédocle la nomme «dispensatrice de la vie», Sophocle, 
«féconde en fruits»; et ces deux épithètes sont parfaitement 
justes et convenables. Sans doute l'oeuvre de Vénus est 
grande et admirable, mais Vénus est secondée par l'assistance 
de l'Amour. Que ce secours lui fasse défaut, l'oeuvre 
devient sans intérêt : on la délaisse, elle n'inspire plus ni 
respect ni sympathies. Du rapprochement des deux sexes 
supprimez l'amour, ce deviendra, comme la faim, comme 
la soif, un besoin qui n'a d'autre but que de se rassasier 
et dont le résultat n'offre rien de noble. Mais Vénus, par 
le moyen de l'Amour, enlève au plaisir toute satiété, et 
fait du rapprochement des deux sexes une tendre union 
des coeurs. C'est pour cela que Parménide présente l'Amour 
comme la plus ancienne création de Vénus. Il écrit 
dans sa Cosmogonie
"Elle enfanta l'Amour avant tout autre dieu."
Mais Hésiode me semble comprendre mieux les lois de 
la nature quand il fait de l'Amour le plus ancien de tous 
les dieux, de telle façon que ce soit à lui que tout doive 
l'existence. Si donc des hommages auquels il a droit nous 
dépossédons l'Amour, il n'y aura plus lieu à maintenir ceux 
de Vénus. En effet on n'a pas la ressource de pouvoir dire 
qu'en insultant l'Amour on se garde bien d'attaquer Vénus. 
C'est d'une seule et même scène que nous entendons partir 
ces vers :
"Protecteur né de la paresse, 
L'Amour s'attache aux paresseux,"
et ceux-ci :
"Vénus, enfants, n'est pas uniquement Vénus:
Ce sont dans un seul mot plusieurs noms contenus. 
C'est, en outre, l'enfer; c'est une force immense; 
C'est un démon rempli de rage et de démence."
«Du reste, parmi les autres dieux il n'en est presque pas 
un seul qui ait échappé aux outrages de l'ignorance empressée 
à prodiguer l'injure. Voyez Mars, qui comme sur 
une table de bronze, occupe une place diamétralement 
opposée à celle de l'Amour. Combien d'honneurs il a reçus 
des hommes! Et d'autre part, de combien d'invectives il est 
l'objet !
"Femmes, Mars est aveugle, et, comme un sanglier, 
Des malheurs, sans rien voir, il trouble le bourbier".
Homère l'appelle "souillé de meurtres", «inconstant», 
«capricieux». Chrysippe, remontant à l'étymologie de ce 
nom d'Arès, en prend texte pour accuser Mars et le calomnier. 
Il prétend que Arès signifie «meurtrier», (Airétès); 
et il autorise ainsi l'opinion de ceux qui pensent que la 
partie de notre âme où sont renfermés les sentiments belliqueux, 
hostiles et furieux, s'appelle de ce même nom. D'autres, 
à leur tour, appellent Vénus «la concupiscence», les 
Muses "les beaux-arts", Mercure «l'éloquence», Minerve 
«la sagesse». Voyez-vous, d'après cela, dans quel 
gouffre d'impiété nous tombons, s'il nous prend fantaisie de 
personnifier nos passions, nos facultés, nos vertus dans chacun 
des dieux?»

[14] — «Oui, je le vois, dit Pemptidès. Mais s'il est impie 
de travestir les dieux en passions, il ne l'est pas moins 
de travestir les passions en dieux.» — «Eh! bien, reprit 
mon père, que pensez-vous de Mars? En faites-vous un 
dieu, ou une de nos passions?» Pemptidès répondit qu'à 
son sens, Mars était un dieu qui règle nos mouvements 
guerriers et virils. Sur quoi mon père se récria : «Quoi, 
Pemptidès! dit-il, pour la partie passionnée, belliqueuse et 
hostile de notre âme il y aura un dieu, et il n'y en aura 
pas pour celle qu'animent les sentiments de tendresse, de 
concorde et d'union ! Quand des hommes égorgent et sont
égorgés, quand ils manient des armes, qu'ils lancent des javelots, 
un dieu examine comment ils forcent les remparts, 
comment ils s'y prennent pour exercer le brigandage, et on 
donne à ce dieu le nom de guerrier, de belliqueux; puis, 
d'autre part, aux tendres affections du mariage, lesquelles 
ont pour but l'union et le commerce intime des coeurs, ne 
présidera aucune divinité ! Aucune ne les consacrera par 
son témoignage et par sa vigilance, ne les dirigera, ne les 
secondera! Ceux qui chassent les chevreuils, les lièvres et 
les cerfs, sont accompagnés de je ne sais quel dieu des bois, 
qui avec eux s'élance et galope; ceux qui veulent prendre 
des loups et des ours dans des fossés ou dans des lacs, 
invoquent Aristée
"Qui le premier dressa des piéges aux bêtes";
Hercule invoque un autre dieu quand il va diriger son arc 
contre un oiseau, comme nous lisons dans Eschyle :
"Puisse Apollon chasseur bien diriger ma flèche!"
mais quand un homme entreprend la plus belle des chasses, 
celle de l'amitié, est-ce à dire qu'aucun bon génie ne le 
dirigera et ne l'assistera dans sa poursuite! Pour moi, ni le 
chêne, ni le mûrier, ni l'arbuste que, pour lui rendre hommage, 
Homère appelle «l'apprivoisé», ne me semblent supérieurs 
en beauté et en importance à cette plante qui est 
l'homme. Dans ses développements, cher Daphnée, l'homme 
déploie avec une fécondité merveilleuse, la double vigueur 
et la double beauté du corps et de l'âme.

[15] Alors Daphnée : «Par les dieux, y a-t-il des gens 
qui pensent d'autre façon?» «Certes, il y en a, répondit 
mon père; à savoir, ceux qui attribuent à des dieux une 
inspection protectrice du labour, des semailles, de la plantation. 
N'admettent-ils pas certaines nymphes appelées 
Dryades? Et celles-ci,
"Des arbres ici-bas partagent la durée ;
Or, prêtant à l'automne une splendeur sacrée, 
Les arbres sont l'objet des faveurs de Bacchus,"
comme dit Pindare. Mais quand il s'agit d'adolescents ou 
d'enfants, jeunes et délicates fleurs qui demandent tant de 
façon et de régularité pour leur entretien et leur développement, 
on ne voudra reconnaître l'assistance d'aucune 
divinité, d'aucun Génie ! On n'admettra pas une seule puissance 
supérieure, qui s'inquiète si l'homme, cette sorte de 
plante, croît convenablement en vertu, si son généreux essor 
n'est ni faussé ni brisés soit faute d'appui, soit par le vice 
de ceux qui l'entourent! Une pareille dénégation est à la 
fois étrange et ingrate, quand on profite d'ailleurs de cette 
bienveillance universelle que Dieu, dans les choses qui nous 
sont nécessaires plutôt qu'agréables, répand autour de nous, 
sans qu'elle nous fasse jamais défaut.
«Pour citer sans retard un exemple, l'enfantement qui 
nous met au jour n'a rien d'attrayant, accompagné qu'il est 
de sang et de douleurs; il est pourtant placé sous la protection 
divine d'Ilithye et de Lochia. Autrement, mieux vaudrait 
n'être pas né du tout que d'être né, faute d'un bon 
guide et d'un gardien fidèle, dans de mauvaises conditions. 
Il n'est pas jusqu'à l'homme malade qui ne soit assisté 
d'une divinité spéciale et souveraine. Les morts eux-mêmes 
n'en sont pas privés. Un dieu se charge de nous transporter 
de ce monde-ci dans l'autre, nous assiste à nos derniers instants, 
nous endort de l'éternel sommeil, et fait la conduite 
à notre âme, comme le dit ce dieu lui-même:
"Je suis fils de la nuit : inhabile à la lyre, 
Des prophètes divins j'ignore le délire. 
J'accompagne aux Enfers les âmes des mortels."
Toutes ces diverses attributions présentent bien des difficultés. 
Il n'est pas, au contraire, d'emploi plus saint, de 
ministère et de sollicitude qui convienne plus à un dieu, que
d'avoir l'oeil à surveiller et à régler les tendres désirs des 
jeunes amants, lorsqu'ils sont dans la fleur de l'âge et de 
la beauté. Il n'y a dans ces attributions rien de honteux, 
rien de contraint. Tout y respire la persuasion et cette grâce 
qui fait de la besogne un plaisir, du travail un vrai bonheur, 
qui conduit à la vertu et aux sentiments affectueux. 
Non, ce ne saurait être qu'avec l'assistance d'un dieu que 
l'on atteint à un pareil résultat; et ce dieu, ce guide, qui 
pourrait-il être, sinon le compagnon des Muses et des 
Grâces? Je veux dire l'Amour, qui,
"Semant au coeur de l'homme 
Une douce moisson de désirs amoureux,"
comme dit Mélanippide, réunit ce qu'il y a de plus agréable 
à ce qu'il y a de plus beau? Ou bien, que devons-nous 
dire, Zeuxippe?»

[16] — «Sans doute, répondit ce dernier, le mieux est qu'il 
en soit ainsi ; et le sentiment contraire me paraît évidemment 
une absurdité.»— "N'en serait-ce pas une aussi, reprit 
mon père, si parmi les quatre espèces d'attachements, tels 
que les ont déterminés les Anciens, le premier fondé sur 
la nature, le second sur la parenté, le troisième sur la camaraderie, 
le dernier enfin sur l'amour; si parmi ces attachements, 
dis-je, chacun des trois autres était présidé par un 
dieu prenant le titre de protecteur des amis, des hôtes, des 
parents, des compatriotes, et si l'attachement qui est fondé 
sur l'amour restait seul, comme s'il s'agissait d'une chose 
impie, sans assistance divine, sans maître, surtout lorsque 
rien ne demande une sollicitude, une direction plus éclairée ?» 
— «Il est certain, dit Zeuxippe, que ce serait là aussi 
une grande inconséquence.»
Il y a plus, continua mon père : ce serait le cas de 
rappeler, même en passant, la doctrine de Platon. Il est une 
espèce de fureur, qui du corps se communique à l'âme, et 
qui, procédant de quelque intempérance, de quelque humeur 
maligne ou du mélange de vapeurs funestes et contagieuses, 
détermine une maladie aiguë et fort dangereuse.
Mais il y a une autre espèce de fureur qui ne s'engendre 
pas sans quelque divinité, attendu qu'elle n'est pas innée en 
nous; c'est une inspiration étrangère, un dérangement de 
la raison et du bon sens, dérangement dont le principe et 
l'action tiennent à la prépondérance d'une force supérieure. 
Cette inspiration reçoit en général le nom d'enthousiasme. 
Car, comme le mot «inspiration» marque que l'on est plein 
d'un esprit étranger, comme le mot «prudence» indique 
que l'on est prévoyant; de même cette agitation de l'âme est 
appelée "enthousiasme", ce qui veut dire «participation, 
association à quelque puissance divine». De cet enthousiasme 
il y a une partie qui est divinatrice, et celle-là s'inspire 
du transport que communique Apollon. Il y en a une 
autre, que j'appellerai Bachique et qui vient de Bacchus.
"Formez un choeur de danse avec les Corybantes,"
dit Sophocle : car pour les fureurs de la Mère des dieux et 
pour celles de Pan, leur nature les rapproche des transports 
de Bacchus. Une troisième fureur vient des Muses : c'est 
celle qui s'emparant d'une âme tendre et vierge, y développe, 
y fait éclater l'inspiration poétique et musicale. La 
fureur dite martiale et guerrière, tout le monde sait quel 
dieu la provoque et la déchaîne :
"Sans harmonie et sans charmes, 
Elle n'aime que les larmes, 
Ne respire que combats."
Il reste, en fait de délire et d'égarement, mon cher Daphnée, 
une variété dernière qui ne manque ni d'éclat ni de 
vivacité, et à propos de laquelle je veux, à Pemptidès que 
voici, adresser une question :
"Quel dieu balance ce thyrse 
Où pendent de si beaux fruits?"
et par ce thyrse, j'entends l'enthousiasme amoureux qui
nous porte vers les garçons honnêtes, vers les femmes pudiques, 
enthousiasme en comparaison duquel rien n'est 
plus vif et plus ardent.
«Ne voyez-vous pas, en effet, que le soldat, quand il a déposé 
ses armes, apaise sa fureur guerrière?
"Ses serviteurs joyeux 
Avec empressement détachent son armure";
et il s'assied, spectateur pacifique de la lutte des autres. 
Pareillement, les bonds des Bacchantes et des Corybantes 
sont calmés et cessent complètement, si l'on change l'ïambe 
en trochée, et le mode de Phrygie en mode dorien. Pareillement 
encore la Pythie, une fois descendue de ce trépied 
d'où s'exhale l'inspiration, reste tout à fait paisible et tranquille. 

Mais que la fureur amoureuse s'empare véritablement 
d'un homme et le consume, il n'y a ni Muse, ni 
charme magique, ni déplacement, qui puissent le maîtriser. 
Près de la créature aimée, un tel homme exprime ses transports, 
loin d'elle il se livre aux regrets : il la poursuit pendant 
le jour, la nuit il reste en plein air à sa porte; à jeun 
il implore la beauté qu'il aime, à table il la chante. Comme 
quelqu'un l'a dit, les fictions poétiques, en raison de leur 
vivacité, sont moins des rêves de gens éveillés que ne le sont 
les fantaisies des amoureux. Ceux-ci se figurent voir la personne 
qu'ils aiment, ils se figurent qu'ils l'embrassent, qu'ils 
se plaignent tendrement d'elle. Pour ce qui est de la vue, 
il semble qu'elle peigne, en général, les objets sur un fond 
humide d'où ils s'effacent bientôt sans laisser de souvenir 
dans la pensée, mais les images dont les amants sont pénétrés 
se tracent comme à l'encaustique. De plus elles vivent 
dans leur coeur, elles s'y meuvent, elles y parlent, 
elles s'y conservent toujours.

«Le Romain Caton disait que «l'âme d'un amoureux vit 
dans celle de l'objet aimé". Je crois que sa personne, son 
caractère, sa vie, ses actions n'y vivent pas moins. Sous
l'empire d'un pareil entraînement, l'amoureux dévore en un 
instant beaucoup d'espace, de la même manière que les 
Cyniques prétendent avoir trouvé un chemin direct et 
abrégé pour arriver à la vertu. En effet on arrive à la tendresse 
et à la vertu par une même voie quand on suit pour 
guide l'amour : emporté que l'on est avec le dieu comme 
sur des flots par la passion. Pour me résumer, je prétends 
qu'il n'y a rien d'étranger à la divinité dans l'enthousiasme 
des amoureux, et que le dieu qui détermine et dirige leurs 
transports est celui-là même dont nous célébrons aujourd'hui 
la fête et à qui nous offrons un sacrifice.
"Toutefois, puisque c'est principalement à la puissance 
et à l'utilité que nous mesurons la grandeur d'un dieu, de 
même qu'entre les biens humains ce sont ces deux-ci, la 
royauté et la vertu, que nous estimons et appelons les plus 
divins, il est à propos d'examiner si l'amour le cède en 
puissance à aucune des divinités. Sans doute
"Vénus a dans sa force un gage de victoire,"
comme dit Sophocle; grande est la vigueur de Mars; et 
nous voyons que des autres dieux le pouvoir se partage, 
jusqu'à un certain point, en deux influences, l'une qui nous 
rapproche très étroitement du beau, l'autre qui nous rend 
antipathiques à ce qui est honteux: dispositions innées l'une 
et l'autre dans nos âmes, comme Platon le dit quelque part 
des idées. Remarquons avant tout ici, que les plaisirs de la 
chair, sans l'amour, peuvent s'acheter pour une drachme, 
et qu'en vue de se les procurer nul ne supportera jamais de 
fatigues ou de dangers à moins d'être amoureux. Et sans 
nommer ici ni les Phryné ni les Laïs, quand une Gnathénium 
"Allume sur le soir sa lampe qui scintille"
pour recevoir et appeler les passants, ceux-ci bien souvent 
continuent leur route.
"Mais que survienne un vent soudain,"
nous apportant l'amour avec ses violences et ses désirs, il 
n'en faudra pas davantage pour que ces mêmes faveurs 
aient à nos yeux le prix des fameux trésors et de la puissance 
de Tantale. Tant il est vrai qu'il y a faiblesse et dégoût 
dans les plaisirs qu'offre Vénus, si l'amour ne les 
anime de son souffle!
"Un argument vous en convaincra mieux encore. Bien 
des gens ont laissé partager les faveurs amoureuses, non 
seulement de leurs maîtresses, mais encore de leurs femmes, 
qu'ils étaient les premiers à prostituer. Ainsi, mon cher 
ami, un citoyen Romain nommé Cabbas avait, dit-on, un 
jour chez lui Mécène à souper. Voyant que ce dernier s'escrimait 
à faire des signes à la maîtresse du logis, il pencha 
doucement la tête comme s'il dormait. Cependant un de ses 
domestiques s'était glissé du dehors vers la table, et volait 
le vin ; mais Cabbas l'avait vu : "Coquin, lui dit-il, ne 
sais-tu pas que je dors pour Mécène seulement?" Cette 
complaisance n'a peut-être rien de singulier, parce que 
Cabbas était une sorte de bouffon. Mais citons un autre 
fait. Dans Argos, Nicostrate et Phayllus étaient chacun à la 
tête d'un parti opposé de la république. Le roi Philippe 
eut occasion de venir dans la ville; et l'opinion générale 
était que Phayllus, grâce aux attraits de sa femme qui 
était d'une grande beauté, ne manquerait pas, en ménageant 
à Philippe une rencontre avec elle, de s'assurer la 
prépondérance et l'autorité souveraine. Nicostrate le pensa 
comme les autres, et il s'en alla faire le guet devant la porte 
du logis de Phayllus. Qu'imagina ce dernier? Il chaussa sa 
femme de bottines, il lui mit une tunique et un chapeau à 
la macédonienne ; et sans que personne le sût, il s'arrangea 
de manière à ce qu'elle eût accès auprès du prince, comme 
si elle eût été un des pages.
«Au contraire, de cette foule d'amoureux qui ont existé 
et qui existent encore en savez-vous un seul qui ait prostitué 
à un autre l'objet de ses amours, même quand il se fût 
agi d'obtenir les honneurs que reçoit Jupiter? Pour moi, je 
ne le pense pas. Car comment cela eût-il été possible? Les 
tyrans ne trouvent personne qui leur résiste et qui veuille 
leur disputer le pouvoir : mais en amour ils ont beaucoup 
de rivaux, et bien souvent on leur a disputé les tendresses 
de jeunes et beaux adolescents Vous avez entendu raconter 
l'histoire d'Aristogiton l'Athénien, d'Antiléon de Métaponte 
et de Mélanippe d'Agrigente. Ils ne songeaient pas à 
se soulever contre leurs tyrans, bien que ceux-ci eussent 
mis le désordre dans les affaires publiques et se livrassent 
à toutes sortes d'excès; mais quand on voulut séduire leurs 
mignons, ils résistèrent comme s'il se fût agi d'asiles sacrés 
et inviolables, et ils ne gardèrent plus de ménagements. On 
dit encore qu'Alexandre écrivit à Théodore, frère de Protée : 
«Envoyez-moi votre musicienne, en échange de dix talents, 
si vous n'êtes pas amoureux d'elle.» Une autre fois, 
comme Antipatridas, un des compagnons de ce même 
Alexandre, avait amené avec lui une joueuse de harpe à une 
de ses débauches de table, et que cette femme plaisait au 
monarque, celui-ci demanda à Antipatridas si par hasard 
il en était amoureux, et, sur la réponse affirmative 
d'Antipatridas : «Eh bien misérable, dit-il, puisses-tu périr 
misérablement!» Mais il s'abstint, et ne toucha pas cette femme.

[17]  «Considérez, d'une autre part, combien dans les 
exploits de Mars l'Amour est supérieur. Il est loin d'être 
inactif, comme l'a dit Euripide, et de rester étranger au 
métier des armes. Ne craignez point
"Qu'il aille s'endormir sur de jeunes appas".
Un homme rempli d'amour n'a pas besoin de Mars lorsqu'il 
combat ses ennemis : il renferme en lui son propre dieu.
"Le feu, la mer, les vents, il peut tout affronter"
pour l'objet qu'il aime, et il ira partout où celui-ci lui commandera. 
Les fils de Niobé, dans la tragédie de Sophocle, sont percés 
de flèches, et ils succombent sans qu'aucun d'eux appelle 
d'autres secours, réclame d'autre allié que son amoureux.
"Envoie, ô Jupiter, l'objet de mes amours".
Citerai-je Cléomaque de Pharsale? Vous savez, sans doute, 
à quelle occasion il mourut les armes à la main?» — Nous 
l'ignorons, dit Pemptidès, et nous l'apprendrions avec plaisir.»
—«Son histoire, reprit mon père, mérite en effet d'être 
connue. Avec un corps de Thessaliens il était venu au secours 
des habitants de Chalcis, dans le moment où leur 
guerre avec ceux d'Erétrie était la plus acharnée. Les Chalcidiens 
semblaient avoir une infanterie solide, mais ils n'étaient 
guère en mesure de tenir tête à la cavalerie ennemie. 
Ils prièrent donc leur allié Cléomaque, dont ils connaissaient 
le brillant courage, de charger les escadrons Erétriens. 
A un jeune homme, aimé tendrement de lui, Cléomaque 
demanda s'il se proposait d'être spectateur de la 
bataille : «Oui», répondit le jeune homme. En même temps 
il embrassait Cléomaque avec tendresse, et lui mettait le 
casque sur la tête. Le guerrier en conçut une assurance sans 
égale : il réunit autour de lui les plus braves des Thessaliens, 
et dans une charge brillante il tomba sur les ennemis, 
dont il culbuta et mit en fuite les escadrons. Un pareil échec 
détermina celui de l'infanterie, et les Chalcidiens restèrent 
maîtres du champ de bataille. Malheureusement Cléomaque 
y avait trouvé la mort. Sur la place publique de Chalcis on 
fait voir son tombeau, surmonté, encore aujourd'hui, d'une
grande colonne; et l'amour des garçons, qui avait jusque là
été réprouvé dans la contrée, y est devenu plus qu'ailleurs 
une passion et un honneur. Aristote dit bien que 
Cléomaque eut le malheur de succomber; mais selon lui 
le guerrier embrassé dans cette circonstance par un mignon 
appartenait à la colonie que les Chalcidiens avaient en 
Thrace, et on l'avait envoyé au secours des Chalcidiens de 
l'Eubée. Aristote ajoute que c'est là l'origine d'une chanson 
qui se chante à Chalcis :
"Enfants de pères glorieux,
Eifants pleins de grâce et de charmes,
Des guerriers qui portent les armes
Satisfaites toujours les désirs amoureux :
La valeur et l'amour combleront tous leurs voeux."
L'amoureux s'appelait Anton, et le mignon, Philiste, à 
ce que rapporte le poète Denys dans ses «Questions».
«Parmi nous autres Thébains, mon cher Pemptidès, 
n'était-il pas d'usage que l'amant donnât une armure complète 
à son mignon, quand celui-ci était enrôlé parmi les 
hommes faits? J'ajouterai que Pamménès, fort expérimenté 
en matière d'amour, changea la tactique de nos troupes 
pesamment armées. Il accusait Homère de ne rien entendre 
à l'amour, quand le poète divisait les Grecs par tribus et 
par cohortes. «Il aurait dû, disait Pamménès, placer le 
mignon à côté de son amoureux, afin que de cette manière
"Casques et boucliers se soutinssent ensemble",
l'Amour étant le seul invincible parmi tous les stratégiciens. 
En effet on abandonne ceux de sa tribu, ceux de sa 
famille, et, il faut bien le dire ceux à qui on doit le jour 
ainsi que ses propres enfants. Mais entre l'amoureux et son 
mignon jamais ennemi ne s'est fait jour : jamais combattant 
ne les a séparés. Il leur est même arrivé souvent de 
montrer sans qu'ils en eussent besoin leur ardeur pour le
péril et leur mépris de la mort. Ainsi, Thiron le Thessalien 
appliqua sur une muraille sa main gauche, tira son épée 
et se coupa le pouce, en défiant d'un pareil acte celui qui 
lui disputait l'amour d'un jeune garçon. Un autre, dans 
une bataille, tombe le visage contre terre, et son ennemi 
est sur le point de le frapper. Il le supplie d'attendre un 
moment, afin que son mignon ne voie pas son amoureux 
recevoir une blessure par derrière.
Ainsi, ce ne sont pas seulement les nations les plus belliqueuses, 
telles que les Béotiens, les Lacédémoniens et 
les Crétois, qui ont le plus pratiqué cette sorte d'amour. 
Ce sont encore les héros de l'antiquité : Méléagre, Achille, 
Aristomène, Cimon, Epaminondas. Ce dernier avait deux 
mignons, Asopique et Cassiodore. Cassiodore trouva comme 
lui la mort aux champs de Mantinée, et a été enseveli auprès 
d'Epaminondas. Molus jetait l'effroi parmi ses ennemis, 
et sa valeur était des plus redoutables; il fut frappé 
mortellement par Eucnamus d'Amphisse, qui soutint son 
premier choc, et les Phocéens décernèrent à Eucnamus les 
honneurs héroïques. Énumérer tous les autres amours 
d'Hercule serait une oeuvre difficile, en raison de leur grand 
nombre. Je n'en citerai qu'Iolas, révéré et adore encore aujourd'hui, 
parce qu'il passe pour avoir été un des mignons 
de ce dieu; et sur son tombeau, les amants échangent des 
gages et des serments de tendresse. On rapporte encore 
qu'Hercule, habile en médecine, sauva Alceste, femme 
d'Admète, d'une maladie désespérée; mais si Admète aimait 
sa femme, il était à son tour le mignon du dieu. Le même 
Admète, à en croire la fable, fut aimé d'Apollon, qui,
"A ses gages se mit toute une année entière".
«C'est fort à propos, du reste, que le souvenir d'Alceste
se présente à ma mémoire. Mars n'a rien absolument de 
commun avec les femmes, mais quand l'Amour les a saisies, 
il leur inspire une audace qui va jusqu'à braver la 
mort. Est-il besoin d'invoquer le témoignage de la fable à 
propos de cette assertion? Nous voyons, par l'exemple d'Alceste, 
par celui de la femme de Protésilas, par celui de 
l'Eurydice d'Orphée, que l'Amour est le seul dieu devant 
les ordres de qui fléchisse Pluton. Aux prières de tous les 
autres Immortels, dit Sophocle,
"Pluton est inflexible, et la seule justice 
Lui dicte ses arrêts".
Mais il a les plus grands égards pour les amants : seuls ils 
peuvent triompher de lui et l'adoucir.
«Aussi, quoiqu'il soit bon, cher ami, de participer aux 
initiations d'Eleusis, je vois que ceux qui ont été admis aux 
dévotions et aux mystères de l'Amour ont un partage meilleur 
dans le séjour d'Hadès. Si je ne crois pas absolument 
les fables, je n'y suis pas non plus tout à fait incrédule. Car 
elles se conforment à la raison, et, par un bonheur tout 
divin, elles sont dans le vrai lorsqu'elles disent, que des Enfers 
un retour vers la lumière est accordé aux amoureux. 
Mais dans quelles conditions et comment? C'est ce que les 
mêmes fables ne savent pas nous dire. Il semble qu'elles 
aient perdu trace de la voie que Platon a le premier aperçue, 
à la faveur de la philosophie. Il est bien vrai qu'il 
existe quelques vestiges indécis et confus de cette voie, vestiges 
semés dans la mythologie des Egyptiens, mais il faut, 
pour les découvrir, une sagacité merveilleuse et capable de 
déployer de grands efforts qui n'aboutissent qu'à de petits 
résultats. Aussi renonçons-nous à de pareilles recherches.
«Après avoir démontré combien grande est la puissance 
de l'Amour, j'examine maintenant ce qu'il déploie de bienveillance 
et de douceur envers les hommes. Je ne veux pas 
parler des biens nombreux par lui procurés à ceux qui le 
pratiquent, puisque ces biens sont évidents à tous les regards. 
Il y a des avantages plus nombreux et plus considérables, 
que l'Amour met au service de ses adeptes. Euripide, 
bien qu'il soit connaisseur en cette matière, ne s'émerveille 
que du moindre des bienfaits de l'Amour, lorsqu'il dit :
"Du plus grossier mortel l'Amour fait un poète".
En effet, cette passion donne de l'intelligence à celui qui 
manquait de toute activité; elle inspire de la bravoure au 
lâche (nous l'avons déjà dit), comme en soumettant des bois 
à l'action du feu on les rend durs, de flexibles qu'ils étaient. 
Tout amoureux devient prodigue, franc, magnanime, eût-il 
été auparavant le plus ladre des hommes. Sa mesquinerie 
et son avarice se trouvent fondues, de même que le fer se 
liquéfie à la flamme : de sorte qu'on est aussi heureux de 
donner à l'objet aimé, qu'on l'est de recevoir des autres. 
Vous savez sans doute l'histoire que voici : Anytus, fils 
d'Anthémion, était amoureux d'Alcibiade. Un jour qu'il 
offrait à des étrangers un festin, où il s'était piqué de faire 
briller sa magnificence, Alcibiade entra à la suite d'une orgie; 
il enleva de dessus la table la moitié des coupes, et 
partit ensuite. Les étrangers étaient indignés : «Ce jeune 
homme, disaient-ils, en use avec vous de la façon la plus 
injurieuse et la plus insolente. — Dites la plus bienveillante, 
répondit Anthémion, car il aurait pu tout prendre, et 
vous voyez qu'il m'en a laissé encore une grande partie."

[18] Zeuxippe était enchanté. «Par Hercule, dit-il, 
voilà qui absout presque Anytus à mes yeux de la haine 
héréditaire que je lui avais vouée, à cause de Socrate et de la 
philosophie. J'approuve fort cette douceur et cette générosité 
en amour." -  «Soit, dit mon père. Mais ce n'est 
pas tout. Des caractères difficiles et farouches l'Amour fait le plus 
aisément du monde des modèles de bienveillance et d'amabilité.
"La flamme du foyer rend la maison joyeuse".
De même, il semble qu'un homme devienne plus rayonnant 
sous l'influence de l'amoureuse chaleur. Mais la bizarrerie 
humaine est singulière. Que l'on voie pendant la 
nuit une maison brillamment illuminée, il semble que ce 
soit quelque chose de divin que l'on admire; mais qu'on 
voie une âme petite, vile, basse, se remplir soudainement 
de sentiments généreux et libres, de noblesse, de grâce, de 
libéralité, on n'éprouve pas le besoin de s'écrier avec Télémaque
"Un dieu, n'en doutons pas, réside là dedans."
— «Par les Grâces, dit Daphnée, ceci n'est-il pas vraiment 
divin? L'amoureux dédaigne à peu près tout le monde, 
non seulement ses amis, ses familiers; que dis-je! les lois, 
les magistrats, le monarque. Il ne craint rien, n'admire 
rien, ne ménage rien ; il n'est pas jusqu'aux «carreaux vengeurs 
qu'il ne soit capable de braver; mais, aussitôt qu'il 
a vu son adorable mignon,
"Il tremble : c'est un coq qui s'enfuit l'aile basse".
Sa hardiesse tombe, et la fierté de son âme se brise. Sapho 
mérite bien d'être citée à propos des Muses. Or, si le fils 
de Vulcain, si Cacus, comme le racontent les Romains, vomissait 
par la bouche des torrents de flamme et de feu, on 
peut bien dire que les paroles de Sapho sont mêlées de 
flamme, et que dans ses vers elle exhale l'ardeur dont elle 
brûle. Les Muses, comme dit Philoxène,
"Étaient pour son amour un remède suprême."
— «Daphnée, reprit mon père, si Lysandra ne vous a pas 
fait oublier les jeux qui vous charmaient jadis, rappelez-vous 
les vers où Sapho dit qu'à la vue de sa maitresse sa 
voix s'éteint, son corps brûle, elle pâlit, s'égare, est saisie 
de vertige.» Ici Daphnée récita l'ode. Sur quoi mon 
père : «De par le maître de l'Olympe, dit-il, voilà, à n'en
pas douter, un saisissement divin. N'est-ce pas là un trouble 
tout à fait surnaturel de l'âme? La Pythie éprouve-t-elle 
de semblables transports en approchant du trépied? 
Qui est celui des inspirés, que la flûte et les cantiques 
de Cybèle, mère des dieux, que les mystiques tambourins, 
mettent ainsi hors de soi? Le même corps, la même 
beauté, sont vus par plusieurs, mais l'amoureux seul est 
épris. Quel en est le motif? Car je ne sais ce qu'entend 
Ménandre, et je ne le comprends pas quand il dit :
"C'est par occasion que notre âme blessée 
D'un trait impitoyable est ainsi transpercée".
Non : l'Amour est l'auteur de ces désordres. C'est lui qui 
lance le trait; c'est lui qui frappe tel coeur et qui épargne tel autre.
«Il est une réflexion que j'aurais dû exprimer plus tôt 
en commençant. Ici, du moins,
"Puisqu'en ce moment même elle vient à ma bouche",
comme dit Eschyle, je crois ne pas la devoir taire : car 
elle résume une vérité des plus importantes. De toutes les 
connaissances, mon cher, qui pénètrent dans notre entendement 
par une autre voie que celle des sens, peut-être 
les unes, dans l'origine, ont-elles dû leur autorité à la fable, 
d'autres, à la loi, d'autres, à la raison. Quant à notre 
sentiment sur ce qui regarde les Dieux, nous y avons eu 
pour guides et pour maîtres à la fois les poètes, les législateurs, 
et en troisième lieu les philosophes. Qu'il y ait des 
Divinités, c'est un point également établi par tous; mais 
pour ce qui est de leur nombre, de leur rang, de leur essence, 
de leur pouvoir, il y a entre les uns et les autres 
des divergences extrêmes. Les Dieux, tels que les comprennent 
les phisosophes,
"Exempts de maladie ainsi que de vieillesse, 
Ignorent la fatigue et les nombreux chemins
Qui vers les sombres bords conduisent les humains".
Aussi ces mêmes philosophes regardent-ils les Plaintes et 
les Prières comme sorties du cerveau des poètes. Ils ne 
veulent pas convenir que la Terreur et la Crainte soient 
filles de Mars. Ils battent aussi en brèche beaucoup des 
Dieux reconnus par les législateurs. C'est ainsi que Xénophane, 
prenant à partie les Egyptiens, disait : S'ils regardent 
Osiris comme un mortel, ils ne doivent pas lui rendre 
les honneurs divins ; s'ils le regardent comme un Dieu, ils 
ne doivent pas le pleurer.
«Les poètes et les législateurs, de leur côté, voyant les 
philosophes mettre au nombre des Dieux des idées, des 
nombres, des monades des vents, n'ont pas la patience 
de les écouter et ne peuvent les comprendre. En 
un mot les opinions, à cet égard, présentent une discordance 
et une variété excessive. C'est pourquoi, de même 
qu'il y avait dans Athènes trois factions, les Paraliens, les 
Épacriens, les Pédiéens, qui étaient toujours en hostilité et 
en lutte les unes contre les autres, et que, s'étant toutes 
réunies, ces factions portèrent à l'unanimité leurs suffrages 
sur Solon qu'elles choisirent d'un commun accord pour leur 
chef et leur législateur, parce qu'il semblait incontestablement 
le plus sage des Athéniens ; de même, les trois classes 
qui pensent si différemment les unes des autres sur le 
compte des Dieux, portant chacune leurs suffrages ailleurs 
et n'acceptant pas facilement les Divinités reconnues par les 
deux autres, ces trois classes, dis-je, s'accordent d'une manière 
bien constante sur un seul point. C'est d'une commune 
voix que l'Amour est rangé au nombre des Dieux par les 
plus éminents interprètes de la poésie, des lois et de la philosophie.
"De l'Amour à l'envi tous chantent les louanges",
comme dit Alcée en parlant de l'ardeur avec laquelle les 
habitants de Mitylène se donnèrent Pittacus pour tyran. 
C'est ainsi que nous autres, nous voyons l'Amour qualifié
de Roi, de chef, de modérateur souverain, par Hésiode, par 
Platon, par Solon. Tous trois le font descendre des hauteurs 
de l'Hélicon pour le présenter à l'Académie. Lui ceignant 
la tête d'une couronne, ils l'introduisent, paré richement, 
au milieu de plusieurs couples d'amis et d'associés; 
mais cette association n'est pas, comme celle dont parle Euripide,
"Une contrainte à qui n'ont manqué que des fers".
Non : au lieu de la lourde et froide nécessité dont le poète 
nous présente un personnage accablé honteusement, l'Amour 
est porté d'une aile légère vers ce qu'il y a de plus 
beau, de plus divin. C'est là du reste un sujet sur lequel 
d'autres ont parlé bien plus éloquemment que moi."

[19] Quand mon père eut fini : «Vous apercevez-vous, 
lui dit Soclarus, que pour la seconde fois vous tombez dans 
la même faute? Avec une violence inqualifiable vous vous 
éloignez, vous vous détournez; et s'il faut vous dire ce que 
je pense, vous refusez, contre toute justice, de payer votre 
dette, qui consisterait à nous développer des considérations 
essentiellement saintes. Ainsi, tout à l'heure, après avoir 
dit, comme à regret, quelques mots touchant Platon et les 
Egyptiens, vous avez passé outre, et vous faites encore de 
même en ce moment. Allons: ces paroles " ... dites si savamment"
par Platon, ou plutôt par ces déesses, ici présentes, qui ont 
pris Platon pour leur interprète, reproduisez-les, cher ami, 
même sans que nous vous y invitions. Mais c'est principalement 
ce que vous avez donné à entendre de l'accord des 
fables égyptiennes avec la doctrine de Platon sur l'Amour, 
c'est là ce que vous n'avez pas le droit de nous cacher et de 
nous dérober. Nous serons contents, si nous entendons seulement 
quelques paroles de vous sur une matière de cette 
importance.
Les autres s'étant joints à ces sollicitations, mon père reprit 
la parole. «Les Égyptiens, dit-il, reconnaissent deux 
Amours, ainsi que les Grecs : l'Amour vulgaire et l'Amour 
céleste. Ils en supposent de plus un troisième, qui est le 
Soleil, et ils ont Vénus en grande adoration. Or nous 
voyons qu'il existe une grande analogie entre l'Amour et le 
Soleil, comme entre Vénus et la Lune. En soi, ils ne sont 
feu ni l'un ni l'autre, comme pensent quelques-uns : c'est 
un éclat, c'est une chaleur douce et fécondante. Celle qui 
vient du Soleil donne au corps la nourriture, la lumière 
et l'accroissement. La chaleur de l'Amour en fait autant 
pour les âmes. Mais, de même que le Soleil, quand il se 
dégage d'un milieu de nuages ou de vapeurs, est plus ardent, 
de même l'Amour, à la suite d'une colère, d'une 
scène de jalousie et d'une réconciliation avec l'objet aimé, 
déploie plus de tendresse et d'ardeur. Il y a mieux : comme 
quelques-uns croient que le Soleil s'allume et s'éteint 
alternativement, de même il en est qui regardent l'Amour 
comme mortel et périssable. A l'exemple d'un corps qui, 
n'ayant pas été exercé à braver le Soleil, ne peut en soutenir 
la violence, une âme privée des secours de l'éducation 
ne peut supporter l'Amour sans en souffrir. Ils sont, 
le corps et l'âme, également troublés l'un et l'autre, également 
malades; et ils en accusent l'influence du Dieu, 
quand ils ne devraient s'en prendre qu'à leur faiblesse.
«Toutefois on pourrait signaler une différence. Le Soleil 
fait voir aux regards des humains les choses laides, aussi 
bien que les belles; l'Amour n'a de lumière que pour ce 
qui est beau : c'est vers le beau seulement qu'il détermine 
les amoureux à se tourner et à porter leurs regards, pour 
négliger absolument tout le reste. Le nom de Vénus, que
quelques-uns donnent à la Lune, n'est rien moins que motivé; 
ils touchent pourtant à une certaine analogie. Car 
cette planète est divine et céleste; elle est le centre où l'élément 
immortel se mêle à l'élément mortel. Par elle-même 
elle est impuissante et ténébreuse tant que ne brille 
pas le Soleil, comme est Vénus, privée de la présence de 
l'Amour. Il est donc vraisemblable que la Lune a plus de 
rapport avec Vénus, et le Soleil avec l'Amour, que ces deux 
astres n'en ont avec les autres Dieux, sans que pourtant la 
ressemblance soit parfaitement complète. L'âme et le corps 
ne sont pas une même chose : ce sont deux substances bien 
différentes. De même le Soleil est visible aux yeux du corps, 
l'Amour, à ceux de l'intelligence; et, si la proposition ne 
semblait pas trop forcée, on pourrait dire que le Soleil fait 
le contraire de l'Amour : il détourne notre pensée des objets 
intellectuels pour la porter sur les objets sensibles. 
Par le charme et l'éclat de sa vue, il fascine les esprits; il 
nous persuade de chercher en lui et autour de lui tous les 
autres biens, principalement la vérité, sans que nous demandions 
rien ailleurs.
"Mais nos chagrins d'amour ne sont que pour la terre," 
comme dit Euripide,
"Parce qu'une autre vie est pour nous étrangère";
ou, plutôt, parce que nous avions oublié les choses dont l'Amour 
nous rappelle le souvenir.
«En effet, de même que quand on se réveille au milieu 
d'une abondante et vive lumière, toutes les images qui s'étaient 
présentées à l'âme pendant les songes s'évanouissent 
et disparaissent; de même, quand nous passons d'une autre 
vie sur cette terre il est concevable que le Soleil frappe
d'impuissance notre mémoire et qu'il vicie notre entendement : 
le plaisir et l'admiration nous faisant perdre la mémoire 
de ce qui a précédé. Et pourtant, c'est là-bas qu'est 
la réalité, là-bas que l'âme peut la saisir. En ce monde, au 
contraire, on peut dire que l'âme a des songes seulement, 
et que si elle admire le Soleil, c'est qu'elle voit en lui le 
songe le plus brillant et le plus divin, tout le reste n'étant 
autre chose que
"Nocturnes visions, rêves doux, mais trompeurs".
«Oui, l'âme se persuade que tout en ce monde-ci est 
beau et estimable, à moins qu'elle n'ait le bonheur de rencontrer 
un amour chaste et divin qui la guérisse, la sauve, et 
qui, à travers les corps, la conduise hors de l'Enfer jusqu'à 
la vérité, jusqu'au séjour où réside cette vérité dans la plénitude, 
la pureté, la sincérité de ses charmes. Après un si 
long espace de temps on éprouve le désir de s'attacher, de 
s'identifier à elle. C'est cet Amour bienfaisant qui nous 
soulève et nous accompagne, semblable au chef des cérémonies 
mystérieuses qui conduit les initiés. Puis, renvoyée 
encore dans cette vie, l'âme ne peut plus approcher par elle-même 
de la vérité : il lui faut pour cela les organes du corps.
«De même que, quand les enfants étudient la géométrie 
et qu'ils ne sont pas encore capables de saisir les notions 
purement intelligibles de l'étendue à moins d'être affectés 
par le corps et les sens, on façonne des figures palpables et 
visibles, des sphères, des cubes, des dodécaèdres, que l'on 
met sous leurs yeux; de même cet Amour céleste nous présente 
de beaux miroirs des choses essentiellement belles. 
Les attributs des Dieux il les reproduit dans des créatures 
périssables; à ce qui est purement intelligible, il prête des 
passions et des sens. Grâce à son art merveilleux, ce sont 
des figures, des couleurs, des formes, revêtues du brillant 
éclat de la jeunesse; et cette vue, qui réveille insensiblement 
nos souvenirs, a pour premier effet de nous enflammer.
Qu'arrive-t-il de là? Quelques-uns, par la maladresse 
de leurs amis et de leurs parents, s'efforcent violemment 
et sans raisonner d'éteindre cette passion. Ils ne jouissent 
ainsi d'aucun de ses avantages ; ils se remplissent seulement 
de fumée et de trouble ; ou bien, donnant tête baissée 
dans des plaisirs ténébreux et illégitimes, leur existence 
est incontinent flétrie. Mais d'autres, dirigés par une saine 
raison et fidèles à la pudeur, retranchent de cet amour, que 
l'on peut regarder véritablement comme un feu, ce qu'il a 
de trop violent : de sorte qu'il ne reste dans l'âme qu'une 
brillante lumière accompagnée de chaleur. Il en résulte, 
non pas un ébranlement qui, comme on l'a dit, provoque 
les organes, adoucis et chatouillés, à une éjaculation au 
désir de laquelle on succombe, mais une expansion merveilleuse 
et féconde, comme il en est d'une plante qui 
germe et se développe. On sent se dilater en soi les pores 
de la persuasion, de la bienveillance. Il n'y faut que peu de 
temps : du corps de ceux qu'on aime on parvient bien vite 
à l'intérieur, et l'on s'attache à leur âme. Les yeux sont 
dévoilés : on se contemple, on s'identifie mutuellement par 
ses entretiens et par ses actes. Mais il faut que l'objet aimé 
ait retenu dans son âme un reste, une image, de la beauté 
primitive : sinon, on laisse de côté cet être que l'on aimait. 
On se tourne vers d'autres, comme font les abeilles, qui dédaignent 
beaucoup de fleurs aux nuances fraîches et éblouissantes 
parce qu'il ne s'y trouve rien pour leur miel. Mais 
que l'on saisisse dans cet objet de son amour une trace de 
la beauté divine, une émanation, une ressemblance qui attirent, 
on se sent transporté d'aise et d'admiration : c'est de 
l'enthousiasme, du ravissement. On retrouve de délicieux 
souvenirs; on s'élance avec ardeur vers ce foyer du véritable 
amour et de la félicité, qui est le but des voeux et des 
aspirations de tous les humains.

[20] «La plupart des choses que les poètes disent de 
l'Amour ressemblent à des plaisanteries : ce qu'ils écrivent
et ce qu'ils chantent de ce Dieu n'est inspiré que par les 
fumées du vin. Il est rare qu'ils parlent de lui d'une manière 
sérieuse : soit qu'ils en agissent ainsi à dessein et par 
calcul, soit qu'il leur faille l'inspiration d'un Dieu pour être 
dans la vérité. De ce genre est ce qu'ils disent à propos 
de sa génération :
"Le dieu dont l'univers reconnait la puissance, 
De Zéphyr et d'Iris a reçu la naissance:
De Zéphyr, dont on voit flotter les cheveux blonds; 
D'Iris aux pieds légers, aux brodequins mignons".
A moins que vous ne vous laissiez persuader par les grammairiens, 
qui prétendent que c'est là une allusion aux 
nuances si variées et si vives de ce sentiment» — «Quelle 
autre chose pourrait signifier un rapprochement semblable?» 
dit Daphnée. — «Je vais vous l'apprendre, reprit mon 
père ; et ici, l'évidence même indique forcément ce que l'on 
doit dire. L'arc-en-ciel est un effet de réfraction. La lumière 
du soleil venant à tomber doucement sur un nuage humide, 
de médiocre densité, se brise en traversant ce nuage; 
et le nouvel aspect sous lequel nous voyons l'éclat des 
rayons solaires nous fait croire que cette image brillante 
réside dans la nue même. Telle est l'habileté ingénieuse, 
l'invention subtile de l'Amour. Il persuade aux âmes d'élite, 
aux âmes vertueuses, que ce qui est ici-bas regardé comme 
beau et proclamé tel est, par l'effet du souvenir, la reproduction 
de la divine, de l'adorable, de la bienheureuse 
beauté qui seule est véritable, qui seule mérite notre admiration. 
Mais la plupart des amoureux, jeunes garçons 
comme femmes, ne sont que des miroirs dans lesquels on 
poursuit, dans lesquels on croit saisir une image illusoire 
de cette beauté; et pourtant, on n'y saurait recueillir rien 
de plus solide qu'un plaisir mêlé de douleur. Il semble que 
ce soit le vertige et l'égarement qu'éprouvait Ixion lorsque, 
dans une nuée, comme dans une ombre, il cherchait à 
étreindre la déesse qu'il aimait. On croirait voir des enfants 
qui veulent saisir l'arc-en-ciel avec leurs deux mains en 
s'élançant vers sa trace lumineuse.
«Combien différentes sont les dispositions de l'amoureux 
dont l'âme est belle et sage! C'est au delà de l'image apparente 
qu'il va chercher la beauté divine, perçue par la seule 
intelligence. La beauté visible du corps, telle qu'il l'a rencontrée, 
n'est en quelque sorte qu'un instrument propre à 
aider sa mémoire. S'il s'y attache, s'il en devient épris, 
c'est parce qu'une sympathie délicieuse enflamme encore 
davantage sa pensée. Se rapprochant des corps ici-bas, il 
n'y arrête pas plus son admiration et ses désirs, que dans 
son autre séjour, après le trépas, il ne songera à revenir 
sur terre comme un esclave fugitif, pour rôder à la porte et 
près de l'appartement des nouveaux mariés. Non : il ne 
faut voir que des rêves pénibles dans les fantaisies inspirées 
par les sens et par la chair. Les hommes et les 
femmes qui bornent là leur félicité ne méritent pas le titre 
d'amants. Le véritable amant fait son séjour de ces espaces 
lointains où il converse, autant que cela lui est permis, avec 
les êtres vraiment beaux. C'est là que l'emporte son vol; 
c'est là qu'il entre en partage des saints transports de l'initiation; 
qu'il bondit et circule autour de son Dieu, au sein 
de l'empyrée: jusqu'à ce qu'enfin, revenu dans les prairies 
délicieuses de Vénus et de Séléné, il s'y endorme d'un 
profond sommeil pour recommencer une nouvelle génération. 
Mais ces aperçus dépassent le sujet qui nous occupe.
«Du reste l'Amour, comme les autres Dieux, a ceci de 
particulier, ainsi que le dit Euripide,
"Qu'au culte des humains il est surtout sensible".
Et réciproquement : de même que l'Amour est plein de 
bienveillance pour ceux qui lui font un accueil convenable, 
de même son courroux s'appesantit sur ceux qui lui montrent 
un visage rebelle. Et il faut bien le dire : le Dieu 
Hospitalier qui s'intéresse aux étrangers et aux suppliants 
malheureux, le Dieu protecteur de la famille, le Dieu qui 
exauce les imprécations paternelles, ne poursuivent pas les 
coupables avec une intervention aussi rapide que l'Amour 
met d'empressement à venger les amants méconnus et 
à punir les grossiers dédains. Quel besoin y aurait-il de 
rappeler ici les aventures d'Euxynthète et de son amante 
Leucomantis, la même qu'à Chypre on appelle encore aujourd'hui 
"celle qui se penche à la fenêtre"? Mais peut-être 
ne connaissez-vous pas le châtiment subi par Gorgo, 
la Crétoise, laquelle éprouva un sort analogue à celui de 
l'amante à la fenêtre. La seule différence, c'est que Leucomantis 
fut changée en pierre au moment où elle se penchait 
pour voir passer le convoi de son amant. Quant à Gorgo, 
elle était aimée d'un certain Asandre, jeune homme charmant 
et d'une naissance illustre, qui, d'une position brillante, 
était tombé dans l'abaissement et la misère. Il ne 
s'en croyait pas moins digne de prétendre à tout; et bien 
que Gorgo, en raison de ce qu'elle était fort riche, semblât 
devoir être un parti difficile à obtenir et fort recherché, il 
demanda sa main, à titre de proche parent. Il avait un grand 
nombre de rivaux du plus grand mérite ; mais il trouva le 
moyen de gagner en sa faveur tous les parents et les tuteurs 
de la jeune fille - - -.	

[21] - - - Les causes qui donnent naissance à l'amour 
ne sont pas particulières à un sexe plutôt qu'à l'autre :
elles sont communes à tous deux. Ces images qui pénètrent, 
on ne sait comment, au coeur des amoureux et s'y 
promènent, qui agitent la masse du sang et la stimulent à 
s'échapper en éjaculations par suite de la disposition générale 
des organes, ces images, disons-nous, ne sauraient
émaner des garçons sans émaner aussi des jeunes filles. 
Les sentiments, par nous appelés souvenirs sacrés et nobles, 
qui nous reportent à la beauté divine et vraie dont 
l'Olympe est le séjour, ces sentiments qui donnent en 
quelque sorte des ailes à l'âme, quelle raison empêcherait 
qu'ils s'éveillassent à la vue de jeunes garçons et d'adolescents, 
en même temps qu'ils seraient provoqués par des 
vierges et par des femmes? La pureté, la noblesse de l'âme 
ne brillent-elles pas aussi clairement dans la grâce et dans 
la jeunesse des premiers? C'est la chaussure bien faite 
dont parle Ariston, et qui montre l'élégance du pied. Dans 
tout bel extérieur, dans tout corps bien pur, on reconnaît 
des traces brillantes, nobles et intactes, d'une âme pareille, 
pour peu qu'on soit habile à les apprécier. A un homme 
qui n'a en vue que le plaisir, demandez :
"Filles, ou bien garçons, qu'aimez-vous davantage?" 
il vous répondra :
"Où je vois la beauté j'adresse mon hommage";
et sa réponse paraîtra conforme aux désirs qui l'animent. 
Est-ce donc à dire, pour cela, que celui qui a de l'élévation 
et de la noblesse se déterminera dans ses amours, non d'après 
la beauté et l'excellence du naturel, mais d'après la 
différence des sexes? Un amateur de chevaux n'estime pas 
plus les bonnes qualités du cheval Podargus que celles
d'AEtha, la jument d'Agamemnon. Un chasseur passionné 
ne donne pas aux chiens mâles une préférence exclusive : il 
nourrit également des chiennes de Crète et des chiennes de 
Laconie. Pourquoi donc celui qui aime ce qui est beau, ce 
qui est humain, n'aurait-il pas une sympathie égale et semblable 
pour les deux sexes? Pourquoi croirait-il qu'il doive 
y avoir, comme pour les vêtements, différence entre l'amour 
que ressentent les hommes et l'amour que ressentent les femmes?
«On a dit que la beauté est une fleur de vertu. Or, prétendre 
que cette fleur ne s'épanouit pas chez la femme, 
que la femme ne donne pas occasion de reconnaître en 
elle un penchant naturel vers la vertu, ce serait avancer 
une absurdité. Rien n'est plus juste que ces deux vers 
du poète Eschyle :
"Aux regards pleins de feu que lance la beauté
Je sais dire aussitôt : d'un homme elle a goûté."
Quoi! un caractère impérieux, libertin, corrompu, laissera 
ses traces révélatrices errer sur des visages féminins, et la 
pudeur, la modération ne s'y marqueront par aucun éclat 
extérieur! Ou bien encore, ces derniers indices existeront, 
ils frapperont les yeux, mais ils ne produiront aucune sensation 
et n'exciteront pas l'amour! Ni l'une ni l'autre de ces 
suppositions n'est raisonnable. Il y a, sous ce point de vue, 
communauté complète entre les deux sexes, et il semble 
qu'ils veuillent contribuer pour une part égale - - -.	
«Maintenant, Daphnée, nous allons combattre les raisonnements 
produits tout à l'heure par Zeuxippe. Il confond 
l'amour avec un désir déréglé qui entraîne les âmes vers 
l'incontinence. Ce n'est pas que Zeuxippe soit persuadé lui-même 
de cette opinion, mais il l'a souvent entendu professer 
par des hommes chagrins et qui ne connaissent rien à 
l'amour. Les uns, par l'appât d'un mince douaire, attirent 
de malheureuses femmes, les jettent avec leur argent dans 
les soins du ménage, dans des comptes sordides, et les tiennent 
sous leur main, se querellant avec elles tout le long du 
jour. Les autres, plus désireux d'enfants que de femme, 
imitent les cigales qui déposent leur sperme sur un oignon 
ou sur une plante du même genre. Ils fécondent en toute 
hâte le premier corps qu'ils ont rencontré. Ils en prennent 
le fruit, puis ils disent adieu pour toujours au mariage. Ou
bien, s'ils y persistent, ils ne s'inquietent pas de leurs 
femmes, aussi peu curieux de les aimer que d'être aimés 
d'elles. Pour moi, la similitude du verbe g-stergein, g-stergesthai 
(aimer, être aimé), avec le verbe g-stegein (contenir), 
dont il ne diffère que par la suppression d'une lettre, cette 
similitude me semble tout d'abord être comme un emblème 
de la tendresse mutuelle qui, avec le temps et 
l'habitude, rapproche nécessairement deux époux. Mais, 
dans les engagements qu'Amour favorisera de son appui et 
de son inspiration, il en sera comme dans la République de 
Platon : il n'y aura ni mien ni tien. Ce n'est pas précisément 
entre amis que tout est commun, mais entre ceux qui, 
faisant disparaître violemment la séparation opposée par les 
corps, rapprochent leurs âmes et les fondent ensemble : ils 
ne pensent plus être deux. Ajoutons un point. Le respect 
mutuel, si nécessaire dans le mariage, et dont l'observance 
est moins commandée par un sentiment volontaire que par 
les circonstances extérieures, que par la loi, que par le décorum, 
que par la crainte, entraves nombreuses qui
"Retiennent le navire ensemble et le dirigent",
le respect mutuel, dis je, doit être la constante préoccupation 
des époux. L'amour, au contraire, est tellement 
maître de lui, il est tellement pudique, tellement fidèle, 
que, mis en contact avec une âme déréglée, il la détourne 
des autres amoureux. Il supprime en elle toute hardiesse; 
il abat cette humeur altière et indocile, pour la remplacer 
par la pudeur, le silence, le calme; il lui donne un extérieur 
modeste, et l'habitue à n'écouter qu'une seule voix.
«Vous avez peut-être entendu conter l'histoire de Laïs, 
cette courtisane si célèbre par ses nombreux amants, qui 
embrasa pour elle la Grèce entière, ou plutôt dont on se 
disputa les faveurs sur les deux mers. Dès qu'elle eut été 
atteinte de l'amour d'Hippolochus le Thessalien, on la vit,
"Quittant l'Acrocorinthe et les flots qui l'entourent",
fuir secrètement la pléiade nombreuse de ses autres amoureux 
pour s'en aller vivre honnêtement avec lui. Mais 
les femmes de la contrée, par haine et par jalousie de ses 
charmes, l'entrainèrent dans le temple de Vénus, et à 
coups de pierre la mirent à mort. C'est même de là, selon 
toute vraisemblance, que le temple est encore aujourd'hui 
nommé temple de "Vénus Homicide". Nous savons également 
d'humbles servantes qui refusent de vivre avec leurs 
maîtres, et des jeunes gens de condition privée qui dédaignent 
des reines quand l'Amour règne en vainqueur dans 
leurs âmes. Car de même qu'à Rome la nomination du 
magistrat souverain créé dictateur frappait, dit-on, de 
déchéance l'autorité de tous les autres magistrats, de même 
les coeurs dont Amour prend possession vivent désormais 
libres et affranchis des autres maîtres et des autres souverains : 
ce sont comme des esclaves voués au culte d'un seul 
Dieu. Oui : la femme honnête, qu'Amour aura mise aux 
bras d'un époux légitime, supporterait plutôt les étreintes 
des ours et des dragons que de se laisser toucher par un 
autre homme et que de coucher avec lui.

[22] «Bien qu'il y en ait une foule d'exemples, au moins 
chez vous qui êtes les compatriotes de l'Amour et ses adorateurs 
fervents, il est néanmoins à propos que je ne passe 
point sous silence l'histoire de la Gauloise Camma. C'était 
une femme de merveilleuse beauté, épouse du tétrarque 
Sinatus. Sinorix, un des plus puissants entre les Gaulois, 
devint amoureux d'elle; et, convaincu que, le mari vivant, il 
ne pourrait avoir Camma ni de force ni de bon gré, il fit 
mourir Sinorix. La jeune veuve trouva un refuge et une 
consolation à son malheur dans ses fonctions héréditaires 
de prêtresse de Diane. La plus grande partie de son temps, 
elle le passait aux pieds de la Déesse, sans recevoir personne; 
et pourtant, une foule de rois et de puissants seigneurs 
briguaient sa main. Sinorix eut l'audace de se mettre 
au nombre des prétendants. Elle ne déclina pas sa
poursuite, et elle n'articula aucun reproche sur ce qui s'était 
passé : comme si l'amour et la passion, sans aucun autre 
dessein criminel, avait déterminé Sinorix. Celui-ci se présenta 
donc avec confiance et lui demanda de l'épouser. 
Camma vint à sa rencontre, lui présenta la main; et, l'ayant 
conduit devant l'autel de la Déesse, elle versa, de la coupe 
destinée aux libations, un mélange de vin et de miel que 
l'on reconnut plus tard pour être empoisonné. A la suite 
de cette libation elle but, la première, environ la moitié de 
la coupe, et offrit le reste à Sinorix. Puis, quand elle le vit 
tomber, elle éclata en sanglots, et, prononçant le nom du 
mort : «Jusqu'à ce jour, ô le plus cher des époux, s'écria-t-elle, 
j'ai attendu; et, séparée de toi, je vivais inconsolable. 
Maintenant, accepte-moi joyeux; j'ai vengé ton trépas 
sur le plus lâche des hommes, et, de même que j'étais 
heureuse de partager avec toi l'existence, je le suis de mourir 
en même temps que lui." On emporta Sinorix dans une 
litière, et au bout de peu d'instants il expirait. Pour Camma, 
elle vécut encore tout un jour et toute une nuit; et l'on dit 
qu'elle vit arriver sa dernière heure avec une fermeté et une 
joie sans égales.

[23] «En raison du grand nombre de faits semblables 
accomplis et chez nous et chez les Barbares, qui pourrait 
souffrir que l'on calomnie Vénus, que l'on dise qu'elle ne 
se joint à l'Amour et ne l'assiste que pour empêcher l'amitié 
de se produire? C'est de l'amour des garçons, ou plutôt 
de ce grossier et bestial accouplement, qu'avec un peu de 
réflexion il faudrait dire :
"C'est un plaisir infâme, où Vénus n'a point part".
Aussi, ceux qui aiment à se livrer à ce genre de prostitution 
sont-ils rangés par nous dans la classe des libertins les plus 
dépravés. Nous ne leur supposons pas le moindre sentiment
de bonne foi, de pudeur, d'amitié; et rien n'est plus vrai 
que ce que Sophocle a dit d'eux :
"Privé de tels amis, chacun s'en félicite.
Les a-t-on ; constamment on fuit et les évite".
Pour ceux qui, sans être nés avec des inclinations perverses, 
ont été, par surprise ou par violence, obligés de céder et 
de livrer leur personne, il n'est point d'hommes qui leur 
inspirent plus de répulsion que les auteurs de cet attentat. 
Ils leur vouent une haine éternelle, et ils tirent d'eux une 
vengeance terrible quand l'occasion se présente. Archélaüs 
tomba sous les coups de Cratéas, dont il avait abusé ; 
Alexandre de Phères, sous ceux de Pitholaüs. Périandre, le 
tyran d'Ambracie, demandait à son mignon s'il n'allait pas 
bientôt accoucher, et celui-ci, transporté de colère, le tua.
«Pour les femmes, au contraire, du moins pour les 
femmes légitimes, la maternité est un principe de tendresse 
envers leurs époux, et une sorte d'initiation commune à de 
grands mystères. Le plaisir sensuel en est peu de chose. 
Mais à sa suite on voit se développer de jour en jour entre 
les époux plus de déférences et d'égards, plus de tendresse 
et de confiance : ce qui prouve que les Delphiens ne radotent 
pas en donnant à Vénus le nom «d'attelage», pas plus 
qu'Homère, en donnant à l'union conjugale le nom de "tendresse". 
C'est aussi un argument en faveur de Solon et de 
la profonde sagesse des lois qu'il a portées sur le mariage. Il 
avait ordonné que les époux ne se rapprochassent pas moins 
de trois fois par mois; et certainement, ce n'était pas en 
vue du plaisir. Quelle était donc sa pensée? Eh bien! De 
même que les cités renouvellent de temps en temps leurs 
traités d'alliance, de même Solon voulait que l'on renouvelât 
le pacte d'hyménée, et que l'on oubliât, dans un rapprochement 
aussi tendre, les contrariétés qui naissent à 
chaque instant au sein des ménages. Mais, dira-t-on, il y a
bien des crimes, bien des fureurs dans les amours inspirés 
par des femmes.... Eh quoi ! N'y en a-t-il pas davantage 
dans ceux des garçons?
"Je le vis; et soudain je glissai sur la pente. 
Quel duvet délicat! quelle tête charmante!
Mourir entre ses bras, puis descendre au tombeau, 
C'est tout ce que j'envie ..."
Mais, de même que ces deux passions tiennent quelquefois 
de l'égarement, ni l'une ni l'autre ne sont l'amour.
«Il y aurait donc absurdité à dire que les femmes n'ont 
pas les autres vertus. Est-il nécessaire de parler de leur sagesse, 
de leur pénétration, de leur fidélité, de leur justice? 
Plusieurs n'ont-elles pas, dans de nombreuses occasions, 
fait preuve d'un courage tout viril, d'audace, de magnanimité? 
Quoi! on rendrait, sous les autres rapports, hommage 
à leur mérite, et ce serait en amitié seulement qu'on leur 
adresserait des reproches, en disant que l'amitié est incompatible 
avec leur nature ! On produirait là une assertion tout 
à fait étrange. Les femmes aiment tendrement leurs enfants, 
leurs maris; et, pour parler d'une manière générale, 
le dévouement est en elles comme un sol fertile, capable 
de produire toutes les qualités aimantes, un sol où il n'est 
pas une place que ne dispute le désir de persuader et de 
plaire. Toutefois, de même que la poésie, en accommodant 
aux paroles le charme du nombre, de la mesure et de la 
cadence, donne plus de vivacité, il est vrai, à ses enseignements, 
mais aussi plus de danger à ses séductions, 
contre lesquelles on se met moins en garde; de même la 
nature, en revêtant les femmes d'agréments extérieurs, en 
leur donnant le charme du regard, la persuasion de la voix, 
les attraits irrésistibles du visage, les a, par cela même, 
armées d'une grande puissance pour entraîner au plaisir et 
à la séduction si elles sont dissolues, pour s'assurer l'amour 
et la tendresse de leurs maris si elles sont sages.
«Platon, voyant Xénocrate plein de sentiments nobles et 
élevés, mais trop austère de moeurs, l'engageait «à sacrifier 
aux Grâces.» A une femme honnête et sage on pourrait 
conseiller de sacrifier à l'Amour, afin qu'elle habituât 
son mari à se plaire avec elle dans le gynécée. De cette façon 
il ne se laisserait pas prendre à une autre liaison, et 
ne serait pas forcé de dire, comme dans la comédie :
"J'accable de chagrins la meilleure des femmes : 
Je suis un monstre ..."
Car, en mariage, aimer est un plus grand bien qu'être 
aimé. C'est le moyen de s'épargner beaucoup de fautes, ou plutôt 
c'est supprimer toutes celles qui gâtent et troublent un ménage.

[24] «Quant à l'impression et à la douleur causées par le 
premier acte de l'hymen, n'allez pas, mon cher Zeuxippe, 
les redouter comme on craindrait une blessure profonde ou 
une grave déchirure. Y eût-il même, peut-être, ulcération, 
on ne doit pas s'en inquiéter le moins du monde. Une 
honnête femme qu'on approche pour la première fois est 
comme un bel arbre que l'on greffe. Cette déchirure, d'ailleurs, 
est le début de la grossesse : attendu que l'union ne 
peut se consommer sans que les deux époux aient à souffrir 
l'un de l'autre. L'étude des mathématiques est pénible 
pour ceux qui les commencent, de même que celle de la 
philosophie pour les jeunes gens : mais pas plus qu'elles ne 
sont toujours hérissées de difficultés, l'amour ne conserve 
toujours ses épines. Comme il arrive quand deux liqueurs 
se combinent ensemble, l'amour semble au commencement 
produire une certaine fermentation, un certain désordre; 
mais au bout de quelque temps tout se rassied, se calme, 
et reprend la disposition la plus solidement assurée. Car le 
mélange appelé «mélange d'un tout avec un tout» est 
véritablement celui qui s'opère entre époux amoureux. Le 
fait de vivre ensemble à d'autres conditions ressemble à 
ces contacts, à ces entrelacements dont parle Epicure, qui
sont suivis de collisions et de séparations brusques. Dans 
ces derniers rapprochements il n'y a rien qui constitue l'unité 
que seul produit l'Amour quand il préside au commerce 
intime de deux époux.
«On ne saurait éprouver d'un autre de plus vifs plaisirs, 
on ne saurait procurer à un autre des avantages plus constants, 
enfin, aucun attachement ne pourrait se rencontrer 
plus glorieux et plus enviable
"Que dans un bon ménage, où tendrement unis 
S'accordent deux époux ..."
Leur union est protégée par la loi, et la Nature montre 
clairement que les dieux mêmes, pour procréer en commun, 
ont besoin de l'Amour. Ainsi, les poètes disent que 
"la Terre est amoureuse du dieu qui verse les pluies, et 
que le Ciel est amoureux de la Terre." Les physiciens disent 
également, que le Soleil aime la Lune, qu'il se rapproche 
d'elle, qu'il la féconde. Et, s'il est vrai que la Terre 
soit la mère commune des hommes, qu'elle ait donné naissance 
à tous les animaux et à tous les végétaux, n'en conclut-on 
pas nécessairement qu'un jour elle devra périr et 
complétement s'éteindre, lorsque le puissant Amour, autrement 
dit un désir émané de Dieu même, aura abandonné 
la matière, et lorsque celle-ci aura cessé de désirer 
et de poursuivre ce principe de création et de mouvement 
qui ne réside pas ailleurs.
«Mais prenons garde de nous écarter de notre sujet, ou 
de paraître nous abandonner à un bavardage inutile. Vous 
savez que l'amour des garçons est souvent cité pour ses 
inconstances. On dit, en raillant, que c'est un oeuf qu'un crin 
coupe en deux, que ceux qui le pratiquent font comme les 
peuples nomades qui, après avoir passé un printemps dans 
des endroits verdoyants et couverts de fleurs, décampent 
soudain en ennemis. Dans un langage plus énergique encore 
le sophiste Bion disait, que les poils de barbe des mignons 
étaient autant d'Aristogitons et d'Harmodius, parce 
qu'en croissant ces poils délivraient leurs amants d'un bel 
esclavage. Cela serait injuste, appliqué aux amoureux sincères; 
et le mot d'Euripide est plein de grâce. II disait, en 
embrassant le bel Agathon qui avait déjà de la barbe, et 
en le couvrant de baisers : «Ce qui est beau jouit d'un 
bel automne.» Mais il est certain que l'amour inspiré 
par une compagne honnête, non seulement conserve sa 
vivacité quand l'épouse a pris des cheveux blancs et des rides, 
mais qu'il persiste encore au delà du sépulcre et de la 
tombe. Contre un bien petit nombre d'amours de garçons 
dont la constance s'est maintenue, on citerait des milliers 
d'époux restés, avec autant de dévouement que d'ardeur, 
fidèles jusqu'au dernier moment à la tendresse qui les unissait. 
Je veux en citer un exemple qui s'est produit de nos 
jours et sous le règne de l'empereur Vespasien.

[25] «Julius, celui qui avait suscité le soulèvement de la 
Gaule, comptait, comme il est naturel, un grand nombre de 
complices, et entre autres un certain Sabinus, homme jeune, 
plein de courage, et le plus remarquable de ceux de son 
parti à cause de son crédit et de sa richesse. L'entreprise tentée 
était grande. Ils échouèrent; et comme ils prévoyaient 
le châtiment qui leur était réservé, les uns se donnèrent la 
mort, les autres s'enfuirent. Ces derniers furent repris. Sabinus 
se trouvait dans des circonstances telles qu'il aurait 
pu, en tout autre moment, s'échapper sans peine et se réfugier 
chez les Barbares. Mais il était marié à une épouse la plus 
vertueuse du monde. Dans son pays elle s'appelait Empone, 
nom qui en grec répondrait à «héroïne.» Il ne se 
sentait pas plus capable de l'abandonner qu'il ne pouvait 
l'emmener avec lui. Il avait dans ses domaines des caveaux 
souterrains destinés à cacher ses richesses, et connus de 
deux de ses affranchis seulement. Il éloigna ses autres esclaves 
sous prétexte qu'il allait se faire périr par le poison, 
et prenant avec lui les deux serviteurs auxquels il se fiait, il
descendit dans ces souterrains. Il dépêchait en même temps 
vers sa femme son affranchi Martalius pour lui annoncer 
qu'il avait succombé au poison, et que sa maison des 
champs avait été brûlée avec son corps. Il voulait que le 
désespoir bien véritable de sa femme accréditât la nouvelle 
de sa mort. Ce fut ce qui advint.
«Dans l'état même où la trouva cette nouvelle, Empone 
se précipita le visage contre terre en poussant des lamentations 
et des sanglots, et elle resta trois jours entiers et 
trois nuits sans prendre aucune nourriture. Sabinus en 
ayant été informé eut peur qu'elle ne se laissât tout à fait 
mourir : il lui envoya dire en secret par Martalius qu'il 
vivait, qu'il était caché, mais qu'il avait besoin qu'elle continuât 
encore un peu de temps ces scènes de désespoir, en 
donnant à son affliction simulée une parfaite vraisemblance. 
Pour tout le reste Empone joua résolûment ce rôle tragique, 
de manière à faire croire à sa douleur; mais comme 
elle brûlait du désir de voir son époux, elle partit une nuit, 
et elle était de retour le lendemain. Depuis ce moment, et 
sans que personne s'en aperçût, elle vécut à peu de chose 
près au fond des Enfers, partageant la retraite de son mari 
avec lequel elle demeura durant sept mois entiers.
«Au bout de ce temps elle déguisa Sabinus en l'habillant, 
en lui taillant les cheveux, en lui ceignant la tête de 
rubans, de telle façon qu'il était impossible de le reconnaître; 
et elle revint avec lui à Rome, sur certaines espérances 
qui lui avaient été données. Mais n'ayant pas réussi, elle 
le reconduisit dans le caveau, où elle passait avec lui sous 
terre la plus grande partie de son existence. Seulement, 
de temps à autre elle retournait à la ville, et elle y circulait 
pour s'y faire voir de ses amies et de ses parentes. Mais 
ce qui est plus incroyable que tout, les compagnes avec 
qui elle prenait des bains ne s'aperçurent pas qu'elle était 
devenue grosse. La composition avec laquelle les femmes 
frottent leurs cheveux pour les rendre roux et brillants
comme de l'or, est faite d'une substance grasse, qui donne 
aux chairs plus d'épaisseur ou de développement, de manière 
à ce que le corps se dilate ou se gonfle. Elle s'en 
frotta partout avec profusion, et elle déroba ainsi aux conjectures 
la grosseur de son ventre, dont le volume s'arron-
dissait tous les jours. Quant aux douleurs de l'enfantement, 
elle les supporta, réduite à elle seule, comme une lionne 
qui met bas dans son antre, et elle donna à son mari deux 
enfants mâles, j'allais dire deux lionceaux, qu'elle nourrit 
de son lait. De ces fils, l'un est mort à la guerre, en Egypte; 
l'autre était ces jours derniers à Delphes avec nous, et il 
s'appelle Sabinus.
«Pour en revenir à Empone, l'empereur la fit mettre 
à mort. Mais ce meurtre eut son expiation : car à peu de 
temps de là toute la postérité du tyran était complétement 
anéantie. Il est certain que ce règne ne produisit pas de forfait 
plus hideux, et il n'y eut pas de spectacle dont les dieux 
et les génies dussent détourner leur regard avec plus d'horreur. 
Cependant la pitié disparut devant l'admiration inspirée 
par l'audace et la magnanimité d'Ernpone, lorsqu'on 
la vit exciter au plus haut degré la fureur de Vespasien. Elle 
déclara qu'elle n'acceptait aucune grâce, et qu'elle demandait 
à être réunie à Sabinus. Oui, dit-elle, dans les ténèbres 
et sous la terre j'ai vécu plus heureuse que toi sur ton trône.

[26] «Là, dit mon père, se termina cet entretien sur l'amour. 
Nous étions près de la ville de Thespis. Nous vîmes 
un homme qui accourait en toute hâte. C'était Diogène, 
un des amis de Pisias. Bien qu'il fût encore assez loin de 
nous, Soclarus lui cria : «Ce n'est sans doute pas la guerre 
que vous venez nous annoncer?» — «N'aurez-vous pas, 
répondit Diogène, des paroles de meilleur présage ! Le mariage 
se célèbre. Hâtez-vous : on vous attend pour le sacrifice.» 
Tout le monde fut ravi de joie, et Zeuxippe demanda 
si Pisias était encore furieux. — «Au contraire, répondit
Diogène : lui qui opposait une si grande résistance, il a 
tout le premier cédé aux voeux d'Isménodora. A l'heure 
présente il est le mieux disposé du monde. Il a mis une 
couronne, une robe blanche, et il est capable de conduire 
en pleine place publique tout le cortége au temple du dieu 
Amour.» — «Par Jupiter donc, dit mon père, allons ! Nous 
aurons à rire de notre homme, et nous ferons nos dévotions 
au dieu : car évidemment il est satisfait, et il accorde une 
assistance favorable à tout ce qui se passe en ce moment.»