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OVIDE A TOMIS 

LE POETE CHEZ LES BARBARES 
 

1. Relegatus. 
En l’an 8, le plus célèbre des poètes romains vivants, le chantre mondain des « tendres 

amours » a été envoyé en exil à Tomis, sur les bords de la Mer Noire. L’ordre d’Auguste était 
sans appel, et a sûrement choqué la bonne société romaine. Ovide a dû quitter Rome en 
novembre, dans une saison où, normalement, on ne naviguait plus. 

Il a cinquante-et-un ans, et restera à Tomis jusqu’à sa mort, en 17. 
Le motif de la sentence demeure mystérieux. Dans ses poèmes d’exil, Ovide n’en parle 

que par allusions : il a été « imprudent », mais n’est pas coupable ; il « a vu » quelque chose 
« et ne s’est pas tu ». Sans doute a-t-il été mêlé involontairement à un des nombreux scandales 
de la famille impériale… Il est certain en tout cas que sa poésie ne convenait plus à la 
politique augustéenne d’« ordre moral ». Il fallait peut-être faire un exemple. 

Dans l’espoir de rentrer en grâce, Ovide change de style : dans les 5 livres des Tristes 
(composés de 8 à 12) et les 4 livres des Pontiques (après 12 ; le dernier livre est posthume), il 
se fait franchement laudateur du Prince et chante la Rome éternelle. Il compose même un 
calendrier versifié : les Fastes. 

Quand il parle de son sort, il se dit souvent « exilé ». Mais l’exil est l’équivalent d’une 
mort civile. En fait il est « relegatus », assigné à résidence, avec interdiction de s’en éloigner. 
Il ne perd ni ses biens, ni ses droits de citoyen. Il insiste sur son statut quand il veut rectifier 
ce que disent ses correspondants, mais quand il parle de lui, il parle d’exil. Cependant, les 
victimes de relégation étaient envoyées d’ordinaire dans les îles italiennes ou en Crète. La 
relégation à Tomis est une peine sévère et exceptionnelle. 
 
2. Comment il vivait son exil. 

Il vit à l’heure de Rome, au moins pendant les quatre premières années, celles où il 
compose les 5 livres des Tristes. « A Rome c’est le printemps, alors qu’ici c’est toujours 
l’hiver. A Rome on célèbre telle ou telle fête, alors que moi, je suis seul ici… Toutes les 
créatures finissent par s’habituer à leurs conditions de vie, quelle que soit leur dureté, mais 
moi, je ne m’habitue pas. » Il doit faire le deuil de la patrie, mais ne peut qu’en affirmer 
l’impossibilité. 

On peut comprendre sa souffrance, car les cartes d’aujourd’hui sont trompeuses : on a 
l’impression qu’il est « à l’intérieur » de l’Empire, protégé par le Danube. Or, il n’est même 
pas « sur » la frontière, mais dans un avant-poste isolé, un « comptoir », petite base de 
commerce, soumis à un gouvernement militaire particulier depuis 6 (Tomis, conquise en 72 
av. J.C., dépend de la province de Macédoine, puis de la Mésie). Par terre, il faut deux mois 
de voyage. On doit d’abord rejoindre la via Egnatia (Dyrrachium – Byzance : plus de 300 
km.), puis traverser le nord de la Grèce. 

Imaginons-le comme un naufragé sur une île déserte. Il soupire, tourné vers Rome : 
entre la Ville et lui, des milliers de milles d’un pays désert à ses yeux ; au nord, les Scythes 
sauvages ; au nord-est, la Tauride, l’actuelle Crimée, pays des sacrifices humains ; et loin 
derrière lui, de l’autre côté de la mer, la Colchide, pays des magiciennes et des sorcières. Au-
delà des murs de Tomis, ce n’est pas « ailleurs », c’est « nulle part » : les mots ultimus, 
extremus, novissimus, reviennent sans cesse dans ses poèmes. 
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La Moesia inferior 
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Il attend les bateaux, pour aller parler avec les marins. Mais il est souvent déçu : le 
bateau vient d’un port proche (Tr. III, 12, 31 sqq.). On parle un mauvais grec, il a peur de 
perdre son latin. Il n’a pas d’ami de son monde pour tuer le temps en bavardant, car personne 
ne parle sa langue. 

La poésie est son seul recours ; c’est tout ce qu’il sait et peut faire. Les Tristes et les 
Pontiques sont des textes à plusieurs niveaux d’énonciation : Ovide écrit pour ses amis et sa 
femme, pour convaincre l’Empereur, mais aussi pour lui-même. 

Arrêtons-nous un instant sur cette situation rare et peut-être unique dans l’Antiquité. 
Nous sommes des modernes. Nous avons lu Montaigne et Rousseau, nous pratiquons le 
journal personnel, ou nous reconnaissons ce genre d’écriture comme appartenant à la 
littérature. Or, rien de cela n’existait à l’époque d’Ovide, même pas ce que nous appelons 
« écriture » ou « littérature ». On écrivait dans le cadre des « belles-lettres », selon les règles 
de la poétique et de la rhétorique, pour communiquer quelque chose à un public, le 
convaincre, le séduire… N’écrire que pour soi, pour soigner son moi souffrant, ce n’est pas 
pensable. Certes, Cicéron dit, dans ses traités de rhétorique, qu’un orateur doit écrire pour lui-
même, mais seulement pour s’entraîner. Quant à Saint Augustin, ses Confessions sont d’abord 
un témoignage de la puissance de la Grâce divine : il remercie Dieu et vise bien un public. 

Or, Ovide craint de n’écrire plus que pour lui-même : Tr. IV, 1, 93 « Cui nunc haec 
cura laborat ? » « Pour qui maintenant cette peine et ce soin ? ». Il parle à son propre livre : 
(Tr. I, 1, 1 ; 98 ; III, 7) « Tu iras à Rome sans moi ». Le texte devient une partie de son corps, 
envoyée au loin comme une bouteille à la mer, mais aussi un miroir où il se montre et se 
regarde. Il se décrit en train d’écrire ou de dicter (Tr. I, 11, 37 ; III, 3), motif que l’on ne 
retrouvera dans la littérature que chez la Marquise de Sévigné et Rousseau avant 
Chateaubriand. C’est la naissance de l’écriture du moi. 
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3. Ovide et les Gètes : contre. 
Lorsqu’il parle de chaleur insupportable, de neiges éternelles, de chariots grinçants 

traversant l’Ister gelé, lorsqu’il affirme qu’il est obligé de boire son vin en le cassant en 
morceaux, il exagère. On a pensé qu’il reproduisait des propos de voyageurs qui ont connu 
l’hiver « russe », mais il est sans doute plus exact de dire qu’il utilise un topos poétique bien 
connu : celui du pays des Scythes, le pays des températures extrêmes. Le climat de Tomis est 
relativement doux, assez froid l’hiver, mais méditerranéen en été. Pour nous, il exagère, mais 
en réalité, il conforme son texte aux attentes du lecteur. Le froid est d’abord dans son âme. 

La population est mêlée : des Grecs, des Gètes et des Besses, peuples thraces, et des 
Sarmates ou Scythes. Ceux-ci sont des cavaliers nomades, de langue iranienne – ancêtres des 
actuels Ossètes. Les Gètes mal pacifiés dominent. Ils vont et viennent à cheval, armés d’un 
couteau au côté, d’un arc et d’un carquois rempli de flèches empoisonnées. Ils ont la voix 
sauvage, et le visage farouche. Leurs cheveux longs et leurs barbes se mêlent à la laine des 
peaux de bêtes dont-ils s’enveloppent. En hiver, les glaçons qui pendent à leur barbe 
s’entrechoquent en tintant. Ils sont vêtus de pantalons, signe de barbarie orientale pour le 
Gréco-romain, habitué aux vêtements drapés. 

Les Gètes se livrent à des razzias dans l’arrière-pays. Elles rendent l’agriculture 
impossible : pas de moissonneurs, et il ne pousse que de l’absinthe. Les femmes ne filent pas 
la laine, ni ne tissent, mais battent le blé. Pas d’ormeau pour porter des vignes ; pas 
d’ombrage de chênes, pas d’oliviers, pas de saules au bord de rivières. La terre est une autre 
mer. Pas de fontaines : une mauvaise eau saumâtre qui rend malade. 

Et même, l’ennemi est dans les murs… Car les Gètes sont armés en permanence, y 
compris sur le forum. Le sang y coule parfois. C’est un autre topos, celui du pays sans lois, où 
seuls existent les rapports de forces : une non-Cité. En fait, il ne comprend pas les coutumes 
barbares : un homme libre est armé, et les jugements se règlent souvent par le duel judiciaire. 

Y a-t-il une garnison romaine ? Elle est attestée à partir de 15. Auparavant, il n’y a 
qu’une milice, et Ovide craint d’y être recruté. Il se peint en soldat casqué à cheveux blancs, 
renouvelant l’image de Priam dans le chant II de l’Enéide. Mais à 54 ans, on avait passé l’âge 
de porter les armes ; il exagère sans doute. 

Il peint la région de Tomis comme un monde à l’envers, un monde impossible, un 
adunaton réalisé, topos de la poésie élégiaque : on marche sur le fleuve, les poissons sont 
pétrifiés, les bateaux sont immobilisés, les bergers sont casqués, les femmes battent le blé, les 
Gètes sont armés sur le forum. Mais au lieu de traiter ces topoi dans une thématique 
amoureuse, il les utilise pour parler de sa condition d’exilé isolé. 

Il utilise les motifs et les codes de la poésie élégiaque pour exprimer autre chose que 
l’amour malheureux. Il opère le même détournement que Virgile, qui fait de la politique dans 
les Bucoliques, ou, chez nous, Du Bellay dans ses Antiquités de Rome ou ses Regrets : lui 
aussi, il utilise une forme de poésie amoureuse, le sonnet, pour traiter de philosophie de 
l’histoire, faire œuvre satirique ou chanter sa solitude. Théophile de Viau exilé, en 1625, 
reprend tous les motifs ovidiens de l’hiver insupportable dans son Ode contre l’hiver, alors 
qu’il est… en Espagne. 
 
4. Ovide et les Gètes : pour. 

Aucun intérêt pour la vie locale ? Aucun intérêt pour les Gètes ? Il dit tour à tour qu’il 
n’est compris de personne, qu’il doit parler par gestes, qu’il a peur d’oublier le latin, mais 
aussi qu’il a appris leur langue. Il se contredit ? Non, car ce sont des poèmes écrits à des dates 
différentes. 

Il a même écrit même en gète ; il l’annonce en 14 à un correspondant. Mais il en a un 
peu honte : 
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Pont. IV, 13, 19 sqq. : 
A ! pudet et Getico scripsi sermone libellum 

structaque sunt nostris barbara uerba modis : 
et placui — gratare mihi ! — coepique poetae 

inter inhumanos nomen habere Getas. 
Materiam quaeris ? Laudes : de Caesare dixi ! 
 
« Ah ! J’en ai honte : j’ai écrit aussi un petit livre en langue gète 

et j’ai composé des mots barbares selon nos rythmes poétiques : 
et j’ai plu – félicite-moi ! – et j’ai commencé 

à avoir le titre de poète pour ces Gètes inhumains. 
Tu veux connaître le sujet ? Des louanges : j’ai parlé de César !  
… 
Lorsque j’ai lu ces vers écrits dans une langue qui n’est pas celle des muses de la 
patrie, et que la fin de ma feuille est venue entre mes doigts, 
ils ont tous hoché la tête et agité leurs carquois pleins de flèches 
et il y a eu un long murmure dans leurs bouches gètes… 
Et quelqu’un dit : « Puisque tu écris cela, tu devrais être rendu à l’empire de 
César. » 
 

Est-ce vrai ? Personne n’en doute. Certes, il utilise ce récit pour chanter une fois de 
plus la gloire d’Auguste et se rappeler à son bon souvenir. Il pose comme une sorte d’Orphée 
dérisoire, enchantant ces Gètes, grands enfants hirsutes. Mais quoi qu’il en soit, à sa façon, il 
s’adapte, et son hostilité envers ses nouveaux compatriotes s’atténue. 

La municipalité de Tomis lui a accordé une exemption d’impôts : 
Pont. IV, 14, 47 sqq. : 

« Votre doux accueil à mon triste sort, habitants de Tomis, 
Montre que vous êtes des Grecs pleins d’amabilité. 
Mon peuple, les Péligniens et ma patrie Sulmo 
N’auraient pas pu être plus doux à mes malheurs. 
L’honneur que vous auriez eu peine à accorder 
A quiconque qui serait venu muni de ses pleins droits, 
Vous venez de me l’accorder. » 
 

Le voici donc franchement fier de cette nouvelle citoyenneté. 
 

Un commentateur anglais parle de l’exil d’Ovide en nous demandant d’imaginer 
Victor Hugo exilé au Spitzberg. Rien n’est plus faux : Hugo était un « intellectuel » engagé, 
tout le contraire d’Ovide. Il aurait inondé la France d’alexandrins vengeurs, bardés 
d’antithèses somptueuses. Pas de comparaison possible non plus avec les nobles polonais ou 
les Décabristes envoyés par les Tsars en Sibérie : ils ont ouvert des écoles, herborisé, écrit des 
traités, transcrit les épopées kirghizes… 

Le Romain, a priori, ne s’intéresse pas aux autres peuples. Il n’y a pas d’ethnographie 
romaine. Quand est-il question des moeurs des Barbares dans la littérature latine ? César 
décrit les Gaulois et les Germains en reprenant des auteurs grecs, déjà passablement périmés 
au moment de la guerre des Gaules. Il le fait pour orner le récit de sa campagne, et prouver 
que certains de ces peuples sont assimilables. La finalité de la Germanie de Tacite est 
discutée : militaire, politique et morale à la fois (les vertus des Germains sont celles que nous, 
Romains, nous avons perdues). Enfin, la description exotique des Indes par Quinte-Curce est 
d’ordre « romanesque ». 
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Ovide ne peut s’intéresser ni à la religion, ni aux lois, ni aux mœurs des Gètes et des 
Sarmates. Pour lui, ils ne sont pas hors de « sa » civilisation, ils sont hors de « la » 
civilisation. 

Les Grecs, en revanche, ont essayé de comprendre certaines nations barbares. 
Hérodote, quoique profondément « hellénocentrique », s’efforce de comprendre et de décrire 
les mœurs des Egyptiens, ce qui est normal, car les Egyptiens sont très sages et très anciens, 
mais il parle aussi longuement des Scythes. Alors que les Grecs vivent en cités, autour d’un 
foyer commun, les Scythes n’ont ni centre, ni limites. Ils font tout à l’inverse des Grecs. 
Ethnologie rudimentaire, mais ethnologie quand même : il s’agit d’expliquer les autres pour 
mieux se comprendre. Et plus tard, les Grecs s’intéresseront aux « sagesses barbares », 
comme l’a bien montré A. Momigliano dans un beau livre : les Iraniens, les Indiens, les Juifs. 

Ovide ne devient pas ethnologue, mais il s’habitue, peu à peu : ce sont de braves gens, 
au fond. Il ne va pas aller jusqu’à recueillir leurs poésies ou décrire leurs mœurs, mais il écrit 
en gétique, il remercie ses « hôtes », et il dit : 

« Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli. » 
« Ici, c’est moi le Barbare, parce que je ne suis compris par personne. »  
La formule est restée célèbre. Rousseau en a fait l’épigraphe de ses Dialogues, et 

Henri Michaux l’a reprise dans son Barbare en Orient. 
On peut en conclure qu’il s’est passé quelque chose… Un Romain bardé de certitudes 

a vu ces dernières vaciller. Ce ne fut peut-être qu’un instant, mais notre vision des « autres », 
celle qui s’est construite de Montaigne à Lévi-Strauss, elle est un peu née dans les yeux du 
poète malheureux. Il a peut-être ressenti un instant ce que l’Hadrien humaniste de Marguerite 
Yourcenar, en poste pas loin de là, a rêvé : 

 
« Bien des fois, au printemps, quand la fonte des neiges me permit de 

m'aventurer plus loin dans les régions de l'intérieur, il m'est arrivé de tourner le 
dos à l'horizon du sud, qui renfermait les mers et les îles connues, et à celui de 
l'ouest, où quelque part le soleil se couchait sur Rome, et de songer à m'enfoncer 
plus avant dans ces steppes ou par-delà ces contreforts du Caucase, vers le nord 
ou la plus lointaine Asie. Quels climats, quelle faune, quelles races d'hommes 
aurais-je découverts, quels empires ignorants de nous comme nous le sommes 
d'eux, ou nous connaissant tout au plus grâce à quelques denrées transmises par 
une longue succession de marchands et aussi rares pour eux que le poivre de 
l'Inde, le grain d'ambre des régions baltiques le sont pour nous ? (…) 

Je jouais avec cette idée... Être seul, sans biens, sans prestiges, sans aucun 
des bénéfices d'une culture, s'exposer au milieu d'hommes neufs et parmi des 
hasards vierges... Il va de soi que ce n'était qu'un rêve, et le plus bref de tous. 
Cette liberté que j'inventais n'existait qu'à distance ; je me serais bien vite recréé 
tout ce à quoi j'aurais renoncé. Bien plus, je n'aurais été partout qu'un Romain 
absent. Une sorte de cordon ombilical me rattachait à la Ville. Peut-être, à cette 
époque, à ce rang de tribun, me sentais-je encore plus étroitement lié à l'empire 
que je ne le suis comme empereur, pour la même raison que l'os du poignet est 
moins libre que le cerveau. Néanmoins, ce rêve monstrueux, dont eussent frémi 
nos ancêtres, sagement confinés dans leur terre du Latium, je l'ai fait, et de l'avoir 
hébergé un instant me rend à jamais différent d'eux. » 

    (Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, éd. Gallimard) 
 
6. De Tomis à Constantza. 

Tomis, plus tard, s’est trouvée sur le mur qu’Hadrien a fait construire dans la région ; 
elle était désormais « sécurisée ». Elle a été rebaptisée Constantiana. Elle est devenue une 
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ville turque (Kustendje), jusqu’à la création définitive de la Roumanie, dans les années 1870. 
Aujourd’hui, c’est Constantza, à deux heures de train de Bucarest, station balnéaire et port 
actif. Elle a été le terminus de l’Orient-Express dans les années 1890. On y embarquait pour 
Istamboul, Odessa ou Batoumi – où l’on pouvait reprendre le Transcaspien jusqu’à Tachkent. 
Il y avait des hôtels chics, de superbes maisons 1900, et, tout au bout de la presqu’île, un 
casino follement kitsch. Aujourd’hui, c’est un port actif, et la capitale de la riviera roumaine. 

On discerne encore assez bien les limites de l’ancienne Tomis : une petite ville, sur un 
éperon rocheux escarpé qui avance dans la mer vers le sud-est. Les ruines des docks d’époque 
constantinienne sont bien visibles, en contrebas de la vieille ville, ainsi que l’entrée de la 
forteresse d’époque hellénistique qui protégeait la ville. 

Pas de souvenirs d’Ovide dans le musée archéologique, mais une immense mosaïque 
et une étrange statue de serpent chevelu, qui garde tout son mystère. 
 

 
Le port vu des hauteurs de la ville 

 

 
Constantza aujourd’hui 

romaniatourism.com/romania-maps/constanta-city-map-harta-orasului.html 
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Le mystérieux serpent « Glykon » 

 

 
Statue d’Ovide, offerte par l’Italie. 

Une mosquée, une maison 1900, un immeuble en béton des années 50, 
une « Bank » d’aujourd’hui : 2000 ans d’histoire roumaine, 

et le poète qui se demande toujours ce qu’il fait là. 
 

François HOFF, mai 2009. Photos de l’auteur. 


