[21,0] DISSERTATION XXI : Qu'est-ce que l'amour ? (suite)

[21,1] I. « JE n'ai pas dit la vérité », s'écrie dans quelqu'une de ses Odes le 
poète d'Himérie, au sujet d'une Ode antérieure, dans laquelle il 
avait dit d'Hélène des choses qui n'étaient pas vraies. Au blâme 
précédemment déversé il fait donc succéder l'éloge. Je crois qu'à l'instar 
de ce poète, j'ai, moi-même, besoin de chanter la palinodie, touchant ce 
que j'ai dit de l'amour. Car l'Amour est aussi un Dieu ; et il n'a pas 
moins de puissance qu'Hélène pour se venger de ceux qui disent du mal de 
lui. Et en quoi donc ai-je péché contre l'amour, que j'aie à rétracter ce 
que j'en ai dit? J'ai grandement, grièvement péché; et il me faudrait le 
talent d'un poète accompli pour réclamer, comme il convient, l'indulgence, 
et obtenir la faveur, d'un Dieu incorruptible; et cela, non en lui donnant 
ni sept trépieds, ni dix talents d'or, ni des femmes Lesbiennes, 
ni des chevaux troyens, mais en corrigeant la raison par la raison, le mal 
par le bien, et le mensonge par la vérité. 

[21,2] II. On raconte d'Anacréon, le poète de Téos, que dans une circonstance, il 
fut puni, de la même manière, par l’Amour. Dans celle de leurs places 
publiques que les Ioniens appellent le panionion, une nourrice 
portait un enfant. Anacréon passe auprès d'elle. Il était ivre. Il 
chantait. Il était couronné de fleurs. Dans ses chancellements, il choque 
la nourrice, et le nourrisson, et lâche une imprécation contre ce dernier. 
La nourrice ne riposta rien d'ailleurs à Anacréon, mais elle fit des vœux 
pour que l'ivrogne qui venait d'outrager ainsi son nourrisson, l'exaltât 
un jour, par ses louanges, autant qu'il venait de le maudire, et même 
davantage. Ces vœux furent accomplis. Cet enfant, devenu grand, fut le 
beau Cléobule; et, en expiation de l'imprécation qu'il avait jadis 
proférée, Anacréon le combla d'éloges. 

[21,3] III. Qui nous empêche d'expier, à l'instar d'Anacréon, et spontanément, le 
mal que nous avons dit de l'Amour? Car, avoir montré qu'il commet 
l'adultère, comme dans l'exemple de Paris, qu'il viole les lois de la 
consanguinité, comme dans l'exemple de Xerxès, qu'il méconnaît celle 
des sexes, comme dans l'exemple de Critobule, attribuer à un Dieu des 
actions impies, comment ne serions-nous pas coupables? Considérons donc 
notre sujet sous ce point de vue. L'Amour s'applique-t-il à toute autre 
chose qu'à la beauté? Non ; car il n'y aurait rien moins que de l'amour, 
s'il n'y avait point de beauté. Lors donc que nous disons que Darius aime 
l'argent, que Xerxès aime les contrées de la Grèce, que Cléarque
aime la guerre, qu'Agésilas aime les hommes, que Critias aime la tyrannie, 
qu'Alcibiade aime la Sicile, que Gylippus aime l'or, et cela par l'effet 
d'une séduction résultante de l'aspect d'une beauté qui n'existe qu'en 
apparence, appellerons-nous amour l'impulsion qui les porte chacun vers 
son objet? Dirons-nous que chacun d'eux aime, l'un une chose, et l'autre 
une autre? A Dieu ne plaise. Ce serait outrager la vérité, que de parer 
les plus honteuses des actions humaines d'un nom qui ne leur convient pas. 
Et comment le Beau pourrait-il exister dans les richesses, la chose du 
monde la pire de toutes ; dans la guerre, la chose du monde la plus 
sujette aux vicissitudes; dans la tyrannie, la chose du monde la plus 
atroce ; dans les trésors, la chose du monde qui inspire le plus 
d'insolence? Si vous me parlez de la Sicile, ou des contrées de la Grèce ; 
eh bien! vous me parlez de plaisirs en perspective, mais point du tout du 
Beau. Vous ne gagneriez même rien à me parler de l'Egypte, si célèbre par 
la majesté de ses pyramides, et par son grand fleuve; de Babylone, si 
renommée par ses murailles; de la Médie, si vantée par ses chevaux; de la 
Phrygie, si connue par ses pâturages; de la ville de Sardes, si fameuse 
par son opulence. Tant s'en faut que ces choses soient réellement belles, 
qu'elles ne sont pas même agréables. Néanmoins elles devraient être plutôt 
rangées parmi les choses de cette dernière classe, parce qu'on peut en 
retirer du plaisir, que parmi les choses belles, parce, qu'il est 
impossible d'en recueillir aucun avantage solide. Car rien de ce qui 
est beau ne peut, ni être nuisible, ni être sujet aux vicissitudes, ni 
aider à la méchanceté, ni mener à la misère, ni se terminer par le 
repentir. A la bonne heure. 

[21,4] IV. L'amour du Beau est donc, à nos yeux, vraiment de l'amour ; et aimer 
toute autre chose que le Beau, c'est aimer la volupté. Faisons 
disparaitre, si vous voulez, ce mot d'amour, et appelons cela désirer, et 
non aimer, de peur que, par l'inconvenance de l'expression, nous ne 
changions, sans nous en apercevoir, non seulement le mot, mais la chose. 
Que l’amour soit donc pour le Beau, et le désir pour la volupté. Mais 
celui qui aime le Beau, ne le désirera-t-il pas? Beaucoup : car, que 
serait l’amour y si ce n'était un désir, un appétit? Si je donne à la même 
chose, tantôt le nom de désir, tantôt le nom d’appétit, j'en demande 
pardon aux puristes. Car, entre autres choses, j'imite l'exemple de 
Platon, en ce qui concerne l'indépendance et la liberté des termes. 
L’amour sera donc, si l'on veut, un appétit, et non point un désir, et 
nous déterminerons ainsi la nuance entre ces deux expressions. Lorsque 
l'âme se portera vers un objet qui lui paraît beau, ce sera amour, et non 
point désir; et lorsqu'elle se portera vers un objet qui ne lui paraîtra, 
pas beau, ce sera désir, et non point amour. Quoi donc! si un homme sans 
mœurs, imitant les sophistes, et ajoutant à un de ces objets qui ne sont 
qu'agréables une spécieuse apparence, disait que cet objet lui paraît 
beau, accorderions-nous que cet homme eût de l'amour? Et, d'un autre côté, 
en considérant ceux, qui ont vraiment de l’amour, ceux qui se portent vers 
le Beau, si nous apercevons un objet agréable au travers de cet appétit 
pour le Beau, et que la volupté vienne s'y mêler, appellerons-nous cela 
désir, et non point amour? Comment déterminerons-nous, ici, ces 
différences? Car, si les choses propres à la volupté prennent l'apparence 
du Beau, et que les choses qui appartiennent au Beau souffrent le mélange 
de la volupté, il est à craindre, sur ce pied-là, que nous ne puissions 
pas distinguer le désir de l’amour. Voulez-vous donc que nous séparions du 
Beau ce qui n'en a que l'apparence ; afin que les choses qui appartiennent 
à la volupté ne puissent plus nous en imposer sous ses dehors, et que nous 
laissions intacte cette dernière. Car ce qui appartient au Beau, 
étant digne d'être estimé et recherché par sa nature, doit être Beau pour 
être aimable. Quant aux choses qui appartiennent à la volupté, il leur 
suffit d'en avoir l'apparence sans réalité. Car toute leur consistance 
ayant son fondement dans la satisfaction de celui qui en jouit, et non 
dans leur propre essence, c'est assez pour elles de paraître ce qu'elles 
ne sont pas en effet. 

[21,5] V. Voici quelle est ma pensée, (car je sens que j'ai de la peine à 
m'entendre moi-même, et que j'ai besoin d'un exemple). Il est 
impossible que notre corps soit entretenu, s'il ne reçoit la nutrition 
nécessaire ; s'il ne prend des aliments ; si les mâchoires, l'estomac et 
toutes les parties de l'économie intérieure ne font leurs fonctions. 
Du temps de Saturne, les hommes se nourrissaient, dit-on, de faînes et de 
poires sauvages. De là, l'opinion qui s'est répandue, que la terre 
produisait ses fruits d'elle-même. On ne devait pas, en effet, avoir 
besoin d'agriculture, lorsqu'on vivait de ce qui naissait spontanément. A 
ces aliments de la Nature substituez des cuisiniers, des épiceries, des 
mets, des ragoûts divers, tels qu'en ont enfantés la friandise des 
Siciliens, le raffinement des Sybarites, le luxe des Perses ; vous 
donnerez à tout cela le nom de voluptés. Vous appellerez aliment ce qui 
est commun à tous, et volupté ce qui est particulier à chacun ; aliment, 
sous le rapport de la Nature, et volupté, sous le rapport de l'art. 
Transposez maintenant les tables ; présentez à des Siciliens un repas 
fait pour des Perses, et à des Perses un repas préparé pour des Siciliens. 
Les uns et les autres auront également de quoi s'alimenter. Mais adieu la 
volupté. Le défaut d'habitude l'a changée en dégoût. L’aliment consiste 
dans la propriété qu'il a reçue d'alimenter. La volupté est dans l'usage 
qui nous a accoutumés à ce qui en est l'objet. 

[21,6] VI. Or, les habitudes sont différentes, selon les individus. En effet, les 
Grecs, les Perses, les Lydiens, les Phéniciens, et peut-être d'autres 
peuples, ont planté et travaillé des vignes, cueilli des raisins, foulé la 
vendange, et fait une boisson, inutile, sous le rapport du besoin, mais 
très agréable, sous le rapport de la volupté. Dans la Scythie, le lait 
est, pour la plupart des nations qui l'habitent, ce qu'est le vin pour 
ceux que nous venons de nommer. Chez d'autres, où les abeilles bâtissent 
leurs alvéoles parmi les pierres et les chênes, on adoucit sa boisson avec 
du miel. Ailleurs, on ne va point troubler les Nymphes dans leurs 
fontaines, on boit la première eau qu'on a sous la main. Il est, parmi les 
Scythes, une peuplade, où l'on ne boit que de l'eau. Toutefois, lorsqu'on 
va s'y livrer au plaisir de l'ivresse, on construit un bûcher ; on y jette 
des plantes odoriférantes ; on forme un cercle, autour du bûcher, comme 
autour d'une coupe ; et l'on s'invite réciproquement à se régaler de la 
vapeur qui s'en exhale, comme on fait ailleurs d'un verre de vin ; on se 
laisse enivrer de cette vapeur ; on saute; on chante ; on danse. 

[21,7] VII. Mais, où tend ce circuit de discours? A démontrer la différence 
qui existe entre les choses qui appartiennent au Beau, et celles qui 
appartiennent à la volupté. Car, il en est, à mon avis, des aliments 
nécessaires, et qui s'offrent d'eux-mêmes, comme de ce Beau qui doit être 
tel par essence, et n'en avoir pas l'apparence seulement. Et, quant à ces 
aliments variés et appropriés à l'usage des différents peuples, qui leur 
plaisent diversement, il suffit qu'ils aient une spécieuse apparence. A ce 
compte, l'amour devient raison, vertu, art : raison, sous le rapport de la 
vérité ; vertu, sous le rapport des dispositions personnelles; art, sous 
le rapport des moyens propres à atteindre le Beau. Au lieu que, les désirs 
ne s'attachant qu'aux choses qui appartiennent à la volupté, il y a défaut 
de raison des deux côtés. Puis donc que le Beau doit être le Beau réel 
pour exciter l’amour, quelles dirons-nous que doivent être l'essence et 
l'action de ce dernier? Voulez-vous que je vous le dise, selon la pensée 
de Socrate? Ce Beau est ineffable ; il est au-dessus de la portée de nos 
yeux. L'âme l'a contemplé autrefois ; elle n'en a plus qu'un souvenir 
semblable à celui d'un songe. Dans l'union où elle est, ici-bas, avec le 
corps, elle ne le contemple pas avec la même énergie ; elle n'est plus 
avec lui dans les mêmes rapports de lieu et de situation. Exilée sur la 
terre, elle est devenue étrangère à ces sortes de contemplations. Elle est 
enveloppée d'un limon épais, composé d'éléments divers, qui 
l'agitent. Elle est condamnée à une vie obscure et sans ordre, pleine de 
trouble, d'écarts, et d'égarements. Tandis que la nature du Beau, qui tire 
son origine d'en-haut, à mesure qu'elle descend et qu'elle s'avance 
insensiblement vers nous, s'obscurcit par degrés, jusqu'à ce qu'elle ait 
perdu ce qui constituait antérieurement son éclat. 

[21,8] VIII. Tels, ces grands fleuves qui se déchargent dans la mer, défendent 
encore leurs courants de tout mélange saumâtre, à l'endroit où ils s'y 
jettent, et peuvent encore fournir une eau pure aux navigateurs qui 
arrivent. Mais, lorsque ces fleuves sont un peu plus avancés, lorsqu'ils 
se répandent dans les profondeurs de la mer, et que leurs ondes deviennent 
le jouet des vents, des flots, du flux et reflux, de la tourmente, ils 
perdent leur pureté primitive. Il en est ainsi du Beau ineffable, du Beau 
immortel. Il existe d'abord dans le ciel, et dans les substances qui sont 
dans le ciel. Là, il se maintient pur, sans mélange, avec toutes ses 
parties intégrantes. Mais, en descendant des cieux ici-bas, il s'obscurcit 
par degrés, et finit par s'évanouir, de manière que le connaisseur 
vulgaire dans l'art de discerner le Beau, en peut à peine apercevoir 
les vestiges, au travers des accessoires vagues et incertains, qui en 
enveloppent, qui en offusquent l'essence. Mais celui qui est familiarisé, 
de longue-main, avec le fleuve du Beau, qui conserve l'idée de son essence 
dans sa mémoire, lorsqu'il la rencontre, lorsqu'il en aperçoit la moindre 
trace, et qu'il la reconnaît, alors semblable à Ulysse, à l'aspect de la 
fumée qu'il voit s'élever du toit de ses Lares, il saute; il 
s'enflamme; il tressaille de joie; il est transporté d'amour. Un fleuve 
majestueux, une plante richement fleurie, un cheval fringant, offrent bien 
quelques parcelles de ce Beau, mais des parcelles très brutes et très 
rouillées. Mais, si ce Beau est descendu, quelque part, en nature, sur la 
terre, on ne le verra point ailleurs que dans l'homme, le plus beau et le 
plus intelligent de tous les Etres qui sont ici-bas, et qui a reçu en 
partage une âme d'une origine commune avec le Beau. De là vient qu'un 
homme sensé qui avait une statue, loue l'art du statuaire; mais ne devient 
pas amoureux de la statue : s'il avait une plante, il s'émerveille à la 
beauté de son fruit; mais il ne devient pas amoureux de la plante. Voit-il 
un fleuve, il en admire la tranquillité ; sans devenir amoureux du fleuve. 
Mais lorsqu'il voit, dans l'homme, le Beau respirer, penser, offrir les 
préludes de la vertu, sa mémoire se réveille, et il s'enflamme d'amour, en 
apparence pour ce qu'il voit, mais, au vrai, pour un Beau infiniment plus 
réel. Telle est la raison pourquoi Socrate examinait avec tant 
d'attention les beaux corps ; qu'il les contemplait avec empressement; 
qu'il les contemplait tous. Le Beau ne lui échappait point; soit au milieu 
des nudités des jeux Gymniques, dans le palestre; soit au milieu des 
promenades de l'Académie; soit au milieu de la jovialité des festins. 
Mais, tel qu'un chasseur intelligent et habile, il demeurait, par l'entremise 
des beaux corps d'homme, constamment fixé par sa mémoire vers 
le vrai Beau.