[10,0] DISSERTATION X - Si nos connaissances sont des réminiscences.
  
[10,1] UN Crétois, nommé Épiménide, vint à Athènes. Dans une conversation, il y débita 
une chose assez difficile à croire, savoir : Qu'il était demeuré longues années plongé 
dans un profond sommeil, dans l'antre de Jupiter Dictéen ; et, qu'en songe, il avait 
été en relation avec les Dieux, avec les enfants des Dieux, avec la Vérité, avec la 
Justice. Dans ce discours, Épiménide ne faisait, à mon avis, que dire, sous le voile 
d'une fiction, que la vie de l'homme, sur la terre, n'était pour son âme qu'un songe long 
et de plusieurs années. Il eût été bien plus digne de foi, s'il eût ajouté à ce qu'il disait, 
ce que dit Homère en parlant des songes. Car il dit quelque part que les songes 
fugitifs ont deux portes, l'une d'ivoire, et l'autre de corne; que ceux qui passent par la 
porte de corne sont vrais, et méritent confiance ; que les autres sont suspects, 
trompeurs, et n'apportent rien de bon à l'âme lorsque l'on est éveillé. Tel était le but du 
discours d'Épiménide, soit que ce fût une fable qu'il racontait, soit qu'il parlât vrai. En 
effet, elle n'est ici bas qu'un rêve, cette vie, où l'âme, comme enfoncée dans le corps, 
par l'abondance et l'intensité des besoins physiques, reçoit à peine, même en songe, 
des notions de la vérité des choses. D'ailleurs, les songes des âmes vulgaires leur 
arrivent par les portes d'ivoire. Mais, s'il est des âmes pures, tempérantes, sur 
lesquelles l'abondance et l'intensité des besoins physiques n'exercent qu'une 
médiocre influence, il est dans l'ordre que les songes leur arrivent par d'autres portes, 
et qu'ils se présentent à elles sous des apparences claires, distinctes, et très voisines 
de la vérité. Tel était le songe d'Épiménide.

[10,2] II. D'ailleurs, Pythagore de Samos fut le premier des Grecs qui osa dire que 
son corps mourrait, mais que son âme s'envolerait, sans être sujette, ni à la mort, ni à 
la vieillesse. Car elle existait avant de venir sur la terre. Les hommes adoptèrent cette 
doctrine. Ils crurent, ainsi qu'il le leur disait, qu'il avait auparavant existé sur la terre 
dans un autre corps, et qu'il avait été autrefois Euphorbe le Troyen. Il entra un jour 
dans un temple de Minerve. Les offrandes qui avaient été consacrées à la Déesse, 
dans ce temple, n'étaient ni nombreuses, ni variées. On y voyait un bouclier dont la 
forme annonçait qu'il avait appartenu à un Phrygien, mais dont la vétusté avait oblitéré 
les empreintes. À l'aspect de ce bouclier, Pythagore dit : « Je le reconnais, il me fut 
enlevé par celui qui me donna la mort, autrefois, sous les murs d'Ilion, dans une 
bataille ». Les citoyens du lieu, étonnés de ce discours, détachèrent le bouclier de sa 
place, et ils y lurent cette inscription : « Ménélas consacre à Minerve cette dépouille 
d'Euphorbe». Veut-on que je raconte une autre merveille de ce genre. À 
Proconnèse était un homme dont le corps s'étendait à terre, conservant quelque 
respiration, mais si faible, qu'on l'eût pris pour un cadavre; tandis que son âme, 
prenant son essor, s'élançait dans les régions de l'Ether, à l'instar d'un oiseau, s'y 
promenait en contemplant tout ce qui était au-dessous d'elle, la terre, la mer, les 
fleuves, les cités, les moeurs des peuples, leurs passions, leurs caractères divers. De 
là elle rentrait dans le corps, elle le ressuscitait; et, s'en servant comme d'un 
instrument organique, elle racontait tout ce qu'elle avait vu et entendu, de côté et d'autre.

[10,3] III. Que veulent donc dire Épiménide, Pythagore, et Aristéas avec de semblables 
énigmes ? Désignent-ils autre chose que cet état de repos où est l'âme de l'homme de 
bien, lorsque supérieure à toutes les affections, à toutes les passions du corps, 
lorsque affranchie de toutes les tribulations dont il est l'objet, elle dirige sur elle-même 
l'action de l'entendement, et qu'écartant les illusions et les prestiges, elle contemple de 
nouveau la vérité dans sa source? Voilà l'emblème d'un beau songe, d'un songe où 
les objets se montrent sous des apparences réelles et manifestes. Voilà l'emblème 
d'une âme qui prend l'essor, qui s'envole dans les régions intermédiaires, non pas 
au-dessus des sommités des montagnes, dans une atmosphère ténébreuse et agitée, 
mais encore au-dessus, dans cette région de l'Éther, séjour invariable de la sérénité et 
du calme, où tout invite à la contemplation de la vérité. Mais quel est le mode de ce 
genre d'essor, de cette sorte d'exaltation de l'âme, et quel nom lui donnerons-nous, qui 
puisse lui convenir? Dirons-nous qu'elle est l'action d'apprendre, ou, selon la doctrine 
de Platon, l'appellerons-nous l'action de se ressouvenir? Ou bien, donnerons-nous ces 
deux dénominations, l'action d'apprendre et l'action de se ressouvenir à une seule et 
même chose? Or, il en est ici comme de certaines maladies que l'oeil éprouve. Il 
conserve toujours la faculté de la vision, mais une humeur nébuleuse, s'étant 
accidentellement répandue autour de son organe, et l'ayant enveloppé, intercepte 
toute communication entre elle et les objets visibles. Que !'art vienne au secours de 
l'oeil, et le guérisse, il ne lui rend pas la vision, il écarte l'obstacle qui empêchait son 
exercice, et il rouvre le champ à son expansion. Regardez de même l'âme comme un 
organe visuel, dont la fonction est de contempler, de scruter, et de connaître la nature 
des choses. Les divers accidents, auxquels les corps sont sujets, produisent une 
épaisse obscurité qui se répand autour d'elle, qui intercepte toute action de sa part, en 
lui ôtant sa perspicacité, en éteignant la lumière qui lui est propre; et lorsque la raison 
vient à elle, comme un médecin, elle ne lui apporte point la science, qu'elle ne 
possède point elle-même; mais elle excite, elle réveille une faculté que l'âme possède, 
et qui était offusquée, entravée, et engourdie chez elle.

[10,4] IV. De la même manière donc que les sage-femmes prêtent leurs bons offices aux 
femmes enceintes, qu'elles leur administrent les secours de l'art, qu'elles aident à 
l'enfantement, lorsque le moment en est arrivé, et qu'elles font cesser les douleurs; de 
la même manière la raison remplit auprès de l'âme, dans un état tout pareil à celui 
d'une femme enceinte, les fonctions que nous venons de décrire. Mais la plupart 
des âmes ne produisent que des avortons, soit à cause de l'impéritie avec laquelle 
sont exercées, à leur égard, les fonctions dont nous venons de parler, soit à cause de 
la violence des douleurs qui accompagnent pour elles ce genre d'enfantement, soit à 
cause de l'insuffisance des efforts que fait ce qui doit éclore, pour se faire jour. Elles 
sont d'ailleurs rares, et en petit nombre, les âmes qui arrivent à terme, et dont la 
progéniture bien conformée bien conditionnée, ne dégénère point de son extraction. 
Cette sorte de grossesse, de la part de l'âme, s'appelle intelligence : les douleurs qui 
l'accompagnent s'appellent sensation : l'enfantement s'appelle réminiscence. Or, c'est 
la Nature qui met toutes les âmes dans le premier état, c'est l'habitude qui leur aide à 
en supporter les douleurs, c'est la raison qui leur sert comme de sage-femme. De 
même donc qu'il est impossible que rien vienne au monde sans germe, ou qu'il y 
vienne d'une nature différente de son germe, car un homme vient d'un homme, un 
boeuf vient d'un boeuf, un olivier vient d'un olivier, un cep de vigne vient d'un cep de 
vigne; de même, si l'âme a quelque perception, quelque notion de vérité, il faut 
nécessairement que ces germes de vérité soient comme implantés en elle. Or, s'ils y 
sont implantés, c'est de tous les temps.. Or, s'ils y sont implantés de tous les temps, ils 
sont immortels. Lorsque les germes implantés dans l'âme fleurissent et parviennent à 
leur maturité, voilà sans doute ce qui constitue la science. Et ce que les hommes 
appellent ignorance, qu'est- ce autre chose que la stérilisation de ces germes ?

[10,5] V. Si donc l'âme était, comme le corps, une substance mortelle, périssable, 
sujette à la dissolution, à la pourriture, je n'aurais rien de recommandable à dire d'elle. 
Car je n'ai rien de pareil à dire du corps. Il n'a qu'une existence éphémère. Il est 
exposé à périr par une infinité d'accidents. On ne peut compter sur rien en ce qui le 
concerne. Il n'offre qu'incertitude et désordre. Si telle était la nature de l'âme, elle ne 
saurait rien, elle ne se ressouviendrait de rien, elle n'apprendrait rien. Si l'âme était 
corporelle, la cire amollie par le soleil retiendrait plus facilement l'empreinte d'un 
cachet qui lui serait appliqué, que l'âme ne retiendrait ce qu'elle apprendrait. Tous les 
corps s'écoulent et disparaissent avec la rapidité des torrents. On dirait du flux et du 
reflux de l'Euripe. Ils vont en croissant, en grossissant, depuis l'enfance jusqu'à la 
puberté. Ils baissent et décroissent depuis la puberté jusqu'à la vieillesse. Mais, ni 
Pythagore, ni Platon, ne disent, dans leurs oracles, que l'âme soit rien de semblable. 
Ni Homère non plus, leur prédécesseur, qui fait dialoguer aux Enfers les âmes 
entr'elles, et qui leur conserve encore le don de prédire l'avenir. C'est ainsi que 
s'exprime quelque part, dans ses poèmes, un chanteur: « Je ne dois qu'à moi-même 
ce que je sais : quant à la voix, ce sont les Dieux qui me l'ont donnée»; et il dit 
vrai. L'âme est, en effet, une chose, qui apprend d'elle-même, et qui doit aux Dieux 
cette faculté, qui lui est naturelle. Certes, les autres animaux s'enseignent bien, à 
eux-mêmes, les choses qui leur sont propres; et personne ne dira qu'il y ait des maîtres 
pour enseigner au lion à avoir de la force, au cerf à prendre la fuite, au cheval à 
galoper. Les oiseaux s'enseignent aussi, à eux-mêmes, à construire leurs nids à la 
cime des arbres; les araignées s'enseignent aussi, à tendre en l'air avec un fil qui leur 
est propre, la toile où doit se prendre leur proie. Les reptiles n'ont pas besoin de leçons 
pour faire les trous, ni les poissons pour faire les creux, où ils se retirent. Les animaux, 
chacun selon son espèce, apprennent d'eux-mêmes tout ce qu'ils ont à faire pour se 
conserver. Et l'homme, le plus intelligent de tous les êtres, ne saurait, qu'autant qu'il 
acquerrait du savoir! Il n'en acquerra donc jamais; car pour en acquérir, il faudrait, de 
toute nécessité, de deux choses l'une, ou trouver du savoir, ou apprendre; choses 
également impossibles, lorsqu'il n'existe point de savoir inné. En effet, celui qui 
trouverait du savoir, comment s'en servirait-il, puisqu'il en ignorerait l'usage? Que chez 
Homère, un homme, qui n'a nulle idée de navigation, en rencontre un autre chargé 
d'un timon de vaisseau, il dira « Quel énorme van vous portez sur vos larges épaules». 
De qui apprendrait-il? Ce ne saurait être de celui qui n'a point de savoir. Et s'il 
apprenait de quelqu'un qui eût quelque savoir, je demanderais à celui qui lui aurait 
servi de maître, d'où il a appris lui-même? Or, ce dernier doit, ou avoir trouvé le savoir, 
ou avoir appris. S'il a trouvé le savoir, je demanderai : Comment s'en servira-t-il, n'en 
connaissant pas l'usage ? S'il a appris d'un autre, je répéterai ma question vis-à-vis de 
cet autre-là. Et où nous arrêterons-nous dans cette série de maîtres auxquels 
nous remonterons de l'un à l'autre en les interrogeant? À force de remonter, nous 
arriverons à quelqu'un qui n'aura rien appris, mais qui aura trouvé le savoir, et auquel 
nous tiendrons le même langage.

[10,6] VI. Ce que nous venons de dire nous met sur la voie de l'objet de notre recherche. 
Car cette faculté de l'âme qui trouve le savoir, étant implantée dans son essence, 
enlacée dans sa nature, innée avec elle, qu'est-elle autre chose que les notions de la 
vérité mises dans un mouvement, dans une activité, dans un ordre, auquel on donne 
le nom de science? Veut-on s'aider ici d'une analogie empruntée de soldats qui 
vaguent hors du camp, et qui se débandent? Ou plutôt, à l'exemple d'Homère, 
supposons que la nuit règne, que l'armée est dans une pleine tranquillité, que tout le 
monde y est couché chacun dans sa tente, et plongé dans le sommeil le plus profond, 
« sauf Agamemnon, fils d'Atride, le suprême chef de l'armée, qui ne dort point». Il 
veille, au contraire, il médite ses plans; il combine ses dispositions. « Il met la cavalerie 
et les chars à l'avant-garde ; il place ensuite l'infanterie, et les phalanges les plus 
braves, pour soutenir le choc du combat; les mauvais soldats, il leur fait occuper le 
centre». Qu'on suppose qu'il en soit ainsi de l'âme. Qu'une nuit épaisse, qu'un 
profond sommeil, laissent dans l'inertie ses facultés intellectuelles; tandis que la 
raison, qui est pour elle comme un Général, comme un chef d'armée, quel que soit le 
nom qu'on se plaise à lui donner, est en activité, tandis qu'elle réveille chacune de ces 
facultés, et qu'elle leur assigne à chacune sa place et ses fonctions. Que ce sommeil 
reçoive le nom d'oubli ; que ce réveil reçoive celui de réminiscence ; et qu'on donne le 
nom de mémoire au maintien et à la conservation de l'ouvrage de la raison. D'ailleurs 
la réminiscence s'opère d'une manière insensible. L'âme découvre les choses l'une par 
l'autre ; et elle passe, comme si on la conduisait par la main, de ce qui est à ce qui doit 
être. Telle est, sans doute, la marche de la réminiscence, en ce qui concerne les 
choses humaines.

[10,7] VII. Chez les Phéaciens, Démodocus chante, dans un festin, sur « une querelle 
entre Ulysse et Achille fils de Pélée». Ulysse est présent, il entend Démodocus, il 
se reconnaît dans ce qu'il entend, et il pleure. N'est-il pas probable que le récit de cet 
événement servit à transporter l'âme d'Ulysse dans les lieux mêmes où il s'était passé 
; et que, tandis que son corps ne bougeait point de chez les Phéaciens, et qu'il buvait 
avec eux, son âme, prenant son essor sur les ailes de la mémoire, par une si faible 
cause, se retrouva sous les murs d'Ilion; qu'elle y passa en revue chacune des 
choses dont jadis elle y fut témoin ; et qu'elle s'y promena au milieu de la plupart des 
objets qui l'avaient autrefois touchée? Ne voit-on pas des individus se rappeler, à 
l'aspect d'une lyre, les beaux moments passés auprès de la personne qui se 
servait de cet instrument? La réminiscence est une chose agile et rapide. De même 
que ceux d'entre les corps qui se meuvent facilement, ont besoin d'une main qui leur 
donne l'impulsion ; et qu'après l'avoir reçue, ils conservent longtemps le mouvement 
qui en provient; de même, quelque léger que soit le branle que l'on donne à 
l'entendement par l'impulsion de la mémoire, qui est chez lui le résultat de la 
sensation, il parcourt successivement plusieurs choses, par la réminiscence. Car je 
pense que chacune des choses qui existent, ou qui ont existé, et avec lesquelles l'âme 
a eu quelques relations, se lient, s'enchaînent avec elle, de manière que l'idée de l'une 
traîne à sa suite l’idée de l'autre, ou sous le rapport du temps comme dans la 
succession du jour et de la nuit, de la jeunesse et de la vieillesse, de l'hiver et du 
printemps; on sous le rapport des affections. C'est ainsi que la beauté produit l'amour, 
l'injure la colère, la prospérité la volupté, et l'infortune la douleur; ou sous le rapport 
des lieux, comme lorsqu'Homère parle de ceux qui habitaient « et Pharès, et Sparte, et 
Messé fameuse par ses pigeons »; ou sous le rapport politique, comme lorsque le 
même poète dit, « et Pénélée, et Léitus, et Arkésilas, et Prothoénor, et Klonion, 
commandaient les peuples de la Béotie» ; ou sous le rapport de la bravoure et du 
courage, comme lorsqu'il s'écrie : « ô Jupiter ? fais tomber le sort, ou sur Ajax, ou sur 
le fils de Tydée, ou même sur le Roi de l'opulente Mycènes».

[10,8] VIII. De la même manière donc que si les sens étaient placés dans le vestibule de 
l'âme, aussitôt qu'ils ont commencé à recevoir quelque impression, et qu'ils l'ont 
transmise à l'entendement, celui-ci, en la recevant, promène ses yeux, passe en revue 
les autres objets qui ont avec celui dont I'impression le frappe, quelque relation, 
quelque affinité, ou sous un rapport de temps, ou sous un rapport de manière d'être, 
ou sous un rapport politique, ou sous un rapport de localité, ou sous un rapport 
d'autorité, ou sous un rapport de talents. Car, de même que celui qui donne un coup à 
l'extrémité inférieure d'une lance longue et déliée, fait passer l'impression de ce coup 
dans toute la longueur de la lance, jusqu'au fer tranchant qui la termine ; et que celui 
qui ébranle le bout de plusieurs cordages tendus dans une grande longueur, transmet 
l'ébranlement, d'un bout à l'autre, de manière que toute la longueur s'en ressent; de 
même l'entendement n'a besoin que d'une légère vibration pour s'étendre à tout ce qui 
constitue les rapports d'une même chose. Or, l'homme bien né, celui qui a reçu de la 
Nature les qualités nécessaires pour marcher avec gloire dans la carrière de la vertu, a 
en lui-même les moyens d'exciter dans son entendement cette première vibration, de 
le mettre en mouvement, de le faire promener d'objets en objets, de lui en faire 
embrasser plusieurs à la fois, et de faire répéter à la mémoire ce qui a fait la matière, 
ou ce qui a été le résultat, de ses contemplations. Mais celui qui a moins de 
dispositions naturelles a besoin de Socrate, non pour qu'il lui apprenne quoi que ce 
soit, mais pour l'interroger, pour lui faire des questions auxquelles il répondra de 
lui-même selon la vérité. Qui donc répondra ce qu'il n'a jamais su? À moins qu'on ne dise 
que celui qui marche avec celui qui le conduit par la main, ne marche pas lui-même. 
Quelle est donc la différence entre celui qui conduit par la main, et celui qui interroge, 
entre celui qui marche de lui-même, et celui qui répond? Celui qui interroge aide celui 
qui est interrogé, à développer son entendement; et celui qui donne la main pour 
marcher, aide à ne pas tomber. Mais, ni celui qui est conduit par la main n'apprend à 
marcher, ni celui qui est interrogé n'apprend à répondre. Néanmoins l'un marche, 
parce qu'il peut marcher, l'autre répond, parce qu'il peut répondre. Mais ils prennent 
l'un et l'autre un auxiliaire, pour éviter les faux pas.

[10,9] IX. Le corps tient de la Nature de savoir marcher, l'âme tient aussi de la Nature de 
savoir exercer ses facultés rationnelles. Or, si l'âme est immortelle, comme elle l'est, 
en effet, il faut nécessairement quelle possède, de toute éternité, la faculté d'avoir des 
perceptions, et d'acquérir la science des choses. Parcourant, comme elle le fait, à mon 
avis, une double carrière ; placée, dans l'une, au milieu d'une lumière pure et brillante, 
sans avoir nul genre de fâcheux accident à craindre ; placée, dans l'autre, au milieu 
des ténèbres, des agitations, et de toute sorte de vicissitudes, tout n'est pour elle, dans 
cette dernière, qu'incertitude, qu'obscurité. Elle y est dans un état de désordre pareil à 
celui que produit l'ivresse dans la tête des gens ivres. Car leur âme est portée, par 
l'excès du boire, à un degré d'incandescence très voisin de la folie. Quelquefois elle 
revient à elle-même; et, non moins éloignée d'errer complètement, que de raisonner 
en perfection, elle tient le milieu entre l'ignorance et la raison. Mais, après que l'âme a 
passé de cette carrière-ci dans l'autre, comme si elle eût quitté la ténébreuse contrée 
des Cimmériens, pour la resplendissante région de l'Éther, dégagée de toute entrave 
corporelle, libre de désirs, exempte de maladies, supérieure à tous les accidents, alors 
elle contemple la vérité elle-même, elle en fait l'objet de ses méditations, elle vit avec 
les Dieux, et avec les enfants des Dieux, au-dessous de la sphère céleste, introduite, 
enrôlée, dans l'armée des Dieux, qui ont Jupiter pour Général et pour chef. Là, alors, 
elle exerce vraiment sa mémoire. Ici, maintenant, elle n'a que des réminiscences. Là, 
elle marche dans une sécurité parfaite. Ici, elle est sujette à broncher et à choir. Mais 
une âme vigoureusement et sainement constituée, à qui le sort a donné en partage un 
bon Esprit familier, se met, ici-bas même, au-dessus du tourbillon des choses 
humaines. Supérieure à toutes les distractions qui résultent de son union avec le 
corps, elle sait retrouver la mémoire des merveilles qu'elle a contemplées, des belles 
choses qu'elle a entendues. De là vient aussi que les poètes, dans leurs fictions, font 
de Mnémosyne la mère des Muses. Ils donnent aux diverses sciences des noms 
de Muses. Ils forment un choeur de ces Déesses. Ils disent qu'elles sont nées de 
Jupiter et de Mnémosyne, qu'elles en ont reçu leurs attributs. Rendons un culte 
religieux aux Muses. Rendons un culte religieux à Mnémosyne.