[0] SUR LES SACRIFICES.

[1] Quand on voit éclater l'ineptie des hommes dans 
les sacrifices, les fêtes, les supplications des dieux, 
quand on considère ce qu'ils leur demandent, les 
voeux qu'ils leur adressent, l'opinion qu'ils s'en 
forment, il faudrait être, à mon avis, bien chagrin, 
bien morose, pour ne pas rire de tant 
d'extravagances. Cependant, avant d'en rire, je 
crois qu'il est bon de se demander si l'on peut 
appeler ces gens-là religieux ou misérables 
ennemis de la divinité, dont ils se font une idée 
basse et indigne au point de croire qu'elle a besoin 
des hommes, qu'elle se plaît à leurs adorations 
et qu'elle se fâche de leur indifférence. Les 
calamités d'Étolie, les malheurs des Calydoniens, je 
ne sais combien de meurtres, la maladie qui frappe 
Méléagre, tout cela fut, dit-on, l'oeuvre de Diane, 
courroucée de ce qu'Oenée ne l'avait pas invitée à 
un sacrifice, tant cet oubli, qui l'avait privée de 
sa part de victime, était profondément gravé dans 
son coeur ! Il me semble la voir toute seule 
abandonnée dans le ciel, tandis que les autres 
dieux sont allés chez Oenée ; elle jette les hauts 
cris, elle se lamente de ne pas se trouver à si belle fête. 

[2] D'un autre côté, si les Éthiopiens sont trois fois 
heureux, c'est un effet de la gratitude de Jupiter, 
reconnaissant les procédés honnêtes dont ils usent 
avec lui au commencement du poème d’Homère, où 
ils le régalent pendant douze jours de suite, ainsi 
que les autres dieux qu'il a amenés à sa suite. 
Il suit de là que les dieux, probablement, ne font 
rien sans retour. Ils vendent les biens aux hommes ; 
et on peut leur acheter la santé moyennant un 
jeune boeuf. Pour quatre boeufs on a les richesses, 
et la royauté pour une hécatombe. Il en coûte neuf 
taureaux pour revenir sain et sauf d'Ilion à 
Pylos ; et une vierge de sang royal, pour naviguer 
d'Aulis à Troie. Hécube n'a-t-elle pas fait 
marché avec Minerve, au prix de douze boeufs et 
d'un voile, que la ville ne serait pas prise ce jour-là.
On peut croire qu'il y a une foule de choses 
qui se vendent un coq, une couronne, un grain d'encens. 

[3] Chrysès le savait fort bien sans doute, en sa 
qualité de prêtre, vieilli dans la connaissance des 
secrets divins ; quand il s'éloigne d'Agamemnon, 
sans avoir réussi, il redemande à Apollon, comme 
s'il lui avait prêté à gros intérêts, le prix doublé de 
ses services, et il s'emporte presque contre lui, en 
disant : 
"Honnête Apollon, c'est moi qui souvent ai placé 
des couronnes dans ton temple, jusque là fort mal 
couronné ; j'ai brûlé en ton honneur sur les autels 
tant de cuisses de taureaux et de chèvres, et tu me 
laisses impunément subir un tel affront ; tu ne 
reconnais rien de ce que j'ai fait pour toi." Ce 
discours fait si grande honte au dieu, qu'il saisit 
ses flèches, se place au-dessus de la station des 
vaisseaux, et perce des traits de la peste les Grecs, 
les chiens et les mulets. 

[4] Mais, puisque Apollon me revient en mémoire, je 
veux aussi dire les autres aventures que nos sages 
racontent de lui. Je ne parlerai pas de ses 
malheureuses amours, du meurtre d'Hyacinthe, 
des mépris de Daphné ; je m'en tiens à la 
condamnation que lui valut le massacre des 
Cyclopes ; à l'ostracisme en vertu duquel il fut 
envoyé du ciel sur la terre, pour y subir la 
condition humaine, et réduit à se faire mercenaire 
en Thessalie chez Admète, en Phrygie chez 
Laomédon. Toutefois, il ne fut pas le seul chez ce 
dernier ; Neptune y fut son compagnon, et tous 
deux, pressés par le besoin, se gagèrent pour 
porter des briques et pour bâtir une muraille. Ils ne 
reçurent pas d'ailleurs en entier le salaire promis 
par le roi phrygien : il resta leur devoir, dit-on, plus 
de trente drachmes troyennes. 

[5] Voilà les superbes récits que les poètes nous 
débitent sur les dieux ; et ils nous en apprenaient 
de bien plus belles encore sur Vulcain, Prométhée, 
Saturne, Rhéa, et presque toute la famille de 
Jupiter ; puis, pour nous les raconter, ils 
invoquent au début de leurs poèmes les Muses ; 
qui leur soufflent l'esprit divin. Alors, quand ils en 
sont remplis, ils chantent que Saturne, après avoir 
châtré Coelus, son père, règne à sa place et dévore 
ses enfants comme l'Argien Thyeste ; que Jupiter, 
soustrait par Rhéa, qui lui substitue une pierre, est 
exposé dans l'île de Crète et nourri par une chèvre, 
comme Télèphe par une biche, et le Perse 
Cyrus par une chienne. Bientôt il chasse son père, 
le jette en prison, et se fait roi à son tour. Il épouse 
plusieurs femmes, et, en dernier lieu, Junon sa 
soeur, à la mode des Perses et des Assyriens. D'un 
tempérament amoureux et porté aux plaisirs de 
Vénus, il peuple bientôt le ciel de ses enfants, nés 
les uns de ses égales, les autres bâtards et de race 
terrestre et mortelle. Le galant, en ces rencontres, 
se fait tour à tour pluie d'or, taureau, cygne, aigle, 
plus changeant enfin que Protée. Minerve est la 
seule qu'il engendre, après l'avoir conçue dans son 
cerveau. Quant à Bacchus, il le tire à moitié formé 
du ventre de sa mère consumée, l'enferme dans sa 
cuisse, et s'y fait pratiquer une ouverture au 
moment d'accoucher. 

[6] On en raconte à peu près autant de Junon, qui, 
sans avoir eu commerce avec son mari, semble 
pondre Vulcain, être malheureux, un artisan, un 
forgeron, tout brûlé, vivant sans cesse dans la 
fumée, couvert de cendres, toujours près d'un 
fourneau, et de plus, boiteux ; infirmité qui lui vint 
de la chute que lui fit faire Jupiter, en le jetant du 
haut en bas du ciel. Heureusement pour lui, les 
généreux habitants de Lemnos le recueillirent ; 
autrement, notre pauvre Vulcain serait mort, 
comme Astyanax précipité d'une tour. Malgré cela, 
cette histoire de Vulcain est encore supportable ; 
mais qui ne connaît Prométhée et les maux qu'il a 
soufferts, pour s'être montré trop bon envers les 
hommes ? Jupiter, le traînant en Scythie, le fait 
clouer sur le Caucase, et un aigle lui dévore le foie 
chaque jour. 

[7] Tel est son supplice. Et Rhéa, car il faut tout 
dire, jusqu'où va son impudeur ! quelle éhontée ! 
Vieille, hors d'âge, mère d'un si grand nombre de 
dieux, elle aime encore les garçons, elle en est 
jalouse ; elle promène, sur un char traîné par des 
lions, son Attis, qui ne peut plus lui servir à rien. 
Peut-on, après cela, reprocher à Vénus ses 
adultères, à la Lune de s'arrêter souvent à moitié 
route pour descendre auprès de son Endymion. 

[8] Mais, laissons ce discours ; montons au ciel 
même ; suivons la route poétique par laquelle ont 
volé Homère et Hésiode et voyons comment sont 
distribuées les choses de là-haut. L'extérieur du 
ciel est d'airain ; c'est Homère qui nous l'apprend. 
Si nous gravissons plus avant, et si nous 
levons nos regards vers la voûte, nous la voyons 
briller d'une lumière éclatante ; le soleil y est plus 
pur, les astres plus étincelants, le jour y brille sans 
cesse et le parvis est d'or. En entrant, on trouve 
d'abord les Heures, elles gardent la porte ; ensuite 
on voit Iris et Mercure, ministres et courriers de 
Jupiter. Plus loin sont les fourneaux de Vulcain, et 
tous les instruments de son métier ; enfin, l'on 
arrive à la demeure des dieux, au palais même de 
Jupiter, que Vulcain a décorés d'une manière 
splendide. 

[9] Les dieux, qui sont assis auprès de Jupiter, 
car il convient, quand on est si haut, de prendre un 
haut style, ont les regards abaissés vers la terre, et 
ils semblent faire le guet pour voir quelque feu 
allumé, "Quelque fumée en l'air s'enroulant en spirale" ; 
et dès qu'un homme leur offre un sacrifice, les voilà 
tous la bouche ouverte au-dessus de cette fumée, 
humant le sang versé sur les autels, absolument 
comme des mouches, tandis que, lorsqu'ils 
prennent leurs repas chez eux, ils se nourrissent 
de nectar et d'ambroisie. Autrefois, ils admettaient 
les mortels à leurs festins ; Ixion et Tantale burent 
avec eux ; mais les hommes s'étant montrés 
insolents et bavards, ils en furent punis et le sont 
même encore, puisque, depuis ce temps, le ciel est 
fermé et interdit à la race humaine. 

[10] Telle est la vie des dieux ; et le culte religieux 
que les hommes leur rendent y est parfaitement 
conforme. D'abord ils leur ont réservé des bois, 
dédié des montagnes, consacré des oiseaux, 
assigné des plantes. Ensuite ils se les distribuent 
par nation, en leur accordant le droit de cité. 
Delphes et Délos ont adopté Apollon ; Athènes, 
Athéné, l'identité du nom en est la preuve ; 
Argos, Junon ; les Mygdoniens, Rhéa ; Paphos, 
Vénus. Les Crétois ne prétendent pas seulement 
que Jupiter naquit et fut nourri chez eux, mais ils 
montrent aussi son tombeau si bien que, 
depuis longtemps, nous sommes dans l'erreur, 
quand nous nous imaginons que c'est Jupiter qui 
tonne, qui pleut, qui gouverne le monde. Ce 
dieu, à notre insu, est mort jadis et a été inhumé 
chez les Crétois. 

[11] Bientôt on élève des temples aux dieux, afin 
sans doute qu'ils ne soient pas sans feu ni lieu ; on 
leur fait faire des statues, en invoquant l'art d'un 
Praxitèle, d'un Polyclète, d'un Phidias. Je ne 
sais pas trop où ces artistes ont pris leurs modèles, 
pour nous représenter Jupiter barbu, Apollon 
toujours adolescent, Mercure orné de poil follet, 
Neptune avec des cheveux bleus, Minerve avec des 
yeux gris. Cependant ceux qui entrent dans les 
temples ne se figurent plus qu'ils ont devant eux de 
l'ivoire indien, de l'or extrait des mines de 
Thessalie, mais le fils même de Saturne et de Rhéa, 
que Phidias a fait descendre du ciel, qu'il a chargé 
de veiller sur les déserts de Pise, et qui s'estime 
heureux lorsque tous les cinq ans, on lui offre 
quelque sacrifice à Olympie. 

[12] Les autels une fois dressés, les prières et les 
vases d'eau lustrale établis, on amène des victimes : le laboureur conduit le boeuf qui a traîné sa 
charrue ; le berger, son agneau ; le chevrier, sa 
chèvre ; celui-ci, de l'encens ; celui-là, un gâteau ; 
le pauvre se rend le dieu favorable en lui baisant la 
main droite ; les sacrificateurs, car je reviens à eux, 
couronnent l'animal, après avoir examiné avec soin 
s'il n'est pas impur, de peur de faire un mauvais 
sacrifice, le conduisent à l'autel et l'égorgent sous 
les regards du dieu ; et, tandis qu'il mugit avec 
douleur, présage naturellement favorable, ils 
mêlent à ce son lugubre les accords de la flûte 
sacrée. Comment douter que les dieux ne soient 
ravis de ce spectacle ! 

[13] Une loi affichée défend de s'avancer vers les 
vases d'eau lustrale à quiconque n'a pas les mains 
pures ; et cependant le prêtre ne s'y tient-il 
pas debout, tout sanglant, comme le Cyclope, 
disséquant la victime, arrachant les entrailles, 
déchirant le coeur, répandant le sang autour de 
l'autel, et se livrant à toutes sortes de pratiques 
peu religieuses ? Enfin il allume un brasier, il y 
place la chèvre avec sa peau, la brebis avec sa laine 
; l'odeur divine monte aussitôt dans les airs, et 
gagne insensiblement le ciel. Le Scythe, dédaignant 
toute autre victime comme trop vile, immole des 
hommes à Diane, et par là croit se rendre agréable 
à la déesse. 

[14] Tout cela cependant n'a rien de trop 
extravagant ; il en est de même de ce qui se fait en 
Assyrie, en Phrygie, en Lydie. Mais allez en Égypte, 
et vous verrez de graves cérémonies, une religion 
vraiment digne du ciel : la Jupiter a la tête d'un 
bélier, Mercure une belle figure de chien ; Pan est 
un bouc de la tête aux pieds ; celui-ci est un ibis, 
celui-là un crocodile, cet autre un singe. 
Mais voulez-vous connaître et savoir tout à fond ! 
Écoutez cette foule de sophistes, de scribes, de 
prophètes à la tête rase ; ils vous apprendront, 
après s'être écriés, suivant la formule : 
... Profanes, loin du seuil  ! 
ils vous apprendront comment les dieux, effrayés 
par une sédition de leurs ennemis et des Géants, 
se sont sauvés en Égypte pour se dérober à leur 
poursuite ; que l'un se jeta, de peur, dans le corps 
d'un bouc, que l'autre devint bête sauvage, un 
troisième oiseau, et que, pour cette raison, les 
dieux conservent encore aujourd'hui ces différentes 
formes. Les preuves en sont consignées dans les 
archives des sanctuaires, écrites depuis plus de dix 
mille ans. 

[15] Chez eux, d'ailleurs, les sacrifices sont presque 
les mêmes que chez nous, si ce n'est qu'ils pleurent 
la victime, rangés en cercle autour d'elle et se 
frappant la poitrine : d'autres se contentent de lui 
donner la sépulture, lorsqu'une fois elle est 
égorgée. Leur plus, grand dieu est Apis  : 
quand il meurt, il n'est personne qui estime assez 
sa chevelure pour ne pas la raser en signe de deuil, 
eût-il le cheveu rouge, de Nisus. Or cet Apis 
est un dieu tiré d'un troupeau, et proclamé après la 
mort de son prédécesseur, parce qu'il est plus beau 
et plus majestueux que les boeufs ordinaires. Tant 
de superstition accréditée dans l'esprit du vulgaire 
a moins besoin, selon moi, d'un censeur, que d'un 
Démocrite et d'un Héraclite : l'un, pour rire de la 
folie des hommes ; l'autre, pour pleurer sur leur ignorance.