[0] LE PSEUDOLOGISTE OU SUR LE MOT.

[1] Non, tu ne sais pas ce que veut dire le mot g-apophrada, 
c'est évident. Car comment m'accuserais-tu, à 
propos de ce mot, d'être un barbare en fait de grec, 
lorsque j'ai dit de toi que tu ressemblais à un g-apophradi (je 
me rappelle, en effet, avoir comparé tes moeurs à un jour 
néfaste), si tu n'ignorais pas absolument ce qu'il signifie ? 
Je vais donc t'apprendre, dans un instant, quel est le 
sens, d’ g-apophrada. Mais, d'abord, je te dirai avec 
Archiloque que tu as pris la cigale par les ailes. Tu as 
sans doute entendu parler d'Archiloque, un poète 
ïambique, natif de Sardes, homme libre, franc, véritable 
emporte-pièce, toujours prêt à mordre ceux qui 
tombaient sous le fiel de ses ïambes. Un jour qu'un de ses 
ennemis l'avait insulté : " Tu as pris la cigale par les 
ailes," dit Archiloque à cet homme, en se comparant lui-même 
à une cigale, insecte criard, qui chante sans 
nécessité, et qui, lorsqu'on le tient par les ailes, se met à 
crier encore plus fort. "Malheureux, voulait dire 
Archiloque, que prétends-tu, en excitant contre toi un 
poète bavard, qui est en quête des occasions et des sujets 
pour ses iambes ? "

[2] Je te fais les mêmes menaces. Non, par Jupiter, que je 
veuille me comparer à Archiloque. Comment le 
pourrais-je ? Je suis bien loin de son talent. Mais je sais 
de toi mille et mille choses, dignes de la poésie ïambique, 
et auxquelles Archiloque lui-même ne pourrait suffire, 
appelât-il à son aide Simonide et Hipponax, pour 
peindre, en collaboration, un seul de tes vices pris à part : 
tant ton impudence laisse derrière toi, comme des 
enfants, un Orodoecide, un Lycambe, un Bupalus, points 
de mire de leurs traits mordants. Il semble qu'un 
dieu ait pris soin d'amener sur tes lèvres le rire qu'a 
provoqué mon g-apophrada, pour prouver à tous que tu es 
d'une ignorance plus crasse que celle des Scythes, et que 
tu ne sais rien des choses les plus communes et les plus 
vulgaires. Il a voulu que tu servisses d'occasion et de 
sujet d'écrire contre toi à un homme libre, qui te connaît 
à fond et à plein, et qui, loin de craindre de tout dire, est 
prêt à crier sur les toits, outre tes anciennes fredaines, ce 
que tu fais chaque jour et chaque nuit.

[3] Il serait toutefois inutile et superflu de suivre, pour te 
parler avec franchise, les procédés des gens instruits. 
Jamais la censure ne te rendra meilleur. On persuaderait 
plutôt à l'escarbot de ne plus rouler ce qu'il s'est une fois 
mis à tenir entre ses pattes. D'ailleurs, il n'est 
personne, je pense, qui ignore jusqu'où vont ton audace 
et les excès dont tu souilles tes cheveux blancs. Ta 
débauche n'est pas aussi à couvert, aussi secrète. Il n'est 
pas nécessaire de te dépouiller de ta peau de lion, pour 
s'apercevoir que tu n'es qu'une bourrique. A moins 
d'arriver tout frais des régions hyperborées et d'être un 
vrai Cyméen, on doit voir, au premier coup d'oeil, que tu 
es le plus impudent de tous les ânes, et l'on n'a pas 
besoin, pour cela, d'attendre que tu te mettes à braire. 
Longtemps avant moi, la renommée a publié partout et 
souvent tes belles équipées, et tu possèdes une 
réputation brillante, qui te place au-dessus d'Ariphrade, 
du Sybarite Misthon, de Bartas de Chio, 
maître expert en ces sortes d'exploits. Cependant il faut 
parler, quoique j'aie l'air de ne rien dire de neuf, afin 
qu'on ne m'accuse point d'être le seul qui ne soit dans la 
confidence.

[4] Mais appelons plutôt à notre aide un personnage des 
prologues de Ménandre, Élenchus, ce dieu qui aime 
la vérité et la franchise. Ce n'est pas un des acteurs les 
plus obscurs qui montent sur la scène. Il n'a d'ennemis 
que vous autres qui redoutez sa langue, vu qu'il sait tout 
et qu'il dit nettement ce qu'il connaît de votre conduite. 
Ce serait charmant, si ce dieu voulait bien paraître un 
instant sur le théâtre, et mettre les spectateurs au courant 
de la pièce. "De grâce, Élenchus, ô toi le plus aimable des 
prologues et des génies, essaye donc de donner à mes 
auditeurs quelques détails préliminaires. Dis-leur que ce 
n'est pas pour rien, ni par un penchant haineux, ni, 
comme on dit, sans m'être lavé les pieds, que 
j'entreprends ce discours, mais pour venger à la fois mon 
injure et poursuivre un homme contre qui les 
débordements soulèvent l'indignation publique. Après 
cette explication simple et claire, tu peux te retirer, tout 
en nous restant propice, et moi je me charge du reste. Je 
suivrai ton exemple, je mettrai tout à nu, avec franchise 
et sincérité, sans que tu puisses m'accuser de rien taire. Je 
n'userai pas de toi non plus, mon cher Élenchus, pour 
me donner des louanges en présence des spectateurs, ni 
pour révéler toutes les turpitudes de cet homme ; car il 
serait indigne de toi, qui es un dieu, de te salir la bouche 
de termes aussi abominables.

[5] Ce soi-disant sophiste, (c'est le prologue qui parle) vint 
un jour à Olympie pour y lire un discours dans 
l'assemblée panégyrique. Voici quel en était le texte : "Un 
Athénien, je crois, veut empêcher Pythagore d'être initié 
aux mystères d'Éleusis, sous prétexte qu'il est barbare, 
attendu que ce philosophe disait lui-même qu'avant 
d'être Pythagore il était Euphorbe." Ce discours, 
semblable au geai d'Ésope, était un assemblage de 
plumes étrangères. Or, comme notre sophiste ne voulait 
pas avoir l'air de réciter des phrases rebattues, mais 
d'improviser ce qu'il avait appris dans un livre, il va 
trouver un de ses amis, citoyen de Patras, homme versé 
dans l'éloquence judiciaire, et le prie, lorsqu'il lui 
proposera un sujet de discours, de choisir celui de 
Pythagore. L'avocat y consent, et engage l'auditoire à 
écouter cette fameuse harangue en faveur de Pythagore.

[6] Cependant son débit trahit sa supercherie ; on devine, 
à la manière dont il enchaîne ses phrases, qu'elles sont 
depuis longtemps méditées et étudiées, et, malgré 
l'impudence de son allié, qui lui prête la main et combat 
en sa faveur, il s'élève un fou rire dans toute l'assemblée. 
Les uns, l'oeil fixé sur l'avocat de Patras, lui donnent à 
entendre que sa complicité d'imposture n'est un secret 
pour personne ; les autres, reconnaissant chaque phrase 
que le sophiste prononce, s'amusent, tout le temps que 
dure sa harangue, à faire assaut de mémoire et à se 
demander à quelle déclamation de nos sophistes 
modernes les plus en renom sont faits ces divers emprunts.

[7] Parmi les auditeurs se trouvait l'auteur même du 
morceau : il était du nombre des rieurs. Et comment 
aurait-il pu s'empêcher de rire d'une hardiesse aussi 
manifeste, aussi incroyable, aussi impudente ? Comment 
ne pas éclater ? On ne peut commander au rire. Notre 
auteur donc, en entendant cette voix que l'orateur croyait 
harmonieuse et qui ressemblait à une lamentation 
funèbre en l'honneur de Pythagore, s'imagine voir un 
âne qui essaye de jouer de la lyre, et s'abandonne aux 
bruyants transports de son hilarité. L'orateur se retourne, 
l'aperçoit, et voilà la guerre allumée.

[8] Peu de temps après arrive le premier jour de l'an, ou 
plutôt la célébration du troisième jour de la Grande 
Néoménie, durant laquelle les Romains, suivant l'antique 
usage, font certains voeux pour toute l'année, offrent des 
sacrifices prescrits par le roi Numa, et croient que ce 
jour-là les dieux sont mieux disposés à exaucer leurs 
prières. Or, notre rieur d'Olympie, qui s'était si fort 
diverti du Pythagore supposé, assistait à cette fête et à 
cette cérémonie. Quand il voit venir ce vantard sans 
vergogne, ce comédien qui s'affuble des discours 
d'autrui, cet infâme dont il connaît à fond les habitudes, 
les sales débauches, la vie hideuse, et les actions qu'on 
lui attribue, et les postures où on l’a surpris : "Évitons, 
dit-il à un de ses amis, cette vue malencontreuse; la 
présence de cet homme suffit pour changer cet heureux 
jour en g-apophrada. Le sophiste, qui prend ce mot pour un 
terme barbare, étranger à la langue grecque, se met 
aussitôt à rire ; et, comme pour se venger des rires que 
notre auteur avait fait éclater jadis à son sujet, il dit à 
ceux qui l'environnent : g-apophras ! Qu'est-ce que cela ? 
Un fruit, une plante, un vase ? Un g-apophras est-il bon à 
manger ou à boire ? Je n'ai jamais entendu parler 
d’g-apophras; je ne sais pas ce que cela veut dire. "

[9] Il s'imaginait par là tourner notre auteur en ridicule ; il 
riait donc beaucoup d’g-apophradi, et on s'apercevait qu'il 
fournissait contre lui-même la preuve la plus complète 
de son ignorance. Tel est le motif qui a déterminé 
l'auteur qui me fait comparaître devant vous à montrer 
dans ce discours que cet illustre sophiste ignore les 
termes les plus usités chez les Grecs, les expressions 
employées jusque dans les boutiques et les tavernes. " 

[10] Ici finit le rôle d'Élenchus.
Pour moi, car je me charge à présent du reste de la 
pièce, assis, pour ainsi parler, sur le trépied de Delphes, 
je crois de mon devoir de publier tes faits et gestes dans 
ta patrie, en Palestine, en Égypte, en Syrie, puis en Grèce 
et en Italie, et enfin tes allures actuelles à Éphèse, qui 
mettent le comble à ta démence et qui servent de faîte et 
de couronnement à ta conduite. C'est le cas de 
t'appliquer le proverbe : "Habitant d'Ilion, tu as payé un 
acteur tragique". Il est temps que tu entendes le récit 
de ton propre mal.

[11] Mais non ; parlons auparavant du mot g-apophrada. 
Dis-moi, je t'en prie, au nom de la Vénus des carrefours, de 
Génétyllis et de Cybèbe, que trouvais-tu donc à 
reprendre dans ce mot ? En quoi t'a-t-il paru si risible, cet 
g-apophras ? Par Jupiter ! n'est-il donc pas grec ? Est-ce un 
intrus provenant de notre commerce avec les Celtes, les 
Thraces et les Scythes ? Tu sais si bien tout ce qui 
concerne Athènes, que tu n'hésites pas à exclure ce mot 
et à le proclamer banni du territoire grec. Tu fais gorge 
chaude de m'entendre user de locutions étrangères et 
barbares, et de me voir passer les confins de l'Attique. 
Mais est-il un terme plus athénien que celui-là ? te 
demanderont tous ceux qui en savent plus long que toi 
sur ces matières. Tu parviendrais plutôt à prouver 
qu'Érechthée et Cécrops étaient des étrangers et des 
intrus dans Athènes, que de démontrer qu' g-apophrada n'est 
pas attique et autochtone.

[12] Les Athéniens, en effet, désignent beaucoup d'objets 
par des mots communs aux autres peuples de la Grèce; 
mais ils sont les seuls qui appellent g-apophrada un jour 
néfaste, abominable, malheureux, funeste, un jour qui te 
ressemble. Tiens, voilà qu'en passant tu as appris ce que 
veut dire g-apophras : lorsque les magistrats suspendent 
leurs fonctions, quand les tribunaux sont fermés, qu'on 
n'offre point de sacrifices, qu'on ne fait rien de ce qui 
exige un augure favorable, ce jour-là s'appelle g-apophras.

[13] Différentes raisons ont introduit cet usage chez les 
différents peuples. Les uns, après avoir essuyé de 
graves défaites, ont décidé que les jours anniversaires de 
ces malheurs devinssent néfastes, c'est-à-dire qu'aucune 
transaction n'y pût être résolue, qui fût suivie d'effet ; ou 
bien, par Jupiter !... Mais n'est-il pas ridicule et hors de 
saison que je me mêle d'instruire un vieillard de ton âge, 
et de lui apprendre ce qu'il a toujours ignoré ? Oui, il ne 
te reste plus que cela à connaître ; et, quand tu le sauras, 
tu connaîtras tout, n'est-ce pas ? Oui, mais comment cela, 
mon gaillard ? On pourrait peut-être t'excuser d'ignorer 
certaines expressions qui ne sont plus du domaine 
commun, et que le gros des hommes ne connaît plus. 
Mais g-apophras ! tu l'as dit toi-même sans le comprendre ; 
car c'est un mot spécial et unique.

[14] Fort bien, dira-t-on peut-être : parmi les mots anciens, 
il en est que l'on peut dire, et d'autres qu'il ne faut pas 
employer, parce qu'ils ne sont pas d'un usage assez 
répandu, qu'ils étonneraient ceux qui nous écoutent et 
blesseraient leurs oreilles. Ainsi moi, mon très cher, en te 
parlant de toi, j'ai fait une faute ; j'aurais dit sans doute 
me servir de mots paphlagoniens, cappadociens et 
bactriens ; tu m'aurais mieux compris; tu aurais été flatté 
de les entendre. Mais, quand on parle aux autres Grecs, 
il faut, je crois, se servir de la langue grecque. Les 
Attiques, il est vrai, ont, par la suite des temps, introduit 
des changements considérables dans leur idiome ; mais 
g-apophras est un mot qui s'y est toujours conservé, un de 
ceux que tout le monde emploie.

[15] Je pourrais te citer une foule d'écrivains qui, avant 
moi, ont employé cette expression, si je ne craignais de te 
jeter dans un grand embarras, en te nommant des poètes, 
des orateurs, des historiens, qui te sont étrangers et 
inconnus. Je ne t'en parlerai donc pas : car tout le monde 
les connaît. Si tu peux m'indiquer un seul écrivain de 
l'antiquité qui ne se soit pas servi de cette locution, je te 
dresse, comme on dit, une statue d'or à Olympie. Mais 
quand un vieux, un homme hors d'âge comme toi, 
ignore de pareilles choses, il me semble qu'il ne sait pas 
qu'Athènes est une ville de l'Attique, que Corinthe est 
sur Isthme et Sparte dans le Péloponnèse.

[16] Il te reste à nous dire que tu connaissais ce mot, mais 
que tu en as blâmé l'emploi déplacé. Eh bien, je vais me 
justifier là-dessus comme je le dois. Ecoute-moi donc, à 
moins que tu ne te soucies guère de passer pour un 
ignorant. Les anciens ont souvent lancé de pareils 
sarcasmes à des gens de ton espèce ; car il y a eu de tout 
temps, on peut le croire, des hommes de moeurs 
abominables, des débauchés, des vauriens. On donna à 
l'un le nom de Cothurne, par allusion à sa conduite 
comparable à l'emploi de cette chaussure. On en nomma 
un autre la Rage, parce que c'était un orateur brouillon, 
qui jetait le trouble dans les assemblées. Un troisième fut 
appelé la Semaine, parce qu'à l'exemple des enfants qui 
ont congé tous les sept jours, il plaisantait dans les 
réunions populaires, s'amusait à rire et à se jouer des 
affaires sérieuses de l'État. D'après cela, je te le demande 
par Adonis, ne me permettras-tu pas de comparer un 
affreux coquin, un homme nourri dans toutes sortes de 
vices, à un jour sinistre et malheureux ?

[17] Nous avons soin d'éviter la rencontre des gens qui 
boitent du pied droit : c'est un mauvais présage, surtout 
le matin ; quand on voit un eunuque, un castrat, un singe 
en sortant de chez soi, on revient sur ses pas et l'on 
rentre, persuadé que tout ira mal ce jour-là, d'après ce 
mauvais et fâcheux augure. Eh bien, lorsqu'au 
commencement, à la porte, à l'entrée, au matin de l'année 
on aperçoit un mignon, livré à des pratiques qui ne se 
disent pas, et fort distingué dans sa profession, un 
homme rompu et consommé dans le vice, et qui mérite 
d'être appelé, pour ses oeuvres, imposteur, charlatan, 
parjure, peste, carcan, barathrum, on ne le fuirait pas, on 
ne le comparerait pas à un jour néfaste, on ne 
l'appellerait pas g-apophras ?

[18] Mais n'est-ce pas-là ton portrait ? Tu ne saurais nier 
que ta valeur virile ne me soit bien connue. Tu me parais 
même assez fier de ce que la gloire de tes hauts faits n'a 
rien perdu de son éclat, de ce que tous les yeux sont sur 
toi, de ce que ton nom est dans toutes les bouches. Si tu 
contestes ou nies cette ressemblance, de qui te feras-tu 
croire? de tes concitoyens? car c'est par eux qu'il est juste 
de commencer ; mais ils connaissent ta première 
éducation, comment tu t'es livré à je ne sais quel soudard 
éhonté, qui t'a corrompu et fait servir à tout ce qu'il 
voulait, jusqu'à ce qu'ayant fait de toi, comme on dit, une 
guenille toute déchirée, il finit par te mettre à la porte.

[19] Ils n'ont pas oublié non plus, comme tu peux croire, 
tes prouesses dramatiques, quand tu voulus figurer avec 
les danseurs et être chef de comparses. Personne n'avait 
encore paru sur le théâtre, on n'avait pas encore annoncé 
le titre de la pièce, lorsque, bien costumé, chaussé de 
cothurnes d'or, vêtu d'une robe de tyran, tu fus envoyé 
pour réclamer l'indulgence du public ; tu te retiras 
chargé de couronnes, couvert d'applaudissements, 
comblé d'honneurs : et maintenant te voilà rhéteur et 
sophiste. Ceux qui apprennent cette métamorphose 
s'imaginent, comme dans la tragédie, 
Voir deux soleils aux cieux et deux villes de Thèbes, 
et ils se disent le mot si connu : "L'homme d'aujourd'hui 
est-il celui d'hier ?" Ainsi, tu fais sagement de ne plus 
retourner parmi tes compatriotes, de ne plus paraître 
dans le pays et de t'exiler volontairement de ta patrie. 
Non pas que l'hiver y soit dur et l'été insupportable : 
c'est, au contraire, une des villes les plus belles et les plus 
grandes de la Phénicie ; mais être en butte aux 
récriminations, vivre avec des gens qui te connaissent et 
se souviennent de ton passé, c'est t'attacher à une 
potence. Mais que je suis fou ! Eh ! devant qui rougirais-tu ? 
Que vois-tu de honteux dans tes derniers actes ? 
J'entends dire que tu possèdes dans ta patrie des biens 
considérables, sans doute cette misérable tourelle, en 
comparaison de laquelle le tonneau du philosophe de 
Sinope serait le palais de Jupiter. Néanmoins tu ne 
pourras faire changer d'opinion à tes concitoyens, et les 
empêcher de te regarder comme le plus débauché des 
hommes et l'opprobre de leur cité.

[20] Mais peut-être les autres habitants de la Syrie 
t'accorderont-ils leurs suffrages, si tu viens leur dire qu'il 
n'y a rien de pervers, rien de blâmable dans ta conduite. 
Par Hercule ! Antioche n'a-t-elle donc pas vu ton bel 
exploit, lorsque tu emmenas ce jeune homme qui arrivait 
de Tarse ? Mais il est trop honteux pour moi de dévoiler 
de pareilles turpitudes. Au surplus, elles ne sont un 
secret pour personne, et des témoins oculaires se 
souviennent de t'avoir vu à genoux, tandis que ton 
complice était occupé à faire ce que tu sais bien, si tu n'as 
pas entièrement perdu la mémoire.

[21] Et les Égyptiens ? Ils ne te connaissent pas, eux chez 
lesquels, après tes beaux spectacles de Syrie, tu t'es enfui, 
à cause de ce que j'ai dit, poursuivi par des marchands 
d'habits, de qui tu avais acheté de précieuses étoffes 
pour subvenir à tes frais de route. Alexandrie t'a vu faire 
d'aussi bons tours, et il ne fallait pas, par Jupiter ! qu'elle 
te trouvât inférieur à ce que tu t'étais montré à Antioche. 
Ton libertinage y parut même plus à nu, ton ardeur de 
débauches s'y ralluma avec plus de fureur, ta renommée 
s'en accrut davantage, et tu marchas la tète découverte. 
Un seul homme se laissa convaincre par tes serments que 
tu n'étais pas coupable de pareils crimes. Ce fut aussi le 
dernier qui vint à ton aide et paya tes services : homme 
distingué parmi les Romains et dont je tairai le nom, si tu 
veux bien le permettre ; d'ailleurs il est connu, et chacun 
sait qui je veux dire. Tout ce qu'il eut à souffrir de tes 
effronteries, pendant le temps que tu passas avec lui, à 
quoi sert d'en parler ? Mais lorsqu'il t'eut surpris aux 
genoux du jeune Oenopion, son échanson, put-il douter 
que tu ne fusses ce que tu es, en te voyant à l'oeuvre ? 
Non, à moins d'être complètement aveugle ; et il fit 
bientôt connaître ce qu'il pensait de toi, en te chassant de 
sa maison, et en la purifiant, dit-on, après ta sortie.

[22] L'Achaïe et l'Italie tout entière sont pleines de tes 
hauts faits et de la gloire qu'ils t'ont procurée : jouis donc 
de ta célébrité. Quant à ceux qui admirent ce que tu fais 
aujourd'hui à Éphèse, je leur dirai une chose 
extrêmement vraie, c'est que leur surprise serait moindre 
s'ils connaissaient ton passé. Cependant tu as appris ici 
des choses nouvelles dans le commerce des femmes.

[23] Eh bien ! le nom d’ g-apophras ne va-t-il pas comme un 
soulier à un pareil homme ? Mais comment, par Jupiter ! 
oses-tu venir encore nous donner un baiser sur la 
bouche, après toutes tes turpitudes ? C'est l'injure la plus 
outrageante que tu puisses faire à ceux qui le méritent le 
moins, à tes interlocuteurs pour lesquels c'est déjà 
beaucoup que de subir les autres maux causés par ta 
bouche, tes expressions barbares, ta voix rude, la 
confusion, le désordre de tes phrases désavouées par les 
muses, et le reste. Et après cela tu viens nous donner un 
baiser ! Que les dieux nous en préservent ! J'aimerais 
mieux celui d'un aspic ou d'une vipère. On risquerait, il 
est vrai, d'être mordu et de souffrir, mais on ferait venir 
le médecin qui calmerait la douleur, tandis que, pour 
guérir ton baiser et son poison, à quoi servirait de 
s'approcher des sanctuaires et des autels ? Quel dieu 
écouterait les prières de la victime ? Combien d'eaux 
lustrales, combien de fleuves faudrait-il ?

[24] Et cependant un homme comme toi ose rire des 
autres ? Tu te moques des mots et des termes qu'ils 
emploient, quand tu commets de pareilles actions ! En 
vérité, si je ne connaissais pas le mot g-apophras, j'en serais 
confus, tant je suis loin de regretter de l'avoir employé. 
Jamais personne de nous t'a-t-il reproché g-brohmologous, 
g-tropomasthlehtas, g-rehsimetrein, g-athehnioh, 
g-anthokratein, g-sphendikizein, g-cheiroblimasthai.
Puisse Mercure, le dieu de l'éloquence, t'écraser 
misérablement, misérable, sous tes propres locutions ! 
Dans quels livres les as-tu trouvées ? Tu les as déterrées 
sans doute dans quelque coin des Lamentations d'un 
poète, au milieu de la moisissure et des toiles 
d'araignées, ou bien dans les tablettes de Philénis, 
que tu as toujours à la main. Du reste, ces locutions sont 
dignes de la bouche qui les prononce.

[25] A propos de bouche, que dirais-tu si ta langue 
(faisons cette supposition) te citait au tribunal pour tes 
crimes, ou tout au moins pour tes outrages, et si elle te 
disait : "C'est moi, ingrat, qui, de la pauvreté, du 
dénuement, de la misère affamée, t'ai fait d'abord 
paraître avec succès sur les théâtres, jouant les Ninus, les 
Antiochus, les Achilles. Ensuite t'ayant appris à faire lire 
les enfants, je t'ai nourri longtemps par ce moyen. 
Aujourd'hui je te montre à réciter les discours des autres, 
à passer pour un sophiste, et je t'ai même procuré une 
gloire que tu ne méritais guère. Quel grief as-tu donc à 
me reprocher pour me traiter de la sorte, pour 
m'imposer, les plus honteux emplois et me faire servir 
aux actions les plus abominables ? N'est-ce donc point 
assez d'être occupée tout le jour à mentir, à me parjurer, 
à débiter mille sornettes et mille inepties, ou plutôt à 
vomir la fange de tes discours ? Faut-il donc, 
malheureuse, que la nuit même tu ne me laisses aucun 
repos ? Seule, je te sers à tous les usages ; foulée, souillée 
de toutes les manières, il faut encore que de langue je 
devienne main ; tu m'outrages comme si je n étais pas à 
toi, et tu m'inondes de tes impuretés. Je suis faite 
uniquement pour parler : c'est aux autres membres que 
la nature a prescrit de faire et de subir de telles 
abominations. Plût au ciel que quelqu'un m'eût coupée, 
comme celle de Philomèle ! Plus heureuses cent fois sont 
les langues de ceux qui ont dévoré leurs propres enfants !"

[26] Au nom des dieux ! si ta langue te parlait ainsi dans 
son langage et qu'elle invoquât le témoignage de ta 
barbe, que lui répondrais-tu ? Sans doute ce que tu 
répondis dernièrement à Glaucus, qui te reprochait 
un de tes actes ordinaires, que ce sont ces actes mêmes 
qui t'ont rendu célèbre en peu de temps et fait connaître 
de tout le monde. Comment, en effet, ton éloquence 
t'aurait-elle conduit à une si brillante renommée ? Mais il 
est bon d'être illustre et de se faire un nom n'importe à 
quel prix. Tu énumérerais ensuite à ta langue tous les 
surnoms que tu as reçus chez différents peuples ; ils sont 
en si grand nombre que je m'étonne de ton indignation 
au sujet d’ g-apophras, quand les autres ne t'ont pas causé 
la moindre colère.

[27] En Syrie on t'a appelé Rhododaphné. Pourquoi ? 
Par Minerve ! je rougirais de le dire, et je veux, autant 
que possible, l'ensevelir dans l'oubli. En Palestine on t'a 
nommé le Buisson, sans doute parce que ta barbe 
commençait à piquer ; tu te rasais encore. En Égypte on 
t'a surnommé l'Angine. On sait pourquoi. Peu s'en fallut, 
dit-on, que tu ne fusses étranglé par un de ces matelots 
qui conduisent des vaisseaux à trois voiles. Il tomba sur 
toi et te ferma la bouche. Les bons Athéniens, sans 
vouloir faire d'équivoque, ont su t'honorer par l'addition 
d'une seule lettre et t'ont nommé Atimarque. Il 
fallait bien que tu eusses quelque chose de plus que ton 
homonyme. En Italie, grands dieux ! (voici maintenant 
une épithète héroïque), on t'a nommé le Cyclope, parce 
qu'un jour tu voulus jouer ce rôle dans le costume 
traditionnel consacré par Homère, et imiter jusqu'à sa 
lubricité. Couché par terre, ivre, tenant une coupe en 
main, tu te permettais des gaillardises à la Polyphème, 
lorsque ton jeune comparse saisit un pieu bien aiguisé et 
vint, second Ulysse, pour te crever l'oeil. 
Mais il manqua son coup ; sa main mal assurée 
Ne sut pas diriger la pointe du bâton, 
Et son arme glissa vers le bas du menton. 
On ne sera pas étonné que je me permette une froide 
plaisanterie, quand je parle de toi. Nouveau Cyclope, tu 
ouvrais la bouche dans toute sa largeur, et tu te laissais 
crever la mâchoire, ou plutôt tu essayais, comme 
Charybde, à engloutir Cutis avec son vaisseau, les 
matelots, les mâts et le gouvernail. Tous les assistants 
furent témoins de cette scène. Le lendemain, pour te 
justifier, tu alléguas ton ivresse et tu mis tout sur la faute du vin.

[28] Déjà riche de tant de beaux noms, pourquoi rougis-tu 
de celui d’ g-g-apophras ? Au nom des dieux ! que penses-tu 
donc, lorsque le bruit public prétend que tu es atteint de 
la passion lesbienne et phénicienne ? Ne comprends-tu 
pas mieux ces mots qu’ g-apophras, et crois-tu que ce sont 
des éloges ? Ou bien les connais-tu parfaitement pour 
avoir été nourri avec eux, tandis que tu rejettes g-apophras 
tout seul, comme nouveau pour toi, et que tu l'exclus de 
la liste de tes titres ? Alors tu es justement puni de ton 
ignorance, et ta réputation s'étend jusque dans les 
gynécées. Il n'y a pas longtemps, lorsque tu eus l'audace 
de vouloir te marier à Cyzique, celle que tu voulais 
épouser, on ne peut mieux édifiée sur tes moeurs, s'écria, 
la bonne pièce : "Je ne veux pas d'un mari qui lui-même 
en a besoin."

[29] Et c'est un homme comme toi qui s'inquiète des mots, 
qui rit des autres, qui les méprise ? Mais tu as raison. 
Nous ne pouvons tous parler le même langage que toi. 
Eh! qui serait assez audacieux dans ses discours pour 
demander, au lieu d'une épée, un trident contre trois 
adultères ; pour dire, en jugeant la prise de Tricaranum 
par Théopompe, que son éloquence à triple 
tranchant a détruit des villes éminentes ; et ensuite qu'il 
a tridenté la Grèce, que c'est un Cerbère dans ses 
discours. Dernièrement aussi tu as allumé une lampe 
pour chercher, je crois, quelque frère perdu ; et mille 
autres folies qui ne valent pas la peine qu'on en parle. Il 
y a cependant celle-ci dont se souviennent ceux qui l'ont 
entendue : "Un riche, disais-tu, et deux pauvres étaient 
ennemis ;" puis tu ajoutes, en parlant du riche : "Il tua 
l'autre des pauvres. " Les auditeurs, naturellement, se 
mettent à rire ; tu te reprends, et pour corriger ta faute : 
Non, dis-tu, mais il tua l'autre des deux." Je ne parle 
pas de tes expressions surannées g-triohn g-mehnoin, 
g-anehmia, g-petamai, g-ekchunein et autres beautés qui 
fleurissent tes discours.

[30] Ce que tu fais sous l'aiguillon de la pauvreté 
(qu'Adrastée me soit propice!), je ne le reprocherais à 
personne. On peut pardonner à un homme pressé de la 
faim de nier avec un parjure le dépôt qu'un citoyen lui a 
confié, de demander avec impudence, de demander 
encore après qu'il a reçu, de voler des habits, de prêter à 
gros intérêts. Je ne dis pas un mot de tout cela. On voit 
sans jalousie employer tous les moyens pour repousser 
la misère. Mais ce qu'on ne peut supporter, c'est qu'un 
gueux comme toi dépense pour ses plaisirs tout le 
produit de son impudence. Tu me permettras cependant 
de te louer du tour fort ingénieux que tu as fait lorsque, 
mettant en pratique l'art de Tisias (tu connais le moyen), 
tu as renouvelé le procédé de Corax et escroqué 
trente pièces d'or à un vieil imbécile qui, sous les 
auspices de Tisias, fut pris dans tes pièges et te paya 
pour un livre sept cent cinquante drachmes.

[31] J'aurais encore beaucoup de choses à te dire : je veux 
bien t'en faire grâce. J'ajouterai seulement ce conseil : 
persiste dans la conduite qui t'agrée, et ne cesse pas de 
tourner contre toi tes folles ivresses ; mais pour l'autre 
affaire, renonces-y. Foin de toi ! ce serait une impiété 
d'inviter à sa table ceux qui ont de pareilles moeurs, de 
leur présenter la coupe de l'amitié et de toucher aux 
mêmes mets. Renonce encore à ces baisers qui sont 
d'usage après les discours, ou garde-les pour ceux qui 
ont rendu depuis peu ta bouche néfaste. Et puisque j'ai 
commencé à te donner des conseils d'ami, écoute encore 
celui-ci: cesse de parfumer tes cheveux blancs et ne 
t'épile qu'à une seule place. Si tu as quelque maladie, il 
faut te soigner partout ; mais si tu n'as rien de 
particulièrement malade, à quoi bon nettoyer, adoucir et 
polir ce qu'on ne doit pas voir ? Tu es sage en un point, 
c'est de garder tes cheveux blancs et de ne pas les noircir. 
C'est un voile à ta lubricité. Conserve-les donc, au nom 
de Jupiter ! du moins pour le moment ; épargne aussi ta 
barbe, ne la souille pas davantage, ne la couvre plus 
d'ignominie ; ou, si tu ne peux t'en empêcher, que ce soit 
durant la nuit, dans les ténèbres, car pour le jour, fi donc 
! ce serait de la sauvagerie, de la bestialité !

[32] Tu vois combien il eût mieux valu pour toi de ne pas 
troubler les eaux de Camarine et de ne pas te 
moquer d’ g-apophras, qui va désormais apophraser ta vie 
entière. Te manque-t-il un coup de pinceau ? Autant qu'il 
est en moi, il ne te manquera pas longtemps. Tu ne sais 
pas encore quel tombereau tu as attiré sur toi, fine 
poussière, vieux renard, toi qui devrais trembler quand 
un homme à poil, ou, comme disaient nos aïeux, un 
gaillard aux fesses noires, te regarde seulement d'un air 
sévère. Tu ris peut-être de ces mots fine poussière et 
vieux renard ; tu crois entendre des énigmes et des 
logogriphes, car les noms mêmes de tes vices te sont 
inconnus. Voici donc une belle occasion pour toi de 
calomnier ces expressions, si g-apophras ne t'avait payé au 
triple et au quadruple. Au surplus, ne t'en prends qu'à 
toi ; car, comme l'a dit le bel Euripide, 
"Une bouche sans frein, sans règle et sans pudeur, 
Nous entraîne à la fin au plus cruel malheur".