[0] NIGRINUS OU LE PORTRAIT D'UN PHILOSOPHE. 
LETTRE À NIGRINUS. 
Lucien à Nigrinus, salut. 
Le proverbe dit : "Des chouettes à Athènes," pour montrer 
combien il est ridicule de porter des chouettes dans une ville où 
elles abondent. Si, dans l'esprit de faire parade de mon éloquence, 
je composais quelque ouvrage et l'envoyais à Nigrinus, je 
m'exposerais au même ridicule que l'homme aux chouettes. Mais 
comme je n'ai d'autre intention que de vous faire savoir ce que je 
pense de vous, et les sentiments que m'inspirent vos discours, 
j’échapperai à l'application du mot de Thucydide : "L'ignorance 
rend hardi et la réflexion circonspect ;" et l'on verra clairement que 
ce n'est pas l'ignorance toute seule qui me rend téméraire, mais 
l'amour que je ressens pour vos leçons. Adieu. 

[1] L'AMI. Quel air grave, quelle tête haute depuis ton retour ! Tu ne 
daignes ni nous regarder ni prendre part à nos réunions et à nos 
entretiens ; je te trouve complètement changé, et devenu bien fier. 
Te plairait-il de me faire savoir la cause d'un changement si 
extraordinaire ? 
LUCIEN. La cause, mon cher ami ?... C’est le bonheur !... 
L'AMI. Que veux-tu dire ? 
LUCIEN. Tu vois un homme devenu, sans s'y attendre heureux, 
fortuné, trois fois heureux, comme on dit à la scène. 
L'AMI. Par Hercule ! En si peu de temps ? 
LUCIEN. Oui. 
L'AMI. Et quel est donc le grand bonheur qui te rend si fier ? Ce 
n'est pas en gros qu'il faut me faire ce récit agréable : je veux 
connaître à fond et en détail les moindres particularités. 
LUCIEN. N'est-il pas bien étonnant, dis-le-moi, par Jupiter, que 
d'esclave je sois devenu libre, riche de pauvre, sage d'extravagant 
et d'insensé ? 

[2] L'AMI. C'est merveilleux ! Seulement je ne comprends pas bien 
encore ce que tu veux dire. 
LUCIEN. J’étais allé à Rome dans le dessein d'y consulter un 
médecin pour les yeux : car mon ophtalmie me faisait alors 
beaucoup souffrir. 
L'AMI. Je savais cela, et je souhaitais de te voir entre les mains d’un 
homme habile. 
LUCIEN. J'avais aussi l'intention d'aller saluer le philosophe 
platonicien Nigrinus, que je n'avais pas vu depuis longtemps. Je me 
lève donc un jour, de bon matin, pour me rendre chez lui. Je frappe 
à sa porte, un esclave m'annonce, et je suis introduit. J’entre, et je 
trouve Nigrinus tenant un livre à la main, et entouré des portraits de 
sages de l'antiquité. Au milieu de sa chambre était une petite table, 
sur laquelle étaient gravées des figures de géométrie et qui 
soutenait une sphère de roseau, représentant, à ce qu'il me 
parut, l'univers. 

[3] Nigrinus, m'ayant embrassé avec beaucoup d'effusion, me 
demanda ce que je faisais : je le lui racontai sans rien omettre, et lui 
demandai, à mon tour, quelles étaient ses occupations, s'il comptait 
retourner en Grèce. A peine, cher ami, eut-il commencé à me 
répondre et à m'ouvrir sa pensée, que je crus sentir comme une 
douce ambroisie de paroles, surpassant en douceur le chant des 
Sirènes, celui des rossignols, ou la suavité de l’homérique lotos : 
c'était une voix divine. 

[4] Il en vint à faire l'éloge de la philosophie, de la liberté qu'elle 
procure, à se moquer de ce que la foule met au rang des biens, les 
richesses, la gloire, la royauté, les honneurs, l'or, la pourpre, objets 
de l'admiration des hommes, et qui, jusqu'à ce jour, avaient fixé la 
mienne. J'écoutais, l'âme attentive, ouverte, et si profondément 
ému, que je ne savais plus ce que je ressentais, flottant au gré de 
mes impressions. Tantôt je l'entendais avec douleur mettre au rang 
des vanités les choses que j'aime tant, la richesse, l'argent, la gloire : j'étais près de pleurer, en les voyant si méprisées ; tantôt elles me 
semblaient viles et ridicules, et je me réjouissais d'être passé de l'air 
ténébreux de ma première vie à la sérénité et à la lumière. En 
sorte que, par un effet merveilleux, j'oubliai mon oeil et son infirmité, 
tandis que la vue de mon âme devint plus perçante, elle qui, à mon 
insu, se promenait en aveugle sur tous les objets. 

[5] Enfin j'arrivai à cette disposition, dont tout à l'heure tu me faisais 
un crime. Ce discours, en effet, m'a inspiré une fierté, une élévation, 
qui ne permettent plus de descendre à rien de mesquin, et je crois 
que la philosophie m'a fait éprouver ce que ressentirent les Indiens, 
lorsqu'ils burent du vin pour la première fois ; d'une nature ardente, 
ces peuples eurent à peine pris de ce puissant breuvage, qu'ils 
furent saisis d'un transport bachique et d'un délire deux fois plus fort 
que celui des autres hommes : de même tu me vois aujourd'hui 
dans un enthousiasme et une ivresse causés par le discours de 
Nigrinus. 

[6] L'AMI. Je n'appelle point cela de l'ivresse, c'est de la sagesse et 
de la tempérance. Mais je voudrais bien, s'il est possible, entendre 
aussi ces discours ; il serait mal de repousser, surtout quand elle 
vient d'un ami, la demande de celui qui désire ardemment jouir 
d'une pareille faveur. 
LUCIEN. Ne crains rien, cher ami : tu n'as pas besoin d'exciter, 
comme dit Homère, un homme tout disposé à agir ; et si tu ne 
m'eusses prévenu, j'allais te prier d'écouter mon récit ; car je veux 
que tu puisses témoigner devant les autres hommes que mon 
enthousiasme n'est pas déraisonnable. D'un autre côté, c'est un 
plaisir pour moi de me rappeler souvent ces discours, et je me suis 
rendu cet exercice familier : aussi, quand je ne rencontre personne, 
je les repasse en moi-même deux ou trois fois par jour. 

[7]  Semblable à ces amants qui, durant l'absence de l'objet aimé, se 
retracent et ses actions et ses paroles, afin de charmer leur ennui, 
s'entretiennent avec lui, comme s'il était présent, croient lui parler, et 
s'imaginent entendre ses réponses, si bien que leur âme tout 
entière, au souvenir du passé, n'a pas le temps de s'abandonner 
aux maux actuels ; de même, en l'absence du philosophe, je 
recueille les discours qu'il m'a fait entendre ; je me les redis en 
moi-même, et j'en tire une puissante consolation. Comme si j'étais 
entraîné sur la mer, par une nuit ténébreuse, j'y tourne mes regards 
ainsi que vers un fanal ; dans toutes mes actions, je me figure que 
ce grand homme me considère, et je crois l'entendre encore me 
tenir le même langage ; quelquefois, surtout quand mon âme est 
plongée dans la méditation, sa personne se montre à mes yeux, et 
le son de sa voix retentit à mes oreilles ; car, suivant l'expression du 
poète comique, il laisse un aiguillon dans l'esprit de ceux qui 
l'écoutent. 

[8] L’AMI - Arrête, homme étonnant, reviens un peu sur tes pas ; 
remonte au point de départ, et redis-moi le discours même : tes 
digressions me font trop souffrir. 
LUCIEN. Tu as raison : c'est ce que je devais faire. Mais, mon ami, 
as-tu vu quelquefois de ces mauvais acteurs tragiques ou comiques, 
j'entends de ceux qui se font siffler, qui gâtent les pièces, et qui 
finissent par être mis à la porte, bien que les oeuvres qu'ils jouent 
soient excellentes et qu'elles aient remporté le prix? 
L'AMI. Je connais bon nombre de ces gens-là ; mais qu'est-ce à 
dire? 
LUCIEN. Je crains de te paraître un imitateur aussi ridicule, soit en 
m'exprimant sans ordre, soit en gâtant quelquefois par ma faiblesse 
le sens de mon auteur, en sorte que tu en viendrais insensiblement 
au point de condamner la pièce elle-même. Pour moi tout seul je ne 
serais pas trop affligé de cet échec ; mais la chute de l'œuvre même 
me chagrine beaucoup, si c’est ma maladresse qui l'expose à la 
risée. 

[9] Souviens-toi donc, tandis que je parlerai, que le poète n'est pas 
responsable des fautes de l’acteur, qu'il est assis quelque part, loin 
de la scène, et qu'il ne s'occupe point de ce qui se passe sur le 
théâtre. Ainsi je vais te montrer quel comédien je suis, au moins 
pour la mémoire; car, pour le reste, je ne serai guère qu'un 
messager de tragédie. Si je débite quelque passage qui te semble 
faible, n'oublie pas qu'il est réellement meilleur, et que l'auteur l'a dit 
tout autrement ; et d'ailleurs, si tu me siffles, je n'en aurai nul 
chagrin. 

[10] L'AMI. A merveille ! Par Mercure, voilà un exorde dans les 
règles ! Tu pourrais encore, ajouter que ton entretien avec Nigrinus 
n'a pas été long, que tu vas te mettre à parler sans préparation, qu'il 
vaudrait mieux entendre la parole même du philosophe, que tu n'en 
peux rapporter que peu de chose, et qu'autant que ta mémoire en a 
pu retenir. Ne devais-tu pas dire tout cela ? Mais avec moi tu n'as 
pas besoin de tant d'apprêts : suppose que tu as dit tout ce qui peut 
te servir d'exorde ; tu as un auditeur prêt à se récrier et à applaudir ; 
si tu tardes, c'est alors que je me fâcherai, et que tu entendras les 
sifflets les plus aigus. 

[11] LUCIEN. Je regrette de n'avoir pas mentionné tout ce que tu 
viens de dire ; mais j'ajouterai ceci, que mon discours n'aura ni la 
suite ni l'enchaînement de celui du philosophe, que je ne parlerai 
pas de tous les sujets qu'il a traités, oeuvre au-dessus de mes 
forces, enfin que je ne lui attribuerai pas mes paroles, afin de ne pas 
ressembler à ces acteurs, qui souvent prennent un masque 
d'Agamemnon, de Créon ou d'Hercule, sont couverts d'habits 
brodés d'or, lancent des regards terribles ouvrent une bouche 
énorme, puis font entendre une voix grêle maigre et féminine, 
beaucoup plus faible que celle d’Hécube ou de Polyxène. Aussi, 
pour ne pas m'exposer au reproche de mettre un masque plus gros 
que ma tête, et de déshonorer mon costume, je vais converser avec 
toi à visage découvert, de peur que ma chute n'entraîne celle du 
héros dont je jouerai le rôle. 

[12] L'AMI. Cet homme ne cessera donc pas aujourd'hui de me tenir 
un langage théâtral et tragique ? 
LUCIEN. Si, je vais cesser ; je reviens, dès à présent, à mon sujet. 
Nigrinus commença son discours par un éloge de la Grèce et des 
Athéniens : il dit qu'élevés dans la philosophie et dans la pauvreté, 
ceux-ci ne voient jamais d'un oeil content un citoyen ou un étranger 
s'efforcer d'introduire le luxe chez eux. Au contraire, s'il vient dans 
leur ville quelqu'un qui ait ce travers, ils le transforment peu à peu, 
lui font quitter ses anciennes habitudes, et le ramènent à une vie 
pure et vertueuse. 

[13] Il me raconta qu'un de ces hommes, qui sont tout cousus d'or, 
vint jadis à Athènes suivi d'une foule incommode de serviteurs, vêtu 
d'étoffes brodées et dorées : il espérait exciter l'admiration des 
Athéniens et se faire regarder comme un homme heureux ; mais on 
ne vit en lui qu'un pauvre homme : on essaya de le corriger sans 
amertume, sans le contrarier ouvertement, puisqu'on était dans une 
ville libre, où chacun peut vivre à sa guise. Seulement, lorsqu'il 
gênait aux gymnases et aux bains par le nombre de ses esclaves, 
qui foulaient les passants ; quelqu'un disait à voix basse, en feignant 
de se cacher et de ne pas s'agresser à lui : "Il a peur d'être 
assassiné en se baignant : la tranquillité la plus grande règne 
cependant aux bains ; on n'y a pas besoin d'une armée." Notre 
homme, entendant ainsi la vérité, profitait de la leçon. On lui fit 
quitter aussi ses habits brodés, cette pourpre magnifique, en raillant 
avec esprit l'éclat fleuri des couleurs. "Voici le printemps," disait-on, 
ou bien : "D'où nous arrive ce paon ?" ou bien encore : " il a mis la 
robe de sa mère," et autres plaisanteries du même genre. On 
employa le même moyen pour se moquer du grand nombre de ses 
bagues, du soin recherché de sa chevelure, du dérèglement de sa 
conduite : c'est ainsi qu'on le ramena par degrés à la sagesse, et il 
s'en alla meilleur qu'il n'était venu, grâce à cette leçon donnée par 
tout le monde. 

[14] Pour me prouver que les Athéniens ne rougissent pas d'avouer 
leur pauvreté, il me citait un mot qu'il avait entendu dire par tous les 
spectateurs à la fois, aux jeux des Panathénées. On avait arrêté un 
citoyen et on l'avait conduit au président des jeux, parce qu'il y 
assistait vêtu d'une robe de couleur. En le voyant, les 
assistants eurent pitié de lui et demandèrent sa grâce. Le héraut 
ayant annoncé que cet homme avait manqué à la loi, en venant au 
spectacle ainsi vêtu, tous s'écrièrent d'une seule voix, comme s'ils 
s'étaient concertés, qu'il fallait lui pardonner d'être venu avec ce 
vêtement, parce qu'il n'en avait pas d'autre. Nigrinus louait une 
pareille conduite ; il vantait en outre la liberté qui règne dans 
Athènes, l'absence de toute jalousie, la tranquillité, le doux loisir 
dont on y jouit pleinement. Il me faisait voir que cette manière de 
vivre est conforme à la philosophie, et capable de conserver la 
pureté des mœurs et qu'un homme vertueux, accoutumé à mépriser 
la richesse, qui s'est fait un plan de vivre honnêtement, suivant la 
nature, ne peut trouver un régime qui lui convienne mieux. 

[15] Mais celui qui aime les richesses, qui est ébloui par l'or, qui 
mesure le bonheur à la pourpre et au pouvoir, qui n'a jamais goûté 
l'indépendance, qui ne connaît point la franchise, qui n'a jamais vu 
la vérité, qui a toujours été nourri dans la flatterie et dans la 
servitude ; celui dont l'âme est tournée vers la volupté, qui en fait 
son unique déesse, aime les tables somptueuses, se plonge dans 
l'ivresse et dans les plaisirs des sens ou dont le cœur est rempli 
d'impostures, de fourberies et de mensonges ; celui qui se plaît au 
son des instruments, aux airs fredonnés, aux chansons libertines, 
celui-là peut trouver à Rome la vie qui lui convient. 

[16] Ici, toutes les rues, toutes les places sont pleines des objets qui 
lui sont chers : il y peut recevoir le plaisir par toutes les portes, y 
satisfaire ses yeux, ses oreilles, son odorat, son goût, ses désirs 
amoureux : c'est un torrent qui roule sans cesse ses eaux 
bourbeuses et se répand par mille canaux, où il porte avec lui 
l'adultère, l'avarice, le parjure et les autres passions. L'âme 
submergée par ce débordement perd la pudeur, la vertu, la justice ; 
et sur le sol fangeux qu'elles ont abandonné croissent en foule les 
appétits grossiers. Voilà le tableau que Nigrinus me faisait de Rome 
et des bonnes mœurs qu'on y apprend. 

[17] Pour moi, ajouta-t-il, la première fois que j'y suis revenu en 
quittant la Grèce, je m'arrêtai lorsque j'en fus près, et, me 
demandant à moi-même la cause de mon retour, je récitai ces vers 
d’Homère : Infortuné, pourquoi quittes-tu la lumière ? 
c'est-à-dire la Grèce, le bonheur, la liberté, pour venir voir ici le 
tumulte, les sycophantes, les saluts arrogants, les festins, les 
flatteurs, les meurtres, les attentes de testaments, les amitiés 
fardées ? A quoi te résous-tu, ne pouvant retourner sur tes pas ni 
t'assujettir à ces mœurs ?" 

[18] Après avoir ainsi délibéré en moi-même, je m'éloignai, comme 
Jupiter, dans Homère, conduit Hector : 
"Loin des armes, des traits, du sang, de la mêlée" ; 
en un mot je résolus de demeurer chez moi, menant une vie que 
certains traitent de lâche et d'efféminée, conversant avec la 
philosophie, Platon et la vérité. Placé ici comme dans un théâtre 
rempli de spectateurs, je contemple d'en haut les actions des 
hommes ; les unes m'amusent et me font rire, les autres 
m'apprennent à éprouver l'énergie de l’âme humaine. 

[19] Car, s'il est permis de faire l'éloge des vices, sache bien qu'il n'y 
a point pour la vertu d'exercice plus grand ni pour l'âme d'épreuve 
plus décisive que cette ville, et la manière dont on y vit. Ce n'est pas 
peu de chose, en effet, que de résister à tant de désirs, à tant de 
charmes, qui de toutes parts séduisent et ravissent les yeux et les 
oreilles. Il faut absolument, à l'exemple d'Ulysse, passer outre 
sans se faire attacher les mains ni se boucher les oreilles avec de la 
cire, ce serait une lâcheté, mais écouter librement et répondre par le 
dédain. 

[20] Pour admirer la philosophie, il n'y a qu'à lui comparer la folie des 
hommes : pour mépriser les biens de la fortune, il n'y a qu'à voir que 
ce monde est une scène, une pièce à mille acteurs, où l'esclave 
devient maître, le riche pauvre, le pauvre satrape ou roi, celui-ci ami, 
celui-là ennemi, cet autre exilé. Mais ce qu'il y a de plus singulier, 
c'est que la fortune a beau attester elle-même, qu'elle se fait un jeu 
des affaires humaines, et que rien n'est durable, les hommes ne 
cessent d'avoir les yeux sur elle ; ils désirent la richesse et la 
puissance, et se bercent tous d'espérances qui ne se réaliseront 
jamais. 

[21] Quant à ce que j'ai dit, qui prêtait à l'amusement et au rire, je 
vais en parler maintenant. Comment ne pas trouver ridicules ces 
riches, qui étalent leur robe de pourpre, allongent leurs doigts et font 
cent sottises pareilles ? Le plus plaisant, c'est lorsqu'ils saluent les 
passants par la voix d'un autre, et qu'ils veulent que l'on ait en 
haute estime un seul de leurs regards. D'autres, encore plus fiers, 
souffrent qu'on les adore, non pas de loin, comme chez les Perses ; 
il faut s'approcher d'eux, s'incliner, s'humilier l’âme, prendre une 
attitude qui indique cette humilité intérieure, puis leur baiser la 
poitrine ou la main droite : honneur qui excite l'envie et l'admiration 
de ceux qui n'y peuvent prétendre ; le patron cependant est là 
debout, se prêtant assez longtemps à ces perfides caresses. Je leur 
sais gré du moins de leur impolitesse à ne point nous admettre à 
leur baiser la bouche. 

[22] Mais les clients, qui les suivent partout pour leur faire la cour, 
sont encore plus ridicules. Ils se lèvent au milieu de la nuit, 
parcourent tous les quartiers de la ville et se laissent impunément 
fermer la porte au nez par les esclaves, qui les appellent chiens et 
flatteurs : le prix de cette promenade peu agréable, c'est un dîner 
moins agréable encore, source pour eux de mille ennuis. Après 
avoir mangé, après avoir bu plus qu'ils ne voulaient, après avoir 
bavardé outre mesure, ils s'en vont en grommelant, de mauvaise 
humeur, maudissant le festin, accusant l'insolence ou la lésinerie du 
maître ; puis ils remplissent les carrefours de leurs vomissements et 
les plus mauvais lieux de leurs querelles. La plupart vont se mettre 
au lit, quand commence le jour, et donnent aux médecins des 
occasions de promenades : quelques-uns, chose toute nouvelle, 
n'ont pas le temps d'être malades. 

[23] Pour moi, je pense que les flatteurs sont encore plus pervertis 
que ceux qu'ils flattent, parce qu'ils autorisent leur insolence. 
Lorsqu'ils admirent, en effet, l'opulence de leur patron, qu'ils vantent 
son or, qu'ils remplissent ses vestibules dès la pointe du jour, qu'ils 
ne l'abordent que comme un maître, quels peuvent être ces 
sentiments ? Mais si, d'un commun accord, ceux-ci voulaient 
renoncer pour un temps à leur servitude volontaire, ne croyez-vous 
pas qu'à leur tour les riches viendraient à la porte des pauvres les 
supplier de ne pas laisser leur fortune sans spectateurs et sans 
témoins, de ne pas rendre inutile la somptuosité de leurs tables et la 
grandeur de leurs palais ? Car ce n'est pas tant la richesse qu'ils 
aiment, que la réputation d'hommes heureux qu'elle procure ; et 
certainement une belle maison, où brillent l'or et l'ivoire, est inutile à 
celui qui l'habite, s'il n'y a personne pour l'admirer. Il faudrait donc 
détruire et ravaler le pouvoir des riches, en opposant à leur richesse 
le rempart du mépris ; mais aujourd'hui, en les adorant, on leur fait 
perdre la tête. 

[24] Encore si l'on ne voyait que des gens sans instruction et qui font 
profession d'ignorance agir de la sorte, on pourrait peut-être le 
tolérer ; mais que de soi-disant philosophes fassent des bassesses 
beaucoup plus ridicules, c'est ce qu'il y a de plus révoltant. Que 
croyez-vous qui se passe dans mon âme, quand je vois quelqu'un 
de ces hommes, surtout quelque vieillard, se mêler à la troupe des 
flatteurs, faire la fonction de satellite auprès des gens en place, 
converser avec ceux qui invitent aux repas, d'autant plus facile à 
remarquer, que son habit le distingue des autres ? Et c'est un fait 
qui m'indigne encore plus, de voir qu'il ne change pas de costume, 
lorsque d'ailleurs il joue le même rôle que les flatteurs. 

[25] Est-il, en effet, rien d'honnête à quoi l'on puisse comparer la 
conduite de ces philosophes dans le festin ? Ne se gorgent-ils pas 
avec plus de grossièreté ? Ne s'enivrent-ils pas plus ouvertement ? 
Ne se lèvent-ils pas les derniers ? Ne veulent-ils pas emporter les 
plus gros morceaux ? Les plus raisonnables en viennent 
souvent au point de chanter. Voilà les actions ridicules dont parlait 
Nigrinus. Il me parla ensuite avec force de ceux qui trafiquent de la 
philosophie et mettent la vertu en vente comme dans un marché ; il 
appelait leurs écoles des boutiques et des tavernes : il prétend que 
celui qui se mêle d'enseigner aux autres le mépris des richesses 
doit commencer par se montrer lui-même au-dessus du gain. 

[26] Et c'est ainsi qu'il l’a toujours pratiqué lui-même. Non seulement 
il s'entretient gratuitement avec qui le désire, mais il vient en aide à 
ceux qui en ont besoin, et dédaigne toute espèce de fortune. Tant 
s'en faut qu'il désire ce qui ne lui appartient pas, que son 
insouciance va même jusqu'à négliger ce qui est à lui. Il possédait 
une terre à peu de distance de la ville ; depuis plusieurs années il 
n'avait pas songé à y mettre le pied ; il n'osait pas même assurer 
qu'elle fût à lui. Il pensait peut-être que, suivant la nature, nous ne 
possédons rien, que si la loi ou un héritage met un bien en notre 
pouvoir pour un temps indéterminé, nous n'en avons que l'usufruit ; 
et quand le terme est expiré, un autre le reçoit de nos mains et en 
jouit au même titre. Ce philosophe offre encore un bel exemple 
à ceux qui voudront imiter sa frugalité dans les repas, sa modération 
dans les exercices, la modestie de son visage, la simplicité de ses 
vêtements, et, par-dessus tout, l'heureuse disposition de son esprit 
et la douceur de son caractère. 

[27] Il exhortait ceux qui suivaient ses leçons à ne pas remettre le 
temps de bien agir, comme le font la plupart des hommes, qui se 
fixent d'avance une époque solennelle, une fête, une grande 
réunion, à partir de laquelle ils cesseront de mentir  et deviendront 
vertueux. Il voulait que l'on se portât sans délai vers le bien, et il 
condamnait ouvertement ces philosophes qui s'imaginent que, pour 
former les jeunes gens à la vertu, il est nécessaire de les soumettre 
à de nombreuses contraintes et de pénibles exercices : les uns 
veulent en effet qu'on enchaîne leurs élèves, d'autres qu'on les fouette, d'autres que ceux qui ont un joli visage se tailladent avec le fer. 

[28] Nigrinus pensait qu'il faut bien plutôt procurer à l'âme cette force 
et cette insensibilité, et qu'un bon instituteur doit tenir compte de 
l'esprit, du corps, de l'âge, de la première éducation, pour ne pas 
encourir de reproches en imposant aux jeunes gens des exercices 
au-dessus de leurs forces : il ajouta que plusieurs jeunes gens 
étaient morts des suites de ces pratiques insensées. Et moi-même 
j'en ai connu un, qui, après avoir goûté aux doctrines amères de ces 
philosophes, n'eut pas plus tôt connu la vérité, qu'il s'enfuit de leurs 
écoles pour n'y plus retourner: il vint trouver Nigrinus, qui n'eut pas 
de peine à le rétablir. 

[29] Mais bientôt notre philosophe, laissant ce sujet, parla d'autres 
personnages, du tumulte de la ville, des embarras de la foule, des 
théâtres, de l'hippodrome, des statues élevées aux cochers, des 
noms des chevaux, des entretiens qu'on entend là-dessus dans les 
carrefours. La manie des chevaux est effectivement générale, et elle 
s'est emparée d'un grand nombre d'hommes qui sont regardés 
comme de fort honnêtes gens. 

[30] Il passa ensuite à un autre tableau, celui des pratiques relatives 
aux funérailles, aux testaments, ajoutant qu'on trouve dans ceux-ci 
la seule parole vraie que dise un Romain dans toute sa vie, parce 
qu'il ne craint pas les conséquences de sa franchise. Pendant qu'il 
parlait ainsi, je me pris à rire, en songeant que les Romains font 
ensevelir avec eux les preuves de leur ignorance, tandis qu'ils 
laissent par écrit celles de leur stupidité : ainsi les uns font brûler 
avec eux sur le bûcher soit leurs vêtements, soit quelque autre objet 
qui leur a été cher pendant leur vie ; d'autres ordonnent qu'un 
certain nombre d'esclaves demeurent près de leur tombeau ; 
quelques-uns font couronner de fleurs leurs urnes funéraires, 
toujours faibles d'esprit, même après la mort. 

[31] Nigrinus voulait qu'on jugeât de ce qu'ils avaient fait de leur 
vivant, d'après ces recommandations d'outre-tombe. "Ce sont ces 
gens-là, disait-il qui achètent des mets d'un prix excessif, qui, dans 
les repas, versent du vin mêlé avec du safran et des aromates, 
qui se couvrent de roses pendant l'hiver, qui n'aiment ces fleurs 
que lorsqu'elles sont rares et hors de saison et qui, lorsqu'elles 
viennent d'elles-mêmes et dans leur temps, ne peuvent plus les 
souffrir. Ce sont eux enfin qui boivent des vins parfumés, bizarrerie 
que Nigrinus blâmait surtout en eux, prétendant qu'ils ne savent pas 
même user de leurs désirs, mais qu'ils en abusent, les confondent, 
et que, laissant écraser leur âme sous le poids da la mollesse, ils 
font ce qu'on dit dans les tragédies et les comédies : "ils s'efforcent 
de passer à côté de la porte ; et il appelait ce genre de plaisir un 
"solécisme." 

[32] Cette réflexion lui était suggérée sans doute par le mot que l'on 
prête à Momus. Celui-ci reprochait au dieu qui avait formé le 
taureau, de ne lui avoir pas placé les cornes devant les yeux. Ainsi 
notre philosophe reprochait à ceux qui se couronnent de fleurs de 
ne pas savoir l'endroit où il faut les poser. "Car si l'on se plaît, disait-il, à l'odeur des violettes et des roses, c'est sous le nez qu'il faut les 
mettre, et le plus près possible, afin d'aspirer le parfum et d'en tirer 
plus de plaisir." 

[33] Il ne se moquait pas moins de ceux qui prennent grand soin de 
composer leur repas, qui sont en quête des sauces les plus variées, 
des mets les plus recherchés : il disait qu'ils se donnaient bien de la 
peine pour un plaisir rapide et de peu de durée, qu'ils se 
condamnaient à un rude travail pour l'espace de quatre doigts, qui 
forme l'étendue la plus longue du gosier de l'homme ; car, avant de 
manger, ils ne jouissent pas de ce qu'ils ont payé si cher ; et quand 
ils l'ont avalé, leur jouissance n'est pas plus grande pour s'être 
remplis de plats coûteux : ils n'ont donc pas d'autre plaisir que celui 
du passage des mets qu'ils ont achetés à grands frais. Et il est tout 
naturel qu'ils soient punis ainsi d'une ignorance qui leur fait 
méconnaître les véritables jouissances, celles que l'on puise dans la 
philosophie, quand on se livre à l'étude. 

[34] Quant a ce qui se passe aux bains, il en parlait aussi avec 
quelques détails : il blâmait la foule des esclaves, les rixes, les 
hommes qui s'appuient sur leurs serviteurs, au point de paraître 
portés. Mais il est une chose contre laquelle il s'élevait surtout, et 
qui arrive fort souvent aux bains comme dans le reste de la ville, 
c'est l'usage de faire marcher devant soi des esclaves qui 
avertissent leurs maîtres de prendre garde lorsqu'il faut monter ou 
descendre, et qui, chose plaisante, les font ressouvenir qu'ils sont 
en train de marcher. Il trouvait étrange que, n'ayant pas besoin de la 
bouche ou de la main des autres pour manger, ni de leurs oreilles 
pour entendre, ils se servissent, en bonne santé, des yeux d'autrui 
pour voir devant eux, et entendissent de sang-froid des avis qui ne 
conviennent qu'à de pauvres aveugles ; et pourtant il n'est pas 
jusqu'aux magistrats, auxquels est commis le soin de la ville, qui 
n'agissent de la sorte, en plein midi, sur les places publiques. 

[35] Après avoir tenu ce discours et d'autres semblables, Nigrinus 
cessa de parler. En l'écoutant, j'étais frappé d'admiration, et je 
craignais à chaque instant qu'il ne gardât le silence. Lorsqu'il eut fini, 
j'éprouvai ce que ressentirent les Phéaciens : longtemps, les 
yeux fixés sur lui, je demeurai comme en extase ; ensuite, un 
trouble, une sorte de vertige me saisit, je me sentis tout en sueur ; je 
voulus parler, mais la voix me manqua ; les mots expirèrent sur mes 
lèvres, ma langue refusa d'obéir, enfin les larmes suppléèrent aux 
paroles. En effet, cet entretien ne m'avait pas causé une impression 
légère et superficielle ; la blessure était profonde, mortelle ; ses 
paroles, comme autant de traits lancés avec adresse, avaient 
pénétré mon âme ; et s'il m'est permis, à moi aussi, de parler 
philosophie, voici quelle est ma pensée. 

[36] L'âme d'un homme bien né me paraît ressembler à un but qui 
offre peu de résistance : bien des archers en cette vie y dirigent 
leurs traits, ayant leurs carquois pleins de discours variés et de toute 
espèce ; mais tous ne visent pas aussi juste ; les uns, tendant 
fortement la corde, lancent le trait avec trop de vigueur : ils touchent 
le but ; mais le trait n'y reste pas, il le traverse avec vitesse, il fait, et 
laisse une blessure ouverte dans l’âme. D'autres, au contraire, tirent 
d'une main faible et mal assurée ; leurs traits n'atteignent pas le but, 
mais ils tombent sans force au milieu du chemin ; ou, si par hasard 
ils arrivent, ils effleurent à peine la surface et ne font point une 
blessure profonde, parce qu'ils n'ont pas été lancés avec vigueur.  

[37] Mais un bon archer, tel que Nigrinus, commence par considérer 
attentivement le but, s'il est trop mou ou trop dur pour les traits ; car 
il y a des buts impénétrables ; puis, après cet examen il frotte sa 
flèche, non pas de poison, comme les Scythes, ni de suc de pavot, 
comme les Crétois, mais de je ne sais quelle liqueur douce et 
pénétrante ; après quoi, il la décoche ; et le trait, lancé avec une 
force convenable, entre assez profondément pour rester et laisser 
une bonne partie de la liqueur, qui, venant à s'étendre, finit par 
envelopper l’âme tout entière, et c’est alors que les auditeurs se 
sentent attendris jusqu'aux larmes, ainsi que je l’éprouvai moi-même, au moment où la liqueur se glissait insensiblement dans mon 
sein. J'étais tout prêt à dire à Nigrinus cette parole du poète :
"Lance encore tes traits pour éclairer l'armée". 
Or, de même que ceux qui ont entendu la flûte phrygienne n'entrent 
pas tous en fureur, mais qu'il faut être possédé de l'esprit de Rhéa, 
pour que l'enthousiasme s'éveille à ces accents, ainsi, parmi 
les auditeurs des philosophes, tous ne s'en vont pas ravis et 
blessés, mais ceux-là seulement dont l'âme a quelque affinité avec 
la philosophie. 

[38] L'AMI. Comme tout ce que tu viens de dire est grand, 
merveilleux, divin, mon cher ami ! Sans t'en apercevoir tu m'as 
vraiment rassasié de lotos et d'ambroisie ; tandis que tu me parlais, 
mon âme éprouvait une émotion singulière ; ton discours fini, je 
ressens de la douleur, ou, pour parler comme toi, je suis blessé. 
N'en sois pas étonné : tu sais bien que ceux qui sont mordus par les 
chiens enragés ne sont pas seuls pris de la rage ; tous ceux qu'ils 
mordent, quand ils sont dans cette fureur, perdent aussi la raison ; 
la morsure porte avec elle le germe du mal, le mal se propage, et la 
folie se transmet dans un cercle sans fin. 
LUCIEN. Tu avoues donc que te voilà passionné comme moi ? 
L'AMI. Oui, et je te prie de chercher un remède qui nous guérisse 
tons les deux. 
LUCIEN. Il faut employer celui dont se servit Télèphe.  
L'AMI. Quel est-il ? 
LUCIEN. Aller prier celui qui nous a blessés de guérir notre 
blessure.