[7,0] SATIRE VII : Misère des gens de lettres.
1-21. Les chances et l'avenir du savoir ne sont plus qu'en César. Lui seul en 
ces tristes temps a donné un regard aux Muses mélancoliques, tandis que des 
poètes déjà connus, déjà célèbres, essayaient de monter un petit établissement 
de bains à Gabies ou d'ouvrir des fours de boulanger à Rome, que d'autres 
n'avaient ni honte ni dégoût à se faire crieurs publics et qu'enfin la faim 
ayant chassé Clio des vallées désertes d'Aganippe, la faisait intriguer dans 
l'atrium des patrons. Si les ombrages chers aux Piérides ne vous réservent pas 
un quart d'as, prenez le titre et le régime de Machéra et, comme lui, mettez à 
l'enchère vases, trépieds, armoires, coffres, l'Alcithéon de Paccius, la 
Thébaïde et le Térée de Faustus. Cela vaut mieux que d'aller dire en justice : 
"J'ai vu", quand on n'a rien vu. Il faut laisser cette imposture aux chevaliers 
que l'Asie, la Cappadoce, la Bithynie, la Galatie nous envoient les pieds nus. 
Mais aucun homme d'étude n'aura plus désormais à se livrer à une tâche indigne, 
aucun de ceux qui tissent une harmonie verbale sur des mètres sonores et qui ont 
mâché le laurier. Courage, ô jeunesse ! tu as sur toi l'oeil du prince, il 
t'encourage, il cherche une occasion pour sa bienveillance.
22-35. Si tu crois avoir une autre espérance, Télésinus, et que tu couvres pour 
cela tes feuilles de parchemin safran, procure-toi tout de suite des fagots et 
fais sacrifice de tes productions à l'époux de Vénus, ou bien roule ces 
opuscules dans un tiroir pour y être rongés des mites. Brise ta plume, 
malheureux, efface les combats nés de tes veilles, toi qui composes dans ta 
mansarde des poèmes sublimes pour te faire digne du lierre et d'un maigre buste. 
Pas d'autre espoir. Les riches avares ne savent plus donner que leur admiration, 
donner leurs louanges, ils sont devant les hommes de talent comme des enfants 
devant l'oiseau de Junon. Et cependant le temps fuit, emportant les années où 
nous sommes aptes à la rame, au casque, au hoyau. Alors le dégoût saisit l'âme, 
alors l'horreur de soi-même et de Terpsichore s'empare de la vieillesse 
éloquente mais sans ressources.
36-53. Apprends maintenant de bons tours. Il ne veut pas être généreux, le 
protecteur à qui tu fais ta cour et pour qui tu désertes le temple des Muses et 
d'Apollon ; et dans ce but, lui-même fait des vers, prétendant ne le céder qu'à 
Homère, parce qu'Homère a mille ans. Si tu es sensible aux douceurs de la 
renommée et que tu veuilles faire une lecture publique, tu obtiendras de lui une 
salle mal tenue. Il te fera préparer cette maison depuis longtemps verrouillée 
dont les portes s'ouvrent comme celles d'une ville inquiète. Il ira jusqu'à te 
prêter des affranchis qui s'assiéront au bout des rangées, et ses clients feront 
une claque puissante ; mais il n'y aura personne pour payer les frais de 
banquettes, des gradins dont on a loué les chevrons, des chaises de l'orchestre 
qu'il faut remporter à la fin de la séance. Nous demeurons tout de même dans la 
carrière, nous traçons notre sillon dans une pauvre terre ingrate, nous 
labourons la grève et notre charrue est inféconde. 

[7,50] On veut en vain se libérer : 
les liens de l'habitude et de l'ambition sont solides, la manie d'écrire qui 
possède tant de gens est incurable, le coeur vieillit avec son mal.
54-97. Mais le grand poète, celui qui marche hors des chemins battus, qui ne 
fait rien que d'original, qui ne veut pas frapper ses vers d'un coin qui ne soit 
nouveau, ce poète tel que je n'en ai point à montrer, mais que je conçois, n'est 
grand poète que parce qu'il a une âme sans angoisse et libre d'amertume, que 
parce qu'il aime les forêts et peut à loisir boire aux sources des Aonides. 
Chanter sous l'antre des Piérides, toucher le Thyrse, cela est impossible à la 
triste pauvreté, parce qu'elle manque de quelques as dont le corps a besoin jour 
et nuit : Horace a bien dîné quand il crie " Évohé ! " Quel sera le sort du génie, 
si vos coeurs n'ont pas la poésie pour seul tourment, eux qui pris de l'ivresse 
que leur versent les maîtres de Cyrra et de Nisa, sont incapables de se partager 
pour un double souci ? Il faut un grand esprit, il faut aussi n'avoir pas la 
hantise d'une couverture à acheter, pour se représenter les chars, les chevaux, 
le front des dieux, l'Erynnie qui bouleverse le Rutule. Qu'on prive Virgile de 
son petit esclave et de son modeste asile ; la Furie aura perdu les serpents de 
sa chevelure, la trompette infernale ne gémira plus. Et nous exigeons que 
Rubrenus Lappa ne reste pas inférieur au cothurne antique, lui qui pour écrire 
son Atrée doit mettre en gage sa vaisselle et son manteau ? Numitor, 
l'infortuné, n'a rien à envoyer à un ami ; mais il a de quoi faire des cadeaux à 
Quintilla, il n'a même pas manqué d'acheter un lion apprivoisé qui engloutira 
quels quartiers de viande ! Il est clair, n'est-ce pas, qu'une bête revient à 
peu de chose et que l'estomac des poètes a de plus grandes capacités. Satisfait 
de sa gloire, que Lucain se repose dans ses jardins ornés de marbre ; mais 
Serranus, mais le pauvre Saléius, quel bien leur est la gloire, s'ils n'ont que 
ce bien-là ? Rome court à la voix charmeuse de Stace, à ce poème de la Thébaïde 
que nous aimons ; c'est une joie dans la ville, quand il a fixé le jour de 
récitation : tellement son charme capte les coeurs, tellement il donne de 
plaisir à la foule ; mais une fois que ses vers ont fait crouler les gradins, la 
faim le prendra, s'il ne vend à Pâris la primeur de son Agavé ! C'est ce Pâris 
qui dispense les moyens d'avoir l'honneur de servir à l'armée, c'est lui qui 
passe au doigt des poètes l'anneau d'or des tribuns de six mois. Ce que les 
grands ne donnent pas, c'est un histrion qui le donnera. Tu fais ta cour aux 
Camérini, à Baréa, dans les vastes vestibules des nobles ? Mais les préfets, 
c'est une Pélopée qui les fait ; les tribuns, c'est une Philomèle. Et ma foi, 
n'insultons pas au poète que les tréteaux font vivre ; qui donc aujourd'hui 
serait ton Mécène, qui serait ton Proculéius ou ton Fabius ? Peut-il y avoir un 
second Cotta, un autre Lentulus ? En ces temps, le génie était payé à son prix, 
ce n'était pas en vain alors que beaucoup pâlissaient sur leur ouvrage et 
s'abstenaient de vin pendant tout décembre.
98-104. Votre labeur, historiens, est-il plus fécond ? Vous consommez plus de 
temps et plus d'huile. 

[7,100] Sans mesure vous allez jusqu'à la millième page, 
vous vous ruinez en papyrus. L'étendue de la matière le veut, ainsi que la loi du 
genre. Mais qu'y gagnez-vous ? Quel riche donnera d'un historien autant qu'à 
celui qui lui lit les nouvelles ?
105-138. " Race fainéante, dit-on, qui ne se plaît qu'au lit et à l'ombre. " - 
Voyons donc ce que rapportent aux avocats leurs services et les liasses de 
papier qu'ils traînent derrière eux. Ils parlent haut, mais surtout quand un 
créancier les écoute ou que se rappelle à eux quelqu'autre plus exigeant dont la 
créance figure sur un grand livre de comptes. Alors ils tirent des profondeurs 
de leur poumon d'énergiques mensonges en bavant sur leur menton. Veut-on 
connaître leurs gains réels ? Qu'on mette d'un côté l'avoir de cent avocats, 
d'un autre celui du seul Lacerta, le jockey à la casaque rouge. Les juges ont 
pris place ; tu te lèves tout pâle, Ajax, le président est un bouvier et 
l'affaire à plaider est un mauvais cas d'affranchissement. Romps-toi la 
poitrine, malheureux ; et quand tu seras à bout de force, tu auras la gloire des 
palmes verdoyantes dans ton escalier. Mais le salaire de ta voix ? Un jambon 
desséché, un plat de thon, ou de vieux oignons, pitance d'un mois pour des 
esclaves maures, ou encore du vin passé par le Tibre, cinq pauvres cruches de 
vin. Si tu as plaidé quatre causes et qu'il te tombe un denier d'or, il y a à en 
déduire la part convenue des experts. Émilius recevra les honoraires maxima ; 
nous avons cependant plaidé mieux que lui. Mais lui, il a dans son entrée un 
char d'airain, un attelage de quatre chevaux fringants, sa propre statue sur un 
ardent cheval de bataille d'où il calcule en clignant de l'oeil le lancement 
d'un javelot : l'effigie ne respire que combats. Voilà ce qui ruine Pedo et met 
Matho en faillite. C'est le sort qui attend Tongillus, lequel se rend aux bains 
avec sa grande corne de rhinocéros et y gêne tout le monde de son cortège crotté 
; puis il fait plier ses jeunes porteurs Mèdes sous le poids de sa longue 
litière à travers tout le Forum, comme s'il avait à acheter des esclaves, de 
l'argenterie, des vases myrrhins, des maisons de campagne ; c'est sa pourpre 
tyrienne qui lui tient lieu de caution. Tout cela lui est utile ; la pourpre 
fait monter ses prix, son costume couleur d'améthyste aussi. Il a intérêt à 
arborer ce luxe tapageur et à mener plus grand train qu'il ne peut ; mais la 
prodigalité de Rome n'a pas de bornes.
139-149. Nous fierons-nous aux qualités de l'orateur ? A Cicéron personne 
aujourd'hui ne donnerait deux cents sesterces, à moins qu'à ses doigts une 
énorme bague ne jette ses feux. La première chose dont s'occupe un plaideur, 
c'est de savoir si tu as sept esclaves, dix clients, une litière derrière toi, 
des clients à tes pieds. Aussi Paulus plaidait-il avec une sardoine qu'il 
avait louée, il pouvait donc faire payer ses plaidoiries plus cher que Gallus et 
que Basile. Rare, sous une mince guenille, est l'éloquence. Serait-il possible à 
Basile d'afficher une mère éplorée ? Qui alors supporterait son grand art ? Que 
la Gaule te serve de refuge ou plutôt l'Afrique, nourrice des avocats, si tu as 
la prétention de fixer toi-même le prix de ta langue.

[7,150] 150-214. Tu enseignes la déclamation ? Ta poitrine, Vettius, est donc d'airain, 
pour pouvoir tenir dans cette classe surpeuplée qui exécute les tyrans ? Car 
tout ce que les élèves ont lu assis, ils vont le rabâcher debout, en récitant 
toujours les mêmes choses dans les mêmes mots. Ce chou indéfiniment resservi tue 
les malheureux professeurs. Le style qu'exige telle ou telle cause, le genre 
auquel elle appartient, l'argument fondamental, la prévision des attaques 
adverses, voilà ce qu'ils veulent tous savoir. Faut-il payer ? Plus personne. - 
" Tu réclames salaire ? qu'ai-je donc appris ? " - " C'est la faute de mon 
enseignement, sans aucun doute, si rien ne bat sous la mamelle gauche de ce 
jeune imbécile, qui chaque jour me rompt la tête avec son terrible Annibal, quel 
que soit le sujet de la délibération : marchera-t-il sur Rome après la victoire 
de Cannes, ou bien, rendu prudent par les pluies et la foudre, va-t-il ramener 
en arrière ses troupes battues par l'orage ? Fais ton prix et je paie 
immédiatement ; que donnerais-je pour que le père de l'enfant ait la patience de 
l'entendre autant de fois que moi ! " C'est le cri unanime de six rhéteurs, de 
cent rhéteurs ; et il leur faut donc en venir à des plaidoiries réelles : plus 
de ravisseurs, de poison, de mari ingrat et détestable, de drogué qui rend la 
vue aux vieillards aveugles. Il renoncera donc de lui-même à la rude carrière, 
si ces conseils ont du poids, celui qui des portiques de la rhétorique descend 
aux luttes du Forum pour ne pas perdre la maigre somme, le prix d'une ration de 
blé au rabais : car c'est là son plus haut salaire. Vois ce que gagne à 
instruire les enfants des riches Chrysogone ou Pollion, et tu déchireras ton 
manuel de Théodore. On se paie des installations de bains à six cent mille 
sesterces, à plus encore un portique pour se faire promener par temps de pluie ; 
voudrais-tu que le maître attendît le beau temps et exposât ses chevaux à la 
boue fraîche ? Ici, à la bonne heure ! la mule pimpante gardera son sabot sans 
tache. D'autre part, il faut une salle à manger soutenue par une longue 
colonnade en marbre de Numidie, exposée aux rayons du soleil d'hiver. Ce n'est 
pas tout : on prendra encore un maître d'hôtel habile ordonnateur de la table, 
et un cuisinier qui soit un artiste. Parmi tant de prodigalités, il y aura deux 
mille sesterces, - et c'est beaucoup, - pour Quintilien. Ce qui coûtera le moins 
cher à ce père, ce sera son fils. - " Mais d'où sont venus à Quintilien tous ses 
domaines ? " Cette destinée-là est miracle, passons. Est-on né chanceux ? On a 
beauté, courage, sagesse, noblesse, générosité ; on porte l'insigne sénatorial à 
sa noire chaussure ; l'homme heureux est grand orateur ou lance le javelot à la 
perfection ; et même avec une voix enrouée, il est grand chanteur. Ce qui 
importe, c'est l'étoile sous laquelle on pousse les premiers vagissements en 
sortant tout rouge du ventre de sa mère. Si la Fortune le veut, de rhéteur tu 
deviens consul ; si elle le veut encore, tu peux de consul devenir rhéteur. Que 
prouve un Ventidius, un Tullius ? 

[7,200] est-ce autre chose que l'influence de l'étoile et la mystérieuse puissance 
du destin ? Les destinées donnent des trônes aux esclaves, le triomphe à des captifs. 
Mais l'homme né avec la chance est plus rare qu'un corbeau blanc. 
Beaucoup donc n'ont trouvé que souci dans leur chaire 
vaine et stérile ; la fin de Lisimaque en est la preuve, celle aussi de Secondus 
Carrinate ; tu as vu ce dernier dans l'indigence, ô Athènes, et tu n'as su lui 
donner que la froide ciguë. Dieux, que la terre soit légère aux ombres de nos 
aïeux ; que leur urne ne cesse de dégager le parfum du safran et comme un 
éternel printemps, car ils entendaient que le maître de leurs enfants fût 
respecté comme un père. Achille déjà jeune homme, chantant dans ses montagnes 
natales, craignait encore les verges et ne se serait pas risqué à rire de la 
queue de son maître le centaure, qui lui enseignait la cithare ; tandis que les 
élèves d'aujourd'hui font leur souffre-douleurs de Rufus et de bien d'autres, de 
ce Rufus qu'ils appelèrent tant de fois le Cicéron Allobroge.
215-243. Qui donc verse à Celadus et au savant Palémon la valeur de leurs 
travaux de grammaire ? Encore, sur ce pauvre salaire, plus pauvre que celui du 
rhéteur, le pion stupide prélève sa part et l'économe la sienne. Souffre ces 
rabais, tout comme l'homme qui brocante les nattes d'hiver et les couvertures de 
temps de neige. Et encore félicite-toi de n'avoir pas perdu ton travail commencé 
en pleine nuit, à une heure où il n'y aurait rien à tirer du forgeron ni du 
cardeur de laine : tu n'auras pas respiré pour rien l'odeur d'autant de lampes 
qu'il y a d'enfants dans ta classe, avec leur Horace défraîchi et leur Virgile 
sali. Et ce n'est pas souvent que les honoraires se touchent sans une enquête du 
tribun ! Avec cela, vous êtes, parents, bien exigeants ; il faut que le maître 
soit ferré sur les règles de grammaire, qu'il n'ignore rien de l'histoire, qu'il 
possède les auteurs sur le bout du doigt et que par exemple il soit capable de 
soutenir une colle quand il se rend aux thermes ou aux bains d'Apollon, qu'il 
puisse nommer la nourrice d'Anchise ou la belle-mère d'Anchemolus avec son lieu 
de naissance, dire combien d'années vécut Alceste et combien il donna d'outres 
de vin de Sicile en cadeau aux Phrygiens. Allons, exigez qu'il façonne les 
caractères encore malléables de vos enfants, comme le pouce du modeleur fait 
pour un visage dans de la cire ; exigez que ce sculpteur soit aussi un père et 
qu'il empêche les jeux déshonnêtes, les licences réciproques. - " Ce n'est pas 
rien de surveiller les mains de tant d'enfants et leurs yeux contractés." 
Ah, répond-on, c'est ton affaire ; et au bout de l'année, reçois autant d'or que 
le peuple en réclame pour le vainqueur d'un seul combat dans le cirque. "