[1] CHAPITRE IX

Cela est ainsi.
[2] J'aime un homme, Silvio.
[3] J'ai
cherché longtemps à me faire illusion; j'ai donné
un~ nom différent au sentiment que j'éprouvais, je
l'ai vêtu de l'habit d'une amitié pure et désintéressée ;
j'ai cru que cela n'était que l'admiration que j'ai
pour toutes les belles personnes et les belles choses ;
je me suis promené plusieurs jours dans les sentiers
perfides et riants qui errent autour de toute passion
naissante; mais je reconnais maintenant dans quelle
profonde et terrible voie je me suis engagé.
[4] Il n'y
a pas à se le cacher : je me suis bien examiné, j'ai
pesé froidement toutes les circonstances ; je me suis
rendu raison du plus mince détail; j'ai fouillé mon
âme dans tous les sens avec cette sûreté que donne
l'habitude d'étudier sur soi-même ; je rougis d'y
penser et de l'écrire; mais la chose, hélas! n'est que
trop certaine, j'aime ce jeune homme, non d'amitié,
mais d'amour; - oui, d'amour.
[5] Toi que j'ai tant aimé, ô Silvio, mon bon, mon seul
camarade, tu ne m'as jamais rien fait éprouver de
semblable, et cependant, s'il y eut jamais sous le ciel
amitié étroite et vive, si jamais deux âmes, quoique
différentes, se sont parfaitement comprises, ce fut
notre amitié et ce sont nos deux âmes.
[6] Quelles heures
ailées nous avons passées ensemble! quelles causeries
sans fin et toujours trop tôt terminées! que de choses
nous nous sommes dites, que l'on ne s'est jamais
dites!
[7] Nous avions au coeur l'un pour l'autre
cette fenêtre que Momus aurait voulu ouvrir au
flanc de l'homme.
[8] Que j'étais fier d'être ton ami,
moi, plus jeune que toi, moi si fou, toi si raisonnable!
[9] Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment
incroyable ; jamais aucune femme ne m'a troublé
aussi singulièrement.
[10] Le son de sa voix si argentin
et si clair me donne sur les nerfs et m'agite d'une
manière étrange ; mon âme se suspend à ses lèvres,
comme une abeille à une fleur, pour y boire le miel
de ses paroles.
[11] je ne puis l'effleurer en passant
sans frissonner de la tête aux pieds, et le soir, quand
au moment de nous quitter il me tend son adorable
main si douce et si satinée, toute ma vie se porte
à la place qu'il a touchée, et une heure après je sens
encore la pression de ses doigts.
[12] Ce matin, je l'ai regardé très longtemps sans qu'il
me vît.
[13] J'étais caché derrière mon rideau.
[14] Lui
était à sa fenêtre, qui est précisément en face de la
mienne.
[15] Cette partie du château a été bâtie, à la
fin du règne de Henri IV; elle est moitié briques,
moitié moellons, selon l'usage du temps ; la fenêtre
est longue, étroite, avec un linteau et un balcon de
pierre, - Théodore, - car tu as déjà sans doute
deviné que c'est lui dont il s'agit, - était accoudé
mélancoliquement sur la rampe et paraissait rêver
profondément.
[16] Une draperie de damas rouge à
grandes fleurs, à demi relevée, tombait à larges plis
derrière lui et lui servait de fond.
[17] Qu'il était beau,
et que sa tête brune et pâle ressortait merveilleusement
sur cette teinte pourpre!
[18] Deux grosses touffes de
cheveux, noires, lustrées, pareilles aux grappes de
raisin de l'Érigone antique, lui pendaient gracieuse-
ment le long des joues et encadraient d'une manière
charmante l'ovale fin et correct de sa belle figure.
[19] Son cou rond et potelé était entièrement nu, et il
avait une espèce de robe de chambre à larges manches
qui ressemblait assez à une robe de femme.
[20] Il
tenait en main une tulipe jaune qu'il déchiquetait
impitoyablement dans sa rêverie, et dont il jetait
les morceaux au vent.
[21] Un des angles lumineux que le soleil dessinait
sur le mur se vint projeter contre la fenêtre, et le
tableau se dora d'un ton chaud et transparent à faire
envie à la toile la plus chatoyante du Giorgione.
[22] Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement,
ce cou de marbre ainsi découvert, cette
grande robe serrée autour de la taille, ces belles mains
sortant de leurs manchettes comme les pistils d'une
fleur du milieu de leurs pétales, - il avait l'air non
du plus beau des homme~, mais de la plus belle des
femmes, - et je me disais dans mon coeur:  C'est
une femme, oh! c'est une femme!
[23] Puis je me
souvins tout à coup d'une folie que je t'ai écrite il
y a longtemps, - tu sais, - à l'endroit de mon idéal
et de la manière dont je le devais assurément rencontrer :
la belle dame du parc de Louis XIII, le château
rouge et blanc, la grande terrasse, les allées de vieux
marronniers et l'entrevue à la fenêtre ; je t'ai fait
autrefois tout ce détail.
[24] C'était bien cela, - ce
que je voyais était la réalisation précise de mon rêve.
[25] C'était bien le style d'architecture, l'effet de lumière,
le genre de beauté, la couleur et le caractère
que j'avais souhaités ; - il n'y manquait rien, seu-
lement la dame était un homme; - mais je t'avoue
qu'en ce moment-là je l'avais entièrement oublié.
[26] Il faut que Théodore soit une femme déguisée;
la chose est impossible autrement.
[27] Cette beauté
excessive, même pour une femme, n'est pas la beauté
d'un homme, fût-il Antinoüs, l'ami d'Adrien; fût-il
Alexis, l'ami de Virgile.
[28] C'est une femme, parbleu,
et je suis bien fou de m'être ainsi tourmenté.
[29] De la
sorte tout s'explique le plus naturellement du monde,
et je ne suis pas aussi monstre que je le croyais.
[30] Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie
si longues et si brunes à de sales paupières d'homme?
[31] Est-ce qu'il teindrait de ce carmin si vif et si tendre
nos vilaines bouches lippues et hérissées de poils?
[32] Nos os taillés à coups de serpe et grossièrement emmanchés
ne valent point qu'on les emmaillote d'une chair
aussi blanche et aussi délicate ; nos crânes bossués
ne sont point faits pour être baignés des flots d'une
si admirable chevelure.
[33] beauté! nous ne sommes créés que pour
t'aimer et t'adorer à genoux si nous t'avons trouvée,
pour te chercher éternellement à travers le monde
si ce bonheur ne nous a pas été donné ; mais te posséder,
mais être nous-mêmes toi, cela n'est possible
qu'aux anges et aux femmes.
[34] Amants, poètes, peintres
et sculpteurs, nous cherchons tous à t'élever un autel,
l'amant dans sa maîtresse, le poète dans son chant,
le peintre dans sa toile, le sculpteur dans son marbre ;
mais l'éternel désespoir, c'est de ne pouvoir faire
palpable la beauté que l'on sent et d'être enveloppé
d'un corps qui ne réalise point l'idée du corps que
vous comprenez être le vôtre.
[35] J'ai vu autrefois un jeune homme qui m'avait
volé la forme que j'aurais dû avoir.
[36] Ce scélérat était
juste comme j'aurais voulu être.
[37] Il avait la beauté
de ma laideur, et à côté de lui j'avais l'air de son
ébauche.
[38] Il était de ma taille ' mais plus svelte et
plus fort ; sa tournure ressemblait à la mienne, mais
avec une élégance et une noblesse que je n'ai pas.
[39] Ses yeux n'étaient pas d'une couleur autre que mes
propres yeux, mais ils avaient un regard et un éclat
que les miens n'auront jamais.
[40] Son nez avait été
jeté au même moule que le mien, seulement il semblait
avoir été retouché par le ciseau d'un statuaire
habile ; les narines en étaient plus ouvertes et plus
passionnées, les méplats plus nettement accusés,
et il avait quelque chose d'héroïque dont cette respectable
partie de mon individu est totalement dénuée :
on eût dit que la nature se fût essayée en ma personne
à faire ce moi-même perfectionné.
[41] J'avais l'air
d'être le brouillon raturé et informe de la pensée
dont il était la copie en belle écriture moulée.
[42] Quand
je le voyais marcher, s'arrêter, saluer les dames,
s'asseoir et se coucher avec cette grâce parfaite qui
résulte de la beauté des proportions, il me prenait
des tristesses et des jalousies affreuses, et telles qu'en
doit ressentir le modèle de terre glaise qui se sèche
et se fendille obscurément dans un coin de l'atelier,
tandis que l'orgueilleuse statue de marbre ' qui sans
lui n'existerait pas, se dresse fièrement sur son socle
sculpté et attire l'attention et les éloges des visiteurs.
[43] Car enfin ce drôle, ce n'est que moi un peu mieux
réussi et coulé avec un bronze moins rebelle et qui
s'est insinué plus exactement dans les creux du moule.
[44] je le trouve bien hardi de se pavaner ainsi avec ma
forme et de faire l'insolent comme s'il était un type
original : il n'est, au bout du compte, que.
[45] mon plagiaire,
car je suis né avant lui, et sans moi la nature
n'eût point eu l'idée de le faire ainsi.
[46] Quand les
femmes louaient ses bonnes façons et les agréments
de sa personne, j'avais toutes les envies du monde
de me lever et de leur dire : Sottes que vous êtes,
louez-moi donc directement, car ce monsieur est
moi, et c'est un détour inutile que de lui envoyer
ce qui me revient.
[47] D'autres fois j'avais d'horribles
démangeaisons de l'étrangler et de mettre son âme
à la porte de ce corps qui m'appartenait, et je rôdais
autour de lui les lèvres serrées, les poings crispés
comme un seigneur qui rôde autour de son palais
où une famille de gueux s'est établie en son absence
et qui ne sait comment les jeter dehors.
[48] Ce jeune
homme, au reste, est stupide, et il réussit d'autant
plus.
[49] Et quelquefois j'envie sa stupidité plus que
sa beauté.
[50] Le mot de l'Évangile sur les pauvres
d'esprit n'est pas complet : ils auront le royaume
du ciel; je n'en sais rien, et cela m'est bien égal;
mais a coup sûr ils ont le royaume de la terre, - ils
ont l'argent et les belles femmes, c'est-à-dire les
deux seules choses désirables qui soient au monde.
[51] Connais-tu un homme d'esprit qui soit riche,
et un garçon de coeur et de quelque mérite qui ait
une maîtresse passable?
[52] Quoique Théodore soit
très beau, je n'ai cependant pas désiré sa beauté,
et j'aime mieux qu'il l'ait que moi.
[53] Ces amours étranges dont sont pleines les élégies
des poètes anciens, qui nous surprenaient tant et que
nous ne pouvions concevoir, sont donc vraisemblables
et possibles.
[54] Dans les traductions que nous en faisions,
nous mettions des noms de femmes à la place de ceux
qui y étaient.
[55] Juventius se terminait en juventia,
Alexis se changeait en Ianthé.
[56] Les beaux garçons
devenaient de belles filles, nous recomposions ainsi
le sérail monstrueux de Catulle, de Tibulle, de Martial
et du doux Virgile.
[57] C'était une fort galante occupation
qui prouvait seulement combien peu nous avions
compris le génie antique.
[58] Je suis un homme des temps homériques; - le
monde où je vis n'est pas le mien, et je ne comprends
rien à la société qui m'entoure.
[59] Le Christ n'est pas venu
pour moi; je suis aussi païen qu'Alcibiade et Phidias.
[60] Je n'ai jamais été cueillir sur le Golgotha les fleurs de la
passion, et le fleuve profond qui coule du flanc du
crucifié et fait une ceinture rouge au monde ne m'a pas
baigné de ses flots : - mon corps rebelle ne veut point
reconnaître la suprématie de l'âme, et ma chair n'entend
point qu'on la mortifie.
[61] je trouve la terre aussi
belle que le ciel, et je pense que la correction de la
forme est la vertu.
[62] La spiritualité n'est pas mon fait,
j'aime mieux une statue qu'un fantôme, et le plein
midi que le crépuscule.
[63] Trois choses me plaisent :
l'or, le marbre et la pourpre, éclat, solidité, couleur.
[64] Mes rêves sont faits de cela, et tous les palais que je
bâtis à mes chimères sont construits de ces matériaux.
[65] Quelquefois j'ai d'autres songes, - ce sont de longues
cavalcades de chevaux tout blancs, sans harnais et sans
bride, montés par de beaux jeunes gens nus qui défilent
sur une bande de couleur bleu foncé comme sur les
frises du Parthénon, ou des théories de jeunes filles
couronnées de bandelettes avec des tuniques à plis
droits et des sistres d'ivoire qui semblent tourner
autour d'un vase immense.
[66] jamais ni brouillard
ni vapeur, jamais rien d'incertain et de flottant.
[67] Mon
ciel n'a pas de nuage, ou, s'il en a, ce sont des nuages
solides et taillés au ciseau, faits avec les éclats de marbre
tombés de la statue de Jupiter.
[68] Des montagnes aux
arêtes vives et tranchées le dentellent brusquement
par les bords, et le soleil accoudé sur une des plus
hautes cimes ouvre tout grand son oeil jaune de lion aux
paupières dorées.
[69] La cigale crie et chante, l'épi
craque; l'ombre vaincue et n'en pouvant plus de chaleur
se pelotonne et se ramasse au pied des arbres : tout
rayonne, tout reluit, tout resplendit.
[70] Le moindre détail
prend de la fermeté et s'accentue hardiment ; chaque
objet revêt une forme et une couleur robustes.
[71] Il n'y
a pas là de place pour la mollesse et la rêvasserie de
l'art chrétien.
[72] Ce monde-là est le mien.
[73] Les ruisseaux de mes paysages tombent à flots sculptés
d'une urne sculptée; entre ces grands roseaux verts
et sonores comme ceux de l'Eurotas, on voit luire la
hanche ronde et argentée de quelque naïade aux cheveux
glauques.
[74] Dans cette sombre forêt de chênes, voici
Diana qui passe la trousse au dos avec son écharpe
volante et ses brodequins aux bandes entrelacées.
[75] Elle
est suivie de sa meute et de ses nymphes aux noms
harmonieux.
[76] Mes tableaux sont peints avec quatre
tons, comme les tableaux des peintres primitifs,
et souvent ce ne sont que des bas-reliefs coloriés ;
car j'aime à toucher du doigt ce que j'ai vu et à poursuivre
la rondeur des contours jusque dans ses replis
les plus fuyants ; je considère chaque chose sous tous
les profils et je tourne à l'entour une lumière à la main.
[77] J'ai regardé l'amour à la lumière antique et comme
un morceau de sculpture plus ou moins parfait.
[78] Comment est le bras ?
[79] Assez bien.
[80] Les mains ne
manquent pas de délicatesse.
[81] Que pensez-vous de ce
pied ?
[82] Je pense que la cheville n'a pas de noblesse, et que
le talon est commun.
[83] Mais la gorge est bien placée et
d'une bonne forme, la ligne serpentine est assez
ondoyante, les épaules sont grasses et d'un beau
caractère.
[84] Cette femme serait un modèle passable,
et l'on en pourrait mouler plusieurs portions.
[85] Aimons-la.
[86] J'ai toujours été ainsi.
[87] J'ai pour les femmes le
regard d'un sculpteur et non celui d'un amant.
[88] Je me
suis toute ma vie inquiété de la forme du flacon, jamais
de la qualité du contenu.
[89] J'aurais eu la boîte de Pandore
entre les mains, je crois que je ne l'eusse pas ouverte.
[90] Tout à l'heure je disais que le Christ n'était pas venu
pour moi ; Marie, l'étoile du Ciel moderne, la douce
mère du glorieux bambin, n'est pas venue non plus.
[91] Bien longtemps et bien souvent je me suis arrêté sous
le feuillage de pierre des cathédrales, aux tremblantes
clartés des vitraux, à l'heure où l'orgue gémissait de
lui-même, quand un doigt invisible se posait sur les
touches et que le vent soufflait dans les tuyaux, - et
j'ai plongé profondément mes yeux dans l'azur pâle
des longs yeux de la Madone.
[92] J'ai suivi avec piété
l'ovale amaigri de sa figure, l'arc à peine indiqué de
ses sourcils, j'ai admiré son front uni et lumineux,
ses tempes chastement transparentes, les pommettes
de ses joues nuancées d'une couleur sobre et virginale,
plus tendre que la fleur du pêcher ; j'ai compté un
,à un les beaux cils dorés qui y jettent leur ombre
palpitante ; j'ai démêlé, dans la demi-teinte qui la
baigne, les lignes fuyantes de son cou frêle et modestement
penché; j'ai même, d'une main téméraire,
soulevé les plis de sa tunique et contemplé sans voile
ce sein vierge et gonflé de lait qui n'a jamais été pressé
que par les lèvres divines ; j'en ai poursuivi les minces
veines bleues jusque dans leurs plus imperceptibles
ramifications, j'y ai posé le doigt pour faire jaillir en
blancs filets le breuvage céleste ; j'ai effleuré de ma
bouche le bouton de la rose mystique.
[93] Eh bienl je l'avoue, toute cette beauté immatérielle,
si ailée, et si vaporeuse qu'on sent bien qu'elle va
prendre son vol, ne m'a touché que médiocrement.
[94] J'aime mieux la Vénus Anadyomène, mille fois mieux.
[95] Ces yeux antiques retroussés par les coins, cette
lèvre si pure et si fermement coupée, si amoureuse
et qui convie si bien au baiser, ce front bas et plein,
ces cheveux ondulés comme la mer et noués négligemment
derrière la tête, ces épaules fermes et lustrées,
ce dos aux mille sinuosités charmantes, cette gorge
petite et peu détachée, toutes ces formes rondes
et tendues, cette largeur de hanche, cette force délicate,
ce caractère de vigueur surhumaine dans un corps aussi
adorablement féminin me ravissent et m'enchantent à un
point dont tu ne peux te faire une idée, toi le chrétien
et le sage.
[96] Marie, malgré l'air humble qu'elle affecte, est
beaucoup trop fière pour moi ; c'est à peine si le bout
de son pied, entouré de blanches bandelettes, effleure
le globe déjà bleuissant où se tord l'antique dragon.
[97] Ses yeux sont les plus beaux du monde, mais ils sont
toujours tournés vers le ciel, ou baissés ; jamais ils
ne regardent en face, - jamais ils n'ont servi de miroir
à une forme humaine.
[98] Et puis, je n'aime pas ces
nimbes de chérubins souriants, qui s'arrondissent
autour de sa tête dans une blonde vapeur.
[99] je suis
jaloux de ces grands anges éphèbes avec des chevelures
et des robes flottantes qui s'empressent si amoureusement
dans ses assomptions ; ces mains qui s'enlacent
pour la soutenir, ces ailes qui s'agitent pour l'éventer
me déplaisent et me contrarient.
[100] Ces petits-maîtres
du ciel, si coquets et si triomphants, en tunique de
lumière, en perruque de fils d'or, avec leurs belles
plumes bleues et vertes, me semblent beaucoup trop
galants, et, si j'étais Dieu, je me garderais de donner
de tels pages à ma maîtresse.
[101] La Vénus sort de la met pour aborder au monde, -
comme il convient à une divinité qui aime les hommes,
- toute nue et toute seule.
[102] Elle préfère la terre à
l'Olympe et a pour amants plus d'hommes que de
dieux : elle ne s'enveloppe pas des voiles langoureux
de la mysticité ; elle se tient debout, son dauphin
derrière elle, le pied sur sa conque de nacre ; le soleil
frappe sur son ventre poli, et de sa blanche main elle
soutient en l'air les flots de ses beaux cheveux où le
vieux père Océan a semé ses perles les plus parfaites.
[103] On la peut voir : elle ne cache rien, car la pudeur n'est
faite que pour les laides, et c'est une invention moderne,
fille du mépris chrétien de la forme et de la matière.
[104] vieux monde! tout ce que tu as révéré est donc
méprisé ; tes idoles sont donc renversées dans la
poussière ; de maigres anachorètes vêtus de lambeaux
troués, des martyrs tout sanglants et les épaules lacérées
par les tigres de tes cirques se sont juchés sur les
piédestaux de tes dieux si beaux et si charmants : -
le Christ a enveloppé le monde dans son linceul.
[105] Il
faut que la beauté rougisse d'elle-même et prenne
un suaire.
[106] Beaux jeunes gens aux membres frottés
d'huile qui luttez dans le lycée ou le gymnase, sous le
ciel éclatant, au plein soleil de l'Attique, devant la
foule émerveillée ; jeunes filles de Sparte qui dansez la
bibase, et qui courez nues jusqu'au sommet du Taygète,
reprenez vos tuniques et vos chlamydes : - votre
règne est passé.
[107] Et vous, pétrisseurs de marbre, Prométhées
du bronze, brisez vos ciseaux : - il n'y aura
plus de sculpteurs.
[108] Le monde palpable est mort.
[109] Une pensée ténébreuse et lugubre remplit seule
l'immensité du vide.
[110] Cléomène va voir chez les
tisserands quels plis fait le drap ou la toile.
[111] Virginité, plante amère, née sur un sol trempé de
sang, et dont la fleur étiolée et maladive s'ouvre péni-
blement à l'ombre humide des cloîtres, sous une froide
pluie lustrale ; - rose sans parfum et toute hérissée
d'épines, tu as remplacé pour nous les belles et joyeuses
roses baignées de nard et de falerne des danseuses de
Sybaris!
[112] Le monde antique ne te connaissait pas, fleur
inféconde ; jamais tu n'es entrée dans ses couronnes
aux odeurs enivrantes ; - dans cette société vigoureuse
et bien portante, on t'eût dédaigneusement foulée
aux pieds.
[113] Virginité, mysticisme, mélancolie, -
trois mots inconnus, - trois maladies nouvelles apportées
par le Christ.
[114] Pâles spectres qui inondez notre
monde de vos larmes glacées, et qui, le coude sur un
nuage, la main dans la poitrine, dites pour toute
parole : 0 mort! ô mort! vous n'auriez pu mettre le
pied sur cette terre si bien peuplée de dieux indulgents
et folâtres !
[115] Je considère la femme, à la manière antique, comme
une belle esclave destinée à nos plaisirs.
[116] Le christianisme
ne l'a pas réhabilitée à mes yeux.
[117] C'est toujours
pour moi quelque chose de dissemblable et d'inférieur
que l'on adore et dont on joue, un hochet plus intelligent
que s'il était d'ivoire ou d'or, et qui se relève
lui-même si on le laisse tomber à terre.
[118] On m'a dit,
à cause de cela, que je pensais mal des femmes; je
trouve, au contraire, que, c'est en penser fort bien.
[119] Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes tiennent
tant à être regardées comme des hommes.
[120] je
conçois que l'on ait envie d'être serpent boa, lion ou
éléphant ; mais que l'on ait envie d'être homme, c'est
ce qui me passe tout à fait.
[121] Si j'avais été au concile
de Trente quand s'y agita cette importante question,
à savoir si la femme est un homme, j'aurais assurément
opiné pour la négative.
[122] J'ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou du
moins qui avaient la prétention de passer pour tels.
[123] Je viens d'en relire une partie.
[124] Le sentiment de l'amour
moderne y manque totalement.
[125] Si cela était écrit en
distiques latins au lieu d'être en rimes françaises,
on le pourrait prendre pour l'oeuvre d'un mauvais
poète du temps d'Auguste.
[126] Et je m'étonne que les
femmes, pour qui ils étaient faits, au lieu d'en être
fort charmées, ne s'en soient pas fâchées sérieusement.
[127] Il est vrai que les femmes ne s'entendent pas plus
en poésie que les choux et les roses, ce qui est très
naturel et très simple, étant elles-mêmes la poésie ou
tout au moins les meilleurs instruments de poésie :
la flûte n'entend ni ne comprend l'air que l'on joue sur elle.
[128] Dans ces vers, il n'est parlé que de l'or ou de l'ébène
des cheveux, de la finesse miraculeuse de la peau, de la
rondeur du bras, de la petitesse des pieds et de la
forme délicate de la main, et le tout se termine par une
humble supplique à la divinité d'octroyer au plus vite
la jouissance de toutes ces belles choses.
[129] Aux endroits
triomphants, ce ne sont que guirlandes suspendues au
seuil, pluies de fleurs, parfums brûlés, addition de
baisers catulienne, nuits blanches et charmantes,
querelles à l'Aurore, avec injonctions à la susdite
Aurore de retourner se cacher derrière les rideaux de
safran du vieux Tithon ; - c'est un éclat sans chaleur,
une sonorité sans vibration.
[130] Cela est exact, poli,
fait avec une égale curiosité ; mais, à travers tous les
raffinements et les voiles de l'expression, on devine la
voix brève et dure du maître qui tâche de s'adoucir
en parlant à l'esclave.
[131] Ce n'est point, comme dans
les poésies érotiques faites depuis l'ère chrétienne,
une âme qui demande à une autre âme de l'aimer,
parce qu'elle l'aime; ce n'est point un lac azuré et
souriant qui invite un ruisseau à se fondre dans son
sein pour refléter ensemble les étoiles du ciel ; -
ce n'est point un couple de colombes ouvrant les ailes
en même temps pour voler au même nid.
[132] Cinthia, vous êtes belle ; hâtez-vous.
[133] Qui sait si vous
vivrez demain?
[134] Votre chevelure est plus noire que la
peau lustrée d'une vierge éthiopienne.
[135] Hâtez-vous ; dans
quelques années d'ici, de minces fils d'argent se
glisseront dans ces touffes épaisses ; - ces roses
sentent bon aujourd'hui, demain elles auront l'odeur
de la mort et ne seront plus que des cadavres de roses.
[136] Respirons tes roses tant qu'elles ressemblent à tes
joues ; embrassons tes joues tarit qu'elles ressemblent
à tes roses.
[137] Lorsque vous serez vieille, Cinthia,
personne ne voudra plus de vous, pas même les valets
du licteur quand vous les payeriez, et vous courrez
après moi que vous rebutez maintenant.
[138] Attendez
que Saturne ait rayé de son ongle ce front pur et
luisant, et vous verrez comme votre seuil si assiégé,
si supplié, si tiède de larmes et si fleuri sera évité,
maudit, couvert d'herbes et de ronces.
[139] Hâtez-vous,
Cinthia; la plus petite ride peut servir de fosse au
plus grand amour.
[140] C'est dans cette formule brutale et impérieuse que se
résume toute l'élégie antique : elle en revient toujours
là; c'est sa plus grande raison, c'est le plus fort,
c'est l'Achille de ses arguments.
[141] Après cela elle n'a
plus grand-chose à dire, et, quand elle a promis une
robe de byssus teint deux fois et une union de perles
d'égale grosseur, elle est au bout de son rouleau.
[142] C'est aussi à peu près tout ce que je trouve de plus
concluant en pareille occurrence.
[143] je ne m'en tiens
cependant pas toujours à ce programme assez exigu,
et je brode mon maigre canevas avec quelques fils de
soie de différentes couleurs arrachés çà et là.
[144] Mais ces
brins sont courts ou renoués vingt fois et tiennent
mal au fond de la trame.
[145] Je parle assez élégamment
d'amour, parce que j'ai lu beaucoup de belles choses
là-dessus.
[146] Il ne faut pour cela que le talent d'un acteur.
[147] Avec beaucoup de femmes, cette apparence suffit ;
l'habitude d'écrire et d'imaginer fait que je ne reste
pas à court sur ces matières, et tout esprit un peu
exercé ' en s'appliquant, parviendra aisément à ce
résultat ; mais je ne sens pas un mot de ce que je dis,
et je répète tout bas comme le poète antique - -
Cinthia, hâtez-vous.
[148] On m'a accusé souvent d'être fourbe et dissimulé.
[149] Personne au monde n'aimerait autant que moi à parler
franchement et à vider son coeur! - mais, comme je
n'ai pas une idée et un sentiment pareils à ceux des
gens qui m'entourent, - comme, au premier mot
vrai que je lâcherais, ce serait un hurrah et un tollé
général, j'ai préféré garder le silence, ou, si je parle, ne
dégorger que des sottises reçues et ayant droit de
bourgeoisie.
[150] je serais bienvenu, si je disais aux
dames ce que je viens de t'écrire! je ne pense pas
qu'elles goûteraient beaucoup ma manière de voir
et mes façons d'envisager l'amour.
[151] Pour les hommes,
je ne peux pas non plus leur dire en face qu'ils ont
tort de ne pas aller à quatre pattes ; et, en vérité, c'est
ce que je pense de plus favorable à leur égard.
[152] je
n'ai pas envie de me faire une querelle à chaque mot.
[153] Qu'importe, au bout du compte, ce que je pense ou
ce que je ne pense pas ; que je sois triste lorsque je
semble gai, joyeux quand j'ai l'air mélancolique?
[154] On ne trouve pas à redire à ce que je n'aille pas nu :
ne puis-je habiller ma figure comme mon corps?
[155] Pourquoi un masque serait-il plus répréhensible
qu'une culotte, et un mensonge qu'un corset ?
[156] Hélas! la terre tourne autour du soleil, rôtie d'un
côté et gelée de l'autre.
[157] Il y a une bataille où six cent
mille hommes se déchiquettent ; il fait le plus beau
temps du monde ; les fleurs sont d'une coquetterie
sans pareille, et elles ouvrent effrontément leur gorge
luxuriante jusque sous le pied des chevaux.
[158] Aujourd'hui
il s'est commis un nombre fabuleux de bonnes actions
il pleut à verse, neige et tonnerre, éclairs et grêles
on dirait que le monde va finir.
[159] Les bienfaiteurs de
l'humanité ont de la boue jusqu'au ventre et sont
crottés comme des chiens, à moins qu'ils n'aient
voiture.
[160] La création se moque impitoyablement de
la créature et lui décoche à toute minute des sarcasmes
sanglants.
[161] Tout est indifférent à tout, et chaque
chose vit ou végète par sa propre loi.
[162] Que je fasse ceci ou
cela, que je vive ou que je meure, que je souffre ou que
je jouisse, que je dissimule ou que je sois franc, qu'est-ce
que cela fait au soleil et aux betteraves et même aux
hommes?
[163] Un fétu de paille est tombé sur une fourmi
et lui a cassé la troisième patte à la deuxième articulation ;
un rocher est tombé sur un village et l'a écrasé :
je ne crois pas que l'un de ces malheurs arrache plus
de larmes que l'autre aux yeux d'or des étoiles.
[164] Tu es
mon meilleur ami, si ce mot-là n'est pas aussi creux
qu'un grelot ; je mourrais, il est bien évident, si éploré
que tu sois, que tu ne te passeras pas de dîner seulement
deux jours, et que, malgré cette épouvantable catastrophe,
tu n'en continueras pas moins de jouer fort
agréablement au trictrac.
[165] Quel est celui de mes amis,
quelle est celle de mes maîtresses qui saura mes nom
et prénoms dans vingt ans d'ici, et qui me reconnaîtrait
dans la rue, si je venais à y passer avec un habit percé
au coude?
[166] Oubli et néant, c'est tout l'homme.
[167] Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et
tous les fils qui allaient de moi aux choses et des choses
à moi se sont rompus un à un.
[168] Il y a peu d'exemples
d'un homme qui, ayant conservé l'intelligence des
mouvements qui se font en lui, soit parvenu à un degré
d'abrutissement pareil.
[169] Je ressemble à ces flacons
de liqueurs qu'on a laissés débouchés et dont l'esprit
s'est évaporé complètement.
[170] Le breuvage a la même
apparence et la même couleur ; goûtez-le, vous n'y
trouverez que l'insipidité de l'eau.
[171] Quand j'y songe, je suis effrayé de la rapidité de cette
décomposition ; si cela continue, il faudra que je me
sale, ou je pourrirai inévitablement, et les vers se
mettront après moi, puisque je n'ai plus d'âme, et
que cela seul fait la différence du corps au cadavre.
[172] Il y a un an, pas plus, j'avais encore quelque chose
d'humain ; - je m'agitais, je cherchais.
[173] J'avais une
pensée caressée entre toutes, une espèce de but, un
idéal ; je voulais être aimé, je faisais les rêves que l'on
fait à cet âge, - moins vaporeux, moins chastes, il
est vrai, que ceux des jeunes gens ordinaires, mais
contenus cependant en de justes bornes.
[174] Peu à peu
ce qu'il y avait d'incorporel s'est dégagé et s'est dissipé,
et il n'est resté au fond de moi qu'une épaisse couche de
grossier limon.
[175] Le rêve est devenu un cauchemar,
et la chimère un succube ; - le monde de l'âme a
fermé ses portes d'ivoire devant moi : je ne comprends
plus que ce que je touche avec les mains ; j'ai des songes
de pierre ; tout se condense et se durcit autour de
moi, rien ne flotte, rien ne vacille, il n'y a pas d'air
ni de souffle; la matière me presse, m'envahit et
m'écrase; je suis comme un pèlerin qui se serait endormi
un jour d'été les pieds dans l'eau et qui se réveillerait
en hiver les jambes prises et emboîtées dans la glace.
[176] je ne souhaite plus ni l'amour ni l'amitié de personne ;
la gloire même, cette auréole éclatante que j'avais
tant désirée pour mon front, ne me fait plus la moindre
envie.
[177] Il n'y a plus, hélas! qu'une chose qui palpite en
moi, c'est l'horrible désir qui me porte vers Théodore.
[178] Voilà où se réduisent toutes mes notions morales.
[179] Ce
qui est beau physiquement est bien, tout ce qui est laid
est mal.
[180] je verrais une belle femme, que je saurais
avoir l'âme la plus scélérate du monde, qui serait adultère
et empoisonneuse, j'avoue que cela me serait par-
faitement égal et ne m'empêcherait nullement de m'y
complaire, si je trouvais la forme de son nez convenable.
[181] Voici comme je me représente le bonheur suprême
- c'est un grand bâtiment carré sans fenêtre au dehors
une grande cour entourée d'une colonnade de marbre
blanc, au milieu une fontaine de cristal avec un jet de
vif-argent à la manière arabe, des caisses d'orangers et de
grenadiers posées alternativement ; par là-dessus un ciel
très bleu et un soleil très jaune ; - de grands lévriers au
museau de brochet dormiraient çà et là ; de temps en
temps des nègres pieds nus avec des cercles d'or aux
jambes, de belles servantes blanches et sveltes, habillées
de vêtements riches et capricieux, passeraient entre les
arcades évidées, quelque corbeille au bras, ou quelque
amphore sur la tête.
[182] Moi, je serais là, immobile, silencieux,
sous un dais magnifique, entouré de piles de car-
reaux, un grand lion privé sous mon coude, la gorge
nue d'une jeune esclave sous mon pied en manière
d'escabeau, et fumant de l'opium dans une grande pipe
de jade.
[183] Je ne me figure pas le paradis autrement ; et, si Dieu
veut bien que j'y aille après ma mort, il me fera bâtir
dans le coin de quelque étoile un petit kiosque sur ce
plan-là.
[184] Le paradis tel qu'on le dit être me paraît
beaucoup trop musical, et je confesse en toute humilité
que je suis parfaitement incapable de supporter une
sonate qui durerait seulement dix mille ans.
[185] Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre promise:
c , est un rêve comme un autre; mais il a cela de spécial,
que je n'y introduis jamais aucune figure connue;
que pas un de mes amis n'a franchi le seuil de ce palais
imaginaire; qu'aucune des femmes que j'ai eues
ne s'est assise à côté de moi sur le velours des coussins :
j'y suis seul au milieu d'apparences.
[186] Toutes ces figures
de femmes, toutes ces ombres gracieuses de jeunes
filles dont je le peuple, je n'ai jamais eu l'idée de les
aimer je n'en ai jamais suppose une amoureuse de moi.
[187] Dans ce sérail fantastique, je ne me suis pas
créé de sultane favorite.
[188] Il y a des négresses, des mulâtresses,
des juives à peau bleue et à cheveux rouges,
des Grecques et des Circassiennes, des Espagnoles et des
Anglaises ; mais ce ne sont pour moi que des symboles
de couleur et de linéament, et je les ai comme l'on a
toute sorte de vins dans sa cave, et toutes les espèces de
colibris dans sa collection.
[189] Ce sont des machines à
plaisir, des tableaux qui n'ont pas besoin de cadre,
des statues qui viennent à vous quand on les appelle
et que l'envie vous prend de les considérer de près.
[190] Une femme a sur une statue cet incontestable avantage
qu'elle se tourne toute seule du côté où l'on veut,
et qu'il faut faire soi-même le tour de la statue et se
placer au point de vue ; - ce qui est fatigant.
[191] Tu vois bien qu'avec des idées semblables je ne puis
rester ni dans ce temps ni dans ce monde-ci ; car on ne
peut subsister ainsi à côté du temps et de l'espace.
[192] Il
faut que je trouve autre chose.
[193] En pensant ainsi, il est simple et logique que l'on
aboutisse à une pareille conclusion.
[194] Comme on ne
cherche que la satisfaction de l'oeil, le poli de la forme
et la pureté du linéament, on les accepte partout où
on les rencontre.
[195] C'est ce qui explique les singulières
aberrations de l'amour antique.
[196] Depuis le Christ on n'a plus fait une seule statue
d'homme où la beauté adolescente fût idéalisée et
rendue avec ce soin qui caractérise les anciens sculpteurs.
[197] La femme est devenue le symbole de la beauté
morale et physique : l'homme est réellement déchu
du jour où le petit enfant est né à Bethléem.
[198] La femme
est la reine de la création ; les étoiles se joignent en
couronne sur sa tête, le croissant de la lune se fait
une gloire de s'arrondir sous son pied, le soleil cède
son or le plus pur pour lui en faire des joyaux, les
peintres qui veulent flatter les anges leur donnent des
figures de femmes, et certes ce n'est pas moi qui les en
blâmerai.
[199] Avant le doux et galant conteur de paraboles,
c'était tout le contraire ; on ne féminisait pas
les dieux ou les héros que l'on voulait faire séduisants ;
ils avaient leur type, vigoureux et délicat en même temps,
mais toujours mâle, si amoureux que fussent leurs
contours, si polis et si dénués de muscles et de veines
que l'ouvrier eût fait leurs jambes et leurs bras divins.
[200] On faisait plus volontiers revenir à ce caractère la
beauté spéciale de la femme.
[201] On élargissait les épaules,
on atténuait les hanches, on donnait peu de saillie
à la gorge, on accentuait plus robustement les attaches
des bras et des cuisses.
[202] Il n'y a presque pas de différence
entre Pâris et Hélène.
[203] Aussi l'hermaphrodite
est-il une des chimères les plus ardemment caressées de
l'antiquité idolâtre.
[204] C'est en effet une des plus suaves créations du génie
païen que ce fils d'Hermès et d'Aphrodite.
[205] Il ne se peut
rien imaginer de plus ravissant au monde que ces deux
corps tous deux parfaits, harmonieusement fondus
ensemble, que ces deux beautés si égales et si différentes
qui n'en forment plus qu'une supérieure à
toutes deux, parce qu'elles se tempèrent et se font
valoir réciproquement : pour un adorateur exclusif
de la forme, y a-t-il une incertitude plus aimable
que celle où vous jette la vue de ce dos ' de ces reins
douteux, et de ces jambes si fines et si fortes que l'on ne
sait si l'on doit les attribuer à Mercure prêt à s'envoler
ou à Diane sortant du bain?
[206] Le torse est un composé
des monstruosités les plus charmantes : sur la poitrine
potelée et pleine de l'éphèbe s'arrondit avec une
grâce étrange la gorge d'une jeune vierge.
[207] Sous les flancs
bien enveloppés et d'une mollesse toute féminine, on
devine les dentelés et les côtes, comme aux flancs
d'un jeune garçon; le ventre est un peu plat pour
une femme, un peu rond pour un homme, et toute
l'habitude du corps a quelque chose de nuageux et
d'indécis qu'il est impossible de rendre, et dont
l'attrait est tout particulier.
[208] Théodore serait à coup
sûr un excellent modèle de ce genre de beauté;
cependant je trouve que la portion féminine l'emporte
chez lui, et qu'il lui est plus resté de Salmacis qu'à
l'Hermaphrodite des Métamorphoses.
[209] Ce qu'il y a de singulier, c'est que je ne pense presque
plus à son sexe et que je l'aime avec une sécurité
parfaite.
[210] Quelquefois je cherche à me persuader que
cet amour est abominable, et je me le dis à moi-même
le plus sévèrement possible ; mais cela ne vient que des
lèvres, c'est un raisonnement que je me fais et que
je ne sens pas : il me semble réellement que c'est la
chose la plus simple du monde et que tout autre à ma
place en ferait autant.
[211] Je le vois, je l'écoute parler ou chanter, car il chante
admirablement, et j'y prends un indicible plaisir.
[212] Il
me fait tellement l'effet d'une femme qu'un jour, dans
la chaleur de la conversation, il m'est échappé de
l'appeler madame, ce qui l'a fait rire d'un rire assez
forcé, à ce qu'il m'a paru.
[213] Si c'était une femme cependant, quels seraient ses
motifs pour se travestir ainsi? je ne puis me les expliquer
d'aucune manière.
[214] Qu'un cavalier très jeune,
très beau et parfaitement imberbe se déguise en femme,
cela se conçoit ; il s'ouvre ainsi mille portes qui lui
seraient restées obstinément fermées, et le quiproquo
peut le jeter dans une complication d'aventures tout à
fait dédalienne et réjouissante.
[215] On peut arriver de cette
façon jusqu'à une femme étroitement gardée, ou
brusquer quelque bonne fortune à la faveur de la
surprise.
[216] Mais je ne sais trop les avantages qu'il y a
pour une belle et jeune femme à courir le pays en
habits d'homme : elle ne peut qu'y perdre.
[217] Une femme
ne doit pas renoncer ainsi au plaisir d'être courtisée,
madrigalisée et adorée ; elle renoncerait plutôt à la
vie, et elle aurait raison, car qu'est-ce que la vie d'une
femme sans tout cela?
[218] Rien, - ou quelque chose
de pis que la mort.
[219] Et je m'étonne toujours que les
femmes qui ont trente ans ou la petite vérole ne se
jettent pas du haut d'un clocher en bas.
[220] Malgré tout cela, quelque chose de plus fort que
tous les raisonnements me crie que c'est une femme,
et que c'est elle que j'ai rêvée, elle que je dois aimer
uniquement, et qui m'aimera uniquement : - oui,
c'est elle, la déesse aux regards d'aigle, aux belles mains
royales, qui me souriait avec condescendance du haut
de son trône de nuées.
[221] Elle s'est présentée à moi sous
ce déguisement pour m'éprouver, pour voir si je la
reconnaîtrais, si mon regard amoureux pénétrerait
les voiles dont elle s'était enveloppée, comme dans
ces contes merveilleux où les fées apparaissent d'abord
sous des figures de mendiantes, puis se relèvent tout
à coup resplendissantes d'or et de pierreries.
[222] Je t'ai reconnue, ô mon amour!
[223] A ton aspect, mon
coeur a sauté dans ma poitrine comme saint Jean dans le
ventre de sainte Anne, lorsqu'elle fut visitée par la
Vierge ; une lueur flamboyante s'est répandue dans
l'air ; j'ai senti comme une odeur de divine ambroisie ;
j'ai vu à tes pieds la traînée de feu, et j'ai compris sur-le-champ
que tu n'étais pas une simple mortelle.
[224] Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que
les anges écoutent avec ravissement, sont rauques et
discordants en comparaison des cadences perlées qui
s'envolent de ta bouche de rubis : les Grâces jeunes
et souriantes dansent autour de toi une ronde perpétuelle ;
les oiseaux, lorsque tu passes dans les bois,
inclinent en gazouillant leur petite tête panachée
pour te mieux voir, et te sifflent leurs plus jolis refrains ;
la lune amoureuse se lève de meilleure heure pour te
baiser de ses pâles lèvres d'argent, car elle a abandonné
son berger pour toi; le vent se garde d'effacer sur le
sable la délicate empreinte de ton adorable pied ;
la fontaine, quand tu t'y penches, se fait plus unie
que le cristal, de peur de rider et de déformer la
réflexion de ton visage céleste ; les pudiques violettes
elles-mêmes t'ouvrent leur petit coeur et font mille
coquetteries devant toi ; la fraise jalouse se pique
d'émulation et tâche d'égaler le divin incarnat de ta
bouche ; l'imperceptible moucheron bourdonne joyeusement
et t'applaudit en battant des ailes : - toute
la nature t'aime et t'admire, ô toi, sa plus belle oeuvre!
[225] Ah! je vis maintenant ; - jusqu'à présent je n'avais
été qu'un mort : me voilà débarrassé du linceul, et je
tends hors de la fosse mes deux maigres mains vers le
soleil ; ma couleur bleue de spectre m'a quitté.
[226] Mon
sang circule rapidement dans mes veines.
[227] L'effrayant
silence qui régnait autour de moi est rompu à la fin.
[228] La voûte opaque et noire qui me pesait sur le front s'est
illuminée.
[229] Mille voix mystérieuses me chuchotent à
l'oreille ; de charmantes étoiles scintillent au-dessus de
moi et sablent de leurs paillettes d'or les sinuosités
de mon chemin ; les marguerites me rient doucement,
et les clochettes murmurent mon nom avec leur petite
langue tortillée : je comprends une multitude de choses
que je ne comprenais pas, je découvre des affinités
et des sympathies merveilleuses, j'entends la langue
des roses et des rossignols, et je lis couramment le
livre que je ne pouvais pas même épeler.
[230] J'ai reconnu
que j'avais un ami dans ce vieux chêne respectable
tout couvert de gui et de plantes parasites, et que cette
pervenche si langoureuse et si frêle, dont le grand
oeil bleu déborde toujours de larmes, nourrissait
depuis longtemps pour moi une passion discrète et
contenue : c'est l'amour, c'est l'amour qui m'a dessillé
les yeux et donné le mot de l'énigme.
[231] L'amour est
descendu au fond du caveau où transissait mon âme
accroupie et somnolente ; il l'a prise par le bout de la
main et lui a fait monter l'escalier roide et étroit qui
menait au dehors.
[232] Toutes les portes de la prison étaient
crochetées, et pour la première fois cette pauvre
Psyché est sortie du moi où elle était enfermée.
[233] Une autre vie est devenue la mienne.
[234] Je respire par
la poitrine d'un autre, et le coup qui le blesserait me
tuerait.
[235] Avant cet heureux jour, j'étais semblable à
ces mornes idoles japonaises qui se regardent perpétuellement
le ventre.
[236] J'étais le spectateur de moi-même,
le parterre de la comédie que je jouais ; je me regardais
vivre, et j'écoutais les oscillations de mon coeur comme
le battement d'une pendule.
[237] Voilà tout.
[238] Les images
se peignaient dans mes yeux distraits ; les sons frappaient
mon oreille inattentive, mais rien du monde
extérieur n'arrivait jusqu'à mon âme.
[239] L'existence de
qui que ce soit ne m'était nécessaire ; je doutais même
de toute autre existence que de la mienne, dont encore
je n'étais guère sûr.
[240] Il me semble que j'étais seul au
milieu de l'univers, et que tout le reste n'était que
fumées, images, vaines illusions, apparences fugitives
destinées à peupler ce néant.
[241] Quelle différence!
[242] Et pourtant, si mon pressentiment me trompait, si
Théodore était réellement un homme, ainsi que tout le
monde le croit!
[243] On a vu quelquefois de ces merveilleuses
beautés ; - la grande jeunesse prête à cette
illusion.
[244] C'est une chose à laquelle je ne veux pas
penser et qui me rendrait fou ; cette graine tombée
d'hier dans le rocher stérile de mon coeur l'a déjà
pénétré en tout sens de ses mille filaments ; elle s'y
est cramponnée robustement, et il serait impossible
de l'arracher.
[245] C'est déjà un arbre qui fleurit et verdoie,
et tord ses racines musculeuses.
[246] Si je venais à savoir
avec certitude que Théodore n'est pas une femme,
hélas! je ne sais point si je ne l'aimerais pas encore.
[247] CHAPITRE X

Ma belle amie, tu avais bien raison de me détourner
du projet que j'avais conçu de voir les hommes,
- et de les étudier à fond, avant de donner mon
coeur à aucun d'eux.
[248] J'ai à tout jamais éteint en
moi l'amour et jusqu'à la possibilité de l'amour.
[249] Pauvres jeunes filles que nous sommes ; élevées
avec tant de soin, si virginalement entourées d'un
triple mur de précautions et de réticences, - nous,
à qui on ne laisse rien entendre, rien soupçonner,
et dont la principale science est de ne rien savoir,
dans quelles étranges erreurs nous vivons, et quelles
perfides chimères nous bercent entre leurs bras!
[250] Ah!
[251] Graciosa, trois fois maudite soit la minute
où m'est venue l'idée de ce travestissement; que
d'horreurs, que d'infamies et que de grossièretés dont
j'ai été forcée d'être témoin ou auditeur! quel trésor
de chaste et précieuse ignorance j'ai dissipé en peu
de temps!
[252] C'était par un beau clair de lune, t'en souviens-tu?
nous nous promenions ensemble tout au fond du
jardin, dans cette allée triste et peu fréquentée, terminée,
d'un côté par une statue de Faune jouant
de la flûte, qui n'a plus de nez et dont tout le corps
est couvert d'une lèpre épaisse de mousse noirâtre,
et de l'autre côté par une perspective feinte, dessinée
sur le mur et à moitié effacée par la pluie.
[253] A travers
le feuillage encore rare de la charmille, on voyait
par places les étoiles étinceler et s'arrondir la serpe
d'argent.
[254] Une odeur de jeunes pousses et de plantes
nouvelles nous arrivait du parterre avec les souffles
languissants d'une petite brise ; un oiseau caché
sifflait un air langoureux et bizarre ; nous, comme
de vraies jeunes filles, nous causions d'amour, de
galants, de mariage, du beau cavalier que nous avions
vu à la messe; nous mettions en commun le peu
de notions du monde et des choses que nous pouvions
avoir .
[255] nous retournions de cent manières une phrase
que nous avions entendue par hasard et dont la signification
nous semblait obscure et singulière ; nous
nous faisions mille de ces questions saugrenues que
la plus parfaite innocence peut seule imaginer.
[256] Que
de poésie primitive, que d'adorables sottises dans
ces furtifs entretiens de deux petites niaises sorties
la veille de pension!
[257] Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi
et fier, avec des moustaches et des cheveux noirs,
de grands éperons, de grandes plumes, une grande
épée, une espèce de matamore amoureux, et tu donnais
en plein dans l'héroïque et le triomphant : tu ne
rêvais que duels et escalades, dévouement miraculeux,
et tu aurais volontiers jeté ton gant dans la fosse
aux lions pour que ton Esplandian l'y allât chercher:
cela était fort comique de voir une petite fille comme
tu l'étais alors, toute blonde, toute rougissante, ployant
au moindre souffle, vous débiter ces généreuses
tirades d'une seule haleine et de l'air le plus martial
du monde.
[258] Moi, quoique je n'eusse que six mois de plus que
toi, j'étais de six ans moins romanesque : une chose
m'inquiétait principalement, c'était de savoir ce
que les hommes se disaient entre eux et ce qu'ils
faisaient lorsqu'ils étaient sortis des salons et des
théâtres : je pressentais dans leur vie beaucoup
de côtés défectueux et obscurs, soigneusement voilés
à nos regards, et qu'il nous importait beaucoup de
connaître ; quelquefois, cachée derrière un rideau,
j'épiais de loin les cavaliers qui venaient à la maison,
et il me semblait alors démêler dans leur allure quelque
chose d'ignoble et de cynique, une insouciance grossière
ou une préoccupation farouche que je ne leur retrouvais
plus dès qu'ils étaient entrés, et qu'ils semblaient
dépouiller comme par enchantement sur le seuil
de la chambre.
[259] Tous, les jeunes comme les vieux,
me paraissaient avoir adopté uniformément un masque
de convention, des sentiments de convention et un
parler de convention lorsqu'ils étaient devant les
femmes.
[260] De l'angle du salon où je me tenais droite
comme une poupée et sans appuyer le dos à mon
fauteuil, tout en roulant mon bouquet entre mes
doigts, j'écoutais, je regardais ; mes yeux étaient baissés
cependant, et je voyais tout à droite, à gauche, devant
et derrière moi : - comme les yeux fabuleux du
lynx, mes yeux perçaient les murailles, et j'aurais
dit ce qui se passait dans la pièce à côté.
[261] Je m'étais aussi aperçue d'une notable différence
dans la manière dont on parlait aux femmes mariées ;
ce n'étaient plus les phrases discrètes et polies, enjolivées
puérilement comme on en adressait à moi
ou à mes compagnes, c'était un enjouement plus
libre, des façons moins sobres et plus dégagées, les
claires réticences et les détours aboutissant vite d'une
corruption qui sait qu'elle a devant elle une corruption
semblable : je sentais bien qu'il y avait entre eux
un élément commun qui n'existait pas entre nous,
et j'aurais tout donné pour savoir quel était cet élément.
[262] Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je
suivais de l'oeil et de l'oreille les groupes bourdonnants
et rieurs de jeunes gens qui, après s'être abattus
sur quelques points du cercle, reprenaient leur promenade
tout en causant et en jetant au passage des
oeillades ambiguës.
[263] Sur leurs bouches dédaigneusement
bouffies voltigeaient des ricanements incrédules ;
ils avaient l'air de se moquer de ce qu'ils venaient
de dire, et de rétracter les compliments et les adorations
dont ils nous avaient comblées.
[264] je n'entendais pas
leurs paroles ; mais je comprenais, au mouvement
de leurs lèvres, qu'ils prononçaient des mots d'une
langue qui m'était inconnue et dont personne ne
s'était servi devant moi.
[265] Ceux mêmes qui avaient
l'air le plus humble et le plus soumis redressaient
la tête avec une nuance très sensible de révolte et
d'ennui ; - un soupir d'essoufflement, pareil au
soupir d'un acteur qui est arrivé au bout d'un long
couplet, s'échappait malgré eux de leur poitrine,
et ils faisaient en nous quittant un demi-tour sur les
talons d'une manière vive et pressée qui dénonçait
une espèce de satisfaction intérieure d'être délivrés de
la rude corvée d'être honnêtes et galants.
[266] J'aurais donné un an de ma vie pour entendre,
sans erre vue, une heure de leur conversation.
[267] Souvent
je comprenais, à de certaines attitudes, à quelques
gestes détournés, à des coups d'oeil lancés obliquement,
qu'il était question de moi et que l'on parlait ou de
mon âge ou de ma figure.
[268] Alors j'étais sur des charbons
ardents ; les quelques mots étouffés, les demi-lambeaux
de phrase qui m'arrivaient par intervalles irritaient
au plus haut point ma curiosité sans pouvoir la satisfaire,
et j'entrais dans des doutes et des perplexités
étranges.
[269] Le plus souvent ce qu'on disait avait une apparence
favorable, et ce n'était pas ce qui m'inquiétait : je
me souciais assez peu que l'on me trouvât belle;
mais les menues observations coulées dans le tuyau
de l'oreille et presque toujours suivies de longs ricanements
et de singuliers clignements d'yeux, - voilà
ce que j'aurais voulu savoir, et, pour une de ces
phrases dites tout bas derrière un rideau ou dans
l'encoignure d'une porte, j'aurais quitté sans regret
l'entretien le plus fleuri et le plus parfumé du monde.
[270] Si j'avais eu un amant, j'aurais beaucoup aimé
connaître la manière dont il eût parlé de moi à un
autre homme, et en quels termes il se serait vanté
de sa bonne fortune à ses camarades d'orgie avec
un peu de vin dans la tête et les deux coudes sur
la nappe.
[271] Je le sais maintenant, et en vérité je suis fâchée
de le savoir.
[272] C'est toujours ainsi.
[273] Mon idée était folle, mais ce qui est fait est fait,
et l'on ne peut désapprendre ce qu'on a appris.
[274] Je
ne t'ai pas écoutée, ma chère Graciosa, je m'en repens ;
mais on n'écoute pas toujours la raison, surtout quand
elle sort d'une aussi jolie bouche que la tienne, car
je ne sais pourquoi on ne se peut figurer qu'un conseil
soit sage, à moins qu'il ne soit donné par quelque
vieille tête toute chenue et toute grise, comme si
avoir été bête soixante ans pouvait vous rendre spirituel

Mais tout cela me tourmentait trop, et je n'y pouvais
tenir, je grillais dans ma petite peau comme
une châtaigne sur la poêle.
[275] La pomme fatale s'arrondissait
dans le feuillage au-dessus de ma tête, et il
fallait bien finir par y donner un coup de dent, sauf
à la jeter après, si la saveur m'en paraissait amère.
[276] J'ai fait comme Ève la blonde, ma très chère grand-
mère, - j'ai mordu.
[277] La mort de mon oncle, le seul parent qui me restât,
me laissant libre de mes actions, j'exécutai ce que
je rêvais depuis si longtemps.
[278] Mes précautions
étaient prises- avec le plus grand soin pour que nul
ne se doutât de mon sexe : j'avais appris à tirer l'épée
et le pistolet ; je montais parfaitement à cheval et
avec une hardiesse dont peu d'écuyers eussent été
capables ; j'étudiai bien la manière de porter le manteau
et de faire siffler la cravache, et, en quelques mois,
je parvins à faire d'une fille qu'on trouvait assez jolie
un cavalier beaucoup plus joli, et à qui il ne manquait
guère que la moustache.
[279] je réalisai ce que j'avais
de bien, et je sortis de la ville, décidée à n'y revenir
qu'avec l'expérience la plus complète.
[280] C'était le seul moyen d'éclaircir mes doutes : avoir
des amants ne m'aurait rien appris, ou du moins
cela ne m'eût donné que des lueurs incomplètes,
et je voulais étudier l'homme à fond, l'anatomiser
fibre par fibre avec un scalpel inexorable et le tenir
tout vif et tout palpitant sur ma table de dissection ;
pour cela il fallait le voir seul à seul chez lui, en déshabillé,
le suivre à la promenade, à la taverne et ailleurs.
[281] Avec mon déguisement, je pouvais aller partout
sans être remarquée ; on ne se cachait pas devant moi,
on jetait de côté toute réserve et toute contrainte,
je recevais des confidences et j'en faisais de fausses
pour en provoquer de vraies.
[282] Hélas! les femmes
n'ont lu que le roman de l'homme et jamais son
histoire.
[283] C'est une chose effrayante à penser et à laquelle
on ne pense pas, combien nous ignorons profondément
la vie et la conduite de ceux qui paraissent nous aimer
et que nous épouserons.
[284] Leur existence réelle nous
est aussi parfaitement inconnue que s'ils étaient
des habitants de Saturne ou de quelque autre planète
à cent millions de lieues de notre boule sublunaire :
on dirait qu'ils sont d'une autre espèce, et il n'y a
pas le moindre lien intellectuel entre les deux sexes ;
- les vertus de l'un font les vices de l'autre, et ce
qui fait admirer l'homme fait honnir la femme.
[285] Nous autres, notre vie est claire et se peut pénétrer
d'un regard.
[286] Il est facile de nous suivre de la maison
au pensionnat, du pensionnat à la maison; -ce
que nous faisons n'est un mystère pour personne ;
chacun peut voir nos mauvais dessins à l'estompe,
nos bouquets à l'aquarelle composés d'une pensée
et d'une rose grosse comme un chou, et galamment
noués par la queue avec un ruban de couleur tendre :
les pantoufles que nous brodons pour la fête de nos
pères ou de nos grands-pères n'ont rien en soi de
bien occulte et de bien inquiétant.
[287] Nos sonates
et nos romances sont exécutées avec la plus désirable
froideur.
[288] Nous sommes bien et dûment cousues
à la jupe de nos mères, et, à neuf ou dix heures au
plus, nous rentrons dans nos petits lits tout blancs,
au fond de nos cellules proprettes et discrètes, où
nous sommes vertueusement verrouillées et cadenassées
jusqu'au lendemain matin.
[289] La susceptibilité la plus
éveillée et la plus jalouse ne trouverait rien à cela.
[290] Le cristal le plus limpide n'a pas la transparence
d'une pareille vie.
[291] Celui qui nous prend sait ce que nous avons fait
à partir de la minute où nous avons été sevrées et
même avant, s'il veut pousser ses recherches jusque-
là.
[292] Notre vie n'est pas une vie, c'est une espèce
de végétation comme celle de la mousse et des fleurs ;
l'ombre glaciale de la tige maternelle flotte autour
de nous, pauvres boutons de rose étouffés qui n'osons
pas nous ouvrir.
[293] Notre affaire principale, c'est de
nous tenir bien droites, bien corsées, bien busquées,
l'oeil convenablement baissé, et de surpasser en immobilité
et en roideur les mannequins et les poupées
à ressorts.
[294] Il nous est défendu de prendre la parole, de nous
mêler à la conversation autrement que pour répondre
oui et non, si l'on nous interroge.
[295] Aussitôt que l'on
veut dire quelque chose d'intéressant, l'on nous
renvoie étudier notre harpe ou notre clavecin, et
nos maîtres de musique ont tous soixante ans pour
le moins et prennent horriblement de tabac.
[296] Les
modèles suspendus dans nos chambres sont d'une
anatomie très vague et très esquivée.
[297] Les dieux de
la Grèce, pour se présenter dans un pensionnat de
demoiselles, ont soin préalablement d'acheter à la
friperie de très amples carricks et de se faire graver
au pointillé, ce qui leur donne l'air de portiers ou
de cochers de fiacre, et les rend peu propres à nous
enflammer l'imagination.
[298] A force de vouloir nous empêcher d'être romanesques,
l'on nous rend idiotes.
[299] Le temps de notre éducation
se passe non pas à nous apprendre quelque chose,
mais à nous empêcher d'apprendre quelque chose.
[300] Nous sommes réellement prisonnières de corps
et d'esprit ; mais un jeune homme, libre de ses actions,
qui sort le matin pour ne rentrer que le matin, qui
a de l'argent, qui peut en gagner et en disposer comme
il lui plaît, comment pourrait-il justifier l'emploi
de son temps ? - quel est l'homme qui voudrait
dire à la personne aimée ce qu'il a fait pendant sa
journée et pendant sa nuit?
[301] Aucun, même de
ceux qui sont réputés les plus purs.
[302] J'avais envoyé mon cheval et mes vêtements à
une petite métairie que j'ai à quelque distance de
la ville.
[303] Je m'habillai, je montai en selle et je partis,
non sans un singulier serrement de coeur.
[304] je ne
regrettai rien, je ne laissai rien en arrière, ni parents,
ni amis, pas un chien, pas un chat, et cependant
j'étais triste, j'avais presque les larmes aux yeux ;
cette ferme où je n'avais été que cinq ou six fois
n'avait pour moi rien de particulier et de cher,
et ce n'était pas la complaisance que l'on prend à
de certains endroits et qui vous attendrit lorsqu'il
les faut quitter, mais je me retournai deux ou trois
fois pour voir encore de loin monter entre les arbres
sa vrille de fumée bleuâtre.
[305] C'était là où, avec mes robes et mes jupes, j'avais
laissé mon titre de femme ; dans la chambre où j'avais
fait ma toilette étaient serrées vingt années de ma
vie qui ne devaient plus compter et qui ne me regar-
daient plus.
[306] Sur la porte on eût pu écrire : Ci-gît
Madeleine de Maupin; car en effet je n'étais plus
Madeleine de Maupin, mais bien Théodore de Sérannes,
- et personne ne devait plus m'appeler de ce doux
nom de Madeleine.
[307] Le tiroir où étaient renfermées mes robes, désormais
inutiles, me parut comme le cercueil de mes blanches
illusions; - j'étais un homme, ou du moins j'en
avais l'apparence : la jeune fille était morte.
[308] Quand j'eus totalement perdu de vue la cime des
châtaigniers qui entourent la métairie, il me sembla
que je n'étais plus moi, mais un autre, et je me souvenais
de mes actions anciennes comme des actions
d'une personne étrangère auxquelles j'aurais assisté,
ou comme du début d'un roman dont je n'aurais
pas achevé la lecture.
[309] Je me rappelais complaisamment mille petits
détails dont l'enfantine naïveté me faisait venir sur
les lèvres un sourire d'indulgence un peu moqueuse
quelquefois, comme celui d'un jeune libertin qui
écouterait les confidences arcadiques et pastorales
d'un écolier de troisième; et, au moment où je m'en
détachais pour toujours, toutes mes puérilités de petite
fille et de jeune fille accouraient sur le bord du chemin
en me faisant mille signes d'amitié et m'envoyant
des baisers du bout de leurs doigts blancs et effilés.
[310] Je piquai mon cheval pour me dérober à ces énervantes
émotions ; les arbres filaient rapidement à
droite et à gauche ; mais l'essaim folâtre, plus bourdonnant
qu'une ruche d'abeilles, se mit à courir
dans les allées latérales et à m'appeler Madeleine!
[311] Madeleine!
[312] Je donnai sur le cou de ma bête un grand coup de
cravache qui la fit redoubler de vitesse.
[313] Mes cheveux
se tenaient presque droits derrière ma tête, mon manteau
était horizontal, comme si des plis eussent été
sculptés dans la pierre, tant ma course était rapide ;
je regardai une fois en arrière, et je vis, comme un
petit nuage blanc bien loin à l'horizon, la poussière
que les pieds de mon cheval avaient soulevée.
[314] je m'arrêtai un peu.
[315] Dans un buisson d'églantier, sur le bord de la
route, je vis remuer quelque chose de blanc, et une
petite voix claire et douce comme l'argent me vint
frapper l'oreille : - Madeleine, Madeleine, où allez-vous
si loin, Madeleine?
[316] Je suis votre virginité, ma
chère enfant; c'est pourquoi j'ai une robe blanche,
une couronne blanche et une peau blanche.
[317] Mais
vous, pourquoi avez-vous des bottes, Madeleine?
[318] Il me semblait que vous aviez le pied fort joli.
[319] Des
bottes et un haut-de-chausses, et un grand chapeau
à plume comme un cavalier qui va à la guerre!
[320] Pourquoi
donc cette longue épée qui bat et meurtrit votre
cuisse?
[321] Vous avez un singulier équipage, Madeleine,
et je ne sais trop si je dois vous accompagner.
[322] Si tu as peur, ma chère, retourne à la maison,
va arroser mes fleurs et soigner mes colombes.
[323] Mais
en vérité tu as tort, tu serais plus en sûreté sous ces
vêtements de bon drap que sous ta gaze et ton lin.
[324] Mes bottes empêchent qu'on ne voie si j'ai un joli
pied ; cette épée, c'est pour me défendre, et la plume
qui s'agite à mon chapeau est pour effaroucher tous
les rossignols qui me viendraient chanter à l'oreille
de fausses chansons d'amour.
[325] Je continuai ma route : dans les soupirs du vent
je crus reconnaître la dernière phrase de la sonate
que j'avais apprise pour la fête de mon oncle, et,
dans une large rose qui levait sa tête épanouie au-dessus
d'un petit mur, le modèle de la grosse rose d'après
quoi j'avais fait tant d'aquarelles ; en passant devant
une maison, je vis flotter à une fenêtre le fantôme
de mes rideaux.
[326] Tout mon passé semblait se cramponner
après moi pour m'empêcher d'aller en avant
et d'arriver à un nouvel avenir.
[327] J'hésitai deux ou trois fois, et je tournai la tête
de mon cheval de l'autre côté.
[328] Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité me
sifflait tout doucement des paroles insidieuses, et me
disait : - Marche, marche, Théodore ; l'occasion est
bonne pour t'instruire ; si tu n'apprends pas aujourd'hui,
tu ne sauras jamais.
[329] Et ton noble coeur, tu
le donneras donc au hasard, à la première apparence
honnête et passionnée?
[330] Les hommes nous cachent
des secrets bien extraordinaires, Théodore!
[331] Je repris le galop.
[332] Le haut-de-chausses était bien sur mon corps et
non dans mon esprit ; j'éprouvai un certain malaise
et comme un frisson de peur, pour nommer la chose
par son nom, à un endroit sombre de la forêt ; un
coup de fusil tiré par un braconnier manqua me faire
évanouir.
[333] Si c'eût été un voleur, les pistolets placés
dans mes fontes et ma formidable épée ne m'eussent
pas été à coup sûr d'un grand secours.
[334] Mais peu à peu
je m'aguerris, et je n'y fis plus attention.
[335] Le soleil descendait lentement sous l'horizon comme
le lustre d'un théâtre qu'on abaisse quand la représentation
est finie.
[336] Des lapins et des faisans traversaient
la route de temps à autre ; les ombres s'allongeaient,
et tous les lointains se nuançaient de rougeurs.
[337] Certaines
portions du ciel étaient d'un lilas très doux et très
fondu, d'autres tenaient du citron et de l'orange ; les
oiseaux de nuit commençaient à chanter, et il se déga-
geait du bois une foule de bruits singuliers : le peu de
lumière qu'il y avait encore s'éteignit, et l'obscurité
devint complète, augmentée qu'elle était par l'ombre
portée des arbres.
[338] Moi, qui n'étais jamais sortie
seule de nuit, me trouver à huit heures du soir dans une
grande forêt!
[339] Conçois-tu cela, ma Graciosa, moi qui
me mourais déjà de peur au bout du jardin?
[340] L'effroi
me reprit de plus belle, et le coeur me battit terriblement ;
ce fut, je t'avoue, avec une grande satisfaction
que je vis poindre et scintiller au revers d'un coteau les
lumières de la ville où j'allais.
[341] Dès que je vis ces points
brillants semblables à de petites étoiles terrestres, ma
frayeur se passa complètement.
[342] Il me semblait que ces
lueurs indifférentes étaient les yeux ouverts d'autant
d'amis qui veillaient pour moi.
[343] Mon cheval n'était pas moins content que moi, et
humant un doux parfum d'écurie plus agréable pour
lui que toutes les odeurs des marguerites et des fraises
des bois, il courut tout droit à l'hôtel du Lion-Rouge.
[344] Une blonde lueur rayonnait à travers le vitrage de
plomb de l'auberge, dont l'enseigne de fer-blanc se
balançait à droite et à gauche, et geignait comme une
vieille femme, car la bise commençait à fraîchir.
[345] je remis mon cheval aux mains d'un palefrenier, et
j'entrai dans la cuisine.
[346] Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa gueule
rouge et noire, avalait un fagot à chaque bouchée, et
de chaque côté des chenets, deux chiens, assis sur leur
derrière et presque aussi grands que des hommes, se
faisaient cuire avec le plus grand flegme du monde, se
contentant de lever un peu leurs pattes et de pousser
~ne espèce de soupir quand la chaleur devenait plus
intense ; mais, à coup sûr, ils eussent mieux aimé
être réduits en charbon que de reculer d'un pas.
[347] Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut
en vain que, pour faire connaissance avec eux, je leur
passai, à plusieurs reprises, la main sur la tête ; ils me
jetaient des regards en dessous qui ne signifiaient rien
de bon.
[348] Cela m'étonna, car les animaux viennent à
moi volontiers.
[349] L'hôtelier s'approcha pour me demander ce que je
voulais à souper.
[350] C'était un homme pansu, avec un nez rouge, des
yeux vairons et un sourire qui lui faisait le tour de la
tête.
[351] A chaque mot qu'il disait, il montrait une double
rangée de dents pointues et séparées comme celles
des ogres.
[352] Le grand couteau de cuisine qui pendait
à son côté avait un air douteux et semblait pouvoir
servir à plusieurs usages.
[353] Quand je lui eus dit ce que je
désirais, il alla à un des chiens, et lui donna un coup
de pied quelque part.
[354] Le-chien se leva, et se dirigea
vers une espèce de roue où il entra avec un air piteux
et rechigné, et en me lançant un regard de reproche.
[355] Enfin, voyant qu'il n'y avait pas de grâce à espérer,
il se mit à faire tourner sa roue, et par contre-coup la
broche où était enfilé le poulet dont je devais souper.
[356] je
me promis de lui en jeter les reliefs pour le payer de
sa peine, et je me mis à considérer la cuisine en attendant
qu'il fût prêt.
[357] De larges solives de chêne rayaient le plafond, toutes
bistrées et noircies par la fumée du foyer et des chandelles.
[358] Sur les dressoirs brillaient dans l'ombre des
plats d'étain plus clairs que l'argent et des poteries
de faïence blanche à bouquets bleus.
[359] Au long des
murs, de nombreuses files de casseroles bien récurées
ne ressemblaient pas mal aux boucliers antiques que
l'on voit suspendus en rang au long des trirèmes
grecques ou romaines (pardonne-moi, Graciosa, la
magnificence épique de cette comparaison).
[360] Une ou
deux grosses servantes s'agitaient autour d'une grande
table, et remuaient de la vaisselle et des fourchettes,
plus agréable musique que toute autre quand on a faim,
car l'ouïe du ventre devient alors plus fine que celle de
l'oreille.
[361] Somme toute, en dépit de la bouche de
tirelire et des dents de scie de l'hôtelier, l'auberge
avait une mine assez honnête et réjouissante ; et le
sourire de l'hôtelier eût-il eu une toise de plus, et ses
dents eussent-elles été trois fois plus longues et plus
blanches, la pluie commençait à tinter sur les carreaux,
et le vent à hurler de façon à vous ôter l'envie de vous
en aller, car je ne sais rien qui soit plus lugubre que ces
gémissements par une nuit obscure et pluvieuse.
[362] Une idée me vint qui me fit sourire, c'est que personne
au monde ne serait venu me chercher où j'étais.
[363] En effet, qui eût pensé que la petite Madeleine,
au lieu d'être couchée dans son lit bien chaud, avec sa
veilleuse d'albâtre à côté d'elle, un roman sous son
oreiller, sa femme de chambre dans le cabinet voisin,
prête à accourir à la moindre terreur nocturne, se
balançait sur une chaise de paille, dans une auberge
de campagne, à vingt lieues de sa maison, ses pieds
bottés posés sur les chenets, et ses petites mains crânement
enfoncées dans ses goussets?
[364] Oui, Madelinette n'est pas restée, comme ses compagnes,
le coude paresseusement appuyé au bord du
balcon, entre le volubilis et les jasmins de la fenêtre,
à suivre, au bout de la plaine, les franges violettes de
l'horizon, ou quelque petit nuage couleur de rose,
arrondi par la brise de mai.
[365] Elle n'a pas tapissé, avec
la feuille des lis, des palais de nacre de perle pour y
loger ses chimères ; elle n'a pas, comme vous, les belles
rêveuses, habillé quelque fantôme creux de toutes
les perfections imaginables : elle a voulu connaitre
les hommes avant de se donner à un homme; elle
a tout quitté, ses belles robes de velours et de soie aux
couleurs éclatantes, ses colliers, ses bracelets, ses
oiseaux et ses fleurs ; elle a renoncé volontairement
aux adorations, aux galanteries prosternées, aux
bouquets et aux madrigaux, au plaisir d'être trouvée
plus belle et mieux parée que vous, à son doux nom
de femme, à tout ce qui fut elle, et elle s'en est allée,
la courageuse fille, toute seule, apprendre à travers
le monde la grande science de la vie.
[366] Si l'on savait cela, l'on dirait que Madeleine est
folle.
[367] Tu l'as dit toi-même, ma chère Graciosa; -
mais les véritables folles sont celles qui jettent leur
âme au vent, et sèment leur amour au hasard sur la
pierre et le rocher, sans savoir si un seul épi germera.
[368] Graciosa! c'est une pensée que je n'ai jamais eue
sans terreur : avoir aimé quelqu'un qui n'en était pas
digne! avoir montré son âme toute nue à des yeux
impurs, et laissé pénétrer un profane dans le sanctuaire
de son coeur! avoir roulé quelque temps ses flots
limpides avec une onde bourbeuse!
[369] Si parfaitement
que l'on se soit séparé, il reste toujours quelque chose
de ce limon, et le ruisseau ne peut reprendre sa transparence première.
[370] Penser qu'un homme vous a embrassée et touchée;
qu'il a vu votre corps ; qu'il peut dire : Elle est comme
ceci ou comme cela ; elle a tel signe à tel endroit ; elle a
telle nuance dans l'âme ; elle rit pour cette chose,
et pleure pour celle-ci ;.
[371] son rêve est ainsi fait ; voici
dans mon portefeuille une plume des ailes de sa chimère ;
cette bague est tressée avec ses cheveux, 
un morceau de son coeur est plié dans cette lettre;
elle me caressait de cette façon, et voici son mot de
tendresse habituel!
[372] Ah!
[373] Cléopâtre, je comprends maintenant pourquoi
tu faisais tuer, le matin, l'amant avec qui tu avais
passé la nuit.
[374] Sublime cruauté, pour qui, autrefois,
je n'avais pas assez d'imprécations!
[375] Grande voluptueuse,
comme tu connaissais la nature humaine,
et qu'il y a de profondeur dans cette barbarie!
[376] Tu
ne voulais pas que nul vivant pût divulguer les mystères
de ta couche ; ces mots d'amour, envolés de tes lèvres,
ne devaient pas être répétés.
[377] Tu gardais ainsi ta
pure illusion.
[378] L'expérience ne venait pas dépouiller
pièce a pièce ce fantôme charmant que tu avais bercé
entre tes bras.
[379] Tu aimais mieux être séparée de lui
par un brusque coup de hache que par un lent dégoût.
[380] Quel supplice, en effet, de voir l'homme que l'on
avait choisi mentir à chaque minute à l'idée qu'on
s'était faite de lui ; de découvrir dans son caractère
mille petitesses qu'on n'y soupçonnait pas ; de s'apercevoir
que ce qui vous avait paru si beau à travers le
prisme de l'amour est réellement fort laid, et que ce
qu'on avait pris pour un vrai héros de roman n'est,
au bout du compte, qu'un bourgeois prosaïque qui
met des pantoufles et une robe de chambre!
[381] Je n'ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je le possédais,
je n'aurais pas assurément la force de m'en servir.
[382] Aussi, ne pouvant ni ne voulant faire couper la tête
à mes amants au sortir de mon lit, et n'étant pas non
plus d'humeur à supporter ce que les autres femmes
supportent, il faut que j'y regarde à deux fois avant
d'en prendre un ; c'est ce que je ferai plutôt trois fois
que deux, si l'envie m'en prend, ce dont je doute fort,
après ce que j'ai vu et entendu; à moins cependant
que je ne rencontre dans quelque bienheureuse contrée
inconnue un coeur pareil au mien, comme disent les
romans, - un coeur vierge et pur qui n'eût jamais
aimé et qui en fût capable, dans le vrai sens du mot
ce qui n'est pas, à beaucoup près, une chose facile.
[383] Plusieurs cavaliers entrèrent dans l'auberge .
[384] l'orage
et la nuit les avaient empêchés de continuer leur route.
[385] Ils étaient tous jeunes, et le plus âgé n'avait assu-
rément pas plus de trente ans : leurs vêtements annon-
çaient qu'ils appartenaient à la classe supérieure, et,
à défaut de leurs vêtements, la facilité insolente de leurs
manières l'eût fait assez comprendre.
[386] Il y en avait
un ou deux qui avaient des figures intéressantes ;
les autres avaient tous, à un degré plus ou moins fort,
cette espèce de jovialité brutale et d'insouciante
bonhomie que les hommes ont entre eux, et dont
ils se dépouillent complètement lorsqu'ils sont en
notre présence.
[387] S'ils avaient pu se douter que ce jeune homme frêle
et à moitié endormi sur sa chaise, à l'angle de la cheminée,
n'était rien moins que ce qu'il paraissait être,
mais bien une jeune fille, un morceau de roi, comme ils
disent, certes ils eussent bien vite changé de ton,
vous les auriez vus aussitôt se rengorger et faire la roue.
[388] Ils se seraient approchés avec force révérences, les
jambes cambrées, les coudes en dehors, le sourire dans
les yeux, dans la bouche, dans le nez, dans les cheveux,
dans toute l'habitude de leur corps ; ils auraient
désossé les mots dont ils se seraient servis, et n'auraient
parlé qu'avec des phrases de velours et de satin ;
au moindre de mes mouvements, ils auraient eu l'air
de s'étendre sur le plancher en manière de tapis, de
peur que la délicatesse de mes pieds ne fût offensée
par ses inégalités ; toutes les mains se fussent avancées
pour me soutenir ; le siège le plus moelleux eût été
disposé à la meilleure place ; mais j'avais l'air d'un
joli garçon, et non d'une jolie fille.
[389] J'avoue que je fus presque sur le point de regretter
mes jupes, en voyant le peu d'attention qu'ils faisaient
à moi.
[390] J'en fus une minute toute mortifiée ; car, de
temps en temps, il m'arrivait de ne plus songer que
j'avais des habits d'homme, et j'eus besoin d'y penser
pour ne pas prendre de mauvaise humeur.
[391] J'étais là, ne disant mot, les bras croisés et regardant
avec un air en apparence fort attentif le poulet qui se
nuançait de teintes de plus en plus vermeilles et le
malheureux chien que j'avais si malencontreusement
dérangé, et qui se démenait dans sa roue comme plusieurs
diables dans le même bénitier.
[392] Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur
l'épaule un coup qui, ma foi, me fit beaucoup de mal,
et m'arracha un petit cri involontaire, et il me demanda
si je n'aimerais pas mieux souper avec eux que tout
seul, attendu qu'on buvait mieux étant plusieurs.
[393] je lui répondis que c'était un plaisir que je n'aurais
pas osé espérer, et que je le ferais très volontiers.
[394] On
mit notre couvert ensemble, et nous prîmes place à la
table.
[395] Le chien, tout haletant, après avoir happé en trois
tours de langue une énorme écuellée d'eau, reprit son
poste vis-à-vis de l'autre chien, qui n'avait pas bougé
non plus que s'il eût été de porcelaine, les nouveaux
venus n'ayant pas demandé de poulet par une grâce
du ciel toute spéciale.
[396] J'appris, par quelques phrases qui leur échappèrent,
qu'ils se rendaient à la cour, qui était alors à NNN
et où ils devaient rejoindre d'autres de leurs amis.
[397] je
leur dis que j'étais un jeune fils de famille qui sortait
de l'université, et qui se rendait chez des parents qu'il
avait en province par le vrai chemin des écoliers,
c'est-à-dire par le plus long qu'il pût trouver.
[398] Cela
les fit rire, et, après quelques propos sur mon air
innocent et candide, ils me demandèrent si j'avais
une maîtresse.
[399] je leur répondis que je n'en savais rien,
et eux de rire encore plus.
[400] Les flacons se succédaient
avec rapidité ; quoique j'eusse soin de laisser mon
verre presque toujours plein, j'avais la tête un peu
échauffée, et, ne perdant pas de vue mon idée, je fis
en sorte que la conversation tournât sur les femmes.
[401] Cela ne fut pas difficile ; car c'est, après la théologie
et l'esthétique, la chose dont les hommes parlent le
plus volontiers quand ils sont ivres.
[402] Les compagnons n'étaient pas précisément ivres, ils
portaient trop bien leur vin pour cela ; mais ils commençaient
à entrer dans des discussions morales à perte de
vue et à mettre sans façon leurs coudes sur la table.
[403] L'un d'eux même avait passé son bras autour de la
taille épaisse d'une des servantes, et dodelinait sa
tête fort amoureusement : un autre jura qu'il crèverait
sur l'heure comme un crapaud à qui l'on fait prendre
du tabac, si jeannette ne lui laissait pas prendre un
baiser sur chacune des grosses pommes rouges qui lui
servaient de joues.
[404] Et jeannette, ne voulant pas qu'il
crevât comme un crapaud, les lui octroya de très
bonne grâce, et n'arrêta pas même une main qui
s'insinuait audacieusement entre les plis de son fichu,
dans la moite vallée de sa gorge très mal gardée par
une petite croix d'or, et ce ne fut qu'après un court
pourparler à voix basse qu'il la laissa libre d'enlever le plat.
[405] C'étaient pourtant des gens de la cour et de moeurs
élégantes, et assurément, à moins de l'avoir vu, je
n'aurais jamais pensé à les accuser de pareilles familiarités
avec des servantes d'auberge.
[406] Il est probable
qu'ils venaient de quitter des maîtresses charmantes,
à qui ils avaient fait les plus beaux serments du monde :
en vérité, je n'aurais jamais songé à recommander à
mon amant de ne pas salir, au long des joues de Maritorne,
des lèvres où j'aurais posé les miennes.
[407] Le drôle parut prendre un grand plaisir à ce baiser ni
plus ni moins que s'il eût embrassé Philis ou Oriane :
c'était un gros baiser solidement et franchement appliqué,
qui laissa deux petites marques blanches sur la
joue en feu de la donzelle, et dont elle essuya la trace
avec le revers de sa main qui venait de laver la vaisselle.
[408] je ne crois pas qu'il en eût jamais donné d'aussi
naturellement tendre à la pure déité de son coeur.
[409] Ce fut apparemment sa pensée, car il dit à demi-voix
et avec un mouvement de coude tout à fait dédaigneux :
- Au diable les femmes maigres et les grands sentiments!
[410] Cette morale parut du goût de l'assemblée - et tous
hochèrent la tête en signe d'assentiment.
[411] Ma foi, dit l'autre en continuant son idée, j'ai du
malheur en tout.
[412] Messieurs, il faut que je vous confie
sous le sceau du plus grand secret que moi qui vous
parle j'ai en ce moment-ci une passion.
[413] Oh! oh! firent les autres.
[414] Une passion! cela est du
dernier lugubre.
[415] Et que fais-tu d'une passion?
[416] C'est une femme honnête, messieurs ; il ne faut
pas rire, messieurs ; car enfin pourquoi n'aurais-je pas
une femme honnête?
[417] Est-ce que j'ai dit quelque chose
de ridicule ?
[418] .
[419] Tiens, toi là-bas, je vais te jeter la maison
à la tête, si tu ne finis pas.
[420] Eh bien! après?
[421] Elle est folle de moi	c'est bien la plus belle
âme du monde; en fait d'âmes, je m'y connais; je
m'y connais aussi bien qu'en chevaux pour le moins,
et je vous garantis que celle-là est une âme première
qualité.
[422] Ce sont des élévations, des extases, des dé-
vouements, des sacrifices, des raffinements de tendresse,
tout ce que l'on peut imaginer de plus transcendant ;
mais elle n'a presque pas de gorge, elle n'en a même pas
du tout, comme une petite fille de quinze ans au plus.
[423] sa main est fine, et son pied petit ; elle a trop d'esprit, et pas assez de chair,
et il me prend des envies de la planter là.
[424] Que diable
on ne couche pas avec les esprits.
[425] Je suis bien malheureux ;
plaignez-moi, mes chers amis.
[426] Et, attendri
par le vin qu'il avait bu, il se mit à pleurer à chaudes
larmes.
[427] Jeannette te consolera du malheur de coucher
avec des sylphides, lui dit son voisin en lui versant une
rasade ; son âme est tellement épaisse qu'on en pourrait
bien faire des corps pour les autres, et elle a assez de
chair pour habiller la carcasse de trois éléphants.
[428] pure et noble femme! si tu savais ce que dit de toi,
dans un cabaret, à tout hasard, devant des personnes
qu'il ne connaît pas, l'homme que tu aimes le mieux
au monde, et à qui tu as tout sacrifié! comme il te
déshabille sans pudeur, et te livre effrontément toute
nue aux regards avinés de ses camarades, pendant que
tu es là, triste, le menton dans la main, l'oeil tourné
vers le chemin par où il doit revenir!
[429] Si quelqu'un était venu te dire que ton amant,
vingt-quatre heures peut-être après t'avoir quittée,
courtisait une ignoble servante et qu'il s'était arrangé
pour passer la nuit avec elle, tu aurais soutenu que cela
n'était pas possible, et tu n'aurais pas voulu le croire
à peine aurais-tu ajouté foi à tes yeux et à tes oreilles
cela était pourtant.
[430] La conversation dura encore quelque temps, la
plus folle et la plus dévergondée du monde ; mais, à
travers toutes les exagérations bouffonnes, les plaisanteries
souvent ordurières, perçait un sentiment vrai
et profond de parfait mépris pour la femme, et j'en
appris plus dans cette soirée qu'en lisant vingt charretées
de moralistes.
[431] Les choses énormes et inouïes que j'entendais
donnaient à ma figure une teinte de tristesse et de
sévérité dont le reste des convives s'aperçut et dont
on me fit obligeamment la guerre; mais ma gaieté
ne put revenir.
[432] J'avais bien soupçonné que les
hommes n'étaient pas tels qu'ils apparaissaient devant
nous, mais je ne les croyais pas encore aussi différents
de leurs masques, et ma surprise égalait mon dégoût.
[433] Je ne voudrais, pour corriger à tout jamais une jeune
fille romanesque, qu'une demi-heure d'une pareille
conversation ; - cela lui vaudrait mieux que toutes les
remontrances maternelles.
[434] Les uns se vantaient d'avoir autant de femmes qu'il
leur plaisait, et que pour cela ils n'avaient qu'un mot à
dire ; les autres se communiquaient des recettes pour
se procurer des maîtresses ou dissertaient sur la tactique
à suivre dans le siège d'une vertu ; quelques-uns
tournaient en ridicule les femmes dont ils étaient les
amants, et se proclamaient les plus francs imbéciles
de la terre de s'être ainsi acoquinés auprès de semblables
guenipes.
[435] Tous faisaient très bon marché de l'amour.
[436] Voilà donc la pensée qu'ils nous cachent sous tant de
beaux semblants!
[437] Qui le dirait jamais à les voir si
humbles, si r2-mpants, si prêts à tout ?
[438] Ah! qu'après
la victoire ils relèvent la tête hardiment et mettent
insolemment le talon de leurs bottes sur le front qu'ils
adoraient de loin et à genoux! comme ils se vengent
de leur abaissement passager! comme ils font chèrement
payer leurs politesses! et par combien d'injures
ils se reposent des madrigaux qu'ils ont faits!
[439] Quelle
brutalité forcenée de langage et de pensée! quelle
inélégance de manières et de tenue!
[440] C'est un
changement complet et qui n'est certes pas à leur avan-
tage.
[441] Si loin qu'eussent été mes prévisions, elles étaient
bien au-dessous de la réalité.
[442] Idéal, fleur bleue au coeur d'or, qui t'épanouis
tout emperlée de rosée sous le ciel du printemps,
au souffle parfumé des molles rêveries, et dont les
racines fibreuses, mille fois plus déliées que les tresses
de soie des fées, plongent au profond de notre âme
avec leurs mille têtes chevelues pour en boire la plus
pure substance ; fleur si douce et si amère, on ne te
peut arracher sans faire saigner le coeur à tous ses
recoins, et de la tige brisée suintent des gouttes rouges,
qui, tombant une à une dans le lac de nos larmes,
nous servent à mesurer les heures boiteuses de notre
veille mortuaire près du lit de l'Amour agonisant.
[443] Ah! fleur maudite, comme tu avais poussé dans
mon âme! tes rameaux s'y étaient plus multipliés
que les orties dans une ruine.
[444] Les jeunes rossignols
venaient boire à ton calice et chanter sous ton ombre ;
des papillons de diamant, avec des ailes d'émeraude
et des yeux de rubis, voltigeaient et dansaient autour
de tes frêles pistils couverts de poudre d'or ; des
essaims de blondes abeilles suçaient sans défiance
ton miel empoisonné ; les chimères reployaient leurs
ailes de cygne et croisaient leurs griffes de lion sous
leur belle gorge, pour se reposer auprès de toi.
[445] L'arbre
des Hespérides n'était pas mieux gardé ; les sylphides
recueillaient les larmes des étoiles dans les urnes
des lis, et t'arrosaient chaque nuit avec leurs magiques
arrosoirs.
[446] Plante de l'idéal, plus venimeuse que
le mancenillier ou l'arbre upas, qu'il m'en coûte,
malgré les fleurs trompeuses et le poison que l'on
respire avec ton parfum, pour te déraciner de mon
âme!
[447] Ni le cèdre du Liban, ni le baobab gigantesque,
ni le palmier haut de cent coudées n'y pourraient
remplir ensemble la place que tu y occupais toute
seule, petite fleur bleue au coeur d'or.
[448] Le souper se termina enfin, et il fut question de
s'aller coucher ; mais, comme le nombre des coucheurs
était double de celui des lits, il s'ensuivit naturellement
qu'il fallait se coucher les uns après les autres ou
coucher deux ensemble.
[449] La chose était fort simple
pour le reste de la compagnie, mais elle ne l'était
pas à beaucoup près autant pour moi, - eu égard
à certaines protubérances que la soubreveste et le
pourpoint dissimulaient assez convenablement, mais
qu'une simple chemise eût laissé voir dans toute
leur damnable rondeur , et c.
[450] ertes je n'étais guère
disposée à trahir mon incognito en faveur d'aucun
de ces messieurs, qui en ce moment-la me paraissaient
de vrais et naïfs monstres, et que depuis j'ai reconnus
pour de fort bons diables, et valant au moins autant
que tous ceux de leur espèce.
[451] Celui dont je devais partager le lit était raisonnablement
ivre.
[452] Il se jeta sur les matelas une jambe et
un bras pendants à terre, et s'endormit sur-le-champ,
non pas du sommeil des justes, mais d'un sommeil
si profond que l'ange du jugement dernier s'en fût
venu lui souffler à l'oreille avec son clairon qu'il
ne se serait pas éveillé pour cela.
[453] Ce sommeil
simplifiait de beaucoup la difficulté je n'ôtai que
mon pourpoint et mes bottes, j'enjambai le corps
du dormeur, et je m'étendis sur les draps du côté
de la ruelle.
[454] J'étais donc couchée avec un homme!
[455] Cela n'était
pas mal débuter!
[456] J'avoue que, malgré toute mon
assurance, j'étais singulièrement émue et troublée.
[457] La situation était si étrange, si nouvelle que je pouvais
à peine admettre que ce ne fût pas un rêve.
[458] L'autre
dormait de son mieux, moi, je ne pus fermer l'oeil
de la nuit.
[459] C'était un jeune homme de vingt-quatre ans à
peu près, d'une assez belle figure, les cils noirs et
la moustache presque blonde ; ses longs cheveux
roulaient autour de sa tête comme des flots de l'urne
renversée d'un fleuve, une légère rougeur passait
sous ses joues pâles comme un nuage sous l'eau,
ses lèvres étaient à demi entrouvertes et souriaient
d'un sourire vague et languissant.
[460] Je me soulevai sur mon coude, et je restai longtemps
à le regarder à la vacillante lueur d'une chandelle
dont presque tout le suif avait coulé par larges nappes,
et dont la mèche était toute chargée de noirs champignons.
[461] Un intervalle assez grand nous séparait.
[462] Il occupait
un bord extrême du lit; moi, je m'étais jetée, par
surcroît de précaution, tout à fait à l'autre bord.
[463] Assurément ce que j'avais entendu n'était pas
de nature à me prédisposer à la tendresse et à la vo-
lupté : - j'avais les hommes en horreur.
[464] Cependant
j'étais plus inquiète et plus agitée que je n'aurais
dû l'être : mon corps ne partageait pas la répugnance
de mon esprit autant qu'il l'aurait fallu.
[465] Mon
coeur battait fort, j'avais chaud, et, de quelque côté
que je me tournasse, je ne pouvais trouver le repos.
[466] Le silence le plus profond régnait dans l'auberge ;
on entendait seulement de loin en loin le bruit sourd
que faisait le pied de quelque cheval en frappant
le pavé de l'écurie, ou le son d'une goutte d'eau qui
tombait sur la cendre par le tuyau de la cheminée.
[467] La chandelle, arrivée au bout de la mèche, s'éteignit
en fumant.
[468] Les ténèbres les plus épaisses s'abaissèrent entre
nous deux comme des rideaux.
[469] Tu ne peux t'imaginer
l'effet que fit sur moi la disparition subite de
la lumière.
[470] Il me sembla que tout était fini, et
que je ne devais plus y voir clair de ma vie.
[471] J'eus
envie un instant de me lever .
[472] mais qu'aurais-je fait>
Il n'était que deux heures du matin, toutes les lumières
étaient éteintes, et je ne pouvais errer comme un
fantôme dans une maison inconnue.
[473] Force me fut
de rester en place et d'attendre le jour.
[474] J'étais là, sur le dos, les deux mains croisées, tâchant
de penser à quelque chose et retombant toujours
sur ceci, à savoir : que j'étais couchée avec un homme.
[475] J'allais jusqu'à désirer qu'il s'éveillât et s'aperçût
que j'étais une femme.
[476] Sans doute, le vin que
j'avais bu, quoique en petite quantité, était pour
quelque chose dans cette idée extravagante, mais
je ne pouvais m'empêcher d'y revenir.
[477] Je fus
sur le point d'allonger la main de son côté, de l'éveiller
et de lui dire ce que j'étais.
[478] Un pli de la couverture
qui m'arrêta le bras fut la cause qui m'empêcha
de pousser la chose jusqu'au bout : cela me donna
le temps de la réflexion ; et, pendant que je dégageais
mon bras, le sens que j'avais totalement perdu me
revint, sinon entièrement, du moins assez pour me
contenir.
[479] N'eût-il pas été fort curieux qu'une belle dédaigneuse
comme je l'étais, que moi, qui aurais voulu connaître
dix ans de la vie d'un homme avant de lui donner
ma main à baiser, je me fusse livrée, dans une auberge,
sur un grabat, au premier venu! et, ma foi, cela n'a
pas tenu à grand-chose.
[480] Une effervescence subite, un bouillon de sang
peut-il à ce point mater les résolutions les plus superbes?
et la voix du corps parle-t-elle plus haut que
la voix de l'esprit?
[481] Toutes les fois que mon orgueil
envoie trop de bouffées vers le ciel, pour le ramener
à terre, je lui mets le souvenir de cette nuit devant les
yeux.
[482] je commence à être de l'avis des hommes :
quelle pauvre chose que la vertu des femmes! et
de quoi dépend-elle, mon Dieu!
[483] Ah! c'est en vain que l'on veut déployer des ailes,
trop de limon les charge ; le corps est une ancre qui
retient l'âme à la terre : elle a beau ouvrir ses voiles
au vent des plus hautes idées, le vaisseau reste immobile,
comme si tous les rémoras de l'Océan se fussent
suspendus à sa quille.
[484] La nature se plaît à nous faire
de ces sarcasmes-là.
[485] Quand elle voit une pensée debout
sur son orgueil comme sur une haute colonne toucher
presque le ciel de la tête, elle dit tout bas à la liqueur
rouge de hâter le pas et de se presser à la porte des
artères ; elle commande aux tempes de siffler, aux
oreilles de tinter, et voilà que le vertige prend à l'idée
altière : toutes les images se confondent et se brouillent,
la terre semble onduler comme le pont d'une barque
dans la tempête, le ciel tourne en rond et les étoiles
dansent la sarabande ; ces lèvres, qui ne débitaient
que maximes austères, se plissent et s'avancent comme
pour des baisers ; ces bras, si fermes à repousser,
s'amollissent et se font plus souples et plus enlaçants
que des écharpes.
[486] Ajoutez à cela le contact d'un
épiderme, le souffle d'une haleine à travers vos cheveux,
et tout est perdu.
[487] Souvent même il ne faut pas
tant : - une odeur de feuillage qui vous arrive des
champs par votre fenêtre entrouverte, la vue de
deux oiseaux qui se becquètent, une marguerite qui
s'épanouit, une ancienne chanson d'amour qui vous
revient malgré vous et que vous répétez sans en
comprendre le sens, un vent tiède qui vous trouble
et vous enivre, la mollesse de votre lit ou de votre
divan, il suffit d'une de ces circonstances ; la solitude
même de votre chambre vous fait penser que l'on
y serait bien deux et que l'on ne saurait trouver un
nid plus charmant pour une couvée de plaisirs.
[488] Ces
rideaux tirés, ce demi-jour, ce silence, tout vous
ramène à l'idée fatale qui vous effleure de ses perfides
ailes de colombe, et qui roucoule tout doucement
autour de vous.
[489] Les tissus qui vous touchent semblent
vous caresser et collent amoureusement leurs plis
au long de votre corps.
[490] Alors la jeune fille ouvre
ses bras au premier laquais avec qui elle se trouve
seule ; le philosophe laisse sa page inachevée, et,
la tête dans son manteau, court en toute hâte chez
la plus voisine courtisane.
[491] Je n'aimais certainement pas l'homme qui me
causait des agitations si étranges.
[492] Il n'avait d'autre
charme que de ne pas être une femme, et, dans l'état
où je me trouvais, c'était assez!
[493] Un homme! cette
chose si mystérieuse qu'on nous dérobe avec tant
de soin, cet animal étrange dont nous savons si peu
l'histoire, ce démon ou ce dieu qui peut seul réaliser
tous les rêves de volupté indécise dont le printemps
berce notre sommeil, la seule pensée que l'on ait
depuis l'âge de quinze ans!
[494] Un homme!
[495] L'idée confuse du plaisir flottait
dans ma tête alourdie.
[496] Le peu que j'en savais allumait
encore mon désir.
[497] Une ardente curiosité me poussait
d'éclaircir une bonne fois les doutes qui m'embarrassaient
et se représentaient sans cesse à mon esprit.
[498] La solution du problème était derrière la page : il
n'y avait qu'à la tourner, le livre était à côté de moi.
[499] Un chevalier assez beau, un lit assez étroit, une
nuit assez noire! - une jeune fille avec quelques
verres de vin de Champagne dans le cerveau! - quel
assemblage suspect!
[500] Eh bien! de tout cela il n'est
résulté qu'un très honnête néant.
[501] Sur le mur où je tenais les yeux fixés, à la faveur
d'une obscurité moins épaisse, je commençais à
distinguer la place de la croisée ; les carreaux devenaient
moins opaques, et la lueur grise du matin, qui glissait
derrière, leur rendait la transparence ; le ciel s'éclaira
peu à peu : il était jour.
[502] Tu ne peux t'imaginer
quel plaisir me fit ce pâle rayon sur la teinture verte
de serge d'Aumale qui entourait le glorieux champ
de bataille où ma vertu avait triomphé de mes désirs!
[503] Il me sembla que c'était ma couronne de victoire.
[504] Quant au compagnon, il était tout à fait tombé par terre.
[505] Je me levai, je me rajustai au plus vite et je courus
à la fenêtre; je l'ouvris, la brise matinale me fit du bien.
[506] Pour me peigner je me mis devant le miroir, et je
fus étonnée de la pâleur de ma figure que je croyais
pourpre.
[507] Les autres entrèrent pour voir si nous étions encore
endormis, et poussèrent du pied leur ami qui ne parut
pas très surpris de se trouver où il était.
[508] On sella les chevaux, et nous nous remîmes en
route.
[509] Mais en voici assez pour aujourd'hui : ma
plume ne marque plus, et je n'ai pas envie de la tailler ;
je te dirai une autre fois le reste de mes aventures ;
en attendant, aime-moi comme je t'aime, Graciosa
la bien nommée, et, d'après ce que je viens de te
conter, ne va pas avoir une trop mauvaise opinion
de ma vertu.