[1] 
DEUX ACTEURS POUR UN RÔLE.
[2] CHAPITRE PREMIER.
[3] Un rendez-vous au jardin impérial.
[4] L'on touchait aux derniers jours de novembre : le jardin impérial de Vienne
était désert, une bise aigre faisait tourbillonner les feuilles couleur de
safran et grillées par les premiers froids ; les rosiers des parterres,
tourmentés et rompus par le vent, laissaient traîner leurs branchages dans la
boue.
[5] Cependant la grande allée, grâce au sable qui la recouvre, était sèche
et praticable.
[6] Quoique dévasté par les approches de l'hiver, le jardin ne
manquait pas d'un certain charme mélancolique.
[7] La longue allée prolongeait
fort loin ses arcades rousses, laissant deviner confusément à son extrémité un
horizon de collines déjà noyées dans les vapeurs bleuâtres et le brouillard du
soir ; au delà la vue s'étendait sur le Prater et le Danube : c'était une
promenade faite à souhait pour un poëte.
[8] Un jeune homme arpentait cette allée avec des signes visibles d'impatience ;
son costume, d'une élégance un peu théâtrale, consistait en une redingote de
velours noir à brandebourgs d'or, bordée de fourrures ; un pantalon de tricot
gris, des bottes molles à glands montant jusqu'à mi-jambe.
[9] Il pouvait avoir de
vingt-sept à vingt-huit ans ; ses traits pâles et réguliers étaient pleins de
finesse, et l'ironie se blottissait dans les plis de ses yeux et les coins de
sa bouche ; à l'Université, dont il paraissait récemment sortir, car il portait
encore la casquette à feuilles de chêne des étudiants, il devait avoir donné
beaucoup de fil à retordre aux Philistins et brillé au premier rang des
Burschen et des Renards.
[10] Le très court espace dans lequel il circonscrivait sa promenade montrait
qu'il attendait quelqu'un ou plutôt quelqu'une, car le jardin impérial de
Vienne, au mois de novembre, n'est guère propice aux rendez-vous d'affaires.
[11] En effet une jeune fille ne tarda pas à paraître au bout de l'allée : une
coiffe de soie noire couvrait ses riches cheveux blonds, dont l'humidité du
soir avait légèrement défrisé les longues boucles ; son teint, ordinairement
d'une blancheur de cire vierge, avait pris, sous les morsures du froid, des
nuances de rose de Bengale.
[12] Groupée et pelotonnée comme elle était dans sa
mante garnie de martre, elle ressemblait à ravir à la statuette de la
frileuse ; un barbet noir l'accompagnait, chaperon commode, sur l'indulgence
et la discrétion duquel l'on pouvait compter.
[13] Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en prenant le bras du jeune
homme, qu'il y a plus d'une heure que je suis habillée et prête à sortir, et
ma tante n'en finissait pas avec ses sermons sur les dangers de la valse et
les recettes pour les gâteaux de Noël et les carpes au bleu.
[14] Je suis sortie
sous le prétexte d'acheter des brodequins gris dont je n'ai nul besoin : c'est
pourtant pour vous, Heinrich, que je fais tous ces petits mensonges dont je me
repens et que je recommence toujours ; aussi quelle idée avez-vous eue de vous
livrer au théâtre ; c'était bien la peine d'étudier si longtemps la théologie
à Heidelberg.
[15] Mes parents vous aimaient et nous serions mariés aujourd'hui.
[16] Au lieu de nous voir à la dérobée sous les arbres chauves du jardin impérial, nous
serions assis côte à côte près d'un beau poêle de Saxe, dans un parloir bien
clos, causant de l'avenir de nos enfants : ne serait-ce pas là, Heinrich, un
sort bienheureux ?
[17] Oui, Katy, bienheureux, répondit le jeune homme en pressant sous le
satin et les fourrures le bras potelé de la jolie Viennoise ; mais que
veux-tu ! c'est un ascendant invincible, le théâtre m'attire ; j'en rêve le
jour, j'y pense la nuit ; je sens le désir de vivre dans la créations des
poëtes, il me semble que j'ai vingt existences ; chaque rôle que je joue me
fait une vie nouvelle ; toutes ces passions que j'exprime je les éprouve, je
suis Hamlet, Othello, Charles Moor : quand on est tout cela, on ne peut que
difficilement se résigner à l'humble condition de pasteur de village.
[18] C'est fort beau, mais vous savez bien que mes parents ne voudront jamais
d'un comédien pour gendre.
[19] Non, certes, d'un comédien obscur, pauvre artiste ambulant, jouet des
directeurs et du public, mais d'un grand comédien couvert de gloire et
d'applaudissements, plus payé qu'un ministre, si difficiles qu'ils soient, ils
en voudront bien ; quand je viendrai vous demander dans une belle calèche
jaune dont le vernis pourra servir de miroir aux voisins étonnés, et qu'un
grand laquais galonné m'abattra le marchepied, croyez-vous, Katy, qu'ils me
refuseront ?
[20] Je ne le crois pas.
[21] Mais qui vous dit, Henrich, que vous en arriverez
jamais là ? vous avez du talent, mais le talent ne suffit pas, il faut encore
beaucoup de bonheur ; quand vous serez ce grand comédien dont vous parlez, le
plus beau temps de notre jeunesse sera passé, et alors voudrez-vous toujours
épouser la vieille Katy, ayant à votre disposition les amours de toutes ces
princesses de théâtre, si joyeuses et si parées !
[22] Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain que vous ne croyez ;
j'ai un engagement avantageux au théâtre de la porte de Carinthie, et le
directeur a été si content de la manière dont je me suis acquitté de mon
dernier rôle qu'il m'a accordé une gratification de 2000 thalers.
[23] Oui, reprit la jeune fille d'un air sérieux, ce rôle de démon dans la
pièce nouvelle ; je vous avoue, Henrich, que je n'aime pas voir un chrétien
prendre le masque de l'ennemi du genre humain et prononcer des paroles
blasphématoires.
[24] L'autre jour j'allai vous voir au théâtre de Carinthie, et à
chaque instant je craignais qu'un véritable feu d'enfer ne sortit des trappes
où vous vous engloutissiez dans un tourbillon d'esprit de vin.
[25] Je suis revenue
chez moi toute troublée et j'ai fait des rêves affreux.
[26] Chimères que tout cela, ma bonne Katy, et d'ailleurs c'est demain la
dernière représentation, et je ne mettrai plus le costume noir et rouge qui te
déplaît tant.
[27] Tant mieux, car je ne sais quelles vagues inquiétudes me travaillent
l'esprit, et j'ai bien peur que ce rôle profitable à votre gloire ne le soit
pas à votre salut ; j'ai peur aussi que vous ne preniez de mauvaises moeurs
avec ces damnés comédiens.
[28] Je suis sûre que vous ne dites plus vos prières, et
la petite croix que je vous ai donnée, je parierais que vous l'avez perdue.
[29] Henrich se justifia en écartant les revers de son habit ; la petite croix
brillait toujours sur sa poitrine.
[30] Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient parvenus à la rue du Thabor
dans la Leopoldstadt, devant la boutique du cordonnier renommé pour la
perfection de ses brodequins gris : après avoir causé quelques instants sur le
seuil, Katy entra suivie de son barbet noir, non sans avoir répondu sous le
mantelet de fourrures par une pression de ses jolis doigts effilés au
serrement de main d'Henrich.
[31] Henrich tâcha de saisir encore quelques aspects de sa maîtresse à travers
les souliers mignons et les gentils brodequins symétriquement rangés sur les
tringles de cuivre de la devanture ; mais le brouillard avait étamé les
carreaux de sa moite haleine, et il ne put démêler qu'une silhouette confuse ;
alors, prenant une héroïque résolution, il pirouetta sur ses talons et s'en
fut d'un pas délibéré au gastoffe de l'Aigle à deux têtes.
[32] CHAPITRE SECOND.
[33] Le gastoffe de l'Aigle à deux têtes.
[34] Il y avait ce soir-là compagnie nombreuse au gastoffe de l'Aigle à deux
têtes ; la société était la plus mélangée du monde, et le caprice de Callot
et de Goya réunis n'auraient pu produire un plus bizarre amalgame de types
caractéristiques.
[35] L'Aigle à deux têtes était une de ces bienheureuses caves célébrées par
Hoffmann, dont les marches sont si usées, si onctueuses et glissantes qu'on ne
peut poser le pied sur la première sans se trouver tout de suite au fond, les
coudes sur la table et la pipe à la bouche, entre un pot de bière et une
mesure de vin nouveau.
[36] A travers l'épais nuage de fumée qui vous prenait d'abord à la gorge et aux
yeux se dessinaient au bout de quelques minutes toutes sortes de figures
étranges.
[37] C'étaient des Valaques avec leurs caftans et leurs bonnets de peau
d'Astracan, des Serbes, des Hongrois aux longues moustaches noires,
caparaçonnés de dolmans et de passementeries, des Bohêmes au teint cuivré, au
front étroit, au profil busqué, d'honnêtes Allemands en redingotes à
brandebourgs, des Tartares aux yeux retroussés à la chinoise, toutes les
populaitons imaginables : l'Orient y était représenté par un gros Turc
accroupi dans un coin, qui fumait paisiblement un latakié dans une pipe à
tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre rouge et un bout
d'ambre jaune.
[38] Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait et buvait ; la boisson se
composait de bière forte et d'un mélange de vin rouge nouveau avec du vin
blanc plus ancien ; la nourriture, de tranches de veau froid, de jambon ou de
pâtisseries.
[39] Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces longues
valses allemandes qui produisent sur les imaginations septentrionales le même
effet que le hatschitt et l'opium sur les Orientaux ; les couples passaient et
repassaient avec rapidité ; les femmes, presque évanouies de plaisir sur les
bras de leurs danseurs au bruit d'une valse de Lanner, balayaient de leurs
jupes les nuages de fumée de pipe et rafraîchissaient le visage des buveurs.
[40] Au comptoir, des improvisateurs morlaques, accompagnés d'un joueur de guzla,
récitaient une espèce de complainte dramatique qui paraissait divertir
beaucoup une douzaine de figures étranges coiffées de tarbouchs et vêtues de
peaux de mouton.
[41] Henrich se dirigea vers les fond de la cave et fut prendre place à une
table où étaient déjà assis trois ou quatre personnages de joyeuse mine et de
belle humeur.
[42] Tiens, c'est Henrich, s'écria le plus âgé de la bande, prenez garde à
vous, mes amis, foenum habet in cornu.
[43] Sais-tu que tu avais vraiment l'air
diabolique l'autre soir : tu me faisais presque peur ; et comment s'imaginer
qu'Henrich, qui boit de la bière comme nous et ne recule pas devant une
tranche de jambon froid, vous prenne des airs si venimeux, si méchants et si
sardoniques, et qu'il lui suffise d'un geste pour faire courir le frisson dans
toute une salle.
[44] Eh ! pardieu ! c'est pour cela qu'Henrich est un grand artiste, un
sublime comédien.
[45] Il n'y a pas de gloire à représenter un rôle qui serait dans
votre caractère ; le triomphe, pour une coquette, est de jouer supérieurement
les ingénues.
[46] Henrich s'assit modestement, se fit verser un grand verre de vin mélangé,
et la conversation continua sur le même sujet.
[47] Ce n'était de toutes parts
qu'admiration et compliments :

   -- Ah ! si le grand Wolfgang de Goëthe t'avait vu ! disait l'un.
[48] Montre-nous tes pieds, disait l'autre, je suis sûr que tu as l'ergot
fourchu.
[49] Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, regardaient curieusement
Henrich, tout heureux d'avoir l'occasion d'examiner de près un homme si
remarquable.
[50] Les jeunes gens qui avaient autrefois connu Henrich à
l'Université, et dont il savait à peine le nom, s'approchaient de lui en lui
serrant la main cordialement, comme s'ils eussent été ses intimes amis ; les
plus jolies valseuses lui décochaient en passant le plus tendre regard de
leurs yeux bleus veloutés.
[51] Seul, un homme assis à la table voisine ne paraissait pas prendre part à
l'enthousiasme général ; la tête renversée en arrière, il tambourinait
distraitement avec ses doigts sur le fond de son chapeau une marche militaire,
et de temps en temps, il poussait une espèce de humph ! singulièrement
dubitatif.
[52] L'aspect de cet homme était des plus bizarres quoiqu'il fût mis comme un
honnête bourgeois de Vienne, jouissant d'une fortune raisonnable ; ses yeux
gris se nuançaient de teintes vertes et lançaient des lueurs phosphoriques
comme ceux des chats.
[53] Quand ses lèvres pâles et plates se desserraient, elles
laissaient voir deux rangées de dents très blanches, très aiguës et très
séparées, de l'aspect le plus cannibale et le plus féroce ; ses ongles longs,
luisants et recourbés prenaient de vagues apparences de griffes ; mais cette
physionomie n'apparaissait que par éclairs rapides ; sous l'oeil qui le
regardait fixement, sa figure reprenait bien vite l'apparence bourgeoise et
débonnaire d'un marchand viennois retiré du commerce, et l'on s'étonnait
d'avoir pu soupçonner de scélératesse et de diablerie une face si vulgaire et
si triviale.
[54] Intérieurement Henrich était choqué de la nonchalance de cet homme ; ce
silence si dédaigneux ôtait leur valeur aux éloges dont ses bruyants
compagnons l'accablaient.
[55] Ce silence était celui d'un vieux connaisseur exercé
qui ne se laisse pas prendre aux apparences et qui a vu mieux que cela dans
son temps.
[56] Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste d'Henrich,
ne put supporter cette mine froide, et s'adressant à l'homme singulier, comme
le prenant à témoin d'une assertion qu'il avançait :

   -- N'est-ce pas, monsieur, qu'aucun acteur n'a mieux joué le rôle de
Méphistophélès que mon camarade Henrich, que voilà ?
[57] Humph ! dit l'inconnu en faisant miroiter ses prunelles glauques et
craquer ses dents aiguës, M.
[58] Henrich est un garçon de talent et que j'estime
fort ; mais pour jouer le rôle du diable, il lui manque encore bien des choses.
[59] Et se dressant tout à coup :

   -- Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich ?
[60] Il fit cette question d'un ton si bizarre et si moqueur que tous les
assistants se sentirent passer un frisson dans le dos.
[61] Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de votre jeu ;
l'autre soir, j'étais au théâtre de la porte de Carinthie, et je n'ai pas été
satisfait de votre rire, c'était un rire d'espiègle tout au plus : voici comme
il faudrait rire, mon cher petit monsieur Henrich.
[62] Et là-dessus l'inconnu, comme pour lui donner l'exemple, lança un éclat
de rire si aigu, si strident, si sardonique que l'orchestre et les valses
s'arrêtèrent à l'instant même ; les vitres du gastoffe tremblèrent, l'inconnu
continua pendant quelques minutes ce rire impitoyable et convulsif qu'Henrich
et ses compagnons, malgré leur frayeur, ne pouvaient s'empêcher d'imiter.
[63] Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du gastoffe répétaient, comme un
écho affaibli, les dernières notes de ce ricanement grêle et terrible, et
l'inconnu n'était plus là.
[64] CHAPITRE TROISIEME.
[65] Le théâtre de la porte de Carinthie.
[66] Quelques jours après cet incident bizarre qu'il avait déjà presque oublié
et dont il ne se souvenait plus que comme de la plaisanterie d'un bourgeois
ironique, Henrich jouait son rôle de démon dans la pièce nouvelle.
[67] Sur la première banquette de l'orchestre était assis l'inconnu du
gastoffe ; à chaque mot prononcé par Henrich, il hochait la tête, clignait les
yeux, faisait clapper sa langue contre son palais et donnait les signes de la
plus vive impatience : « Mauvais ! mauvais ! » murmurait-il à demi-voix.
[68] Ses
voisins, étonnés et choqués de ses manières, applaudissaient de toutes leurs
forces et disaient : « Voilà un monsieur bien difficile » !
[69] A la fin du premier acte, l'inconnu se leva comme ayant pris une résolution
subite, enjamba les timbales, la grosse caisse et le tamtam, et disparut par
la petite porte qui conduit de l'orchestre au théâtre.
[70] Henrich se promenait en attendant le lever du rideau dans l'espace, et
arrivé au bout de sa courte promenade, quelle fut sa terreur de voir, en se
retournant, debout au milieu de l'étroit corridor, un personnage mystérieux
vêtu exactement comme lui et qui le regardait avec des yeux dont la
transparence verdâtre avaient dans l'obscurité une profondeur inouïe ; des
dents aiguës, blanches, séparées, donnaient quelque chose de féroce à son
sourire sardonique.
[71] Henrich ne put méconnaître l'inconnu du gastoffe de
l'Aigle à deux têtes, ou plutôt le diable en personne, car c'était lui.
[72] Ha ! ha ! mon petit monsieur, vous voulez jouer le rôle du diable !
[73] Vous
avez été bien médiocre dans le premier acte, et vous donneriez vraiment une
trop mauvaise opinion de moi aux braves habitants de Vienne.
[74] Vous me
permettrez de vous remplacer ce soir, et comme vous me gêneriez, je vais vous
envoyer dans le second dessous.
[75] Henrich venait de reconnaître l'ange des ténèbres et se sentit perdu :
portant machinalement la main à la petite croix de Katy, qui ne le quittait
jamais, il essaya d'appeler au secours et de murmurer sa formule d'exorcisme ;
mais la terreur lui serrait trop violemment la gorge : il ne put pousser qu'un
faible râle.
[76] Le diable appuya ses mains griffues sur les épaules d'Henrich et
le fit plonger de force dans le plancher.
[77] Puis, il entra en scène, sa réplique
étant venue, comme un comédien consommé.
[78] Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment diabolique surprit tout
d'abord les auditeurs.
[79] Comme Henrich est en verve aujourd'hui ! s'écriait-on de toutes parts.
[80] Ce qui produisait surtout un grand effet, c'était ce ricanement aigre comme
le grincement d'une scie, ce rire de damné blasphémant les joies du paradis :
jamais acteur n'était arrivé à une telle puissance de sarcasme, à une telle
profondeur de scélératesse ; on riait et on tremblait ; toute la salle
haletait d'émotion ; des étincelles phosphoriques jaillissaient sous les
doigts du redoutable acteur ; des traînées de flammes étincelaient à ses
pieds ; les lumières du lustre pâlissaient, la rampe jetait des éclairs
rougeâtres et verdâtres ; je ne sais quelle odeur sulfureuse régnait dans la
salle ; les spectateurs étaient comme en délire, et des tonnerres
d'applaudissements frénétiques ponctuaient chaque phrase du merveilleux
Méphistophélès, qui souvent substituait des vers de son invention à ceux du
poëte, substitution toujours heureuse et acceptée avec transport.
[81] Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de loge, était dans une
inquiétude extraordinaire ; elle ne reconnait pas là son cher Henrich, elle
pressentait vaguement quelque malheur avec cet esprit de devination que donne
l'amour, cette seconde vue de l'âme.
[82] La représentation s'acheva dans des transports inimaginables.
[83] Le rideau
baissé, le public demanda à grands cris que Méphistophélès reparût.
[84] On le
chercha vainement ; mais un garçon de théâtre vint dire au directeur qu'on
avait trouvé dans le second dessous M.
[85] Henrich, qui sans doute était tombé par
une trappe ; Henrich était sans connaissance, on l'emporta chez lui, et en le
déshabillant, l'on vit avec surprise qu'il avait aux épaules de profondes
égratignures comme si un tigre eût essayé de l'étouffer entre ses pattes.
[86] La petite croix d'argent de Katy l'avait préservé de la mort, et le diable,
vaincu par cette influence, s'était contenté de le précipiter dans les caves
du théâtre.
[87] La convalescence d'Henrich fut longue ; dès qu'il se porta mieux, le
directeur vint lui proposer un engagement des plus avantageux, mais Henrich le
refusa ; car il ne se souciait nullement de risquer son salut une seconde
fois, et savait d'ailleurs qu'il ne pourrait jamais égaler sa redoutable
doublure.
[88] Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage, il
épousa la belle Katy, et tous deux, assis côte à côte près d'un poêle de Saxe,
dans un parloir bien clos, ils causent de l'avenir de leurs enfants.
[89] Les amateurs de théâtre parlent encore avec admiration de cette
merveilleuse soirée et s'étonnent du caprice d'Henrich, qui a renoncé à la
scène après un si grand triomphe.