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AVERTISSEMENT

CE volume contient des notices littéraires desti-
nées a accompagner des textes, et je ne me
dissimule pas que, séparées de ces textes, elles per-
dent presque route leur raison d’érre. Elles consistent
pour la plupart en de simples biographies abrégiées,
avec peu ou point de critique lirtéraire. Composées
pour des éditons de poche, elles ne sont point savantes
et ne visent pas a ['érudition. Les choses y sont expo-
sées sans apparar, & ancienne mode, er ce défaur est

sans doute leur seul mérire.



1 AVERTISSEMENT

§i Pon m’en avair cru, elles n’auraient point éié
réimprimees, et je laisse a mon éditeur et ami,
M. Désiré Lemerre, la responsabilité de les avoir
remises au jour. Je les ai écrites, presque routes, il
y a fort longtemps, a une époque ou j’avais peu d’ex-
périence, et il 'y parair que trop. En les publiant de
nouveau 'y ai fair trés peu de corrections, non
qu'elles me sarisfassent dans I'érat o1 je les ai laissées,
mais, au contraire, parce que, pour me contenter, il
m’aurair fallu rour changer. La norice sur Racine,
le plus ancien et le plus faible de ces petits ouvrages,
n’a pas é1é plus amendée que les autres, a cela prés
que jen ai retranché quelques pages d’un insuppor-
rable pédantisme. En dépit des romantiques, jai
toujours aimé Racine; mais javais des sévérités.
cAujourd’hui je ne me retiens plus d’adorer en cha-
cun de ses vers le plus parfait des poétes.

Il n’en faut pas croire le titre de ce recueil; on ne
trouvera rien ici qui le justifie. C'est un acre de foi
et d’amour pour cette tradition grecque et latine,
toute de raison et de beauté, hors de laquelle il n’est

qu’erreur er trouble. Philosophie, art, science, juris-
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AVERTISSEMENT I

prudence, nous devons rout a la Gréce et i ses con-
quérants qu’elle a conquis. Les anciens, roujours vi-
vants, nous enseignenr encore.

Car nulle fleur ne fait pilir tes violettes,

Ville de Périciés! Et ce n’est pas en vain

Que par la bouche d’or du plus doux des poétes
Le dieu promit 4 Rome un empire sans fin*,

A, F

1. Frédéric Plessis, iz Lampe d’argile.
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st dans les riches et voluptueuses
cités de I'lonie que coururent d’a-
bord les fables milésiennes, destinées
a réjouir les oisifs sur le retour par
de piquants exemples de la ruse des
X femmes. On n’avait point souci de
la chose publique. Que faire, sous le portique peint
de figures aériennes, ¥ 'ombre d'un bouquet de
myrtes, au murmure d’un ruisseau? Lire les vieux
poetes? Nonj il faut pour les golter trop d’effort,
un golit trop bon, une culture qu’on n’a plus. Voici
un livret de style plus facile, de ton plus léger.
Habitant de Milet, déroule le mince volume, et, mol-

I



2 LE GENIE LATIN

lement accoudé¢ sur un coussin de pourpre, tu liras
comment la petite femme du vigneron cache son
amant dans une jarre et comment la veuve d’Ephése
pendit son mari mort, pour 'amour d’un soldat.

Ces Milésiennes (il nous en reste plus d’une) étaient
lestement contées. Pas de développements, pas de
caractéres; rien que le trait. Cette littérature bour-
.geoise resta longtemps la seule littérature intime de
Ihellénisme.

Le roman d’amour ne fleurit qu’a 'époque romaine.
C’est dans cet Qrient, terre du mensonge, que pa-
raissent, 3 compter du 111° siécle de I'¢re chrétienne,
des petits livres contant en style raffin€ les aventures
de deux beaux enfants rapprochés par un mutuel
amour et séparés par des nécessités cruelles. Tel est
le théme ordinaire et qu’on varie peu. On y méle des
courses de pirates, des enlévements, parfois des
amours tragiques, des incestes renouvelés d’Euripide,
afin de donner au lecteur les frissons délicieux d’une
pitié tempérée et d’une terreur passagere. Dion Chry-
sostome et quelque autre se passeront, il est vrai, de
ces moyens dramatiques; mais ce que tous mettront,
cc qui est nécessaire au genre, c'est une abondance
de tableaux rustiques. Ces tableaux sont routd’artifice -
et de tradition; ils plaisent mieux de la sorte que s'ils
étaient plus francs, plus rudes et plus vrais. Théocrite
est depuis longtemps un ancien; le golt apre et large
du Sicilien n’est plus de mode. On ira jusqu’a repré-
senter avec symétrie les divers travaux de 'homme et
de la nature dans les quatre saisons. On ne craindra
pas de laisser voir Varrangement, I’apprét, 'art exces-




DAPHNIS ET CHLOE 3

sif. On éerit pour .es citadins. L'existence des grandes
villes inspire le goltdes champs. Il est si naturel de
préférer ce qu'on n’a pas i tout ce qu’on a! Puis il
fallait apaiser cette soif de lait qui venait aux palais
brilés de vins grecs. Les tableaux de nature fajts pour
ce monde de riches et de voluprueux ressemblaient 3
ces peintures qu’on voit sur les murs des maisons de
Pompéi : petits arbres et &dicules, mélés i des enrou-
lements, a des volutes, et perdus dans le caprice de
P'orpementation. .

L'auteur était quelque rhéteur 3 la mode, habile &
orner le sujet de tous les agréments de la tradition.
Qu’il soit Héliodore &’Emése, Achille Tatius d’Alexan-
drie, Xénophon d’Antioche ou Xénophon d’Ephese,
c’est le méme homme, confit en lettres et en gram-
maire, le méme esprit orné, poli, usé. Ces auteurs de
diégémates ou de dramatiques, comme ils nommajent
leurs romans (Sviyrpacd, Spaparwd) connaissent toute la
littérature hellénique, désormais compléte, les petits
et les grands poétes, qu’ils font métier d’expliquer.
Ils savent toutes les curiosités littéraires. Ils ont une
longue mémoire et sont trés ingénieux assembleurs
de mots. Quant 4 voir d’eux-mémes les choses de la
vie, 2 saisir directement les aspects de la nature, ce
n’est pas leur affaire. §’ils décrivent quelque scéne
de vendange, ils n’ont point souci de peindre au vif
de vrais vignerons; c’est quelque fine épigramme des-
criptive qu’ils auront soin d’affiner encote en la copiant
dans leur prose plus recherchée et plus travaillée que
les vers les plus savants des poétes alexandrins. Ils
renchérissent sur Méléagre. 1is finissent un monde; ils
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sont trés vieux. C'est pourquoi ils s’égaient a3 conter
de jeunes amours. N'ayant plus ni chair ni sang, ils se
réchauffent en imaginant les feux de la puberté nais-
sante.

Lhomme trés ingénieux qui composa le diégémate
de Daphnis et Chloé fut certes de ceux-la. Mais le
groupe des diégématistes n’est pas resserré dans une
courte période. 1l se forme dés le temps d’Hadrien et
genfonce trés avant dans la sombre époque chré-
tienne. On ne sait rien du diégématiste qui laissa le
chef-d’ceuvre du genre. Le plus ancien manuscrit de
son livre, celui qui passa du mont Cassin a la biblio-
théque de Florence, ne le nomme pas. Un autre ma-
nuscrit le nomme Aoyyes (Longos). Le nom a paru peu
grec. Scheell veut que ce Acyyes SOt pour Adye (dis-
cours). Mais on ne s’explique pas bien cette mau-
vaise transcription. MM. Frédéric Jacobs et Picolos la
croient inadmissible. Au reste, il y eut de ces noms
barbares quand I'hellénisme fut noyé dans 'Empire.
On rencontre, dans I’ Anthologie de Planude, des Roup-
phinos et des Kaios qui parlent la langue des Théo-
crite et des Simonide. Mais ce Longus enfin (puisqu’il
y a un Longus), en quel temps vécut-il? Onne sait. Et
Suidas, qui nomme de trés petits diégématistes, ne
semble pas connaitre l'auteur de Daphnis et Chloé.
Certains hellénistes, par égard pour sa grécité affec-
tée, mais pure, ne veulent pas le faire descendre
dans PEmpire plus bas que le 111° siécle. D’autres le
reléguent dans la barbarie du régne de Théodose. Je
serais tenté de voir en lui un Byzantin des plus rares.
Si on songe que quelques odes anacréontiques, non
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DAPHNIS ET CHLOE 5

les moins fines, cnt été ouvrées fort tard 3 Constan-
tinople, on n’osera pas jurer que Longus n’ait point
été moine. Son livre est bien payen, certes. Mais il est
copié sur P'antique. Il serait surprenant, mais non
impossible, que cet Erds d’ivoire, d’un si curieux tra-
vail, ait €té sculpté dans la cellule d’un moine biblio-
thécaire. Ce moine-13, §’il exista jamais, devait avoir
une petite téte étrangecment et merveilleusement
meublée. L'imaginez-vous, maigre, jaune, desséché, 4
face de momie, avec des yeux éteints, qui s’usérent
sur tous les manuscrits des podtes et qui ne virent
jamais un arbre?

Quoi qu’il en soit, le roman de Daphnis et Chloé est
tard venu. C’est un livre d’arriére-saison. Adieu, pa-
niers, les vendanges sont faites sur les coteaux des
Muses! Mais celui-ci arrive & temps encore pour
cueillir plus d’une grappe avec ses pampres. Il va,
pour emplir sa corbeille, de la vigne d’Anacréon au
verger de Théocrite. Il y eut de tout temps, dans
cette belle littérature antique, un gott de libre imita-
tion qui, ressenti vivement par les écrivains de la der-
niere heure, les retient dans la pureté, les raméne au
vrai beau. Comme des jeunes filles recoivent de leurs
“ainées et laissent & de plus jeunes les couronnes et
les baguettes qui servent au jeu des grices, les poétes
antiques se passaient des cadreset des formes d’idylles,
d’odes, d’épigrammes.

La prose travaillée des derniers venus s’appropria
ces formes et ces cadres, et aussi des canevas tout
tracés. Les Amours pastorales de Daphnis et Chloé sont
remplis de ces petits trésors tant de fois vus et tou-
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jours agréables A voir. Les contestations de bergers,
leurs luttes harmonieuses quand ils se querellent par
un chant alterné, remplissent la poésie bucolique
depuis les premiers alexandrins. Un poéme de ce
genre, mis en prose, est tout entier inséré dans le
premier livre de notre pastorale : « Et un jour Daphnis
prit querelle avec Dorcon. lls contestaient de leur
beauté devant Chloé, qui les jugea, et un baiser de
Chloé fut le prix destiné au vainqueur. » On raffine
ici. Au temps du Sicilicn, le prix €tait une coupe, une
syrinx, un agneau. Daphnis et Dorcon chantent, et leur
chant alterné est, pour ainsi dire, une petite antho-
logie ol les fleurs du genre sont assemblées. Il en est
de prises 4 Virgile, ou, du moins, au grec que Virgile
imita. Alba ligustra cadunt.

Ailleurs, dans une scéne de vendange, le bon-
homme Philetas ne parait que pour conter avec une
grice divine qu’il a vu un enfant ailé dans son jardin.
Et ce qu’il conte est tout 4 fait dans le golt de I'dmour
mouillé d’Anacréon.

Et, puisque nous parlons des odes anacréontiques,
qu’on se rappelle 'ode XX, sur une jeune fille :

... Que je devienne miroir, afin que tu me regardes!

Que je sois ta tunique, 0 jeune fille, afin que tu me
portes!

Que je sois une eau pure, afin de laver ton.corps; une
essence, pour te parfumer; une écharpe, pour ton sein; un
collier de perles, pour ton cou; une sandale, pour que tu me
foules de ton pied ™.

1. Traduction de Leconte de Lisle.
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DAPHNIS ET CHLOE 7

Chloé fait des souhaits semblables.

Ah! dit-elle en songeant a4 Daphnis, que ne suis-je sa
flate, pour toucher ses lévres! Que ne suis-je son petit che-
vreau, pour qu’il me prenne dans ses bras!

Ces souhaits d’amour, on les retrouve avec une
teinte plus mystique, un accent plus religieux, dans
une ancienne scolie : Eibe dp# xadd...

Que ne suis-je une belle Iyre d'ivoire! de beaux enfants
me porteraient dans le cheeur de Dionysos. Que ne suis-je

un beau ¢t grand joyau d’or vierge! une femme me porte-
rait, belle et menant des pensées pures.

§’il fallait rechercher toutes les imitations, on ver-
rait que le texte de Longus est une riche mosaique
dont les pierres ont été choisies avec golt et as-
semblées artistement. Beaucoup de passages, imités
par le diégématiste, sont perdus pour nous.

Ainsi quand Gnathon se dit :

Remercions les aigles de Jupiter qui souffrent telle beauté
demeurer encore sur la terre,

Gnathon imite quelque endroit de Callimaque ou de
Philetas que nous n’avons pas, mais dontil nous reste
une trace dans ces deux vers de Properce :

Cur hzc in terris facies humana moratur?
Jupiter, ignoro pristina furta tua.

Dans le peu qui subsiste de Ménandre, il y a
trois vers sur Erds, le plus puissant des dieux, trois
vers agréables cue Longus a fondus dans sa prose.
C'est une fleur prise au passage; mais lauteur de
Daphnis et Chloé sattarde chez le vieil Homére; il lui
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prend des détails domestiques, des traits de simplicité
primitive.

“Ease gty yhaiviy Te aTdva Te, Spata wadd,

e e ... Sdon & bmd mesal mdtha,

KAguk 8% oépeay dv Spidoy dmdvem,

Al evdebta Taay, . . . .

L'heureux assembleur recueille aussi tous les récits
de métamorphoses, tous les contes bleus de la mytho-
logie de jadis; ses dieux sont tout petits; ce sont des
dieux de village. 1ls sont a la taille des deux enfants
qu’ils protégent. La religion de ce roman est enfantine
et 1égére. Que les vrais, les grands dieux sont partis
loin! Elle ne mentait pas, la voix entendue sur le ri-
vage des mers : « Pan, le grand Pan est mort! » Le
Pan que voici est un tout petitdieu, qui a assez a faire
de protéger une bergere et un chevrier.

Et cette bergére avec ce chevrier forment le plus
gracieux, le plus suave, le plus charmant groupe d’a-
dolescents que lart ait jamais créé. Daphnis et Chlioé,
c’est I’éveil des sens peintavec une délicieuse vénusté,
et cette peinture restera vive tant que les sens s’¢veil-
leront et que le désir renaitra avec les races.

Mais c’est assez. J'ai voulu seulement montrer quel
genre d’art trés savant est entré dans la composition
de ce livre d’amour.

FRTI
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La Reine de Navarre

pére avare enfant prodigue. Le régne de

LN Louis XI avait été untemps de vie intéressée
i'tﬁfé% et mesquine. Mines bourgeoises de.ge.ns
M) chiches, dpres, gabeurs, daubeurs, grivois,
voild les portraits d’alors. Ce sont, sous le menu vair
et ’hermine ou en cotte de drap, des Patelins et des
Archipatelins. Les fils aventureux de ces économes et
prudentes personnes devaient semer dans de folles
chevauchées les deniers paternels. Et a quelques-uns
d’entre eux il était réservé de tout remuer, sciences,
arts et religion.

Sous Louis X1, quelques seigneurs, fruits mirs de la
chevalerie, gens timides, se faisaient, dans leur manoir,
des loisirs de clercs et vivaient doucement au milieu
de leurs livres. In angello cum libello. Tel Charles

A2

I.
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d’Angouléme, pére de la princesse Marguerite. Le
comte Charles était du sang du bon duc Charles, qui,
prisonnier des Anglais, rima de douces ballades et des
rondeaux gréles et fins comme les miniatures de Jehan
Fouquet. Il était fils du prince Jean, qui traduisit en
vers frangais ces distiques barbares et scolastiques
qu’il croyait venus de la Rome antique et composés
par Caton. Il copia de sa main le livre des Consolations
de Bodce. Ce prince Jean était beau clerc. Charles,
son fils, aspirait comme Jui « i la manne céleste de
bonne doctrine' ». 1 avait dans son chiteau de Cognac
une riche librairie. Mais le temps « encore ténébreux »
sentait « 'infélicité et calamité des Goths, qui avoient
mis i destruction toute bonne littérature® ». Le
11 avril 1492, sa femme Louise mit au monde, 2 An-
gouléme, une fille du nom de Marguerite, qui en latin
veut dire gemme ou pierrerie. Et Marguerite devait
&tre, en effet, la perle des princesses. Le bon duc
quitta ce monde sublunaire 4 deux ans de la, et Mar-
guerite fut élevée par sa mére, cette belle, intelligente
et terrible Louise de Savoie, qui aimait les podtes et
se piquait de gai savoir. Femme ipre, avaricieuse, in-
humaine, qui, plus tard, se souilla de hontes et de
crimes que sa fille sut ne jamais voir. Celui qui ne se
creva pas les deux yeux par foi ou par amour, celui-
13 ne crut, n’aima jamais.

Marguerite grandit dans le chateau paternel. LA,
dans quelque retrait fermé de boiseries a sculptures

1. Rabelais, II, vor.
2. Rabelais, Joc. cit.
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LA REINE DE NAVARRE 11

flamboyantes, elle ouvrait le coffre aux livres, en tirait
un manuscrit recouvert de brocart et lisait un chapitre
de Ulmitation, un conte de la Table ronde, un lambeau
d’Aristote’. De toutes parts venaient i ses jeunes
oreilles les enchantements de P'ltalie, découverte en
I'an 149§ par le petit rot Charles VIII, le paradis ter-
restre recouvré, sans qu'un Dieu jaloux en gardit en-
core les fruits de science et de volupté®, les miracles
de l'art et de la courtoisie révélés aux gens de France.

Tous les esprits de France éraient alors tournés vers
cette terre lumineuse : ils italianisaient 2 Penvi leurs
meeyrs et leur langage. Marguerite lisait Pétrarque, qui

1. Les manuscrits d’Aristote, de la Légende dorée, de I'Imitation,
des romans de la Table ronde, sont dénombrés avec Dante parmi
les biens meubles du chédteau de Cognac.

2. Un paradis terrestre, c’est le cri des Francais en Italie.

Charles VIII écrivait de Naples au duc de Bourbon, son beau-
frere :

« Vous ne pourriez croire les beaulx jardins que j’ay cu en cette
ville, car, sur ma foy, il semble qu'il n'y faille que Adam et Eve
pour en faire ung paradis lerresive, tant Hs sont beaulx et plains de
toutes bonnes et singuliéres choses, comme j’espére vous en comp-
ter dés que je vous voye. Et avecques ce j'ay trouvé en ce pays des
meilleurs paintres, et auxdits vous envoyerés pour faire aussi beaulx
planchiers qu’il est possible, et ne sont les planchiers de Bauxe, de
Lyon et d’autres lieux de France en rien approchans de beaulté et
richesses ceux d’icy. Pourquoy je m’en fourniray et les méneray
avecques moi pour en faire 3 Amboise. »

Briconnet écrivait'de Naples 4 la reine Anne de Bretagne :

« Madame, je vouldroye que vous eussiez ven cette ville et les
belles choses qui y sont, car c’est ung paradis terrestre. Le roy, de
sa grice, m’a voulu “out monstrer 4 ma venue de Florence et dedans
et dehors la ville; et vous asseure que c’est une chose incréable que
la beaulté de ces lieux bien appropriez en toutes sortes de plaisances
mondaines. Vous y avez été souhaitée par le roy. A ceste heure icy
il n’estime Amboyse ni lieu qu'il ait par dela. »
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charma plus tard son frére Frangois; elle lisait Dante;
elle respirait cette fleur de courtoisie qui parfume le
purgatoire et 'enfer du Florentin. La voyez-vous pen-
chée sur le vélin enluminé du livre et s’oubliant 3
suivre, dans la cité dolente, les ombres enlacées de
Paolo et de Francesca?
Elle lit :
. . . Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria . . . .

Et elle garde empreints dans sa mémoire ces vers
dont elle éprouvera un jour 'amére vérité.

Mais elle était, au témoignage de tous ceux qui I'ap-
prochérent, doucement enjouée, bienveillante, amie
des gais propos et encline au rire, qui ne messeyait
pas a sa robuste beauté. Elle était belle, mais belle 3
grands traits, avec ces nobles lignes de visage et cette

longueur de nez qu’avait aussi son frére®,

1. « Il n’est plus grande douleur que se recorder du temps heu-
reux dans la misére. »

2. Les portraits qu'on a d’clle nous la montrent comme je dis;
Frangois I** lui ressemblait beauconp. Le crayon qui la représente
aux environs de la cinquantaine, coiffée de la cape béarnaise, avec
un épagneul sur les genousx, est trés ferme et accuse bien les traits;
c’est un ouvrage dans la maniére des Clouet. On y trouve le carac~
tére de la téte, non le charme. Le charme, ou ce qui pour nous
autres est le charme, ne comptait pas pour les peintres de cette
école. Mais que Marguerite en et, ce n’est pas douteux. Bonnivet,
Marot, le connétable de Bourbon et tant d’autres sont meilleurs
juges que nous 4 cet endroit. 11y a dans le jardin du Luxembourg,
lieu illustre, une jolie statuc de la sceur de Frangois Ier. Je n’en
parle que parce que tous ceux qui me liront Pont vue. J’en sais qui
ont écrit des vers sur le piédestal. Mais cette figure ne rappelle en

.
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LA REINE DE NAVARRE 13

Elle était dans 'aube de la vie quand l'aube de la
Renaissance se leva avec unincomparable éclat. « La
lumiére et dignité » étaient rendues aux lettres. Le
monde était plein de « gens sgavans, de précepteurs
tres doctes, de librairies trés amples. Les femmes et
filles aspiroient & cette louange de bonne doctrine*, »

Marguerite eut pour précepteur Robert Hurault, ar-
chidiacre et abbé de Saint-Martin d’Autun. Le Canosse
lui donna des legons d’hébreu. L’hébreu était tenu
alors pour la clef de {a philosophie. Les théses de Pic
de la Mirandole sur la Kabbale et le traité de Reuchlin
de Verbo mirifico montraient en ces Juifs chassés d’Es-
pagne, méprisés, vexds, torturés dans toute la chré-
tienté, humbles, misérables, les docteurs de toute
science. Marguerite prit au moins quelque idée de
cette langue antique qui seule, disaient les doctes,
nommait le vrai nom de Dieu.

Son enfance avait vu les premiers et grossiers mi-
racles de Uimprirerie : les psaultiers et les romans en
lettres de formes, lettres de sommes, lettres de saint
Pierre, tous caractéres gothiques et allemands.

Dans sa jeunesse, les belles éditions d’Alde Manuce
imprimées en lettres italiques, dites vénitiennes, mul-
tiplierent les chefs-d’ceuvre de l'antiquité. « Les im-
pressions tant élégantes et correctes » étaient inventées
en cet 4ge « par inspiration divine, comme a contrefil

rien notre grande et bonne Marguerite. Avec son petit nez au vent,
Cest tout au plus Margot, la Margot de Henri IV, et encore une
Margot révée par Alexandre Dumas.

1. Rabelais, loc. cii.
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I'artillerie par suggestion diabolique ‘. » Les trésors de
science et de poésie, venus de cette éclatante Italie,
furent répandus en France par les Estienne et les Vas-
cosan.

Elle avait dix-sept ans, et son jeune frére Frangois
était fiancé depuis trois ans avec Claude de France,
quand elle épousa, pour des raisons d’Etat, le duc
d’Alengon, bon homme de guerre, cavalier déja mér
et qui prenait sa part des inventions du siécle plutdt
dans la poudre 4 canon que dans I'imprimerie, nulle-
ment 'homme qu’il Jui fallait.

Naturellement affectueuse, elle avait la plus vive
amitié pour son frére, devenu roi en 1§1§ sous le
nom de Frangois 1*. Ce roi chevalier, de sang chaud
et de mince cervelle, bon compagnon, facile avec les
siens, magnifique en public, étourdi, égoiste, au 'de-~
meurant le meilleur fils du monde, avait enretour pour
sa sceur autant d’affection qu’en pouvait contenir
son dme légére et sensuelle. Elle était sa « mignonne »
il la tenait en haute estime, et jamais estime ne fut
mieux placée. Marguerite, dont la grande bouche sou-
riait si finement, la sage et docte Marguerite, était de
bon conseil; elle était capable de mener & bien les
plus difficiles entreprises. Son invincible douceur, sa
bienveillance avisée faisaient merveille dans les af-
faires.

« Son discours étoit tel que les ambassadeurs qui

1. Rabelais, loc. cit,
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parloient a elle en estoient grandement ravis et en
faisoient de grands rapports i ceux de leur nation, &
leur retour, dont sur ce elle en soulageoit le roy son
frére, car ils 'alloient toujours trouver, aprés avoir
fait leur principale ambassade; et bien souvent, lors-
qu’il avoit de grandes affaires, les remettoit 4 elle, en
attendant la définition et totale résolution. Elle les
sgavoit fort bien entretenir et contenter de beaux dis-
cours, comme elle y estoit fort opulente et fort
habile a tirer les vers du nez d’eulx : d’ond le roy
disoit souvent qu’elle lui assistoit bien et le deschar-
geoit beaucoup par Pindustrie de son gentil esprit et
par doulcenr®. »

Elle usa de son crédit en faveur des podtes et des
savants « quiaimocient les bonnes lettres et le Christ ».
Pieuse et inclinant au mysticisme, mais curieuse d’es-
prit et droite de ceeur, elle avait horreur des moines,
de leurs mémeries, de leur ignorance et de leurs dé-
bauches. Le fin Erasme, qui raillait si joliment la bétise
en robe de bure et qui en voulait aux moines comme
aux plus soigneux gardiens de I'ignorance universelle,
Erasme était son auteur. En 1§12, un trés savant
homme, Guillaume Fabri ou Lefebvre d’Etaples, publia
ses commentaires sur les Epitres de saint Paul. Ce
livre, ol les Ecritures étaient soumises 3 un libre exa-
men, devint le bréviaire de Marguerite, qui entra dans
les voies de ces premiers réformateurs, gens savants
et modestes qu’on peut nommer les scoliastes de
IEcriture. Elle s’engagea elle-méme dans une longue

1. Brantome.
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correspondance avec I'évéque de Meaux, Brigonnet’,
et s’abandonna, sous linfluence de ce subtil direc-
teur, aux réveries bizarres d’un mysticisme quintes-
sencié. C’est pour le coup qu’on peut dire avec Rabe-
lais qu’elle eut I’ « esprit abstraict, ravi et exstatic®».
Elle filait la parfaite théologie; les fils des toiles d’a-
raignée et les fils-de-la-Vierge sont des cibles au prix
du fil mystique qu’elle tournait sur le rouet spirituel
qu’elle tenait de Briconnet. Les plus robustes esprits
ont souvent de ces élans vers le subtil et 'inconnais-
sable®.

Mais la doctrine de Brigonnet, 3 n’en prendre que
le fonds, était le retour aux Ecritures et la réformation
de I’Eglise. Brigonnet pensait, comme le vieux Le-
febvre d'Etaples, que I'Evangile « n'étoit pas préché
purement, sans mélange de traditions humaines ».
Marguerite fut donc avancée par ce directeur dans le
chemin de Ihérésie, qu’ils ne suivirent ni I'un ni
Pautre jusqu’au bout.

Elle gagna le roi son frére au parti des réformés de
la premiere heure, heure douce, claire et sereine.
Mais Luther brlla la bulle, et la tempéte se leva
(1§20). Le temps des sages comme Erasme, des bons
comme Marguerite, était passé. Elle gardait pourtant
Pespoir. En décembre 1§21, elle écrivait 4 Brigonnet:

1, De 1521 a 1524. Bibliothéque nationale, mm, ff., 337.

2. Rabelais, Dédicace du Tiers Livre.

3. Balzac, plus gras conteur i ses heures que ne fut jamais notre
princesse, est mystique et incompréhensible dans son Lambert et sa
Séraphita, comme Marguerite dans les Lettres 4 Brigonnet.
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«Le roy et Madame' sont plus que jamais affection-
nés i la réformation de 'Eglise et deliberés de donner
a congnoistre que la vérit¢ de Dieu n’est point
heresie. »

A quoi Brigonriet répondit :

« Levray feu qui s’est logé longtems en vostre ceeur,
en celui du roy et de Madame, par graces si trés
grandes et abondantes que je n’en cognois point de
plus grandes, je ne sai si ce feu a point esté couvert
et assoupy. » A ’égard de la reine mére qui n’aimait
que l'argent, et du roi qui n’aimait que les femmes,
les inquiétudes de P'évéque étaient fondées. Mais, si
P'on veut savoir la vraie pensée de Louise de Savoie,
qu’on lise son journal : « L’an 1§22, en décembre,
mon fils et moi, par la grace du Saint-Esprit, commen-
gons a congnoistre les hypocrites blancs, noirs, gris,
enfumés, de toutes les couleurs, desquels Dieu, par
sa clémence et tonté infinie, nous veuille préserver
et deffendre,, car, si Jésus-Christ n’est menteur, il
n’est point de plus dangereuse génération en toute
nature humaine. »

Ce n’était pas apparemment pour gagner des indul-
gences que Louise de Savoie consignait ainsi ses
pensées dans son journal.

Mais Frangois I* se jeta étourdiment dans les guerres
d’Italie. On sait comment il fut pris dans la folle jour-
née de Pavie. Le duc d’Alencon se montra inepte
dans cette bataille : ce fut son dernier coup d’épée.

1. Louise de Savoie, sa mére.
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A un mois de 13, il mourut, ct Marguerite coiffa, 2
trente-trois ans, le chaperon des veuves.

Toutes ses pensées allaient alors & ce frere qui lui
semblait d’autant plus aimable qu’il était plus malheu-
reux. Elle lui envoya les Epitres de saint Paul, traduites
en frangois. Mais le prisonnier de Charles-Quint n’était
pas de complexion i puiser ses consolations dans
PEcriture. Elle lui témoignait dans ses lettres un ar-
dent dévouement. « Quoi que puisse étre, jusques a
mettre au vent la cendre de mes os pour vous faire
service, rien ne me sera ni étrange, ni difficile, ni pé-
nible, mais considération, repos et honneur’. »

Elle 0’y put tenir. Munie des pleins pouvoirs de la
régente sa meére, elle s'embarqua a Aigues-Mortes,
descendit 3 Barcelone, entra 3 Madrid et embrassa son
frére, qui lui dit que sans elle il était un homme mort.

La bonté de Marguerite ne s’endormait pas dans
des caresses. Elle agit, conféra, négocia. Sa force
était toute dans son bon cceur et dans sa droiture.
Elle disait elle-méme : « Je suis la femme que vous
savez, qui s’est toujours laissé gagner i toutle monde. »

1. En lisant 4 Ia hite les lettres de Marguerite 4 son frére, Miche-
let y vit ce quwil voyait partout. Cet enfant terrible de I'histoire
geint, pleure, soupire, puis trépigne, griffe, égratigne. Ce qu’il dit
de Marguerite (Réforme, p. 175) n’est que réve de vieillard, agri
somnia. M. Félix Frank, qui fait admirer en Michelet le divinateur,
le voyant, n’a pas été dupe du Michelet indiscret, maladif, mono-
mane. 1l a rendu aux relations du frére et de la sceur leur vrai ca-
ractére. Je renvoie 4 l'excellent travail, plein de savoir ct de sens,
qw'il a mis en téte de son édition des Marguerites de lo Marguerite

© des princesses.
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L’astucieux empereur se déroba i cetre noble séduc-
tion. Marguerite quitta Tolé¢de sans avoir rien obtenu,

Charles-Quint, croyant, & tort, qu’elle emportait
'abdication du rot en faveur du dauphin, méditait de
la faire arréter si elle laissait expirer le terme du sauf-
conduit avant d’avoir passé la frontiere. Elle atteignit

Salse, terre franqaise, une heure avant ’expiration du
délai.

La cour de Marguerite était ouverte aux beaux es-
prits et aux gens de savoir. Clément Marot comptait
parmi ceux-la. Ce Normand croisé de Quercinois,
hableur et débauché, podte aimable, le plus vain des
hommes, était couché dés 1924 sur I’état de M™ Mar-
guerite,

Il n’est que d’étre bien couché,

disait-il & ce propos dans une de ces ballades qu'il
tournait si bien,

Ayant recu une arquebusade a la bataille de Pavie,
il revint en France éclopé, dénué, fort mal en
point. Il retrouva sa maitresse, qu’il nommait Diane
en vers, mais il la retrouva pour son malheur. La
traitresse lui ferma sa porte et le dénonca comine hé-
rétique. La persécution contre les réformés, com-
mencée en France pendant la captivité du roi par la
régente qui avait acheté Palliance du pape, devenait
furieuse et les premiers biichers s’allumaient. Marot
fut enfermé au Chitelet, et il n’en serait sorti que
pour aller en Gréve la hart au col, si Marguerite ne
Pavait fait réclamer par un sien ami, Louis Gaillard,
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évéque de Chartres, qui, sous couleur de I'emprison-
ner, le logea dans une claire maison au milieu d’un
beau jardin. Il y fit doucement son caréme et fut re-
laché sans bruit & Piques. C’est alors que, par recon-
naissance et la beauté de Marguerite aidant, il eut de
vives saillies d’admiration pour la perle des princesses.
1l ladéclara sa dame et maitresse.

Ma maitresse est de si haute valeur,

Qu’elle a le corps droict, beau, chaste et pudique;
Son cueur constant n’est pour heur ou malheur
Jamais trop gay ne trop melancolique.

Elle a au chef un esprit angelique,

Le plus subtil qui onc aux cieulx vola.

O grand merveille! on peult veoir par cela

Que je suis serf d’un monstre fort estrange :
Monstre je dy, car pour tout vray elle a

Corps féminin, cueur d’homme et teste d’ange *.

Il servait sa dame en tout bien et tout honneur, et
cela lui fitle sujet d’un joli rondeau :

Sans rien blasmer, je sers une maistresse
Qui toute femme ayant noble hautesse
Passe en vertus, et qui porte le nom
D’une fleur belle, et en royal surnom
Démonstre bien son antique noblesse.

En chasteté elle excede Lucresse

De vif esprit, de constance et sagesse,

C’en est enseigne et le droict gouffanon,
Sans rien blasmer,

1. Ces vers font songer 4 ceux que La Fontaine fit pour
Mme de la Sabliere, dont D'esprit, dit le Fablier,

A beanté d’homme avec grice de femme,

Cela est d'un godt achevé. Marot n’est pas si délicat.

""'VH""'"TY O — =y ans l yr T T y}x '”T 1anass A0S RARS
P ! ‘} H



LA REINE DE NAVARRE 21

On pourroit dire : 1l 'estime sans cesse,

Pource que c’est sa Dame et sa Princesse.

Malis on scait bien si je dy vray ou non.

Bref, il ne fut en louable renom

Depuis mille ans une telle duchesse,
Sans rien blasmer.

Marguerite était podte; elle rimait des mystéres et
des farces, dans le golt, un peu vicilli dés lors, d’A-
lain Chartier et 4’Eustache Deschamps. Elle allégori-
sait 3 force et faisait parler les Vertus et les Vices a
la mode de sa grand’mére, Cependant elle était poete
en somme, et parfois elle rendit avec un naturel char-
mant les sentiments de sa belle dme.

La chanson qu'elle fit « étant dans sa litiére, durant
la maladie du roi », a I’élan de la passion :

O1 qu'il sera le bienvenu,

Celui qui frappant 4 ma porte

Dira : « Le Roi est revenu,

En sa santé trés bonne et forte! »
Alors sa sceur, plus mal que morte,
Courra baiser le messager

Qui telles nouvelles apporte,

Que son frére est hors de danger*.

Marot ne manque pas de louer les poésies de sa
dame. Mais il n'y a, selon lui, qu'a entendre parler

1. Les poésies de Marguerite, recueillies par son valet de chambre
Simon de la Haye, furent imprimées & Lyon, en 1547, sous ce
titre : Les Marguerites de la Marguerite des princesses, trés illustre
Royne de Navarre. Lédition moderne que M. Félix Frank en a don-
née est précédée d’une notice dont j'ai parlé. I’y reviens, parce que
Péditeur, qui est pote, a trés bien senti, ce me semble, le talent
poétique de Marguerite.
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Marguerite pour n'étre pas surpris qu’elle écrive si
bien.

Entre autres dons de grices immortelles,

Ma Dame escript si hault et doulcement,

Que je m’estonne en voyant choses telles

Qu’on n’en regoit plus d’esbahissement.

Puis quand je I'oy parler si sagement,

Et que je voy sa plume travailler,

Je tourne bride, et m’esbahy comment

On est si sot de s’en esmerveiller.

La courtoise Marguerite rendit louange pourlouange.
Clément ayant composé un dizain pour Héléne Tour-
non, et cette dame, suivante de la duchesse, étant, &
Pendroit des rimes, muette comme les poissons com-
pagnons de Vénus, c’est la bonne Marguerite qui prit
la plume et répondit que les vers du poéte ne se pou-
vaient payer;

Car estimer on peult 'argent au poix,

Mais on ne peult (et {’en donne ma VOIx)
Assez priser votre belle science.

Paroles dignes d’une princesse et qui font songér a
cette dauphine d’un temps plus gothique qui, rencon-
trant le poéte Alain Chartier endormi dans unegalerie,
baisa la bouche qui savait si bien dire!

Ce galant commerce alla-t-il plus avant et la veuve
du duc d’Alengon eut-elle avec le gentil poéte, un peu
libertin et bavard, des entretiens plus secrets? Non,
et 'on sait comme cette honnéte dame en usait quand
elle était serrée de trop prés. Elle ne se fachait pas,
mais elle disait : « Non, » et menaces ni larmes ne la
faisaient revenir de ce neani svec un doux sourire.

11 L1
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Elle sut se remettre i temps d’une alerte plus
chaude. Quand, par une belle nuit, ’amiral Bonnivet
monta, en chemise dorde et en bonnet de nuit brodé,
par une trappe en la ruelle de M™ Marguerite et se
coula dans le lit auprés d’elle, elle qui était forte,
sitbt réveillée, se mit en devoir de frapper, mordre et
égratigner le galant, tant qu’il lacha prise. La dame
d’honneur, femme 4gée et sage, accourut en chemise
aux cris de sa maitresse. L'amiral descendit vitement
par sa trappe. Trouvant son miroir et sa chandelle sur
sa table, il se vit 3 la figure des trous & ne pouvoir se
montrer de quinze jours. L’amiral allait roidement a
abordage, comme on voit. Et dans cette aventure il
risquait sa téte, qui elt sauté de dessus ses épaules sur
un mot de M= Marguerite. Elle ne dit pas ce mot, et
Cest ce qui achéve de nous la rendre tout a fait ai-
mable.

La part qu'elle prit dans les querelles religieuses,
qui éclataient alors fut toute d’amour et de paix.

Elle inclinait vers la réforme, qui comptait i sa téte
les hommes les plus intelligents, les plus savants et
les plus graves du si¢cle. Pourtant elle ne se détacha
jamais tout & fait de la papauté, qu'elle voulait amen-
der, non détruire.

La réforme selon son ceeur réconciliait Luther etle
pape. Hélas! elle avait trop d’esprit pour espérer la
concorde quelle souhaitait! En attendant, elle don-
nait asile aux fugitifs et s’efforgait d’arracher les réfor-
més 4 la prison et au blcher. Elle fit de grands efforts,
mais en vain, pour sauver Dolet et Berquin.
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Elle put du moins tirer une fois Berquin des griffes
du parlement. Aprés cette bonne ceuvre elle écrivit 3
Anne de Montmorency :

« Mon fils, depuis la lettre de vous par le porteur, j’ay
regeu celle du baillif d’Orléans, vous merciant du plaisir que
m’avés fait pour le pauvre Berquin, que j’estime aultant que
si ¢’étoit moy-mesmes, et par cela pouvés-vous dire que vous
m’avés tirée de prison, puisque j'estime le plaisir fair a
moy. »

Lefebvre d’Etaples (Fabri, comme ils le nommaient)
était fort tracassé pendant la captivité du roi; Mar-
guerite obtint de son frére qu'il &crivit au parlement
de laisser tranquille cet excellent vieillard.

Elle manda & quelque temps de 13 % Anne de Mont-
morency :

« Le bonhomme Fabry m’a escript quil s’est trouvé un
peu mal 4 Blois, avecques ce qu’on I’a voulu fascher par de
la. Et pour changer d’air iroit voulentiers veoir ung amy
pour ung temps, si le plaisir du roy estoit luy vouloir don-
ner congié, Il a mis ordre en sa librairie, cotté les livres et
mis tout par inventaire, lequel il baillera 4 qui il plaira au
oy, » §

La visite & « ung ami » n’était qu'une feinte. Le
bonhomme s’en alla & Nérac, ot il acheva tranquille-
ment de vivre,

Elle s’intéressa pour Erasme dans Paffaire que les
cuistres de Sorbonne suscitérent 3 cet homme de
savoir et d’esprit. Charles de Sainte-Marthe, qu’on
voulait briler comme hérétique 3 Grenoble, trouva
prés d’elle, & Alengon, bon sourire et bonne chére,

« Elle fit une instante pridre afin que la Cour (de

P
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Bordeaux) voulust mettre en liberté un nommé André
Mélanchton®, accusé d’hérésie et prisonnier en la
Conciergerie du palais®. »

On r’en finirait pas de nommer toutes les victimes
qu’elle arracha aux bourreaux.

Son frére songea 3 la marier 3 Henri VIII d’Angle-
terre, qui négociait alors avec Rome un divorce
odieux. On frémit en songeant i la vie qu’elit menée
Pintelligente et douce Marguerite aupres de ce gros
homme pédant et cruel. C’est Anne Boleyn, la haque-
née d’Angleterre, qui prit la place de Catherine ré-
pudide. Marguerite, échappée a cet épouvantable
danger, épousa, le 24 juillet 1727, Henri 1l d’Albret,
roi de Navarre, petit roi fort pauvre. Cette union lui
avait été imposée, comme la premigre, pour des mo-
tifs politiques. Elle avait alors trente-cinq ans. Ce
second mari était beaucoup plus jeune qu'elle, au
rebours du premier, qui était beaucoup plus igé. Elle
fit de son petit royaume l'asile des persécutés. Des
Périers, de la Haye, du Moulin, Brodeau, Gruget, Le
Magon, Denisot, Pelletier, Lefebvre d’Etaples, Lecomte,
d’Arande, Toussaint, trouvérent & Nérac un asile
honorable. On accusa Marguerite de penser comme
ceux quelle protdgeait. Et cette accusation était assez
fondée. Noél Béda, syndic de la Faculté de théologie,
déféra a la Faculté un poéme de la reine de Navarre

2

intitulé le Miroir de Pime pécheresse. L’auteur n’y parlait

1. Neveu de lillustre réformateur.
2. Florimond de Reemond.
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ni des saints ni du purgatoire, preuve qu’elle ne
croyait ni a celui-ci nt 4 ceux-la. Guillaume Petit,
évéque de Senlis, se présenta comme avocat de Mar-
guerite, qui fut acquittée au nez de I'orthodoxe syn-
dic. Ledit Béda incita le principal du collége de Na-
varre a faire jouer par ses écoliers une moralité dans

* laquelle une femme quittait sa quenouille pour rece-
voir des mains d’une furie un livre abominable, un
évangile traduit en frangais. Béda déployait en cela
trop de zéle. Frangois I** le lui fit bien voir en I'en-
voyant au mont Saint-Michel, ot il mourut. Le roi était
souvent entrepris au sujet de sa sceur. Un jour, Anne
de Montmorency, celui-la méme que Marguerite ap-
pelait son fils, discourant avec Frangois I** sur les
progreés de I'hérésie, « ne fit difficulté ny scrupule de
luy dire que, s’il vouloit bien exterminer les héré-
tiques de son royaulme, il falloit commencer i sa
cour et & ses plus proches, [ul nommant la reyne sa
sceur. A quoy le roy répondit :

— Ne parlons pas de celle-13, elle m’ayme trop,
elle ne croira jamais que ce que je croiray et ne
prendra jamais de religion qui préjudicie & mon
estat’. »

Son mari, qui était homme de ceeur, mais rude et
brutal, la tourmentait pour son attachement aux ré-
formés. Un jour que ’on faisait le préche dans lacham-
bre de lareine, « il y entra, résolu de chastier le mi-
nistre, et, trouvant que 'on"avoit fait sauver, les ruines
de sa colére tombérent sur sa femme, qui en requt un

1. Brantome.
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soufflet, lui disant : « Madame, vous en voulez trop
« savoir'! »

Mais celle qui s’était toujours « laissé gagner i tout
le monde » se laissa gagner peu & peu au roi son
mari, et la cour de Nérac sentit plus que jamais le
fagot. On y jouait des farces de la fagon de Margue-
rite, ol le papisme était peu ménagé. 1l faut, pour
bien connaitre Marguerite, se la figurer dans sa petite
courde Nérac, sous la cape béarnaise, avec cette cotte
noire qu’elle ne cessa de porter depuis la mort de son
fils Jean, vieillie, ayant perdu sa beauté, mais non le
don de plaire, ouvrant ses yeux spirituels et animés,
souriant doucement de sa grande bouche, et, les af-
faires expédiées, une tapisserie 2 demi brodée 1 la
main, conversant avec des gens de savoir ou contant
lestement quelque conte de moinerie. Puis il faut
Paccompagner jusque dans son retrait et suivre sur le
papier les aveux de tristesse profonde qu'elle laisse
échapper. C’est alors, dans la solitude, que les vers du
vieux Dante de son enfance lui reviennent & I’esprit :

. . . Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria . . .

Et elle les traduit en son langage ingénu :

Douleur n’y a qu'au temps de la misére
Se recorder de Pheureux et prospére,
Comme autrafoys en Dante jay trouvé.
Mais le sgay mieuls pour avoir esprouvé
Felicité et infortune austére,

1. Théodore de Béze,
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Un aveu triste et touchant lui avait échappé déja
depuis longtemps dans une de ses lettres; elle avait
&erit : « Jay porté plus que mon faix de 'ennui com-
mun ) toute créature bien née. »

Créature bien née en effet, née pour les plus no~-
bles douleurs, née pour souffrir avec toute 'humanité
souffrante, et qui dans la bataille de la vie n’apporta
jamais que le baume et les électuaires, dme douce et
haute, toute de paix, brave dans l'amitié, ne s’épar-
gnant pas pour épargner les siens et perdant le repos
pour le repos des amis! Je veux lui appliquer cette
belle parole que Sophocle fait dire & Antigone. Un
peu de grec n’est pas pour effrayer 'ombre d’une si
docte princesse :

Obree auvéyety ARG cuwgrely Epuv.

L’honnéte Marguerite aimait les joyeux propos et
riait volontiers des aventures de frocs et de cotillons.
A Pégard du bien dire et du gai parler elle en savait,
comme dit Brantéme, « plus que son pain quotidien ».
Boccace lui plaisait infiniment. Son valet de chambre,
Antoine Le Macon, lui dédia la traduction du Décamé-
ron qu'il publia en 1§4¢. Ce livre enchanta la cour.

Marguerite fait dire 3 une dame imaginaire :

« Entre autres, je croy qu'il n’y a nul de vous qui n’ait
leu les Cent Nouvelles de Bocace, nouvellement traduictes
d’ytalien en frangois, que le roy Frangois, premier de son
nom, monseigneur le Daulphin, madame la Daulphine, ma-
dame Marguerite, font tant de cas, que si Bocace, du lieu
o1 il estoit, les eut peu oyr, il debvoit resusciter 4 la louange
de telles personnes. »
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Elle-méme composait des contes « dans la litiére,
en allant par pays; car elle avoit de plus grandes occu-
pations étant retirée* »,

Dans ces contes elle se proposait d’imiter Boceace,
« si ce n’est en une chose qui est de n’écrire rien
qui ne soit véritable ». Elle mit en contes, sous des
noms supposés, scn pére, sa mére, son frére, son mari
et elle-méme, sans omettre la trappe de Bonnivet et
les belles égratighures qu’elle avait faites & I"amiral.

Ces récits, écrirs dans une langue ingénue et brave,
devaient former un Décaméron 2 linstar de celui de
Boccace. Mais la conteuse n’avait fourni que sept
journées quand la mort la prit. La meilleure des prin-
cesses expira, dans son chiteau d’Odos en Bigorre,
le 21 décembre 1749. Elle laissait une fille, Jeanne
d’Albret, qui fut la mere de Henri IV.

1, Brantdme,
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Paul Scarron

<7 4 famille Scarron était originaire du Piémont.
‘$ Au x1:1° siécle, un Louis Scarron fonda i
a"l@ Moncalier une chapelle ou I'on voyait en-
P il core, trois cents ans plus tard, son tombeau
en marbre, avec les armes de sa famille. 1l y eut au
xvi® sitcle des Scarron qui s’établirent a Lyon. Ceux-13
faisaient le négoce. Un Claude Scarron, « marchand
de la ville de Lyon », trépassa i Paris, « au logis d’un
cordonnier de dessus le pont Saint-Michel, le lundi
quatorzi¢me jour du mois d’aoust 1§9§ ». Les Scarron,
devenus Parisiens, porterent la robe. Ils comptaient,
sous Henri IV, huit conseillers au Parlement.

Paul Scarron fut recu en 1598 au parlement de
Paris, ou il siégea comme conseiller’a la grand’cham-
bre. Pierre, son oncle, était évéque de Grenoble;

S,
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Catherine, sa cousine, épousa Antoine, duc d’Au-
mont.

Ce Paul Scarron avait la téte vive sous le bonnet
carré. Il était de ces sénateurs augustes, de ces tuteurs
des rois, de ces péres de la République qui ne cé-
daient rien de leurs prérogatives et qui, dans leur zéle
i représenter les Etats, se substituaient aux Etats. Aux
funérailles d’Henri IV, il fut un des plus récalcitrants
aux prétentions des évéques, que le comte de Sois-
sons plaga dans le cortége immédiatement derriére le
char funébre. Les gens de justice avaient en vain
réclamé ce rang. Ils poussérent rudement nos sei-
gneurs du clergé tout le long du chemin. Le conseil-
ler Scarron, ayant peu ménagé, pour sa part, les
talons de I'Eglise, fut arrété par les sergents.

Si roide qu’il fit en robe et sous 'hermine, il était
débonnaire dans sa maison. Ayant épousé, peu de
temps avant d’entrer au Parlement, demoiselle Ga-
brielle Goguet, il eut de ce mariage trois filles : Marie,
Anne et Frangoise, puis trois gargons : Pierre, Jean et
Paul. Ce dernier, venu en ce monde au mots d’avril
de 1607, n’y resta pas jusqu’a I’été. Mais, le 4 juillet
1610, un autre enfant du méme lit fut tenu sur les
fonts par Alexandre d’Elbéne, capitaine de cinquante
hommes d’armes, premier maitre d’hotel de la reine,
et par Marie d’Aligre, femme de Philippe de Béthune,
gouverneur de Monsieur. Ce petit chrétien fut nommé
Paul, comme celui qu’il remplagait. Et quand la mére
songeaitencore a Pautre, 3 Penfant disparu, Paul pou-
vait dire, comme je ne sais plus quel petit innocent :
« C’est moi qui suis mon petit frére. »
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Celui-l3 devait vivre. Il était réservé a une bien
étrange destinée.

Gabriclle Goguet accoucha d’un dernier enfant,
voué comme sa mére 3 Uange de ’Annonciation, puis
la pauvre femme perdit cette vie qu'elle avait donnée
huit fois. Elle mourut le 10 septembre 1613. Son
corps fut porté le lendemain & I'église Saint-Sulpice.

La place de la morte au lit et 2 la table resta vide
pendant trois ans. DPuis, le 2 avril 1618, le conseiller
Scarron épousa en secondes noces Frangoise de Plaix,
qui lui donna une fille, nommée Marie en souvenir de
Painée du premier lit qui était morte, puis deux autres
filles, Madeleine et Claude.

Le bonhomme n’était pas satisfait du tour que pre-
naient les affaires publiques. Son humeur raisonnante,
qui ne pouvait plus sortir, I'étouffait. Le cardinal de
Richelieu traitait messieurs les parlementaires avec
une impitoyable rudesse et les rendait incapables de
tout mal, comme de tout bien. A leur premiére vel-
1éité de résistance, il les manda en corps au Louvre
et les fit tenir & genoux, pendant qu'un secrétaire
lacérait un de leurs arréts et inscrivait sur leur propre
registre un arrét de censure contre eux. Le Parlement
ainsi humilié devint plus soumis. Mais une flamme de
liberté brilait en dedans, et les collégues de Scarron
he manquaient aucune occasion de déplaire au car-
dinal.

C’est ainsi que pendant dix-huit mois le Parlement
refusa d’enregistrer les lettres patentes qui établis-
saient 'Académie francaise. Le conseiller Scarron
s’opposa pour sa part, avec beaucoup d’indignation, a
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Penregistrement demandé. Il était humilié et furieux.
Régler le sort des réformés, assurer des franchises aux
Parisiens, faire des remontrances au roi, tels étaient
les soins dignes du Sénat lutécien, mais régler une
réunion de quarante beaux esprits, fi donc! Etait-ce
pour une semblable bagatelle qu’on portait I'hermine
4 I'épaule? Le cardinal était un Domitien, et le conseil-
ler Scarron le disait i tout venant : « Cela, s’écriait-il,
rappelle un empereur qui, aprés avoir 6té au Sénat la
connaissance des affaires publiques, 'avait consulté
sur la sauce i laquelle devait &tre accommodé un
grand turbot qu’on lui avait envoyé de bien loin. »

Pendait qu’il s’échauffait ainsi, les enfants de la
pauvre Gabrielle Goguet, devenus grands, faisaient
fort mauvais ménage avec leur maritre, qui les
querellait sans cesse, ayant ’esprit fort inventif en
fait de chicanes. Certes, petits et grands eussent
pu vivre & Uaise dans la maison du conseiller, ol vingt
mille livres venaient annuellement entretenir la pro-
vende. Mais dame de Plaix ne pouvait voir sans fureur
les enfants de l'autre partager le potage avec les
siens. '

Paul, gargonnet de bonne et belle humeur etde ceeur
généreux, souffrait fort au logis. Un grain de folie qu’il
avait dans la téte et fait le plus agréable compagnon
du monde s’il elit été aimé; il ne I'était point, et il avait
trop d’esprit pour ne déplaire qu’d demi i dame de
Plaix. Si riche d’amour qu’il fit naturellement, il n’en
eut point pour la femme qui remplagait si mal sa
mére. Et, devenu un homme, bien que peu soucieux
de son bien, il remarqua toutefois avec déplaisir que
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sa belle-mére n'épargnait ni intrigues ni manéges
pour avantager ses propres enfants aux dépens de
ceux du premier lit. L'homme qui résistait au cardinal
de Richelieu ne résistait pas & dame Frangoise. Sirude
batailleur qu’on soit dans la vie publique, on aime la
paix chez soi; quand on st vieux, quand une barbe
blanche vous pend au menton, il est doux de passer
la soirée tranquillement dans un fauteuil, les pieds
sur les chenets. Et si dame Frangoise, avenante et
discréte, vous présente un verre de vin chaud par-
fumé de muscade ripée, si, les clés pendues a la cein-
ture, elle gouverne le logis en ménagere entendue, y
fait régner 'ordre et I’économie, surveilie tout, choses,
bétes et gens & petits pas qui ne font aucun bruit; si,
de plus, elle est en bon point et plaisante & voir, ne
faut-il pas lui sourire, la laisser faire et dire, écouter
ses plaintes et prendre son parti? L’obliger, ¢’est so-
bliger soi-méme. L’exil d’un fils colte peu quand
elle le demande. Les enfants sont des ingrats; ils n’ont
point de respect; ils font la débauche. Ils courent les
bals la nuit et le jour'les brelans.

Paul fut exilé de la maison paterselie. Le barbon
Penvoya non au diable, mais 3 Charleville, chez un
parent. Trouva-t-il 13 une compagnie a son golt? 1l
est probable que les Ardennes lui parurent un peu
bien sauvages. Aprés deux ans d’exil, il fut admis 2
résipiscence i la condition qu’il prendrait le petit
collet. Il le prit. Ce n’était s’engager a rien et se
rendre propre A jouir, A toute aventure, de quelque
bénéfice. Paul Scarron était alors en voie de devenir
un abbé d’alcdve. L'espéce commengait a paraitre,
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et [’abbé Boisrobert en était un parfait exemplaire.

A peu de temps de 1a (vers 1634), Paul Scarron,
muni d’une assez lourde bourse par son pére, qui,
malgré I'ige, n’était point trop avare, partit pour
Rome, C’était un voyage qu’on tentait rarement a cette
époque, et plus d’un qui entreprit s’arréta & Lyon.
Le jeune abbé mena joyeuse vie dans la cité des
papes, ol les courtisanes foisonnaient. Quant au Coli-
sée, aux arcs de triomphe, 3 Saint-Pierre, aux mer-
veilles de I'antiquité etde la renaissance, il y fit assu-
rément beaucoup d’attention, 1l aimait les arts et se
plaisait aux belles choses, mais son penchant le por-
tait vite & rire et 3 se moquer. Il rencontra dans un
faubourg un homme plus 4gé que lui de quelques
années, grave, paisible, modeste, sublime de génie et
de simplicité, déja 'honneur de la peinture franqaise,
Nicolas Poussin. L'abbé, trés capable de golter la
peinture et méme peignant 3 ses heures, se fit, un
peu de force et par importunité, le compagnon de cet
homme timide qui vivait dans la retraite, en bop ou-
vrier, avec sa jeune femme. Nicolas Poussin s’attachait
3 une belle ligne d’horizon, & un noble profil d’archi-
tecture, aux formes pures d’un groupe de femmes et
d’enfants dans la campagne. 1l voyait la beauté des
choses. Scarron avait un autre godt; il lui fallait des
scénes de cabaret, des querelles de portefaix, les
grossesjoies, les grosses coléres du peuple. Il saisissait
avec beaucoup d’esprit la nature dans sa bassesse et
dans sa difformité. 11 fit ses adieux & Rome et a Poussin

" et reparut i Paris dans toute la force de sa jeunesse.
Bien fait, de bonne mine, adroit d’esprit etde corps,
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bienveillant, ouvert, désintéressé, il était désiré de
tout le monde et faisait par sa bonne humeur les dé-
lices des réunions du Marais.

Le quartier du Marais, nouvellement biti sur des
jardins maraichers, était le séjour & la mode. Le
monde élégant en habitait les hoétels & facade de
brique et se promenait sous les arcades basses de la
place Royale.

C’est la que le jeune Scarron se montrait en cha-
peau i plumes et des canons aux jambes, comme un
petit marquis. 11 avait laissé son collet ecclésiastique
3 Rome ou ailleurs. Il dansait dans les ballets, jouait -
du luth comme Saint-Amant ou comme ce M. de Len-
clos qui eut une fille si fameuse. Il faisait aux jolies
femmes leur portrait en miniature et buvait & l'alle-
mande. Voild bien des talents, On le voyait dans les
ruelles. Enfin, il menait un train de jeune homme avec
la furie de ce temps de capes, de luths et d’épées.
Une tendre créature, nommée Céleste Palaiseau, fut
séduite par tant d’esprit et une si bonne mine; elle
Paima de grand cceur et ne le quitta que pour se
mettre au couvent,

Il avait vingt-sept ans et pas la moindre envie de se
réformer, quand il lui vint une fiévre continue qui
le retint dans sa chambre, puis un rhumatisme qui lui
lia tout le corps. Aprés plusieurs semaines, dés qu’il
put remuer ses jambes, pensant qu'un peu d’exercice
lui ferait du bien, il s’en alla, en s’aidant d’un biton, &
I'église Saint-Jean-en-Gréve pour y entendre la messe.
En passant sur la place du marché, il rencontraun
médecin de sa connaissance, lequel était aux gages

3
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de M= de Sablé. Les chapeaux tirés, le médecin s’in-
forme civilement du malade. Celui-ci exposa son cas.
Et Pautre : « Je vous ferai tenir demain matin, dit-il,
une médecine toute préte a prendre, et soyez assuré
qu’elle achévera de vous guérir si promptement et si
entiérement que deux jours aprés vous vous trouve-
rez dans une parfaite santé, »

Scarron recut en effet le lendemain une potion
qu’il avala. Mais quelques jours apres il ressentit une
atroce douleur, comme si tous ses muscles briilaient
en méme temps. Ses membres se contractérent. Il
resta perclus et ne garda de libre que les mains. Un
rachitisme foudroyant lui tordit le cou et ]a taille; ses
jambes se repliérent et se desséchérent. Suivant I'u-
sage, on accusa la médecine de tout le mal. On traita
le jeune praticien qui avait donné le reméde d’apothi-
caire du diable et d’empoisonneur public. Il est pro-
bable toutefois que le poison, si poison il y eut, ne
venait pas de laFaculté. Comment Scarron en requt-il
le germe ? Ce n’est pas, a ce que croit Tallemant, en
étudiant la philosophie scolastique. Scarron ne savait
peut-étre pas lui-méme de quelle part lui venait ce
facheux présent.

Pendant ce temps, le conseiller, son pére, achevait
de se brouiller avec Richelieu, i l'occasion d’une
nouvelle création d’office i laquelle il se refusait avec
ses collégues Lainé, Bitaud et Salo. Il citait & ce pro-
pos Papétre saint Paul avec une telle intempérance
qu’on ne lappelait plus que I'Apdtre. Le cardinal
exila’Apdtre et le déposséda de sa charge. Sa femme,
restée & Paris, y vécut maitresse des biens de son
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mari, et ’'abbé Scarron, a la suite de cet arrangement,
fut plus faiché que surpris de ne plus recevoir sa pen-
sion. Fort ému de la disgrice de son pére et devenu
poéte parleffet de sa maladie, il présenta une requéte
en vers a Richelieu. La requéte était plaisante et se
terminait de la sorte :

Fait 4 Paris, ce dernier jour d’octobre,

Par moi, Scarron, qui malgré moi suis sobre,
L’an que l'on prit le fameux Perpignan,

Et sans canon la ville de Sedan.

Le cardinal trouva la requéte plaisamment datée,
etil n’y pensa plus.

Le conseiller mourut 4 Tours, le 4 décembre 1642.
Le pis est qu’il ne laissa pas de bien a ses enfants, Ses
vingt mille livres de revenu ne se retrouvérent pas, et
le pauvre abbé Scarron, cloué sur sa chaise, eut par
surcroit de malheur un procés 4 soutenir contre sa
belle-mére, dame de Plaix, la bien nommée, la plus
plaidoyante dame du monde. Elle était, comme dit
'autre, dans le bel 4ge pour plaider. Aussi le procés
qu’elle fit aux enfants de son mari fut-il bien léché
et mis, comme dit Dandin I'appointeur, en perfection
de forme. Dits, contredits, enquétes, rapports
d’experts, transports, compulsoires, interlocutoires,
rien n'y manqua. Du lever au coucher du soleil, c’é-
tait quelque huissier a verge qui avait Phonneur de
signifier un exploit au sieur Paul Scarron, lequel fit &
la cour, comme défendeur, une requéte en style bur-
lesque; les juges en rirent, mais ils la rejetérent, et
Scarron eut le plaisir de perdre son procés. Malade

‘
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comme Job et pauvre comme lui, il restait chargé de
ses deux sceurs, Anne et Frangoise, toutes deux fort
dépourvues. L'une aimait le vin, I"autre les hommes.
Ni P'une ni Pautre n’était mariée. Un petit chrétien fai-
sait vacarme dans la maison, Scarron l'appelait tout
haut son neveu, et, si les gens semblaient surpris, il
ajoutait: « C'est mon neveu a la mode du Marais. »
Frangoise I'avait eu, dit-on, du duc de Tresme. Les
dmes charitables disaient que M" Scarron était mariée
secrétement avec ce seigneur, Je n’en sais rien, mais
cette Frangoise avait beaucoup d’esprit et 'humeur
agréable. Saumaise la range parmi les précieuses. Elle
était, en tout cas, de celles qui ne vaquaient pas qu’a
la philesophie. Elle avait une petite chienne du nom
de Guillemette. Scarron composa une épitre burlesque
a Guillemette, chienne de sa sear, puis il proposa en
erratum de lire : sa chienne de seur.

Il habitait alors dans la rue des Douze-Portes, qu’il
_aimait beaucoup, non parce qu’elle était tortue
comme lui, mais & cause qu’elle était proche de la
place Royale, Les belles dames qui, I’éventail aux
doigts et le miroir 4 la ceinture, se promenaient sous
les arcades, au regard des galants, n’avaient qu’un
tour a faire pour atteindre la maison dont le paraly-
tique occupait le second étage. Ce coin du Marais
n’était pas peuplé que de nonnes. On y voyait, entre
chien et loup, des demoiselles d’humeur hospitaliére.
Scarron disait : « Il y a douze coureuses dans la rue
des Douze-Portes, 4 ne prendre mes deux sceurs que
pour une. » Il ajoutait, en soupirant, qu’elles se fai-
saient mal payer de leurs locataires. En attendant, il
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les nourrissait et il se fit fiché tout rouge si on avait
cru un mot de ce qu’il disait d’elles. 1l en edit nourni
bien d’autres. Céleste Palaiseau, qui l'avait aimé au
temps passé, vivait retirée dans le couvent de la
Conception. Le couvent fit banqueroute et Céleste
se trouva un matin dans la rue avec sa guimpe et un
paquet de hardes. Elle se rappela le beau cavalier
qu’elle avait aimé et qui navait plus maintenant ni
bras ni jambes. Il la regut et la prit chez lui avec une
religieuse qui I'avait suivie et ne voulait pas la quitter.
Il voulait le bien des autres et le sien. Pour rendre la
vie douce & autrui, il n’est pas nécessaire d’étre dur 2
soi-méme; défiez-vous des bourreaux de soi; ils vous
maltraiteront par mégarde. Paul Scarron était de la
bonne espéce. Il aimait a rompre le pain. Pour sa part,
il profitait de ce qu’il avait du moins encore un es-
tomac et il en tirait le plus d’agrément possible. « Je
fais valoir ce qui me reste, » disait-il en dépéchant
les bons morceaux. Comme Panurge, il se ruait en
cuisine. Il chargea son cerveau de pourvoir son
ventre et se fit poéte pour diner, poéte i la douzaine,
poéte du coin. Du moins, il fit son métier en homme
d’esprit. Il avait le don d’écrire, un art de bien dire
les choses des halles, une Muse enfin, une petite Muse
au nez camard. Ft il le savait bien! La dédicace était
son gagne-pain. Il louait ceux qui lui faisaient du bien
et 1l donnait du monseigneur aux sots qui lui venaient
en aide. Ainsi faisaient pour lors les podtes crottés,
et, bien que n’ayant plus de jambes, il était de la
confrérie. Il en coflta dix mille livres au financier
Montoron pour étre comparé par Pierre Corneille a
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Pempereur Auguste. Les Faret, les Colletet, les Saint-
Amant étaient fort gueux pour ['ordinaire. La broche
du cabaret ne tournait pas pour eux tous les jours. Il
fallait étre abbé comme Furetiére, Cottin ou Scarron,
pour obtenir quelque bénéfice. Qui ne [Iétait pas
n’avait que la chance d’étre aux gages de quelque
seigneur. Le duc de Longueville dit : « Jarréte
M. Chapelain. » Et Chapelain était un homme fort
considéré, eu égard i son état de pocte. Combien
d’autres usaient leurs chausses sur les coffres des
antichambres, sans étre jamais arrétés ! Un poéte fort
ami de Scarron, Sarrazin, qui avait de 'esprit et faisait
des grimaces au besoin, servait de singe au prince de
Conti et Pamusait. Un jour, le prince frappa son
singe avec des pincettes d’argentet le tua. Ces poétes,
dit-on, manquaient de fierté. Le moyen d’en avoir
quand on meurt de faim? L’étoile de Paul Scarron
(une petite étoile rousse) I'avait fait poéte burlesque.
Celui de tous les mortels qui avait le moins sujet de
rire fut celui-la méme qui sut le mieux faire rire les
autres. Sa gaieté, unie i sa misére, ne donnait pas au
public un spectacle ordinaire. Paul Scarron fut re-
marqué de tous. On disait : « L'avez-vu? Il est cul-

de-jatte; il n’a point de cuisse. — En vérité? — On
le met sur une table, dans un étui, ol il cause comme
un pie borgne. — Se peut-il? — Son chapeau tient 4

une corde qui passe dans une poulie et qu’il hausse
et qu’il baisse pour saluer ceux qui le visitent. — Cela
est merveilleux! » Et on se montrait un portrait sur
lequel il était vu de dos, dans un sébille, sur une
table.
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En réalité, sa téte cachait sa poitrine. Cette téte,
ou brillaient de gros yeux bleus, lui faisait encore
assez d’honneur. La maladie P'avait un peu épargnée,
et c’était la téte d’'un homme d’esprit. Mais son corps
était pitoyablement tors et tout  fait perclus. Il ne
pouvait se servir de ses mains. Il ne parvint pas a
chasser une mouche qui s’était mise sur son nez. Ses
souffrances étaient intolérables. On ne le touchait
pas sans le faire crier; il ne dormait pas sans opium,
et ¢’était 'homme le plus gai du royaume. Mais par-
fois, déchiré de douleurs, en se voyant si hideuse-
ment défait il songeait 2 sa jeunesse, quand il jouait
du luth et dansait dans les ballets, et il était pris de
désespoir. 11 dit un jour 3 M. de Marigny : « Ah! s’
m’était permis de me supprimer moi-méme, il y a
lontemps que je me serais empoisonné. » Il avait de
ces tristesses, puis il imaginait quelque bouffonnerie
et riait de nouveau. Guez de Balzac, aprés lui avoir
fait visite, écrivit & M. Costar : « Le mal ne le pique
pas, mais le chatouille. Je dis qu’il porte témoignage
contre la mollesse du genre humain. » Il ne s'était
pas encore trouvé d’esprit qui st danser la sarabande
et les matassins dans un corps paralytique.

Au Mans était alors un évéque fort doux pour le
prochain et pour lui~-méme. Par un bienfait spécial de
la Providence, il était intronisé dans I'évéché de
France ou les chapons sont le plus gros, le plus
tendres et le plus savoureux.

Il ne voulait pas la mort du pécheur; il aimait les
poétes qui vivaient bien et lisait leurs poésies quand
elles étaient joyeuses. Sa table épiscopale était servie
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de la fagon la plus savante et la plus judicieuse. Il ne
savait manger que duveau de riviére; il fallait que ses
perdrix vinssent d’Auvergne, que ses lapins fussent
de la Roche-Guyon ou de Versine. 1l n’était pas moins
délicat pour le fruit. Quant au vin, il n’en pouvait
boire que de trois coteaux : d’Ai, de Haut-Villiers et
d’Avernay. Tel était M. de Lavardin, qui forma avec
le-comte d’Olonne et le marquis de Bois-Dauphin
I'ordre des Trois-Coteaux. M. de Lavardin était de
complexion & s’attendrir sur le pauvre Scarron, qui,
faute d’argent, ne pouvait faire une bonne cuisine. 11
lui conféra un bénéfice au Mans. En 1643, Scarron se
décida, non sans regrets, 3 quitter la rue des Douze-
Portes, et, ayant fait au Marais des adieux burlesques
et sinceres, il se fit porter comme un paquet dans le
coche du Maine. II demeura plusieurs anndes au
Mans, ou il logeait, contrairement aux statuts disci-
plinaires, dans une maison canonicale. Il était 13, en
1644, quand il fit imprimer son Typhon, poéme bur-
lesque, imité d’une Gigantea italienne du xvi® siécle.
Dans le Typhon, 'Olympe parlait le langage des halles.
Cela amusa, et le cul-de-jatte avait bien pris son
temps pour étre poéte burlesque. Depuis I’ 4strée, on
voulait tout dire galamment. L’h6tel de Rambouillet,
qui donnait le ton, faisait prévaloir un langage trés
noble, parfaitement mal approprié aux besoins de
I'humanité en ce monde sublunaire. Un gentilhomtﬁé
se fit un mauvais parti dans le salon bleu de la rue
Saint-Thomas-du-Louvre pour avoir liché le mot
d’avoine, qui est, parait-il, un mot bas. Ce gentil-
homme perdit patience, poussa un gros jurement et

T T T
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courut, a ce que je crois, chez Scarron pour parler i
son aise. La pompe espagnole acheva de giter tous
les poétes, qui ne dirent plus rien de raisonnable. Ils
parlérent tous en matamores et en capitans. Le théitre
ne montrait que des héros amoureux. Et, chaque fois
qu’un héros soupirait pour une bergére ou pour une
princesse, le vent de ses soupirs courbait les arbres
de toute la province. Pas de beaux yeux qui ne
fussent des soleils.

On matamorisait tout autant a la ville, et les airs de
tranche-montagne étaient de mise dans les salons.
« J'ai usé plus de méches en arquebuses qu’en chan-
delles, » disait le po¢te Georges de Scudéry. Et Cy-
rano de Bergerac racontait qu’un jour, & la porte de
Nesle, il avait mis cent hommes en fuite. Plus tard, le
vieux Corneille, se rappelant ces beaux jours, revien-
dra au golit de sa jeunesse et dira en deux vers qui
effacent tout :

Quelque ravage affreux que cause ici la peste,
L’absence aux vrais amants est encor plus funeste.

Ce ton-la est difficile 3 soutenir et s’accommode
mal avec le train ordinaire de la vie. Scarron fit parler
les héros comme des portefaix. On remarqua que les
héros avaient enfin le sens commun, et ce fut un
grand soulagement.

Or, pendant qu'il écrivait des choses basses et
vivait de” I'Eglise dans le pays des chapons, Paul
Scarron fit rencantre d’une dame de haute naissance,
qui P'aida par la suite.

Marie de Hautefort, ¢loignée de la reine, qu'elle

3.
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servit trop loyalement, vivait alors avec son jeune
frére et sa sceur d’Escars sur une terre de famille.
Cette belle et sage Marie, héroine innocente, abaissa
ses adorables yeux bleus sur le poéte impotent. Elle
ressentit pour lui de la pitié et lui montra de l'intérét.
D’ailleurs les vers burlesques ne lui déplaisaient pas,
et le poéte ne lui ménagea pas les épitres.

Une troupe trés délabrée de comédiens vint au
Mans pendant que Scarron y était. On alluma les
chandelles dans un tripot pour jouer la comédie. La
troupe fit quelque bruit dans la ville; il y eut, & 'or-
dinaire, des princesses chatouillées, des galants
souffletés, des bouteilles vidées, des sottises dites,
des coups, des baisers. Le cul-de-jatte s’amusa beau-
coup de ce train; il en vit assez pour en faire un
livre.

Lui-méme travaillait pour les comédiens. Il donna
en 1646 deux pitces au théatre frangais. Il imagina le
type de Jodelet; il savait suivre un caractére, et le
comique ne lui manquait pas.

Il quitta la maison canonicale en 1646 et revint a
Paris, ol tous ses maux le suivirent fidelement. II
avait bien, comme il disait, son marquisat de Quinet.
1l faut savoir que Nicolas Quinet, libraire juré sur
les degrés de la Sainte-Chapelle, proche la boutique
de Nicolas Barbin, vendait les ccuvres de Scarron.
Mais ce marquisat littéraire rapportait peu de chose.
Par bonheur M®® de Hautefort était rappelée a la cour.

La cour donnait volontiers des emplois et des charges
aux hommes de lettres. La reine, également élevée au-
dessus des nables et des bourgeois, n’avait pas pour

B I



PAUL SCARRON 47

les gens de petite naissance le mépris dont les sei~
gneurs et dames de Sottenville les accablaient du haut
de quelque pigeonnier. Voiture, fils d’'un marchand
de vin, éraitintroducteur des ambassadeurs chez Mon-
sieur, gentilhomme ordinaire chez Madame et maitre
d’hotel par intérim. Mais quelle charge donner 4 ce
poéte qui ne pouvait seulement pas se gratter le nez?

Lui, qui n’était jamais & court de requéte, trouva ce
qui lui convenait. Conduit au Louvre en machine et
présenté i la reine par M® de Hautefort, il demanda
a Sa Majesté d’étre nommé son malade i titre d’office.
La reine sourit. Il prit ce sourire pour un brevet et
sollicita aussitot, en sa nouvelle qualité, un logement
au Louvre, « C’est, disait~il, une belle occasion pour
Votre Majesté de fonder un hépital & peu de frais,
puisque j’ai 3 moi seul tous les maux qu’un hépital
renferme. » Il ne fut point logé, mais il regut une pen-
sion. Mazarin, bien que peu sensible i tout le bien
que le poéte écrivait de lui, lui payait en outre cing
cents écus par an. Par malheur on touchait 3 une
époque de troubles.

Mazarin était fort détesté des Parisiens. Sa souplesse
ne lui faisait gagner que du mépris. La rébellion était
dans l'air. Le 13 mai 1648, le Parlement refusa d’en-
registrer un édit fiscal. Défunt messire Paul Scarron,
de son vivant conseiller en la grand chambre, dut
tressaillir d’aise au fond de son tombeau. §'il elit
été en vie le 26 aolt de la méme année, il n’elit
pas manqué de se faire arréter au sortir du Te Deum
en compagnie du bonhomme Broussel. Le lende-
main 27, Paris était hérissé de barricades et le Ma-
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zarin en fuite. On était content, on chantait, sans
souci du lendemain. C’était la Fronde. Le mot, parti .
on ne sait d’ol, fut accepté par tout le monde. Etre
frondeur, cela sentait le mauvais garcon, le beau
joueur du mail qui rosse le guet, et les Parisiens étaient
fiers d’étre des frondeurs. Scarron, Parisien comme
pas un, du haut de son escabeau humait cet air de ré-
volte qui montait de la rue. ll entendait les charretiers
sur la chaussée crier i leurs chevaux : Hue! Mazarin!
et les frapper de bon cceur. Et lui-méme, partageant
I’enthousiasme public, était, sursa sébille, un frondeur
déterminé, Si un exemplaire du Typhon trainait encore
sur sa table, il pouvait y lire les louanges qu'il avait
jadis peu marchandées au cardinal :

Jules plus grand que le grand Jules,
Alcide sur lequel I'Atlas peut s’accouder.

Mais Jules ne payait plus. Scarron n’était pas in-
grat; mais il était bien étourdi. D’ailleurs, il tenait
bureau de nouvelles. La Fronde en personne lui faisait
visite chaque aprés-diner. Le coadjuteur (c’est tout
dire) le venait voir tous les jours et s’asseyait sur le
petit lit de satin jaune, en compagnie de son Marigny,
abbé de cour, coureur de ruelles et beau frondeur.
On lisait 12 tout ce qui se faisait de mieux contre le
Mazarin. La Mazarinade parut d’abord, puis vinrent,
sous divers titres, mille et mille autres mazarinades,
Ce premier libelle, répandu par la ville, apprit aux
grandes dames et aux laquais les amours du Mazarin
avec une fruitiére d’Alcala et la bastonnade que regut
ledit Mazarin & ce sujet. On peut porter la pourpre et
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avoir souffert pour les beaux yeux d’une marchande
d’herbes, mais le libelliste ajoutait que le cardinal
envoya Barillon dans I'autre monde au moyen d’une
médecine.

On dit, on repéta que la mazarinade était de Scar-
ron. Mazarin le crut, et lui, qui ne se fachait guére,
se ficha cette fois. On continua de fronder chez le
cul-de-jatte. Les facéties y arrivaient toutes fraiches :
1’ Avis des dix millions et plus, le Courrier burlesque de lo
guerre de Paris, la Juliade, le Ramage de Voisean et les
Triolets de Saint-Amant. Ces triolets, tournés de
main de maltre, étaient hérissés de pointes contre
Cyrano de Bergerac, qui était chatouilleux. Cyrano
crut qu'ils venaient de Scarron, et le pauvre infirme
eut, au camp des royalistes, un redoutable ennemi.
Cyrano, buveur d’eau et brave, avait tué dix hommes
en duel. Il portait sur son visage des témoignages irré-
cusables de ses exploits. Son long nez notamment
était couturé d’une étrange maniére et plus marqué
d’encoches que ces planchettes sur lesquelles les
porteuses de pain marquent avec leur couteau les
crédits qu’elles font. Tout ennemi de Cyrano de Ber-
gerac était un homme mort. Mais Scarron n’était pas
de ceux qui vont sur le pré. Quelle mine y aurait-il
faite, sur un tabouret, dans une sébille, en face d’une
rapitre? Comment tuer un homme si malade? Cyrano
aurait donné beaucoup pour que Scarron fat fort
comme un Ture. 1l enrageait. Et, réduit a la plume en
cette rencontre, il I'agita d’une furieuse maniére. 1l
eut soin de donner 4 sa querelle une large envergure.
Il s’adressa aux Parisiens et leur signala Scarron
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comme le bouc expiatoire chargé des péchés poli-
tiques de la ville. Et, en bon royaliste qu’il était, il in-
vitait les frondeurs 4 faire pénitence.

« Peuple séditieux, accourez pour voir un spectacle
digne de la justice de Dieu; c’est I'épouvantable
Scarron qui vous est donné pour exemple de la peine
que souffriront aux enfers les ingrats, les trajtres et
les calomniateurs de leurs princes. Venez, écrivains
burlesques, voir un hépital tout entier dans le corps
de votre Apollon; un tel spectacle ne vous excite-t-il
pas & la pénitence? Admirez combien sont grands les
desseins de la Providence; elle connoissoit Iingrati-
tude des Parisiens envers le roi, qui devoit éclater en
mil six-cent-quarante-neuf; mais, ne souhaitant pas
tant de victimes, elle a fait naitre, quarante ans aupa-
ravant, un homme assez ingrat pour expier lui seul
tous les fléaux qu’une ville entiére avoit méritds. ..

« Voila dix ans que la Parque lui a tordu le cou,
sans pouvoir I’étrangler. A le voir les bras tors et pé-
trifiés sur les hanches, on prendrait son corps pour
un gibet ol le diabie a pendu une ime. Et quelle
ame! plus laide que le corps! »

Scarron rit de tout son coeur en lisant cette prose,
qui ne valait pas la sienne. Quant a Saint-Amant, il se
tint coi. Il se frottait encore les cotes, ayant été ré-
cemment batonné sur le Pont-Neuf, par les valets du

- prince de Condé, pour une chanson.

Cependant I'on menait en chantant cette petite
guerre de femmes, de magistrats, d’abbés, de seigneurs
et de bourgeois, qui s’embrouillait chaque jour davan-
tage et 4 laquelle tout le monde finit par ne rien com-
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prendre. On se lassa. Le roi rentra solennellement
dans sa bonne ville de Paris le 21 octobre, et Mazarin
vint bientdt aprés I'y rejoindre sans bruit, sur la pointe
des pieds, 4 I'italienne. Il ne demandait qu’a étre souf-
fert en attendant d’étre tout-puissant, ce qui ne tarda
pas. Qui fut bien dégu? Ce fut le pauvre poéte, qui,
peu jaloux d’ajouter au long catalogue de ses maux le
titre de martyr de la République, reniait Gondi, Mont-
pensier, Longueville, toute la Fronde, et abjurait
devant qui voulait 'entendre ses funestes erreurs. li
engageait charitablement ses complices & faire comme
lui. Il leur disait, il leur chantait : '

Il faut désormais filer doux,

11 faut crier miséricorde;

Frondeurs, vous n’étes que des fous :
11 faut désormais filer doux;

C’est mauvais présage pour vous
Qu’une fronde n’est qu'une corde;

11 faut désormais filer doux,

11 faut crier miséricorde.

Il essaya de couler dans l'oreille de Mazarin des
douceurs poétiques :

Jule autrefois I'objet de l'injuste satire.

. . . . - . . . .

Mais Jules resta sourd et ne refit pas de pension au
poéte repentant. Heureusement que Fouquet lui en
fitune de 1600 livres.

N’étant plus le malade de la reine 2 titre d’office,
il avait le droit de guérir. Il tenta d’en user. On lui
vanta les bains de tripes qu'on prenait 2 'hopital de
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la Charité, dans le faubourg Saint-Germain, et il alla
loger rue des Saint-Péres, i I’hdtel de Troyes.
Hopital ambulant, il se faisait porter tous les matins
dans son bain gélatineux, d’ol il sortait,. d’ailleurs,
aussi infirme qu'il y était entré. 1l avait  ’hétel de
Troyes une voisine avec laquelle il se lia. C’était une
‘dame de Neuillant, vieille, malsaine, avare et dévote.
Elle avait une filleule la plus jolie du monde, qui reve-
nait d’Amérique avec sa mére. Scarron souhaita de la
voir, non pas seulement parce qu’elle était jolie, mais

aussi parce qu’elle venait des grandes Indes, ob il

voulait aller. ,

Qui, cet homme qui ne pouvait descendre de son
escabeau était résolu & s’embarquer pour le nouveau
monde. Que n’imagine-t-on pas pour se guérir? Scar-
ron comptait sur le soleil des tropiques pour redeve-
nir un homme ordinaire. Un commandeur de Poincy
lui avait mis cette folie dans la téte. Ce commandeur
de Poincy revenait de la Martinique, ol il avait lajssé,
disait-il, sa goutte et ses rhumatismes, et il conseillait
fort a Scarron d’aller chercher ses bras et ses jambes
auxgrandes Indes, ol ils ne manquerait pas de les trou-
ver. Vers 1651, une compagnie se forma pour faire un
établissement a Cayenne. Sept ou huit cents colons de-
vaient partir. Scarron mit une somme de trois mille
livres dans I'entreprise et se fit inserire comme colon.

Si ce voyage avait été une plaisanterie, elle elt
certes compté parmi les plus bouffonnes qui sortirent
de -cette téte falote et scurrile. Mais Scarron, par
extraordinaire, ne riait pas. Il partait pour Cayenne;
¢’était chose résolue,
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1l écrivit & son ami Sarrazin la lettre que voici :

« Mon chien de destin m’emméne dans un mois
ayx Indes occidentales. Je me suis mis pour mille
écus dans la nouvelle compagnie, qui va faire une
colonie 3 trois degrés de la ligne, sut les bords de
POrillane et de I’Orénoque. Adieu, France! adieu,
Paris! adieu, tigresses déguisées en anges! adieu,
Ménage, Sarrazin, Maigny! Je renonce aux vers bur-
lesques, aux Tomans comiques et aux comédies, pour
aller dans un pavs ot il n’y aura ni faux béats, ni
filous de dévotion, ni inquisition, ni hiver qui m’as-

- sassine, ni fluxion qui m’estropie, ni guerre qui me
fasse mourir.de faim. »

La bonne Céleste Palaiseau était du voyage. Mais
Scarron n’avait pas dessein de I'épouser dans le nou-
veau monde. Le traitre, comme nous l'allons voir,
avait d’autres projets.

Ninon, la grande Ninon devait partir avec eux.
C’est la pure vérité. Uny premier embarquement eut
lieu en 1652 & la mi-mai. Mais ni Scarron, ni Ninon,
ni méme Céleste Palaiseau, ne furent des passagers..

Environ ce temps, comme je ai dit, la filleule de
M= de Neuillant, Francine d’Aubigné, revenue nou-
vellement d’Amérique avec sa mére, demeurait vis-a-
vis la maison de Scarron. M™ de Neuillant, qui allait
chez Scarron, y conduisit la jeune Francine, qui se
mit & pleurer en entrant, parce qu’elle avait une robe
trop courte et qu'elle ne savait ni que dire ni que
faire dexant un poéte i la mode, Scarron examina
cette jeune fille en connaisseur; il vit qu’elle était
jolie, qu’elle avait de I'esprit, du jugement, une bonne
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téte;illasavait pauvre; il résolut dés lors de 'arracher
au couvent et de 'emmener, comme sa femme, ot i
allait. Il ne se flattait pas d’étre autre chose qu'un
mari en peinture, mais il pensait que sa maison, par-
tout ou elle serait, vaudrait mieux qu’un cloitre pour
une fille d’esprit.

Son histoire, qu’elle lui conta avec beaucoup de
grace, était celle d’une pauvre enfant qui eut trop a
se défier des hommes et de la vie. Francine d’Aubi-
gné était petite-fille de ce Théodore Agrippa, grand
batailleur, homme de ressources, bonne lame, bonne
plume, mauvais compagnon, sans peur, sans scrupules,
potte et brigand, honneur des lettres, peste publique,
un des derniers tyranneaux de la France féodale, moins
huguenot qu’on n’a dit, et assez traitre, avec des pous-
seées de rude honnéteté qui lui donnent une mine
d’homme antique, de héros de Plutarque.

Son fils Constant, qui lui ressemblait beaucoup, ne
le valait pas. Il essaya bien de vivre A la facon pater-
nelle, a grands coups d’audace ou de ruse; mais les
temps €taient changés. Richelieu, que nous avons vu si
rudepourd’honnétes parlementaires, n’était pashomme
a laisser la France déchirée par ces bandits de haute
lignée. Constant, assassin, parjure et faux monnayeur,
bon gentilhomme au demeurant, fut mis en prison &
Niort, et il y resta. Ly, déj2 mir, étant de bonne
mine et de mauvaises meeurs, il séduisit aisément
Jeanne de Cardilhac, fille du gouverneur de la prison.
Comme il I'avait prise, il fallut bien la lui donner, ou
plutdt la lui laisser. 1l 'épousa en temps utile, et elle
ne tarda pas 4 lui donner une fille.

A T
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Francine naquit dans la Conciergerie de Niort, le
27 novembre 163¢. Le prisonnier fut relaché a quel-
que temps de 14. Il quitta sa patrie, ol il désespérait
de montrer librement son génie, et s'embarqua pour
la Martinique. Pendant la traversée, la petite Francine
fut si mal qu’on la crut morte. On allait la coudre
dans un pavillon et la jeter par-dessus bord. La méche
du canon s’allumait pour marquer par un coup ins-
tant de ces funérailles de mer. Sa mére voulut la voir
encore une fois; elle 'embrassa et s’écria: « Elle
n’est pas morte! » L’enfant, ranimée, ouvrit les yeux.
Jeanne de Cardilhac avait toute amertume que
donnent les fautes et les malheurs. Endurcie par une
dure vie, elle n’eut point de tendresse pour la fille
quelle aimait. Francine apprit a lire dans un gros
Plutarque, et jamais un sourire n’éclaireit ces legons.
Constant d’Aubigné mourut 4 la Martinique.

L’enfant, ramenée en France, fut confiée 3 M=® de
Villette, sa tante. Ce fut un bel éclair dans la
sombre enfance de Francine. La paix, la modestie, la
charité, une chasre joie, régnaient dans le chiteau de
Murgay. Chaque jour, Francine, placée au bout du
pont-levis, distribuait de ses petites mains 'aumone
aux besaciers. Mais M™ de Villette ¢était calviniste.
Mme de Neuillant, pour faire sa cour 4 la dévote reine
Anne d’Autriche, fit retirer 'enfant i [a huguenote et
la prit chez elle afin de ld convertir. Dans la maison
de cette marraine avare, Francine, belle comme I'au-
rore, eut le sortde Peau-d’Ane. On 'envoya & la basse-
cour. Tous les matins, un loup sur le visage pour lui
conserver le teint blane, un chapeau de paille sur Ia
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téte, une gaule dans la main et un petit panier au bras,
elle allait garder les dindons. Il y avait dans le panier
du pain et un volume des quatrains de Pibrac. Il était
défendu de toucher au pain avant d’avoir appris par
ceeur cing quatrains de ce Pibrac, qui est bien le plus
ennuyeux mortel qui ait jamais écrit. Maintenant, elle
avait perdu sa mére et elle continuait de mourir de
faim chez M™ de Neuillant, qui, 'ayant convertie au
catholicisme et pourvue de la sorte du pain des anges,
dédaignait de la nourrir d’un froment plus grossier.
Scarron était compatissant. Il plaignait Francine,
'admirait pour sa beauté, I'estimait pour ses talents :
elle pensait bien, écrivait de méme et faisait de trés
belles lettres. Le sournois lui promit de la doter pour
qu’elle plt entrer au couvent. Elle lui en eut beau-
coup d’obligation. Une grille lui semblait moins maus-
sade que le visage de M™* de Neuillant. Mais un jour
il lui dit brusquement qu’il ne lui donnerait rien
pour entrer en religion. Elle resta tout interdite.
1l ajouta : « C’est que je veux vous épouser. » Il lui
donna pour réfléchir deux jours au bout desquels
elle dit : Oui. Quand on dressa le contrat, il déclara,
par-devant le tabellion, qu’il reconnaissait 4 l'accordée
quatre louis de rente, deux grands yeux fort mutins,
un trés beau corsage, une paire de belles mains et
beaucoup d’esprit. Le notaire lui demanda quel do-
maine il lui accordait. « L'immortalité, » répondit le
poéte. L’accordée emprunta i une amie des habits
pour le jour de ses noces. Elles eurent lieu en mai de
Pan 1642, dans une église de campagne. Je ne sais si
c’est Scarron ou le curé qui exigea de la jeune con-
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vertie une nouvelle abjuration. Scarron put bien étre
pris d’une quinte de piété. Si quelques-uns de ses
amis sentaient le fagot, quant A lui, qui risqua de
mourir de faim pour avoir médit du cardinal, il n’était
ni assez riche ni assez vaillant pour se brouiller avec
le ciel.

Ce ménage d’une fille belle comme le jour et d’un
trongon de poete burlesque s’établit rue de la Tixan-
drie, dans une maison voisine de la poterne qui
ouvrait I’étroite rue des Deux-Portes. Cette mai-
son, qui appartenait & un sieur Bussine, était neuve,
avec une fagade de pierre et de brique. Les époux
Scarron occupaient le second étage, élevé de vingt-
quatre marches au-dessus de la chaussée. Le logis se
composait de deux chambres donnant sur la rue et
séparées par I'escalier. A droite logeait le potte; sa
femme 3 gauche. Sur la petite cour, étaient la cuisine
et la chambre de Mangin, factotum du logis, valet de
chambre, laquais et secrétaire, peste du ménage. Ce
Mangin, par son flegme, eQt fait jurer un chartreux.
Jugez §'il fit jurer son maitre qui n’était pas moine et
qui, au besoin, rimait richement & Dieu.

Le maitre de céans, qui était & lui seul tout un
hopital, voyait de ses fenétres I’hopital Saint-Gervais,
quand, juché sur sa longue chaise grise, il écrivait,
sur la planchette qui lui servait de table, un chant de
son Virgile travesti ou un chapitre de son Roman
comigue. Les meubles étaient assez magnifiques; car
il se récréait la vue comme le palais et recher-
chait toutes les voluptds 3 son usage. 1l aimait les
tableaux et en possédait de beaux, notamment une
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Bacchanale et une Exaltation de saint Paul qu’h sa priére
son ami Nicolas Poussin lui avait envoyés de Rome.
Mais ce peintre goltait mal le burlesque et faisait dé-
cidément peu de cas d’un génie trop peu noble.
Scarron possédait aussi un portrait de sa femme, que
Mignard, son voisin de la rue des Tournelles, venait
de peindre sur place.

Scarron devait a sa paralysie de tenir un salon, ce
qui n’était pas alors le fait d’un homme de lettres.
Pendant que Julie d’Angennes réunissait les précieu-
ses et les beaux esprits dans le salon bleu de la rue
Saint-Thomas-du-Louvre, Paul Scarron tenait bureau
d’esprit et réunissait dans sa chambre une société
fort mélée, mais ol ne manquaient ni les beiles da-
mes, ni les hommes de mérite. Des carrosses dords
sarrétaient devant la maison Bussine. C’était Vi-
vonne, du Lude, Grammont, Mortemart, Coligny, Ri-
ney, d’Elbéne, Villarceaux, qui venaient voir un
homme rare. Leur hdte n’était pas flatté plus que de
raison de tant d’honneur. « Ces grands seigneurs,
disait-il, viennent me voir comme on allait voir ’élé-
phant et passent P'aprés-diner dans ma chambre
quand ils n’ont rien A faire. » Les gens de lettres ve-
naient & pied. Tantot ¢’était Faret avec Saint-Amant;
ils venaient de I'Epée-royale et ils allaient 3 la Fosse~
aux-lions; tantot d’Harcourt, gentilhomme frotté de
poésie et enrdlé dans la compagnie des goinfres. Un
jour entrait Saint-Pavin, qui faisait de son abbaye de
Sivry une abbaye de Théléme; un autre jour, le grand
prieur Jacques de Souvré, qui dinait bien et soupait
mieux. lls étaient 14 cing, six, qui, n’ayant qu’une
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médiocre espérance en I'autre monde, faisaient leur
paradis en celui-ci. L’abbé Boisrobert, un autre fami-
lier du logis, était leur doyen. Il passait plus sou-
vent sous la branche de houx du cabaret que sous le
porche de I'église. M™ Cornuel disait que la chasu-
ble de Boisrobert était faite d’une robe de Ninon.
Jugez du tapage que faisaient tous ces loups quand
Paul Scarron hurlait avec eux. Le cul-de-jatte avait
bien dit, quelques jours avant son mariage, en par-
lant de son accordde : « Je ne lui ferai pas de sotti-
ses, mais je lul en apprendrai beaucoup. » La con-
versation devait étre plus polie quand elle était menée
par Segrais, Balzac et Saint-Evremond, beaux esprits
et honnétes gens. Quant aux femmes qui venaient
s'asseoir sur le petit lit de satin jaune, & coté de
M= Scarron, elles avaient toutes des mérites, mais
des mérites divers. C'était M™® de la Suze, M™ dela
Sabliére, M= de Sévigné, Ninon et Marion.

Ninon trouve du plaisir & causer avec M™® Scarron,
mais elle ne la croit pas faite pour I'amour, et Ninon
s’y connait. Saint-Evremond demande peu discréte-
ment si la belle Francine... « Je ne sais rien, je n’ai
rien vu, répond la bonne langue, mais je lui ai préeé
souvent ma chambre & elle et a Villarceaux. » Villar-
ceaux se défend avec chaleur : « Je ferais plutdt, dit-
il, une proposition impertinente 4 la reine qu’a cette
femme-la. » Et Tallemant, lui-méme, est 3 court de
médisances : « M® Scarron, dit-il, est bien regue
partout. Mais jusqu’ici on ne croit pas qu’elle ait fait
le saut. » M. de Charleval, qui 'adore, ne le lui fera
pas faire.
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Ce potte fluet courtise les femmes et les muses,
mais il se ménage beaucoup, dit-on, dans ce double
commerce. Scarron dit de ce gentilhomme 3 amou-
rettes et 2 madrigaux que les muses ne le nourrissent
que de blanc manger et de bouillon de poulet. Voici
ce qu’il écrit i Francine :

Bien souvent "amitié s’enflamme;
Et je sens qu’il est mal aisé

Que Pami d’une belle dame

Ne soit un amant déguisé.

M. de Charleval est volage, et il y a peu de jours
que, du fond de son parc, il écrivait 4 une autre belle
dame qui lui reprochait son absence :

Au doux bruit des ruisseaux dans les bois je respire.
C'est 14 que, sur les fleurs, je viens me reposer;

Je ne quitterais pas ces licux pour un empire,

Mais je les quitterais, Iris, pour un baiser.

Pendant ce temps, le cul-de-jatte était en com-
merce réglé de galantex:ie avec M™ de Sévigné. Aprés
la mort du marquis de Sévigné, il envoya 3 la belle
veuve ses compliments de condoléance. 1l regrettait,
disait-il, de ne pouvoir la revoir avant de mourir. La
marquise lui répondit qu’elle irait le voir i son retour
des Rochers et qu’il voulit bien ne pas mourir aupa-
ravant. Le poéte lui répondit 4 son tour qu’avec tout
son régime il se mourait d’impatience de la voir. Elle
lui fit visite et lui donna & baiser ses beaux bras,
« qu'elle ne tenait pas pour trop chers », disait son
cousin,
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M=e Scarron se comportait devant:ce monde si di-
vers avec beaucoup de prudence et de réserve. Elle
réformait les mauvais usages du lieu en maitresse
femme et ramenait a la décence son étrange mari. Elle
laissait voir parfois une pointe de pruderie; mais, avec
moins de froideur, elle n’elt plus été qu’une hotesse
de taverne, comme la Claudine de Colletet.

A midi, on dressait la table dans la chambre du
poéte, qui souffrait que beaucoup de gens apportas-
sent leur plat. M®® Scarron rougissait de cette pratique
peu digne. Une fois le comte du Lude vint un peu
brusquement avec le roti. 1l le mangea avec le mari;
la femme se retira dans sa chambre.

Souvent les convives, tous un peu paiens, man-
geaient du ragolt en caréme. M= Scarron n’y tou-
chait pas et se faisait servir de la salade et un hareng.
Toutefois, n’ayant que oo francs par an pour appro-
visionner la maison, elle ne faisait pas fi de la pro-
vende qui arrivait de toutes parts. Scarron recevait
patés, chapons, fromages, bois, livres, etc. Il payait
en vers, ce qui était monnaie de bon aloi, car il était
alors fameux. M2* de Scudéry 'avait mis dans sa Clé-
lie, sous le nom de Scanrus, en compagnie des illus-
tres. Son Virgile travesti, paru en 1648, faisait le dé-
lice de Paris et des provinces. Il avait des troupeaux
d’imitateurs qui travestissaient Lucain ou Ovide.

Scarron, lui, qui avait du bon sens et des lettres,
n’éprouvait pas I'admiration qu’il inspirait : « Tous
ces travestissements de livres, disait-il; et mon Vir-
gile tout le premier, ne sont que de vraies sottises.
Peut-étre que les grands esprits qui sont gagés pour

4
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tenir notre langue saine et nette (il voulait parler des
académiciens, gent jetonniére) y donneront ordre et
que la punition du premier mauvais plaisant qui sera
convaincu d’étre un burlesque relaps, et, comme tel,
condamné A travailler le reste de sa vie pour le Pont-
Neuf, dissipera le ficheux orage qui menace I'empire
d’Apollon. » Il était bien bon de se confondre ainsi
avec ses plats imitateurs. Son Virgile travesti est fort
plaisant. Balzac I’admirait comme un mod¢le de franc
badinage. Et si Boileau, jeune et déja austére, censu-
rait aigrement ce comique qui consiste a confondre
les temps et & donner aux dieux et aux héros antiques
les meeurs du port Saint-Nicolas et de la halle aux
poissons, il avouait en secret que le début de ce Vir-
gile travesti est fort agréable. Le noble Racine, qui
sentait si bien I'Enéide du Mantouan, lisait en secret
celle du Parisien et en riait de tout son coeur. Mais le
vrai, le durable talent de Scarron, était ailleurs. I
était dans son Roman comigue et dans ses Nouvelles,
dans sa prose. Le Roman comique, inspiré par cette
troupe de comédiens qui donnérent la comédie au
Mans du temps que Scarron y vivait dans la maison
canonicale, commenga de paraitre en 1651. Ce sont
des aventures mélées a une histoire d’amour. Le livre
est inachevé et on ne saura jamais si Destin épouse
’Etoile, et Léandre, Angélique. Qu'importe! C’est un
roman plein de situations et de caractéres, ceuvre d’un
homme gai et d’un homme bon, chose vraie, chose
éternelle.

Quant aux Nowwvelles tragi-comiques, imitées pour la
plupart de I’espagnol, elles appartiennent & Scarron
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par le tour et la langue. Moliére fut bien avisé de pui-
ser dans la valise du bouffon. Il fit quelques emprunts
heureux dans son Tartuffe 3 une nouvelle intitulée Jes
Hypocrites, et dans son Avare & une nouvelle intitulée
les Chdtiments de I dvarice. Ces deux morceaux, sortis
d’une maitresse plume, sont d’une franchise et d’une
fermeté singuli¢res. La prose de Scarron est une
excellente prose, pleine, drue, d’une belle venue et
d’une franche allure.

Les contemporains sentaient confusément tout
cela, et une rumeur de gloire en montait vers le pau-
vre infirme. Cependant il restait indigent et besogneux.
Souvent les créanciers heurtaient rudement le mar-
teau de sa porte ferrée et faisaient tapage dans Ia
rue. Le potte fut bloqué certain jour par ces gens de
mauvais visage. Trois mille francs, que Fouquet en-
voya par l'entremise de Pellisson, vinrent & propos
pour délivrer la place assiégée.

M= Scarron était en faveur auprés de M= la surin-
tendante; elle obtint de Fouquet, pour son mari, le
droit d’organiser une compagnie de déchargeurs aux
barriéres. Les rouliers se seraient, sans doute, fort
bien passés des déchargeurs qui les rangonnaient,
mais le chétif poéte qui dirigeait ces solides gaillards
se faisait, par leur moyen, un revenu de deux ou
trois mille livres. Il lui restait une autre ressource.
Obligé, par son mariage, de résigner sa prébende du
Mans, il en tirait encore mille écus, 'ayant passée 3
son compere Girault, valet de chambre de Ménage.

I souffrait plus cruellement que jamais. Il doublait,
il triplait la dose d’opium, et ne dormait plus. Ne dor-
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mirait-il jamais? En songeant comment lui viendrait
enfin le repos, il composa son épitaphe :

Celui qui cy maintenant dort

Fit plus de pitié que d’envie

Et soufirit mille fois la mort
Avant que de perdre la vie.
Passant, ne fais ici de bruit,

Et garde bien qu'il ne s’éveille,
Car voici la premiére nuit

Que le pauvre Scarron sommeille.

L’automne vint, et, avec 'automne, la pluie, 'ombre
et le souffle mélancolique du vent dans les tours de
Saint-Gervais. 1l souffrait plus qu’il n’est croyable.
£nfin, il eutun hoquet, le hoquet de la mort. « Quelle
belle satire, dit-il, je ferai contre le hoquet si j'en
réchappe! » 1l recommanda sa femme 2 son exécu-
teur testamentaire, M. d’Elbéne. Un autre 'd’Elbéne
I’avait tenu sur les fonts baptismaux.

It dit & Francine : « Adieu, souvenez-vous quelque-
fois de moi. Je vous laisse sans biens; et, quoique la
vertu n’en donne pas, je suis parfaitement convaincu
que Vous Serez toujours vertueuse. »

1l mourut le 6 octobre 1660, dans son logis de la
rue Neuve-Saint-Louis, au Marais. Il avait cinquante
ans d’Age et quatre de mariage. Il futinhumé dans les
caveaux de 1'église Saint-Gervais.

‘Qéb‘
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Remarques

sur la langue de La Fontaine

JE maniement et emploite des beaux esprits
donne prix 2 la langue, non pas Pinnovant
tant, comme la remplissant de plus vigo-
reux et divers services, I'estirant et ployant.

Montaigne parle ainsi, Montaigne qui fut un de ces
beaux esprits-la. C’est en effet chez les grands éeri~
vains que [a langue prend de I'étendue et de la force.
IIs puisent dans le fonds populaire, mais ils disposent
avec génie des richesses communes. Ainsi fit La Fon-
taine; sa langue est un fécond sujet d’étude. Aussi
a-t-elle été fort érudide. Beaucoup ont illustré ses
fables de notes, gloses et lexiques.

M. Théodore Lorin donna, en 1852, un Vocabulaire
pour les OEuvres de La Fontaine. Ce livre a été composé
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sans beaucoup de méthode, et il ne faudrait pas le
consulter avec trop de confiance. M. Marty-Laveaux
en a fait une judicieuse critique, en 1813, dans la Bi-
bliothéque de I'Ecole des Chartes. Cette critique forme
un essai assez étendu sur la langue de La Fontaine.

Fuserai du lexigue et surtout de I'essai. Mais je ne
me propose pas de faire une étude compléte de la
langue de La Fontaine. Je veux seulement signaler
3 ceux qui sont curieux de style les curiosités les plus
instructives du style des Fables. Je peéserai des mots,
mais ces mots sont d’or, et la balance de l'orfévre
n’est jamais trop juste, sa pierre de touche jamais trop
sensible.

La Fontaine aimait les mots et savait les choisir. On
n’est éerivain qu’a ce prix. Les mots sont des idées.
On ne raisonne justement qu’avec une syntaxe rigou-
reuse et un vocabulaire exact. Je crois que le pre-
mier peuple du monde est celui qui a la meilleure
syntaxe. Il arrive souvent que les hommes s’entr’égor-
gent pour des mots qu’ils n’entendent pas.

Ils s’embrasseraient s’ils pouvaient se¢ comprendre.
Rien n’importe au progrés de I'esprit humain autant
qu’un bon dictionnaire qui explique tout, comme fait
celui de Littré. Mais entrons dans notre sujet.

Je n’aurai point de peine 4 indiquer les sources de
la langue de La Fontaine. Ces sources sont dans les
vieux conteurs et dans les vieux poétes : dans lareine
de Navarre, dans Bonaventure des Périers, dans
Amyot, dans Montaigne, dans Marot, dans Rabelais.
Celui-ci, comme dit Budée, « possédait I'art d’écrire
le plus profond et le plus varié ».




LA LANGUE DE LA FONTAINE 67

La Fontaine est plein de Rabelais. Le Pantagruel est
sa source : il y puise sans cesse.

Il y prend les noms de bétes et de gens: Jean
Chounart, Dindenant, " Agnelet, Robin Mouton, etc.

Jean Chouart, qui est, dans le roman, un batteur
d’or de Montpellier, devient, dans les fables, « messire
Jean Chouart, le curé qui sur son mort comptoit ».
(Livre v, fable 10.)

Perrin Dendin est, dit Rabelais, un « home hono-
rable, bon laboureur, bien chantant au letrain (lu-
train), home de credit et aagé ».

« Cestuy home de bien apoinctoit plus de procéds qu’il
n’en estoit vuidé en tout le palais de Poictiers, en I'auditoire
de Monsmorillon, en la halle de Parthenay le vieulx, »

(Pantagruel, livre 111, chapitre 41.)

Le Perrin Dandin des Fables n’appointe pas les pro-
cés; il y aurait trop de regret; mais il les juge, et vous
savez comment il renvoie les plaideurs.

Perrin, fort gravement, ouvre 'huitre et la gruge.

(1%, 9.)

Perrin Dandin est, dans les Plaidenrs de Racine, un
juge qui veut toujours juger et qui envoie son chien
aux galéres.

Quant a Rominagrobis, nous voyons qu’il est « un
home et vieulx et poéte ».

Mais son nom de Raminagrobis ou Rominagrobis est
plus vieux que lui, et signifie un gros personnage
fourré d’hermine. Aussi peut-il s’appliquer aussi bien
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4 un chat qu’a un docteur. Et c’est un chat que Voi-
ture nomme ainsi.

« Les plus beaux chats d’Espagne ne sont que des chats
bralés au prix de lui, et Rominagrobis méme (vous savez
bien, madame, que Rominagrobis est prince des chats) ne

sauroit avoir meilleure mine. »
(Voiture, lettre 153, cit, par Littré.)

Raminagrobis est aussi un chat dans La Fontaine, et
un chat fourré, que I'on consulte dans les cas liti-
gieux, un chat qui porte ’hermine.

Rapportons-nous, dit-elle, 3 Raminagrobis.
(vi, 15.)

Rodilard est un tout autre chat (car il y a chat et
chat): celui-ci est un guerrier. Le pauvre Panurge est
fort effrayé de le voir « remuant les babines..., trem-
blant et clacquetant des dens ». (Pantagrael, iv, 67.)

Il reparait non moins terrible dans les vers du fabu-
liste :

Un chat nommé Rodilardus
Faisait de rats telle déconfiture
Que I'on n’en voyoit presque plus.
(i, 2.}
Attacher un grelot au cou de Rodilard.
(11, 2.)

Les deux formes Rodilardus et Rodilard se trouvent
dans un méme chapitre de Pantagruel.
Dindenaut, le marchand de moutons du Pantagruel,

vante ses moutons.

« Ce n’est viande que pour roys et princes, dit-il a'Pa-
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nurge. La chair en est tant délicate, tant savoureuse et tant
friande que c’est basme (baume), »
(Pantagruel, 1v, 7.)

La Fontaine parle de deux compagnons qui van-
taient un ours « dont la peau devoit faire fortune »; il
ajoute :

Dindenaut prisoit moins ses moutons qu’eux leur ours.
(v, 20.)

Thibault U Adignelet est le berger de la farce de Pa-
thelin; on le croirait plus béte que ses moutons, mais
il dupe T’avocat le plus retors.

Thibault I Aignelet est aussi dans Rabelais un gar-
deur de moutons.

« Reste-il icy, dist Panurge, ulle 4dme moutonniére? Ou
sont ceulx de Thibault Paignelet ? »

(Pantagruel, 1v, 8.)
Thibault "Agnelet est dans La Fontaine un simple
agneau que le loup croque.
Thibaut ugnelet passera,
Sans qu’a la broche je le mette.
(x, 6.

Dindenaut, ce marchand de moutons que nous
connaissons déja, dit i Panurge :

« Vous avez nom Rebin Mouton. Voyez ce mouton-13, il
a nom Robin comme vous. Robin, Robin, Robin, »

(Pantagruel, 1v, 6.)

Le berger de La Fontaine s’écrie en pleurant ;

Ils m’ont laissé ravir nostre pauvre Robin;
Robin mouton, qui par la ville
Me suivoit pour un peu de pain.

(1%, 19.)
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Robin mouton est le frére de Thibaut Pagnelet.

Voicl encore un personnage qui figure dans Rabe-
lais et dans La Fontaine. C’est Messer Gaster, le ventre
en personne. Le chapitre Lvit du Pantagrael, 1. 1v,
nous apprend

Comment Pantagruel descendit on (au) manoir de messere
Gaster, premier maistre es ars du monde,

Rabelais se souvenait du vers de Perse :

Magister artis, ingeniique largitor venter.

Mais Rabelais fait de Messere Gaster un personnage
et pousse loin I'allégorie. Chemin faisant il rappelle
I'apologue « des membres conspirans contre le ven-
tre ». La Fontaine ne manque pas, quand il traite ce
sujet ésopique, de donner au ventre le nom que lui
avait donné Rabelais :

Je devois par la royauté

Avoir commencé mon ouvrage.
A la voir d’un certain costé,
Messer Gaster en est I'image.

(11, 2.)

Et le fabuliste avertit par une note marginale ceux
de ses lecteurs qui ne pantagruélisent pas, que Messer
Gaster est « 'estomach ».

Je veux relever encore quelques expressions trés
remarquables que La Fontaine a prises & la méme
source.

Dans le Jardinier et son Seigneur, qui est proprement
un conte, et un conte excellent, n’avez-vous pas re-




LA LANGUE DE LA FONTAINE 71

marqué cette expression trés forte : se rue en cuisine?
1l S’agit d’un seigneur qui vient avec ses gens chasser
un lapin chez son jardinier : on tue, en son honneur,
tous les poulets de la basse-cour,

... On fricasse, on se rue en cuisine.
(v, 4.)

Cela sent son Rabelais, et ¢’en est en effet :

« Il rue en cuisine. Jen viens, tout y va par escuelles. »
(Pantagruel, v, 10.)

Voici deux expressions du fabuliste qui font allu-
sion chacune i un endroit du Pantagruel.

... Vostre serviteur Gille,
Cousin et gendre de Bertrand,
Singe du pape en son vivant,
Tout fraichement en cette ville
Arrive en trois basteaux, exprés pour vous parler.

(=, 3.)

Ainsi parle ie singe Gille qui fait la parade a la
foire. Ce n’est point d’un petit personnage d’arriver
en trois bateaux : Gille, en débitant cette prodigieuse
hablerie, se souvient de la jument de Gargantua :

« En ceste mesmes saison, Fayoles, quart roy de Numidie,
envoya du pays de Africque 4 Grandgousier une jument la
plus enorme et la plus grande que feut oncques veue, et la
plus monstrueuse... Et fut amenée par mer en troys carraques
et un brigantin, jusques au port de Olone en Thalmondoys. »

(Gargantua, 16.)
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Il semble d’abord extraordinaire qu’une guépe s’oc-
cupe a lécher l'ours; mais, si cette guépe est juge, la
chose sera fort explicable, au figuré. 1l s’agit de la
guépe devant laquelle la cause des mouches & miel
est portée, Une abeille se plaint des lenteurs de la
procédure :

Depuis tantost six mois que la cause est pendante,
Nous voicy comme aux premiers jours.
Pendant cela le miel se gaste.

11 est temps désormais que le juge se haste :
N’a-t-il point assez léché Pours?

(1, 21.)

La prudente abeille qui parle ainsi a appris dans
le Pantagruel comment les procés « viennent a per-
fection », selon la doctrine de Bridoye. Ce bon Bri~
doye expose cette doctrine au moyen d’une image,
en comparant un procés 3 un ours.

« Un procés, A sa naissance premiere, me semble (comme
a vous aultres, messieurs) informe et imperfaict. Comme un
ours naissant n’a pieds ne mains, peau, poil ne teste : ce
n’est qu’une piece de chair rude et informe. L’ourse, a force
de leicher, la mect en perfection de membres... Ainsi voy-
je (comme vous anltres, messieurs) naistre les procés 4 leurs
commencemens informes et sans membres. Ilz n’ont qu’une
piece ou deux : Clest pour lors une laide beste. Mais lors
qu’ilz sont bien entassez, enchassez et ensachez, on les peut
vrayement dire membruz et formez. »

(Pantagruel, 111, 42.)

Le verbe se prélasser ne se lit, je crois, que dans
le Pantagruel, Montaigne dyant dit, plus réguliérement,
se prélater; mais il serait aventureux de dire que La
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Fontaine a pris ce mot 4 Rabelais. 1l a pu tout aussi
bien I'entendre de quelque commére de Chiteau-
Thierry ou d’ailleurs.

L’asne, se prélassunt, marche seul devant eux.
(111, 1.)

Quant a papelard, substantif ou adjectif, s'il est dans
Rabelais, il est aussi dans beaucoup de vieux conteurs.
Et La Fontaine ne I'a pris & personne puisqu’l I'a
trouvé dans le commun domaine.

Nous citions tant6t deux noms de chat; en voici un
troisiéme : c’est Mitis.

... Nostre maistre Mitis,
Pour la seconde fois, les trompe et les affine,

(111, 18.)

On dirait dans le méme sens : Maiétre Le Doux. Ce
nom nous raméne aux vieux conteurs dans lesquels
puisa La Fontaine. Ce nom de chat est dans la 23° nou-
velle de Bonaventure des DPériers.

La Fontaine dut lire Amyot avec beaucoup d’agré-
ment. Le frangais d’Amyot n’était pas, comme on
pourrait croire, mésestimé par les écrivains du
xvn® siécle. Vaugelas, tout sévére qu’il est pour le
vieux langage, dit que « tous les magasins et tous les
trésors du vrai langage francais sont dans les ceuvres
de ce grand homme ». Racine, 'ami de La Fontaine,
cite dans sa préface de Mithridate les paroles de Plu-
tarque sur Monime, « telles qu’Amiot les a traduites,
car, dit le poéte tragique, elles ont une grice dans le

5



74 LE GENIE LATIN

vieux stile de ce traducteur, que je ne croy point
pouvoir égaler dans nostre langue moderne ». Féne-
lon €crit, dans sa Lettre sur 'dloquence : « 1l se trouve
quil y a dans le vieux langage d’Amyot je ne sais
quoi de court, de naif, de hardi, de vif, qui se fait
regretter. »

Oui, il y a dans le langage d’Amyot tous ces je ne
sais quoi. Mais ils sont aussi dans le langage de La Fon-
taine; celui-Id aussi est vif, hardi, naif, court. LaFon-
taine a trouvé dans Amyot le sujet d’une fable, les
Femmes et le Secret; il y a trouvé aussi un mot qu’il au-
rait peut-étre dii y laisser, celui de sycophante, lequel,
comme on voit, est plus grec que frangais.

Sunopdving, de aixoy, ﬁgue, et gaivety, découvrir, est le
nom donné antiquement aux dénonciateurs des vo-
leurs de figues dans les bois de I’Attique.

« Les délateurs qui accusoient et déceloient ceux qui en
(des figues) transportoient furent appelez sycophanies. »
(Amiot, Salon.)

Dans une acception plus générale, le sycophante
est un délateur, Cette extension du mot n’a rien de
trop forcé. Mais La Fontaine nomme sycophante un
loup qui s’habille en berger pour mieux croquer les
moutons.

Guillot le sycophante approche doucement.
Guillot, le vray Guillot, étendu sur lherbette,
Dormoit alors profondément,.

(111, 3.)

Ce loup, ce faux Guillot, est un fourbe; mais il n’est
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point un délateur, et le mot de sycophante ne lui
convient guére. Voild bien du grec a propos d’un
loup champenois, et du grec qui n’est pas juste, La
Fontaine nous a habitués i plus de précision et plus
de simplicité.

Il se doutait bien que le terme était obscur, puis-
qu’il a pris soin de I'expliquer dans une note. Les plus
habiles se trompent, et il ne m’est pas possible de
donner raison i notre auteur quand, dans un assez
médiocre apologue, il nomme le serpent un insecte
(v1, 13). Je le dis en passant, toutes les fables de La
Fontaine ne sont pas également bonnes; et, s’il n’y a
pas en frangais de plus admirable poéme que le Vieil-
lard et les Trois jeunes hommes, c’est au contraire un
récit un peu sec et pauvre que la Cigale et la Fourmi.
Cette fable est fort connue parce quelle est 2 la
premiére page du recueil; elle serait i la centiéme
que personne n’y prendrait garde. Nous sommes
tous un peu comme petit Jean : ce que nous savons
le mieux, c’est notre commencement. Il n’y a pas
d’écolier qui ne sache par cosur les premiers vers
de 'Adrt poétigne de Boileau : C'est en vain gw'an Par-
nasse... Ces vers sont détestables. Par contre, il y a
de fort beaux endroits dans les Epitres et dans le
Lutrin; mais il faut savoir les trouver.

Je reviens & mon sujet. La Fontaine aime les termes
anciens. Quand il trouve en chemin un mot bien
vieux et bien expressif, il le recueille et ne manque
pas la premiére occasion de le mettre dans un vers.

Grand liseur de romans comme il était, il lut les
plus anciens comme les plus nouveaux. Les romans de
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chevalerie lui parurent fort bons : il le confesse dans
une jolie ballade :

Méme dans les plus vieux je tiens qu’on peut aprendre.
Perceval le Galois vient encore a son tour.
(Ballade sur la lecture des romans.)

Quand ce fut le tour du « Premier volume de Merlin,
qui est le premier de la table ronde », notre poéte ren-
contra cette phrase :

« Ainsi advient-il de plusieurs; car tels cuident engigner
ung autre, qui s’engignent €ux mesmes. »

Le mot engigner ou engignier® date du xu1* siécle.
Au x111%, on trouve dans Henri de Valenciennes le
méme dicton que nous venons de voir dans le premier
volume de Merlin :

« On dit piega que teus (tel) cuide autrui engignier, qui de
cel mismes engien ou de semblant est enginies. »
(xx1v.)

Engigner, engeigner, veut dire tromper. Le mot vient,
comme engin, du latin ingenium. On trouve ingeniatus
dans Plaute.

Le mot et le dicton parurent excellents 3 La Fon-
taine, qui mit 'un et 'autre en vers:

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autruy,
Qui souvent s’engeigne soy-mesme.

1. Je prends dans le Littré toute Phistoire de ce mot, y compris
les exemples.
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J'ay regret que ce mot soit trop vieux aujourd’huy :
Il m’a toujours semblé d’une énergie extréme,
(v, 11.)

Ces quatre vers sont d’'un homme qui sait le prix
des mots et qui ne veut qu'on perde aucun des bons.

Aussi mit-il dans ses poémes un trés grand nombre
de termes d’un autre ige, qu’il sut rajeunir. Vous ve-
nez de voir le vieux verbe cuider (croire). Je citerai
aragne, qui est la vizille forme d’araignée. Le mot arai-
gnée est vieux aussi; mais il signifiait la toile que tisse
Pinsecte. « La nouvelle langue, dit Littré, s’est appau-
vrie et défigurée en confondant 'ouvriére et Pccuvre.
Cette confusion parait &tre venue dans le xv1® siécle.»
La Fontaine ne parait pas 'avoir soupgonnée, Il em-
ploie indifféremment et dans le méme sens aragne et
araignée.

Quand Penfer eut produit la goute et 'araignée...
(111, 8.)
Plus malhzureuse mille fois
Que la plus malheureuse aragne.
(11, 8.)

En gardant ainsi, pour le méme objet, deux désigna-
tions différentes, il charge la langue d’un bien inu-
tile. :

I est mieux inspiré quand il reprend % Montaigne
les termes de déconfiture (Essais, 1, 47; Fables, 11, 2) et
de besogne voulant dire ce qui est de besoin :

Le galand pour toute besogne
Avoit un broiiet ¢lair. II vivoit chichement.

@, 18.)
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Parce qu’il aimait les vieux auteurs, il ne faut pas
croire qu’il les pastichat. Et, bien qu’il gottat plus d’un
mot d’antan, il sut ne point passer la mesure en fait dar-
chaismes, notamment dans les fables. Mais le style fa-
milier, dans lequel elles sont écrites en grande partie,
a vieilli plus vite que le style noble du méme siecle.

Le style familier s’use rapidement comme tout ce
qui sert 3 beaucoup de monde. Les grammairiens
perdraient leur peine & vouloir le fixer. 1l change
parce qu’il vit. Le mouvement est une condition de
la vie. Aussi arrive-t-il que telle forme que La Fon-
taine employa comme étant la plus ordinaire est de-
venue étrange. Flouet pour fluet et étreit pour étroit en
sont des exemples. Propet est particuliérement ins-
tructif & cet égard :’

Certaine niepce assez propetie

Et sa chambritre Piquette

Devoient avoir des cottillons.
(vi, 10.)

On dit aujourd’hui propret et non propet. Mais voici
ce qu’on trouve dans le Dictionnaire de Trévoux (1771):

« Propet, ette, au lieu de propret, eite, adj. diminutif de
propre. Propet est seul en usage. »

Vous voyez qu’en mettant propettele poéte ne cher-
chait pas I’archaisme.

Il n’en est pas de méme dans plusieurs cas que je
vais signaler.

Les adverbes j& pour déja (1x, 10), lors pour alors
(111, 17), dedans pour dans (11, 2), encore gue pour bien
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que (Dédicace & monseigneur le Dauphin), commencaient
4 vieillir quand La Fontaine écrivait, et ces adverbes
donnent son style quelque chose de marotique.

Devant gue était déji un peu suranné lorsque notre
auteur employa.

11 pria le cheval de 'aider quelque peu :
Autrement il mourroit devant guw’estre 4 la ville.
(v1, 16.)

Avecgue en trois syllabes n’était plus de mode.

Avecque Tien-et-mien son pére.
(v1, 20.)

Et, tandis que La Fontaine donnait, dans une fable,
trois syllabes & cette préposition, Racine, qui corri-
geait sa Thébaide, en Otait, autant qu’il le pouvait, cet

adverbe trisyllabicue. Il avait mis, en 1664

Mais pourquoy donc sortir avecque vostre armée?
Quel est ce mouvement qui m’a tant alarmée?
(Acte 1, scéne 1I1.)

Quand il prépara I'édition de 1687, il biffa ces deux
vers et les remplaga par ceux~ci :

Mais que prétendiez-vous? et quelle ardeur soudaine
Vous a fait tout & coup descendre dans la plaine?

(1bidem.)

Je sais que le vieux Corneille garda jusque dans ses
derniéres tragédies la forme suecque; mais il se sou-
ciait peu d’étre a la mode.
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Quant i ]a poésie de LaFontaine, s'il lui arrive d’étre
habillée 3 la mode de sa grand’mére, comme la Belle
au Bois dormant, c’est, comme elle, sans le vouloir,
ou du moins sans paraitre y prendre garde, et, comme
elle encore, c’est avec beaucoup de grice.

Le fabuliste prenait le plus souvent ces mots dans
le peuple. Malherbe renvoyait au Port-au-Foin ceux
qui le consultaient sur la bonté d’un terme. La Fon-
taine ne perdait rien de ce qu’il entendait aux champs
et dans la rue. Son meilleurfonds, le plus riche, celui
qui ne lui manque jamais, c’est le langage populaire.
Il en tire des mots expressifs comme lipée (1, §),
comme souffleur.

Ce dernier mot désigne un alchimiste.

« Soufflenr se dit d’un chercheur de pierre philosophale,
qui a vn fourneau et qui convertit son bien en charbon 4 la
persuation de quelques charlatans qui lui font entendre qu'ils
ont de beaux secrets. »

(Furetiére.)

Cet excellent mot, qui peint si bien, est vieux. On
le trouve dans un texte du xive siécle, cité par Littré:

Laissez fournaux, vaisseaux divers
De ces souffleurs faulx et pervers.
(Nat. & Ualch.)

C’est bien avec la signification méprisante qu’il
comporte que La Fontaine a employé ce nom:

Charlatans, faiseurs d’horoscope,
Quittez les cours des princes de I'Europe :
Emmenez avec vous les soufleurs tout d’un temps.

@, 13.)

T T T
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Il ne manque pas d’emprunter au peuple certaines
expressions qui font image, comme tirer ses grégues
(ses chausses) (11, 1) ou enfiler la venelle (le sentier)
(x11, 17). Ces deux formes proverbiales reviennent
A : s'enfuir. Mais s'enfuir ne peint pas, et enfiler la ve-
nelle est tout un petit tableau.

Attendre chape-chute & la porte (1v, 16) est une ex-
pression vivement colorée.

Remarquez aussi seatir le fagot (1v, 19) et porter
habit de deux paroisses.

Quoique, ainsi que la pie, il faille dans ces lieux
Porter habit de deux paroisses.
(x11, 11.)

Voici comment M. Lorin explique cette expression:
« Les bedeaux portaient anciennement un habit, ou,
pour mieux dire, une robe dont la couleur indiquait
la paroisse ou ils étaient attachés... Lorsque, par
suite de quelque convenance particuliére, deux pa-
roisses étaient réunies en une seule, la robe de be-
deau était mi-partie de la couleur de la paroisse sup-
primée et de celle de la paroisse conservée.

« Je me rappelle en avoir vu, dans ma jeunesse, qui
portaient un habit ainsi bigarré. Porter un habit de deux
paroisses signifie donc prendre les couleurs ou la
livrée de deux seigneurs différents, et au figuré : mé-
nager deux partis opposés... Cette locution prover-
biale est assez plaisamment appliquée a la pie, dont
le plumage est, en effet, de deux couleurs opposees,
blanc et noir. — On dit aussi, en plaisantant, unhabit

9.
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de deux paroisses ou de tremte-six paroisses, en parlant
d’un vieil habit raccommodé avec des piéces de cou-
leurs ou de nuances différentes. » (Vocabulaire pour
La Fontaine, p. 128.)

Ronsard disait & apprenti poéte: « Tu pratiqueras
bien souvent des artisans de tous mestiers, comme de
marine, vénerie, fauconnerie, et principalement les
artisans du feu, orfévres, fondeurs, maréchaux, mine-
ralliers, et de 1A tireras maintes belles et vives com-
paraisons avecque les noms propres des métiers pour
enrichir ton ceuvre et le rendre plus agréable et par-
fait. » (Abrégé de I'Art poétique frangois.)

Le conseil était bon : La Fontaine ne savait pas, sans
doute, que Ronsard l'avait donn€; mais lui, Jean, se
le donna & lui-méme et le suivit par golit, étant enclin
A chercher en tous lieux des mots bien forgés et bien
ouvrés.

Furetitre, qui avait été I'ami de La Fontaine avant
de devenir son ennemi, et qui fit le meilleur diction-
naire qu’on pét faire alors, sentait vivement tout ce
qu’il y a de juste et de fort dans le langage des mé-
tiers. 1l est fiché de voirles personnes de professions
libérales connaitre si mal le vocabulaire des artisans.
« Un mathématicien, dit-il, pour parler de l'appui
d’un levier, a recours au grec et 'appelle hypomocléon,
parce qUu’il ne sait pas le nom que lui donnent les ou-
vriers, qui 'appellent orgueil. » L'exemple est choisi
par un maitre grammairien, et le mot d’orgueil est ad-
mirablement imaginé.

On sait que la vénerie était un art, et un art fort
noble, Jentends par 14 que les gentilshommes 'exer-
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caient, Je ne trouve d’ailleurs rien de généreux 2
chasser le cerf, et ne découvre point de noblesse i
tuer un animal inoffensif et timide qu’on découpe en-
suite par quartiers pour le donner 3 manger & des
chiens. Mais il n’importe ici. Les seigneurs tuaient le
cerf selon les régles; ces régles étaient nombreuses
et sévéres : le veneur du roi Charles IX, le sieur du
Fouilloux, les a exposées dans un traité méthodique.
Du Fouilloux parle le langage des veneurs, et c’est un’
langage trés précis, par conséquent fort bon. Or, il se
trouve que La Fontaine savait aussi bien que Du
Fouilloux la langue de la vénerie et qu’au besoin il la
parlait, sans faute.

Il y a dans les Fickeux un long récit tout plein de
termes de chasse : Moliére les apprit, dit-on, de M. de
Soyecourt, grand chasseur et grand ficheux. Je ne sais
quel Soyecourt donna sur le méme sujet des legons
au fabuliste; il me suffit que celui-ci posséde entiére-
ment la matiére.

L’animal chargé d’ans, vieux cert et de dix cors,

En suppose un plus jeune, et oblige par force

A présenter aux chiens une nouvelle amorce.

Que de raisonnemens pour conserver ses jours!

Le retour sur ses pas, les malices, les tours,
Et le change, et cent stratagémes

Dignes des plus grands chefs, dignes d’un meilleur sort!
On le déchire aprés sa mort :
Ce sont tous ses honneurs suprémes.

(1, Discours & Madame de la Sablitre.)

Dixcors, supposer, change, sont des termes de vénerie.
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Le cerf dix cors est un cerf de deux ans, nous le re-
trouvons dans le récit des Ficheux : . -
Cane v W'Rx e Qs oM WAy vieMe G ,(W‘W&

... Nous conclusmes tous d’attacher nos efforts S
Sur un cerf qu'un chacun nous disoit cerf dix cors.
(Acte 11, scéne 1v.)

Supposer revient 2 substituer et s'explique de soi-
méme. On dit que la béte donne le change quand elle
parvient i supposer une autre béte en son lieu.

Tout cela est bien dit. Il nomme les chiens & pro-
pos, il sait que tel estimier, tel mdtin, tel basset, quelle
chienne est la lice, et ce que c’est proprement que la
canaille.

Arrétons-nous un moment i ce dernier terme.

On le rencontre deux fois dans les fables.

Et chacun de tirer, le mastin, la canaille,
A qui mieux mieux : ils firent tous ripaille,

(v, 7.)

... Il prend trois chiens de taille
A luy dépenser moins, mais A fuir la bataille.
Le troupeau s’en sentit; et tu te sentiras
Du choix de semblable canaille.

- (v, 18.)

Dans ces deux endroits le mot canaille est pris dans
son sens étymologique : canaille dérive de I'italien
cane, chien, et désigne des chiens de petite taille, ro-
quets et autres. On trouvera aussi dans notre auteur
des exemples du méme mot employé dans son accep-
tion figurée, qui est, de beaucoup, la plus usuelle. Il

s AAAARRE
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est notamment appliqué a Penfant qui s’est laissé tom-
ber dans I'eau et que le barbacole admoneste de la
facon la plus intempestive. 1l ne le repéche pas; il
Pappelle babouin et il ajoute : ’

Que les parens sont malheureux, qu’il faille
Toujours veiller 4 semblable canaille!

@ 19.)

Ainsi Penfant fut traité de singe etde petitchien avant
d’étre remis 4 bord. Revenons aux chiens de chasse.

IIs ont leur nom propre comme des personnes,
parce qu’ils sont en effet des personnes et se distin-
guent les uns des autres par leur caractére, par leurs
vertus, par leurs vices.

Ily en a un dans les fables qu'on nomme Miraut
(1v, 4), un autre qu'on nomme Brifzud (1x, 14).
Miraut vient de mirer (regarder). C’est le chien qui a
Peeil bon et guette bien le gibier. Brifaud vient de
briffer (manger avidement, bonffer). C'est le chien
gourmand.

La fauconnerie était un art, comme la vénerie, et
avait comme la vénerie ses régles et son vocabulaire.
Le fabuliste sait la langue du fauconnier. Quand il
dit:

Elle avoit évité la perfide machine,

Lorsque, se rencontrant sous la main de P'oiseau,
Elle sent son ongle maline,

(v, 15.)

en donnant une main au milan, il est d’accord avec
tous ceux qui ont traité de la chasse i Poiseau.
Gorge chaude est un terme fort imagé qui n’a de
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sens propre qu’en fauconnerie. Le fabuliste 'emploie
au figuré : la grenouille, qui emporte le rat,

Prétend qu’elle en fera gorge chaude et curée.
(iv, 11.)

La gorge chaude est la proie encore pantelante, en-
core ti¢de, qu’on donne au faucon, au gerfaut, au
gentil pélerin, enfin 4 tout oiseau chasseur, pour le
récompenser de sa chasse.

La Fontaine parle du village comme un villageois et
traite rustiquement de la chose rustique. Aussiy est-il
toujours vrai. Il y emploie, au besoin, de vieux mots
qui sentent le terroir; il dit faire laodt, c’est-3-dire
faire Ia moisson, qui est la grande affaire du mois
d’aolit :

Remuez vostre champ dés qu’on aura fait Poust.
v, 9.

Le mot blé est un terme général. Il y a blé et blé;
la touzelle en est une sorte. Il dit rouzelle en poéte
exact :

L’oust arrivé, la touzelle est side.
(Contes, Le Diable de Papefiguiére.)

A ce propos je dirai que les termes généraux don-
nent parfois du vague au récit; les termes particuliers
précisent davantage et font mieux voir les choses.
Buffon a conseillé 'emploi des expressions les plus
générales : Buffon n’était pas un conteur. 1l s’étudiait
surtout a donner de la noblesse au langage. Mais un
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poéte qui veut peindre la nature fera comme La Fon-
taine : il préférera, aux termes qui désignent I'espéce,
ceux qui désignent le genre ou méme telle variéeé
d’un genre.

La touzelle, pour y revenir, est un blé dont P'épi est
sans barbe; et, comme le vieux verbe touzer veut dire
tondre, on peut croire que touzelle veut dire tondue,
olabre.

Fonrche-fidre, est aussi du vocabulaire rustique.

Un chien de cour Parreste; épieux et fourches fidres
L’ajustent de toutes maniéres.
(v, 16.)

Est-ce furca ferrea ou furca fera, fourche de fer ou
fourche cruelle? Cn ne sait. Le mot est picard, et le
picard dit fier pour fer, et flerrer pour ferrer,

La Fontaine fréquentait le cabaret de la place Saint-
Jean quand on y fit la comédie des Plaidenrs; je ne
sais §'il souffla i Racine quelques-uns de ces termes
barbares en usage chez les praticiens.

Racine avait soutenu un proces, et les exploits
qu'on lui avait signifiés devaient avoir instruit i ses
frais dans I'idiome du Palais. Mais il suffit de liré le
testament expligué par Esope (11, 20) pour voir que
notre poéte sait la langue du droit.

11 faut que chaque sceur se charge par traite
Du tiers payable & volonié,
Si mieux n’aime la mere en créer une rente.

(11, 20.)

Voild qui sent le Palais, Nous 'avons vu parler
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comme un veneur, comme un fauconnier, comme un
laboureur, et le voild qui parle comme un juge. 1l est
de tous métiers. La galanterie n’en est pas un, sans
doute. Mais le bonhomme en parle volontiers le lan-
gage.

Il y est un peu précieux et ne ménage ni les char-
mes, ni les appas, ni les feux, mots qui,  tout prendre,
ont meilleure mine dans une fable que dans une tra-
gédie. 1l ne manque pas a faire d’'une amante une
bergére.

... Chang¢ les bois, changé les lieux
Honorez par les pas, dlairez par les yeux
De laimable et jeune bergére
Pour qui, sous le fils de Cythére,
Je servis engagé par mes premiers sermens.
(1x, 2.)

On a cru qu’il y avait quelque affectation i dire
que des bois sont éclairés par des yeux de femme ; mais,
si tous les yeux sont construits de sorte  recevoir la
lumiére, il y a des yeux qui semblent en donner, et le
poéte n’a fait que traduire dans un vers charmant une
sensation charmante. Il dit ensuite qu’il servit sous le
fils de Cythére. C’est une habitude qu’il a de comparer
I'amour soit a la guerre, soit a la chasse, soit i la pé-
che. Ses contemporains en faisaient tout autant.

Il ne faut rien perdre de ce qui peut servir. Clest
une maxime d’économie qui s’applique & toutes les
sortes de biens, a toute « chevance » (pour parler la
langue de notre auteur) et aux richesses de la langue
comme i toute autre richesse. Quand un motde bonne
qualité a malheureusement perdu son sens primitif et

S N
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ne s’emploie plus que dans son acception particuliére
ou détournée, il est d’un sage écrivain de rendre 2 ce
mot toute I'étendue, toute 'ampleur de sa signification
premigre. C’est ce que fit Racine quand il restitua au
mot de reliques son sens général de reste, alors que ce
mot, confiné dans le langage de la dévotion, ne s’ap-
pliquait plus qu’a [a cendre et aux ossements vénérés
des saints.

Ils s’arrestent, non loin de ces tombeaux antiques
Ou des rois ses ayeux sont les froides religues.
(Phédre, acte v, scéne vI.)

« Ce mot de religues est beau et sonore, écrivit
André Chénier en marge de son exemplaire des poé-
sies de Malherbe. Racine, qui connaissait les véri-
tables richesses et qui ne les laissait point échapper,
I'a mis en usage deux fois. »

Ce que Racine fit pour religues, La Fontaine le fit
avec un égal bonheur pour hostie. Ce mot, qui veut
dire victime, avait fini par ne plus s’appliquer qu’i la
victime par excellence, & Jésus-Christ, offert aux
hommes sous P'espéce du pain. Notre poéte restaura
ce beau terme :

Du céleste courroux tous furent les hosties.
(Philémon et Beaucis.)

Hostie est ici synonyme de victime. Mais victime
aurait un caractére de moins d’éclat, serait moins rare
et ferait un moins bzau vers.

Un excellent écrivain peut donner, au contraire, au
sens de certains mots une extension nouvelle et trou-
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ver 4 un terme une application inattendue. Le mot
fonchée, par exemple, désigne proprement des herbes,
des fleurs, des branchages répandus i terre.

En prodiguant dessus mille fleurs épanchées,
Pour cacher notre meurtre & Pabri des jonchées.
(D’Aubigné, Tragiques, 11.)

La Fontaine sut donner a ce terme une signification
figurde qui est singuliére et trés heureuse, en I'appli-
quant non plus aux dépouilles des arbres, mais  celles
des rats tuds sur le champ de bataille,

La principale jonchee
Fut donc des principaux rats.
(v, 6.)

On peut relever dans les ceuvres de La Fontaine un
grand nombre de termes appliqués d'une maniére 2 la
fois imprévue et juste. Une lunettiére est celle qui
vend des lunettes; La Fontaine désigne ainsi une
femme qui en porte. Et pourquoi non?

11 s’en falut bien peu
Que I'on ne vist tomber la lunetidre,
(Contes, Les Lunettes.)

Cela nous raméne & Rabelais, qui nomme Junesticre
une oreille qui porte une branche de lunettes :

« Je te donneroys, respondit le marchant, un coup d’espée
sur ceste aureille lunetiére. »
(Pantagruel, 1v, 5.)

On a soupgonné notre poéte d’avoir inventé le mot
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de ponlaille, qui n’est pas dans le Dictionnaire de I’ Aca-
démie frangaise; mais La Fontaine est né trop tard pour
cela. Poluille existait déji au xiue® sidcle. Littré en
donne un exemple tiré du Livre des Métiers. Poulaille
est dans Froissart :

« Et leur apportoit-on des villages environ toutes sortes
de douceurs, fruits, teurre, poulailles et autres choses. »

(Froissart, II, 11.)

La Fontaine employa le mot de nagée pour exprimer
chaque mouvement que fait un animal en se poussant
dans l'cau.

Car au bout de quelques nagées
Tout son sel se fondit si bien...
(u, 10.)

C’est d’un 4ne qu’il s’agit, et & propos d’un ane le
poéte ne pouvait pas parler de brassées. On ne trouve
nagée dans aucun texte antérieur aux Fables, mais, si
La Fontaine écrivit le premier ce mot, il peut fort bien
Pavoir entendu dans quelque campagne. Ce mot, qui
est fort bon, semble de formation populaire.

Fen dirai autant du mot besacier. On ne le trouve
que chez notre fabuliste.

Le fabriquateur souverain
Nous créa besaciers tous de mesme maniére.

(1, 7.)

Mais tout bon vilageois, voyant un mendiant, por-
teur de besace, arrété devant la porte d’une ferme
ou la grille d’'un chiteau, put nommer ce gueux un
besacier, avant que le mot fit écrit et allit chez P'im-
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primeur. N’oublions pas que c’est le peuple qui fait
la langue.

Daubeur (de dauber, frapper, railler) est pareille-
ment un de ces mots dont il faut faire honneur au

peuple. -

Messieurs les courtisans, cessez de vous détruire;
Faites, si vous pouvez, vostre cour sans vous nuire.
Le mal se rend chez vous au quadruple du bien.

Les daubeurs ont leur tour d’une ou d’autre maniére.

(v, 3.)

Il ne reste gutres que le mot fabuliste qu’il faille
considérer comme de I'invention de La Fontaine,
C’était 'opinion de Lamotte, qui dit fort justement de
ce terme : « 1l est établi par La Fontaine, 4 qui il ap-
partenait bien de donner les noms en cette matiére. »
Quand M= de Bouillon nommait La Fontaine, non pas
son fabuliste, mais bien son fablier, elle y mettait une
pointe de malice. Elle voulait faire entendre que le
bonhomme était comme un arbre a fable et donnait
naturellement . des apologues comme un pommier
donne des pommes.

Vous voyez que La Fontaine, qui employa tant de
mots, n’en inventa guére. Il est & remarquer que les
bons écrivains sont généralement fort sobres de néo-
logismes. Le fonds commun du langage leur suffit.
Mais c’est un fonds que ceux qui écrivent ne remuent
pas aussi bien les uns que les autres. Faute de travail
ou de force, beaucoup n’y trouvent pas ce qu’il leur
faut. La Fontaine en tira des trésors.

Jai insisté, & plusieurs reprises, sur les noms pro-

-
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pres, car ceux-la, qu’ils désignent homme, béte ou
lieu, concourent autant que les noms communs i
donner un caractére au style et de la vie & la phrase.

Je ne dirai rien des noms mythologiques tels que
Zéphyr, Jupiter, Jugpin, Vénus, les Ris, les Amours, etc.,
lesquels noms paraissent fréquemment dans les fables.
La Fontaine, en les employant, ne se distingue en rien
des écrivains de son temps.

Je reléverai toutefois le nom de Phaéton, employé
comme un nom générique de conducteur de char et
appliqué, par ironie, 2 un épais charretier.

Le Phaéton d’une voiture 2 foin.
(vi, 18.)

Pourtant cette expression, d’un burlesque décent,
n’est pas non plus trés originale. Jen trouve, sans
chercher bien loin, I'analogue dans Boileau :

Car 2 peine les coqs commengant leur ramage

Auront de cris aigus frappé le voisinage,

Qu’un affreux serrurier, laborieux Vulcain,...

De cent coups de marteaux va me fendre la téte.
(Sat. v1.)

Au contraire, les deux formes de langage que je vais
citer sont tout & fait dans la maniére du poéte :

... La gent marécageuse,
Gent fort sotte et fort peureuse,
S’alla cacher sous les eaux.

(111, 4.)

Marécageux veut dire communément : qui est de la
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nature du marécage. Mais, dans la fable des grenouil-
les, marécageux veut dire : qui habite les marécages.
Il'y a 1a une invention. Moutonniére créature est égale-
ment un terme inventé, et plus heureusement encore.
Est moutonnier ce qui participe de la nature des mou-
tons. Mais qualifier ainsi un mouton, un vrai mouton,
un mouton moutonnant, voild Poriginalité :

Sur I'animal beslant 4 ces mots il sabat.
La moutonniére créature

Pesoit plus qu'un fromage ; outre que sa toison
Estoit d’'une épaisseur extréme.

(11, 16.)

1l nous faut revenir aux moutons de Panurge. Vous
avez entendu, dans un endroit de Pantagruel que jai
cité tout a 'heure, Panurge demander s’il restait en-
core « ulle 4me moutonniére ». La Fontaine, se sou-
venant de I'endroit, a copié le terme :

Qu’un seul mouton se jette en la rividre,
Vous ne verrez nulle dme moutonnidre

Rester au bord...
(Contes, L’ Abbesse.)

Vous serez peut-étre surpris d’entendre vanter
comme originales dans La Fontaine des expressions
dont Rabelais avait forgé les types. Mais le fabuliste
sut les marquer i sa marque et les rendit siennes. Les
plus grands créateurs en fait de langue n’ont pas fait
davantage, et cela méme est un des plus grands
bonheurs du génie.

Je citerai un exemple de ces bonheurs dans 'ordre
poétique. La Fontaine a dit :

B | A I
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... O belles, évitez
Le fond des bois et leur vaste silence.
(Contes, La Clochelte.)

L’épithete de waste, appliquée au silence, le rend so-
lennel. Cest toute la beauté de ce vers, qui ne fait
d’ailleurs que traduire le per vasta silentia de Lucain.
Mettez profond & la place de vaste, et le vers est tout &
fait gaté.

Un exemple analogue, tiré de Racine, m’aidera a
m’expliquer. Phédre a pris du poison : en ‘expirant,
elle dit :

Le fer auroit déja tranché ma destinée.
Mais je laissois gémir la vertu soupgonnée.

Jay voulu, devant vous exposant mes remords,
Par un chemin plus Jent descendre chez les morts.

(Phédre, acte v, scéne derniére.)

Ce dernier vers est d’une évidente beauté : il n’y
faudrait changer que deux lettres pour le rendre tres
médiocre. Dites :

Par un chemin plus Jong descendre chez les morts,

et le charme séra évanoui. Tout ce charme venait du
mot lent, qui donnait au chemin des morts une sorte
de vie mystérieuse, insaisissable, profonde. 1l y a en
poésie de grandes beautés qui sont en méme temps
des beautés délicates.

Je m’arréte : la beauté des beaux vers se sent mieux
quelle ne s’explique. Je n’ai promis d’ailleurs que de
considérer des mots. Fen aurai dit assez si je puis ins-
pirer 3 quelques jeunes gens le désir d’étudier de
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prés ces fables qu'ils ont appris 3 balbutier sur les ge-
noux de leur mére. Ils ne pourront les relire sans y
faire de précieuses découvertes, car ces petits poé-
mes si fins et si forts sont pleins de choses. Je vou-
drais aussi que ces quelques remarques pussent ac-
croitre dans quelques intelligences d’élite Pamour de
notre langue natale. Elle a plusieurs fois changé,
mais elle n’a fait que changer de beauté. Au x111° sie-
cle, le Florentin Brunetto Latini 'adopta comme « la
plus délectable » de toutes. En 1396, un grammairien
anglais ne savait assez admirer « le doulz frangois qui
est, dit-il, la plus béle et la plus gracious langage e
plus noble parler (aprés latin d’escole) qui soit au
monde et de tous gens mieux prisée et amée que nul
autre ». Elle a beaucoup gagné depuis lors en force
et en étendue. Chaque génération I’a enrichie de vo-
cables qui témoignent & jamais des pensées, des pas-
sions, des joies, des souffrances, de tous les efforts
de tantde millions d’hommes. Elle est venue i nous
ainsi accrue, de si¢cle en siécle, 3 grand prix et &
grand’peine, et ce patriotique héritage est cher 3 tou-

‘tes les dmes qui gardent 4 la France un amour que

Pintelligence agrandit et décore,




Moliére

)

s\’%‘ Marie Cressé, fille de tapissier, eut d’elle un
S fils avant neuf mois révolus. Né prés des
halles, dans la maison de la rue Saint~Honoré ou Po-
quelin tenait boutique, enfant fut baptisé le 1§ jan-
vier 1622 etrequt le nom de Jean qu’avait regu son
pére’. Aprés la cérémonie, Marie Cressé, sa mére, fit
mettre dans un coffre de tapisserie, pour les conser-
ver précieusement, les langes dans lesquels son fils
avait été tenu sur les fonts®,

PGy oLieRE est Parisien. Jean Poquelin, tapis-
2\ ? sier, fils et frére de tapissiers, ayant épousé
s s

1. E. Despois et P. Ménard dans Moliere, Collection des grands
écrivains de la France, t. X, pp. I et suiv.
2. Recherches sur Moliere, par Eud. Soulier, p. 16,
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Jean Poquelin comptait bien que ce fils deviendrait
tapissier : ce devait &tre le prince des poctes co-
miques.

En P’an 1631, le frére cadet de Jean Poquelin, Nico-
las Poquelin, tapissier ordinaire de la maison du roi,
se démit de son office au profit de son ainé*. Les ta-
pissiers du roi n’étaient que huit en charge et ser-
vaient deux a deux par quartier. Leur service était
d’aider tous les jours les valets de chambre a faire le
lit du roi; ils avaient en garde, pendant leur quartier,
les meubles de campagne dans les chiteaux ol séjour-
nait la cour, et ils faisaient les meubles de Sa Majesté.
Ils étaient de plus préposés a la tenture des maisons
sur le passage des processions. Ils recevaient trois
cents livres de gages, plus trente-sept livres dix sols
de récompense*®. C’était donc une charge honorable
et lucrative. Jean Poquelin prit soin d’en assurer la
survivance 4 son fils ainé.

Ce Jean Poquelin fit 4 sa femme, en moins de onze
ans, six enfants, dont deux moururent en bas age.
La maison était bien pourvue de linge et d’argen-
terie, abondante en meubles recouverts de tapis-
serie. Marie Cressé portait des cotillons en gros de
Naples, en ratine de Florence ou en moire. Elle se pa-
rait de bijoux fort beaux, bracelets, colliers, pen-
dants d’oreilles en perles fines, chaines d’or, deux
montres, 'une en or émaillé, I'autre en argent ciselé,
quatorze bagues ornées de diamants, d’émeraudes et

1. Recherches sur Moliere, document II, pp. 146 et 147.
2. A. Bazin, Notes historiques sur la vie de Molitre, p. 7.

B 11— I
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d’opales. A son chapelet de nacre pendait un petit
Saint-Esprit orné d’un diamant. Le signet qui servait 2
marquer les pages de son livre d’heures €tait garni de
perles fines.

Le pére de M™ Poquelin, Louis de Cressé, avait
dans la grande rue de Saint-Ouen une belle maison de
campagne, avec ccur, étables et jardin. Jean Poque-
lin et sa femme y allaient passer le dimanche, dans la
belle saison. Et ils y emmenaient les enfants. ls y
avaient tout ce qu’il leur fallait, méme une paire de

iy

verges 3 corriger les petits gargons et les petites
filles'.

Marie Cressé mourut au mois de mai de l'an 1632,
en sa trente-deuxiéme année, laissant aprés elle en ce
monde quatre enfants, trois fils et une fille, dont I’ainé,
Molitre, avait A peine onze ans. Un an aprés, en
mai 1633, Jean Poquelin épousait en secondes noces
Catherine, fille d’Eustache Fleurette, marchand et bour-
geois de Daris. Catherine fut-elle Elmire ou Béline?
On ne peut le dire. Mais elle passa vite. Elle donna
deux filles 4 son mari : Catherine en 1634 et Margue-
rite en 1636, et mourut en couches le 12 novembre
1636. Sur la jeunesse de Moliére on sait peu de chose
avec certitude. Ayant appris 3 lire et i écrire, il fut
mis dans la boutique, et il y érait employé en atten-
dant quil fit d’ige & succéder a son pére dans la
charge de tapissier et de valet de chambre du roi,
dont la survivance lui était assurée. Son grand-pére
maternel, Louis de Cressé, était, dit-on, amateur de

1. Eud. Soulier, Recherches sur Moliére, p. 17.
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théatre. Il n’y avait rien d’extraordinaire i cela.
« Tout ce que la rue Saint-Denis a de marchands, dit
Boursault,... se rendent régulitrement % I'hétel de
" Bourgogne pour avoir la premiére vue de tous les ou-
vrages qu'on y représente . » Un des personnages de
la comédie de Zélinde tient ce propos : « La plupart
des marchands de la rue Saint-Denis aiment tous la
comédie, et nous sommes quarante ou cinquante qui
allons ordinairement aux premiéres représentations
de toutes les piéces. » La rue Saint-Denis est une fa-
con de parler pour désigner tout ce quartier du com-
merce ol se trouvaient les boutiques des Poquelin
et des Cressé. En 1636, la boutique et le logis de
Jean Poquelin €raient au coin de la rue Saint-Honoré
et de la rue des Vieilles-Etuves, dans la maison ol
pendait pour enseigne le Pavillon des Singes. Non
loin de 14, rue Mauconseil, se trouvait Phétel de
Bourgogne, construit en 1748 par la confrérie de la
Passion. Le sieur Cressé et son petit-fils avaient donc
la comédie tout proche, et probablementils pouvaient
Pentendre gratis. En effet, le sieur Pierre Dubout, ta-
pissier ordinaire du roi, comme Poquelin, était le
doyen des maitres de la confrérie de la Passion. En
louvant leur salle, les confréres se réservaient, tant
pour eux que pour leurs parents et amis, une loge et
les places de paradis qui étaient au-dessus de cette
loge. Si, comme on suppose, le sieur Dubout était en
bons termes avec Poquelin, le jeune Moliére put, de
la loge des confréres de la Passion ou du Paradis,

1. Boursault, 4rtémise et Poliante,
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admirer tout son saoul Gros Guillaume, Gaultier Gar-
guille et Turlupin.

Rappelons encore que le pére de Jean Poquelin
possédait deux loges dans I'enclos de la foire Saint-
Germain et que le petit-fils a bien pu y aller voir les
bouffons.

L’héritier des Poquelin ne fit pas voir sans doute
de suffisantes aptitudes a I’état de tapissier, puisque
son pére se décida i lui faire donner cette éducation
coliteuse qui ouvrait aux jeunes bourgeois I'acces aux
charges de robe et aux bénéfices. On dit que ce fut
le grand-pére, Louis de Cressé, qui intervint en cela’.

A quinze ans, le jeune Poquelin suivit comme ex-
terne le cours du collége de Clermont, ol les Jésuites
instruisaient les enfants des plus nobles. familles du
royaume. On sait que les peres faisaient jouer des
piéces latines par leurs écoliers. Mais c’est se hasar-
der beaucoup que de prétendre, comme on {’a fait,
que Poquelin prit dans ces exercices le golt et la
connaissance de la scéne. L'auteur ingénu de la pré-
face de 1682 nous fait paraitre 'excellence de Molidre
dés les bancs du collége. « Le succes de ses études,
dit-il, fut tel qu’on pouvoit Pattendre d’un génie aussi
heureux que le sien. §’il fut fort bon humaniste, il
devint encore plus grand philosophe. L’inclination
qu’il avoit pour la poésie le fit s’appliquer a lire les
poétes avec un soin tout particulier : il les possédoit
parfaitement, et surtout Térence®. »

1. Grimarest, la Vie de M. de Moli¢re, pp. 6-9.
2. Ala p. xm
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A cette époque, le cours de philosophie était de
deux ans, aprés quoi l'étudiant soutenait une thése
latine. Mais cette cérémonie entrainait 2 d’assez
grandes dépenses, et il est possible que Poquelin, &
Pexemple de beaucoup de peres, n’ait pas trouvé a
propos que son fils prit ce grade onéreux. Aprés les
deux années de philosophie on faisait une année de
théologie, puis une année ou deux de droit canon. On
allait ensuite 3 Orléans, non pas pour étudier, puis-
qu’on s’y rendait ordinairement pendantles vacances,
mais pour prendre ses lettres de licence en I'un et
'autre droit. L encore, essentiel était de payer, et
I'on était toujours assez savant quand on acquittait
les droits. Le jeune licencié revenait & Paris pour s’y
faire recevoir avocat.

Poquelin suivit, dit-on, le prince de Conti dans
toutes ses classes. Mais les meeurs d’alors ne permet-
taient pas qu'ils fussent camarades. Le fils du tapissier
se lia au contraire trés intimement avec son condis-
ciple Chapelle. Chapelle était fils naturel du maitre
des comptes Luillier, & qui ses contemporains trou-
vaient I'air qu'on donne A Rabelais, et- chez qui Gas-
sendi descendait dans ses voyages & Paris. Le bon
prétre finit méme par se loger dans cette maison opu-
lente et libérale. Si Poquelin, comme on le croit, fré-
quenta chez le maitre des comptes Luillier, il y vit
sans doute, avec Gassendi, Bernier, Cyrano, Henault,
un petit groupe de libertins ainsi que Chapelle. Po-
quelin y devint quelque peu gassendiste et épicurien.
Clest & cette époque qu’il commenga, 2 ce qu’on dit,
une traduction en vers du po¢me de Lucréce, dont

|

il

|
}
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il subsiste un fragment intercalé dans le Misanthrope.

Il est admis par les premiers biographes de Moliére
qu’il suivit les écoles de Droit et se fit recevoir avo-
cat. Le Boulanger de Chalussay fait dire 3 Moliére
dans Elomire :

... En quarante ou quelque peu devant,
Je sortis du collége, et j’en sortis savant;
Puis, venu d’Orléans ot je pris mes licences,
Je me fis avocat au retour des vacances.
Je suivis le barreau pendant cing ou six mois,
Ou j’appris a plein fond 'ordonnance et les lois.
Mais quelque temps aprés, me voyant sans pratique,
Je quittai 13 Cujas et je lui fis Ja nique ™.

Faut-il en croire Grimarest lorsqu’il dit qu’aprés
avoir achevé ses études Moliére fut obligé, i cause
du grand dge de son pére, d’exercer pendant quelque
temps la charge de tapissier ordinaire de Sa Majesté
et fit le voyage de Narbonne & la suite de Louis XIII?
Le biographe a tort de parler du grand ige de Poque-
lin pére, qui n’avait pas plus de quarante-sept ans
alors. Mais, comme on a par ailleurs la preuve qu’en
1642, lors du voyage du rot Louis XIII dans le midi
de la France, Jean Poquelin ne quitta point Paris, on
peut croire que son fils, qui avait la survivance de sa
charge, fit le voyage i sa place. Et c’est peut-étre dans
ce voyage que Moli¢re, aux environs de Nimes, dans
une troupe comigie qui jouait devant le roi, rencon-
tra la Béjart®,

1. Elomire hypocondrs ou les Médecins vengés, 1670, p. 75.
2; Despois et Ménard, Notice, p. 64,
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Madeleine Béjart était fille d’un sous-officier de jus-
tice, d’un huissier audiencier a la grande maitrise des
eaux et foréts. Elle ne fut pas tenue, ce semble, par
ce ptre, obéré de dettes et d’enfants, avec une sévé-
rité excessive. On lui a découvert, a dix-huit ans,
alors que la famille érait sur le pave, de bien précoces
économies. Elle avait eu, en 1638, d’une sorte d’aven-
turier, le chevalier de Modéne, une fille reconnue
par le pére, dont la femme légitime érait encore vi-
vante. Marie Hervé, mére de Madeleine, servit de mar-
raine 3 I'enfant’.

Madeleine Béjart était une grande et belle rousse.
Moli¢re I’aima, quitta tout pour la suivre et se mit de
la troupe.

Agé de vingt et un ans, il fonda Plllustre-Théatre.
La fitre Madeleine, qui avait des planches, fut le chef
de 'entreprise. C'est dans la maison de sa mére que
Pacte fut signé le 30 juin 1643.

Il fallait & la nouvelle troupe un théitre. Rien ne
convenait mieux qu’un de ces tripots ol 'on jouait a
la courte paume. Les comédiens louérent le jeu de
paume des Métayers, prés de la porte de Nesle®. En-
core fallait-il transformer le jeu de paume en salle de
spectacle. En attendant que les travaux fussent ter-
minés, la troupe alla jouer & Rouen pendant la foire
du pardon de saint Romain.

L’Illustre-Théitre, ol 'on jouait la tragédie plus

1. H. Chardon, M. de Modine, ses deux femmes et Madeleine Béjart,

pp. 123-127.
2. A. Vitu, le Jeu de Paume des Mestayers.
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souvent quela comeédie, n’attira guére de spectateurs i
la porte de Nesle. Les sociétaires, attribuant leur may-
vais succés a la situation de leur salle trop éloignée
des quartiers bourgeois, en louérent une autre, mieux
avoisinée, sur le port Saint-Paul, & I'enseigne de la
Croix-Noire. La malchance les y suivit. Dans le
théatre vide, les tréreaux s’affaissaient sous les dettes.,
Moli¢re, qui répondait de tout en qualité de directeur,
fut -poursuivi en payement d’une somme de cent
quarante-deux livres, somme d’ailleurs contestée.
Toutefois, faute de la payer, Moliére, 4 la requéte du
maitre chandelier Fausser, fut mis dans la prison du
Chatelet, mais il ne tarda pas & en sortir, grice 4 Ia
caution du sieur Léonard Aubry, paveur du roi’.

Les infortunés débris de Uillustre-Théitre s’allérent
fondre dans la troupe qu’a cette heure le duc d’Eper-
non emmenait dans son gouvernement de Guyenne.

Tanto6t dans son chéiteau de Cadillac, sur la Garonne,
tantdt & Agen, le duc donnait la comédie 4 sa cour.
La duchesse assistait aux représentations, mais c’est
pour Nanon de Lartigue qu’on allumait les chandelles.
En 1650, les troubles de Bordeaux chassérent le duc
d’Epernon de son gouvernement. Dés lors ses comé-
diens eurent tout loisir de courir les foires et les réu-
nions des Etats. Il est difficile de les suivre dans leur
vie errante. On trouve Moliére 3 Nantes au mois d’a-
vril de 1648. On sait qu’il passa i Vienne en Dau-
phiné, mais on ignore i quelle date.

En 1673, il est 4 Lyon, et en cette méme annéde il

1. Reckerches sur Moliére, pp. 185-190.
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retrouve 3 Pézenas le prince de Conti, avec qui il
$'était trouvé sur les bancs du collége. 1l ne sou-
venait guére au prince du tapissier devenu comé-
dien. M= de Calvimont, maitresse du prince de Conti,
étant logée 2 la Grange, proposa d’envoyer chercher
Jes comédiens. Le prince de Conti en chargea M. de
Cosnac, qui avait I'argent de ses menus plaisirs.
Ayant appris que Moliére et la Béjart étaient en Lan-
guedoc,M.de Cosnacleur manda de venir 4 laGrange.
Pendant que la troupe se disposait & venir sur ces
ordres, il en arriva une autre i Pézenas, celle de Cor-
mier. L'impatience naturelle du prince de Conti I'en-
gagea A retenir cette troupe. Et il parait que Cormier
avait fait des présents 3 M®* de Calvimont. M. de Cos-
nac fit de respectueuses représentations au prince :
« Je me suis engagé a Moliére, sur vos ordres. » A
quoi le prince répondit : « Je me suis moi-méme en-
gagé depuis A la troupe de Cormier, etil est plus juste
que vous manquiez i votre parole que moi a la
mienne. »

Cependant Moli¢re arriva. Et, ayant appris qu'on
ne voulait pas de lui, il demanda qu’on lui payat au
moins les frais qu’on lui avait fait faire pour venir.
M. de Cosnac trouvait cette demande fort juste. Mais
il ne put obtenir que le prince y fit droit. Ce mauvais
procédé échauffa 3 ce point M. de Cosnac qu’il réso-
lut de faire monter les comédiens de Moliére sur le
théatre de Pézenas et de leur donner mille écus de
son argent plutdét que de leur manquer de parole. A
la vérité, il espérait que le prince, en apprenant qu’ils
allaient jouer  la ville, se piquerait d’honneur et les
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ferait jouer une fois sur le théitre de la Grange. Clest
en effet ce qui arriva. « Cette troupe, dit Cosnac, ne
réussit pas dans sa premiére représentation au gré de
M= de Calvimont, ni, par conséquent, au gré du
prince, quoique, au jugement de tout le reste des au-
diteurs, elle surpassat infiniment la troupe de Cor-
mier, soit par la bonté des acteurs, soit par la magni-
ficence des habits. » Mais, peu de jours aprés, ils
donnérent encore une représentation, et Sarrazin, qui
était secrétaire du prince de Conti, parla si bien et fit
tant que le prince retint la troupe de Moliére et con-
gédia celle de Cormier'.

Du 16 décembre 1653 au 31 mars 1654, les Etats
de Languedoc étant assemblés & Montpellier, les co-
médiens de Moli¢re allérent jouer dans cette ville
devant messieurs des Etats.

Moliére et sa troupe passent la plus grande partie
de I'année 1654 3 Lyon. L’année suivante, ils sont de
nouveau & Montpellier pour les fétes données au
prince et 4 la nouvelle princesse de Conti, lors de la
tenue des FEtats. Pendant le carnaval, Moli¢re et
Joseph Béjart, avec les acteurs d’une autre troupe et
quelques-uns des seigneurs qui siégent aux Etats, y
dansent le ballet des Incompatibles, en présence de
Leurs Altesses. Dans une des entrées, Moliére repré-
sentait un poéte, Béjart un peintre; dans une autre,
Béjart un ivrogne, Moliere une harengére.

Aprés la cloture des Etats, Molitre et ses camarades

1. Mémoires de Danicl de Cosnac, publiés par la Société de I'His-
toire de France, t. I, pp. 126-128.
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retournérent i Lyon, leur séjour préféré. C'est pro-
bablement & cette époque qu'il fit jouer ['Etourdi, sa
premiére piéce. L'Etourdi attira les spectateurs, et la
recette fut bonne, si 'on en croit le sieur d’Assoucy,
qui partagea I'aubaine et ne put se résoudre a quitter
les comédiens qui le défrayaient. Quand ils partirent
pour Avignon, 'empereur du burlesque s’embarqua
sur le Rhéne avec eux et leur paya son écot en bouf-
fonneries. « Comme un homme, dit-il, n’est jamais
pauvre tant qu'il a des amis, ayant Moliére pour esti-
mateur et toute la maison des Béjart pour amie, en
dépit du diable,... je me vis plus riche et plus content
que jamais®. »

La troupe jouait & Avignon, quand elle regut’ordre
de se rendre aux Etats convoqués par le prince de
Conti pour la session qui s’ouvrit le 4 novembre 1657,
a Pézenas. :

Le prince et la princesse de Conti logeaient dans
hotel de M. d’Alfonce, grand prévot de Guyenne,
ot on avait dressé le théitre. « Les évéques de Bé-
ziers, d’Uzers et de Saint-Pons, en rochet et camail,
les barons de Castries, de Villeneuve et de Lanta, dé-
putés par les Etats pour complimenter S. A. R. le
prince de Conti, se rendirenta I’hétel de M. d’Alfonce,
ou logeoit ledit seigneur. Le prince de Conti les regut
4 la porte du vestibule qui regarde la cour et, aprés
les avoir fait entrer, leur dit qu’il étoit forcé de les
recevoir en cet endroit, parce que la chambre étoit

1. Les Aventures de Monsieur d’ Assoucy, 1677, t. I, ch.1x, p. 315.
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en un extréme désordre, & cause de la comédie; sur
ce, les compliments furent faits*, »

Les prélats, qui se morfondent en grand habit de
cheeur, dans le vestibule, tandis que les comédiens
occupent les appartements, sauront bien prendre leur
revanche. En méme temps que Moli¢re, I'évéque
d’Aleth, Pavillon, est & Pézenas. Il profite de la tenue
des Etats, ol il sitge, pour alarmer la conscience du
prince et lui inspirer un éloignement total des compa-
gnies dangereuses. Or, le janséniste Pavillon estimait
qu’il n’était pire compagnie que celle des comédiens.
Il refusait Pabsolution non seulement & ceux qui don-
naient la comédie, mais encore i ceux qui Penten-
daient. Heureusement pour Molitre et sa troupe, la
conversion du prince de Conti ne s’accomplit pas tout
de suite. Les comédiens, en attendant qu’opérit la
grice, mangeaient abondamment aux frais des Etats.
Mais ils devaient bientdt éprouver les effets des senti-
ments que I'évéque d’Aleth inspirait insensiblement
au prince.

De Pézenas, vrai pays de Cocagne, la troupe co-
mique, avec ses bagages et d’Assoucy, s’en fut i Nar-
bonne. Elle demeura 4 Béziers pendant la session des
Etats qui s’ouvrit le 17 novembre 1656, et Molitre y
fit représenter son Dépit amoureux, imité de I'Interesse
de Nicolo Secchi.

Par Montpellier, Nimes, Avignon, Orange (selon
toute vraisemblance), les comédiens gagnent Lyon, ol
ils retrouvent le prince de Conti, leur protecteur.

1. Procés-verbal en date du 4 novembre, aux archives de Pézenas.
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Mais, depuis Pézenas, I’évéque d’Aleth a fait du chemin
dans I’dme pécheresse. « 1l y a ici des comédiens,
écrit le prince 3 ’abbé de Ciron, qui portoient mon
nom autrefois. Je leur ai fait dire de le quitter, et vous
croyez bien que je n’ai eu garde de les aller voir. »

Tout n’est quheur et malheur dans la vie. La
troupe répudiée, s'étant rendue a Dijon, y retrouva
son premier protecteur, le duc d’Epernon, alors gou-
verneur de Bourgogne. De Dijon, elle retourna dans
le midi de la France et donna des représentations a
Avignon. Dans cette ville, Moliére rencontra le peintre
Mignard, qui revenait de Rome, et se lia d’amiti¢ avec
lui.

Les comédiens passérent & Grenoble le carnaval de
1658. C'est alors que les amis de Moliére (il en avait
déj2 de puissants) lui conseillérent de se rapprocher
de Paris. 11 vint aprés Paques s'établir 3 Rouen, pour
donner 3 ceux qui lui voulaient du bien le temps et
le moyen de l'introduire 2 la cour. En vue de son
établissement 3 Paris, il fit secrétement quelque séjour
dans cette ville. Madeleine Béjart travaillait dans le
méme dessein. Le 12 juillet 1658, un acte fut passé a
Rouen entre elle et le comte Louis de Talhouet, par
lequel celui-ci lui cédait son bail de location du jeu
de paume des Marais, & Paris, avec toutes ses loges et
décorations de théitre. Dans cet acte, la Béjart dé-
clare élire domicile 3 Paris, « en la maison de M. Po-
quelin, tapissier, valet de chambre du roi! ». Clest

1. Voir dans Je Moligriste de janvier 1886 le texte complet de cet
acte découvert par M. Ch. Robillard de Beaurepaire.
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donc que le pere avait pardonné 4 son fils de s’&tre
fait comédien et auteur,

« Le sieur de Moli¢re et sa troupe, écrit La Grange
en téte de son registre, arrivérent i Paris ay mois d’oc-
tobre 1658 et se donnérent i Monsieur, frére unique
du Roi, qui leur accorda I'honneur de sa protection
et le titre de ses comédiens, avec 300 livres de pen-
sion pour chaque comédien. » Et le registre porte en
manchette : « Nota, que les 300 1. n'ont point été
payées'. » La protection de Monsieur avait pourtant
son prix. Elle permit & Moli¢re de paraitre, le 24 oc-
tobre 1658, devant la reine-mére et le roi sur un
théitre dressé dans la salle des gardes du vieux Louvre.
On y représenta Nicoméde.

Les nouveaux acteurs, dit la Préface de 1682, ne dé-
plurent point, et on fut surtout fort satisfait de ’agré-
ment et du jeu des fernmes. La tragédie jouée, Molitre
«vintsurlethéitre, et, aprésavoir remercié Sa Majesté,
en des termes trés modestes, de la bonté qu’elle avoit
eue d’excuser ses défauts et ceux de toute sa troupe,
qui n’avoit paru qu’en tremblant devant une assem-
blée si auguste, il lui dit que I"envie qu’ils avoient eue
d’avoir T'honneur de divertir le plus grand roi du
monde leur avoit fait oublier que Sa Majesté avoit &
son service d’excellents originaux, dont ils n’étoient
que de trés faibles copies ; mais que, puisqu’Elle avoit
bien voula souffrir leurs maniéres de campagne, il
la supplioit trés humblement d’avoir agréable qu’il
lui donnat un de ces petits divertissements qui lui

1. Registre, p. 3.
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avoient acquis quelque réputation et dont il régaloit
les provinces. » (p. x1v.)

Ce compliment fut si agréablement tourné et si fa-
vorablement regu que toute la cour y applaudit, et
encore plus 3 la petite comédie, qui fut celle du Doc-
teur amoureux... Elle divertit autant qu’elle surprit tout
le monde. M. de Moli¢re faisait Je Docteur.

Ce Docteur amoureux, que l'auteur laissa perdre,
était une de ces farces composées pendant le séjour
en Languedoc. Ce ne devait étre une farce médiocre,
puisqu’elle était de Moliére et que Boileau en regretta
la perte.

Le roi fut content de la troupe de Monsieur et, pour
la récompenser, lui fit donner la salle du Petit-Bour-
bon, ou elle devait jouer alternativement avec les
comédiens italiens. Cette salle, trés vaste, communi-
quait avec le Louvre; on y était presque chez le roi.

Les représentations données par la nouvelle troupe
aux spectateurs de la ville commencérent, le 2 no-
vembre, par une tragédie de Corneille, et ce n’est
pas 13 le seul exemple que nous ayons du goit de
Moli¢re & chausser le cothurne. Mais un hoquet dont
il était affligé le rendait mal propre & exprimer les hé-
ros, et le succés de sa troupe ne fut pas trés bon jus-
qu’au jour ol il eut donné son Etourdi et le Dépit amou-
reux, encore inconny i Paris. C’est du moins ce que
Chalussay se donne le plaisir de nous apprendre
quand il fait dire & Elomire :

... Tel étoit déja le brait de mon renom,
Qu’on nous donne d’abord la salle de Bourbon.
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La, par Héraclius, nous ouvrons un théitre

Ou je crois tout charmer et tout rendre idolatre.
Mais, hélas! qui I'edt cru? Par un contraire effet,
Loin que tout fut charmé, tout fut mal satisfait;

Et par ce coup d'essai, que je croyois de maitre,

Je me vis en état de n’oser plus paraitre.

Je prends cceur toutefois, et d’un air glorieux
Jaffiche, je harangue, et fais tout de mon mieux.
Mais inutilement je tentai la fortune.

Aprés Héraclius, cn siffle Rodogune.

Cinna le fut de méme, et le Cid, tout charmant,
Regut, avec Pompée, un pareil traitement.

Dans ce sensible affront, ne sachant ot m’en prendre,
Je me vis mille fois sur le point de me pendre.
Mais, d’un coup d’étourdi que ‘causa mon transport,
Ou je devois périr, je rencontrai le port :

Je veux dire qu'au lieu des piéces de Corneille

Je jouai I'Etourdi, qui fut une merveille ;

Car 4 peine on m’cut vu, la hallebarde au poing,

A peine on eut oui mon plaisant baragouin,

Vu mon habit, ma toque, et ma barbe, et ma fraise,
Que tous les spectateurs furent transportés d’aise *...

Ce méchant est bien obligé de convenir que I'Etourdi
fut écouté avec plaisir ‘et que Moliére y fut applaudi

comme auteur et comme acteur.

En 1659, a Piques, la troupe, en visite chez le ma-
réchal de la Mailleraye, au chateau de Chilly, donna
le Dépit amonrenx devant le roi, Monsieur, les nitces
de Mazarin et les filles d’honneur de la reine. Le roi
se plut & cette représentation, puisque le 10 mai
Moliere jouait I'Etourdi au Louvre®.

1. L’Elomire bypocondre, sc. 11 du Divoree comique, pp. 78, 8o.
2. Registre, p. §.
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Quelques mois plus tard, sur la fin de cette année
1659, Moliére donna les Précieuses ridicules, le pre-
mier ouvrage dans lequel il et montré les meeurs du
temps. Car jusque-ld il n’avait mis sur la scéne que
des masques. Pour son coup d’essai, il s’attaquait a
des coteries puissantes. « La piéce parut friande, dit
Loret, & plusieurs, tant sages que fous. » Et le gaze-
tier ajoute :

Pour moi, j’y portai trente sous;
Mais, oyant leurs fines paroles,
Jay ri pour plus de dix pistoles *.

Un personnage, qui fréquentait les ruelles, eut
assez de crédit, parait-il, pour faire suspendre pen-
dant quelques jours les représentations. Mais la piéce,
reprise le 2 décembre, alla aux nues. Les ennemis de
Moliére, pour se consoler, juraient que tout le succes
était do aux bouffonneries du comédien; et Saumaise,
dans sa préface des Précieuses ridicules nonvellement mises
en vers, accordait  Moliere « la vanité d’étre le pre-
mier farceur de France ». :

L’enthousiasme du public pour les Précieuses fut vif
et durable. Il n’était pas encore attiédi a la rentrée de

" Paques 1660. Le 29 juillet, on les joua pour le roi a
Vincennes, et, le 30 aolit suivant, pour Monsieur au
Louvre. Le roi la vit de nouveau au Louvre le 21 oc-
tobre. Il la revit encore, cinq jours aprés, chez le
cardinal Mazarin. Voici icomment Loret rend compte
de cette représentation :

1. La Muse bistorique, lettre du 6 décembre 1659.
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... De Monsieur la troupe comique
Eut, 'autre jour, bonne pratique;
Car monseigneur le Cardinal,

Qui s’étoit un peu trouvé mal
Durant un meilleur intervalle,

Le fit venir, non dans sa salle,
Mais dans sa chambre justement,
Pour savoir le contentement

D voir, non pas deux tragédies,
Mais deux plaisantes comédies,
Savoir celle de I'Etourdi

Qui m’a plusieurs fois ébaudi,

Et le marquis de Mascarille,

Non vrai marquis, mais marquis drille,
Ot I'on regoit 4 tous moments

Tie nouveaux divertissements.

Jule et plusieurs grandes personnes
Trouverent ces deux piéces bonnes;
Et par un soin particulier

Irobliger leur auteur Molier,

Cette généreuse Eminence

Leur fit un don en récompense,
Tant pour lui que ses compagnons,
De mille beaux écus mignons®...

Le cardinal était malade dans sa chaise. Appuyé sur
le dossier de cette chaise, le roi resta debout.

11 fit remettre 4 la troupe une gratification de trois
mille livres.

Moliére donna son Cocu imaginaire le 28 mai 1660.
Puis i} advint aux comédiens de Monsieur une disgrice

1. La Muse bistorique, lettre du 30 octobre 1660. C'est la premiére
fois que le gazetier nomme le potte, et la facon dont ce nom est
écrit dans cette piece de vers montre qu'on le pronongait Molié.
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que La Grange appelle une bourrasque, et qui fut, si
P’on veut, une disgrice en maniére de bourrasque.
M. de Ratabon, surintendant des batiments du roi, fit
démolir le théitre du Petit-Bourbon, sans en avoir
averti les comédiens, qui en éprouverent une pénible
surprise.

Leurs doléances furent portées au roi. Mais M. de
Ratabon répondit que « la place de la salle étoit né-
cessaire pour le bitiment du Louvre, et que, les
dedans de la salle, qui avoient ét€ faits pour les bal-
lets du roi, appartenant 3 Sa Majesté, il n’avoit pas
cru qu’il falloit entrer en considération de la comédie
pour avancer le dessein du Louvre ». Sur quoi La
‘Grange nota dans son registre que la « méchante in-
tention de M. de Ratabon » était manifeste. Mais Mon-
sieur, désireux de réparer le tort fait & ses comédiens,
demanda pour eux la salle du Palais-Royal. Le roi la
leur donna, et M. de Ratabon regut ordre exprés de
faire les grosses réparations.

La Grange consigna dans son registre une autre
bourrasque qui, comme la premiere, devait tourner
bientdt en bonace. Le mauvais vent venait cette fois
des comédiens de I'hdtel de Bourgogne et du Marais,
qui faisaient A certains comédiens de Monsieur des
propositions pour les attirer chez eux. « Mais, dit La
Grange, la troupe de Monsieur demeura stable : tous
les acteurs aimoient le sieur de Moli¢re, leur chef,
qui joignoit 4 un mérite et une capacité extraordi-
naires une honnéteté et une maniére engageante qui
les obligea tous i lui protester qu’ils vouloient courir
sa fortune et qu’ils ne le quitteroient jamais, quelque
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proposition qu’on leur fit et quelque avantage qu’ils
pussent trouver ailleurs®, »

Cela est bien 4 la lovange de Moli¢re, et I'on ne
peut pas plus douter de la bonté de son ceeur que de
la grandeur de son esprit,

Pendant que M. de Ratabon démolissait la salle du
Petit-Bourbon et arénageait la salle du Palais-Royal,
la troupe délogée donnait des représentations chezle
maréchal de la Mailleraye, chez La Basiniére, trésorier
de I’épargne, chez le duc de Roquelaure, chez le duc
de Merceeur, chez le comte de Vaillac.

La salle du Palais-Royal fut livrée aux comédiens
dans les premiers jours de I'année 1661. Elle était
vaste et trés belle. Le cardinal de Richelieu y avait
faitjouerla tragédie de Mirame et donné desspectacles
magnifiques. La troupe de Monsieur I'inaugura le
jeudi 20 janvier 1661 avec le Cocu imaginaire, qui
réussit trés bien. On reprit ensuite les Précieuses, qui
firent beaucoup d’argent.

Le 4 février, Moliere donna Don Garcie, prince de
Nauvarre, dont le sujet est tiré soit d’'une comédie ita-
lienne de Cicognini, soit directement de la comédie .
espagnole, imitée par Cicognini. De 'un ou de P'autre
de ces exemplaires, Moli¢re avait tiré une tragi-comé-
die qui tomba. A la septiéme représentation la recette
était descer.due 4 soixante-dix livres. Moliére retira sa
pi¢ce. Il lui fallut renoncer & Melpoméne et cesser de
se mesurer avec l'auteur de Don Sanche, ce qui dut
lui étre sensible, car il aimait le tragique.

1. Registre de La Grange, pp. 25 et 26,
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Il rechaussa les brodequins et fit jouer I'Ecole des
Maris le 24 juin 1661. Thalie le vengea bien des dé-
dains de Melpoméne. L'Ecole des Maris fut donnée
sans interruption du 24 juin au 11 septembre. Loret
parle dans sa gazette « du sujet si riant et si beau »
qui fit le « charme de tout Paris® ». Cette fois Moliere,
comme dit Nicolas, gagna tous les suffrages. Aussi fit-il
imprimer sa piéce. L’Ecole des Maris est le premier
ouvrage qu'il ait mis de lui-méme au jour, ainsi qu’il
le dit dans ’épitre & Monsieur, placée au-devant de
cette comédie.

Deux mois aprés il donna une nouvelle piéce qui
lui avait été demandée pour la féte que le surintendant
Fouquet offrait au roi. « Jamais, dit le potte dans
'avant-propos des Ficheux, jamais entreprise au
théitre ne fut si précipitée que celle-cy; et c’est une
chose, je croy, toute nouvelle, qu’une comédie ait
esté conceué, faite, apprise et représentée en quinze
jours. »

A vrai dire, ce que le surintendant avait demandé a
Moli¢re, ¢’était moins une comédie qu’une suite de
scénes propres 3 amener plusieurs de ces ballets dont
Louis XIV raffolait. Les divertissements auxquels la
piéce servait de cadre furent réglés par Beauchamps.
Le Brun quitta les victoires d’Alexandre pour peindre
les décorations de la scéne. Torelli construisit les ma-
chines. Pellisson composa le prologue.

Les Fécheux furent représentés le 17 aolt 1661,

1. La Muse bistorique, lettre du 19 juillet 1661.
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dans les jardins de Vaux, devant le roi. La reine, qui
était grosse, ne put accompagner son époux. Mais
une foule de seigneurs et de princes, Monsieur, Ma-
dame et la reine mére assistaient 3 cette féte. Moliére
raconte lui-méme, dans son Avertissement, que, « d’a-
bord que .a toille fut levée, il parut sur le théitre en
habit de ville et, s’adressant au roy avec le visage d’un
homme surpris, fit des excuses sur ce qu’il se trou-
voit 1a seul et manquoit de temps et d’acteurs pour
donner & Sa Majesté le divertissement qu’elle sembloit
attendre ». En méme temps, du milieu de vingt jets
d’eau naturels, un rocher se changea en coquille
d’ous sortit la Béjart en naiade. Elle fut trouvée char-
mante et ['on en fit des chansons.

Peut-on voir nymphe plus gentille
Qu’étoit Béjart, I'autre jour?
Lorsqu’on vit ouvrir sa coquille,
Tceut le monde disoit & Uentour,
Lorsqu’on vit ouvrir sa coquille :
Voici la mére d’amour.

Cette nymphe, cette Vénus avait, en sa vie mortelle,
quarante~trois ans. Elle récita le prologue de Pellis-
son. Puis les Ficheux furent rendus avec un parfait
ensemble etregurent de fréquentes marques d’appro-
bation. Le roi fut ravi, parait-il, de voir moqués dans
cette pi¢ce ses courtisans venus avec lui et qui ap-
plaudissaient leur naturel contrefait sans s’y recon-
naftre.

La Fontaine, qui assistait & ces fétes de Vaux, écri-
vait cinq jours aprés 4 son ami Maucroix une lettre
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mélée de prose et de vers ol Moliére est estimé ason
prix:

Cet écrivain par sa maniére

Charme 2 présent toute la cour.

De la fagon que son nom court,

11 doit étre par dela Rome.

Jen suis ravi, car ¢’est mon homme.
Te souvient-il bien qu’autrefois
Nous avons conclu d’une voix
Qu’il alloit ramener en France

Le bon gout et Iair de Térence?
Plaute n’est plus qu’un plat bouffon,
Et jamais il ne fit si bon

Se trouver a la comédie;

Car ne pense pas qu’on y rie

De maint trait jadis admiré

Et bon in illo tempore.

Nous avons changé de méthode,
Jodelet n’est plus a la mode,

Et maintenant il ne faut pas

Quitter la nature d’un pas.

Le roi avait indiqué au poéte un original dont le
portrait manquait 4 la galerie des Fickeux, le terrible
chasseur. C’était, dit-on, M. de Soyecourt, maitre de
la garde-robe. Moli¢re ne manqua pas de travailler
sur les avis d’un si grand prince, et Louis, le 2§ aoft,
jour de sa féte, revit avec plaisir, & Fontainebleau, les
Fécheux enrichis du portrait qu’il avait tracé.

La ville attendit assez longtemps les Ficheux, aprés
P’arrestation du surintendant. Ainsi le conseillaient les
convenances. Une autre cause de retard, c’était qu’il
n’était pas facile de monter, au Palais-Royal, une
pitce comme celle-l3, avec « ballets, violons, mu-




MOLIERE 121

sique et machines ». Les Ficheux furent donnés 2 la
ville le 4 novembre et firent pendant trois mois de
trés grosses recettes.

Le Registre de La Grange nous apprend, par une
petite note, que « M. de Moliére épousa Armande-~
Claire-Elisabeth-Gresinde Béjart, le mardi gras de
1662° ».

Le pére de Moliére signa au contrat.

Quelques-uns ont pris plaisir & remarquer que,
pendant les fiangailles, Molicre se faisait applaudir
dans 'Ecole des Maris. L’accordée avait environ vingt
ans, et le mari un peu plus de quarante.

Sur cette Armande Béjart on ne sait rien de certain,
et les actes publics qui se rapportent & elle, contrat
de mariage, acte de décés, loin de nous instruire,
nous remplissent d’incertitude. »

Les ennemis de Moliére ont, dans cette obscurité,
congu de noirs soupgons. La vérité est comique et
dans le golt de ces imbroglios italiens : enfants sup-
posés, enlévements, reconnaissances tardives, tuteurs,
amoureux, pupilles effrontées, toutes les folles in-
trigues du répertoire italien et espagnol que Moliére
fit passer dans ses premiéres piéces. Armande Béjart
est probablement cette « petite non baptisée » comp-
tée, dans un acte, au nombre des enfants mineurs de
Joseph Béjart, mais en réalité fille de Madeleine Bé-
jart. Pourquoi Madeleine attribua-t-elle ce fruit de sa

1. La Muse bistorique, 19 novembre 1661,
2. Le Registre de La Grange retarde d’un jour le mariage, qui fut
célébré le lundi 20 février & Saint-Germain-’Auxerrois.



122 LE GENL}

galanterie i la tardive fécdrlité de sa meére? Pour
quelle raison voulut-elle que sa fille fit sa sceur? Elle
ne reniait pas ses enfants quand le pére en était le
seigneur de Modéne. Peut-&tre Armande était-elle
sortie d’une aventure moins qualifiée. L’auteur de
la Fameuse Comédienne dit que Madeleine « faisoit la
bonne fortune de quantité de jeunes gens du Langue-
doc dans le temps de I’heureuse naissance de sa
fille’ ». En cette confusion, la petite Armande ne
pouvait étre tenue par sa mére pour le gage précieux
d’une illustre faiblesse.

Toutefois, si I'on en croit 'auteur de la Fameuse
Comédienne, qui parait bien informé, la petite fut nour-
rie en Languedoc chez une dame d’un rang élevé. II
faudrait croire alors que I'enfant avait pour pére un
homme de qualité. Moli¢re, quand il se rendit & Lyon,
la prit avec lui. Et ce serait cette petite Menou, dont
parle Chapelle dans une jolie lettre 3 Molire. Cha-
pelle, qui sent bien agréablement Iavril aux champs,
€crit & son ami :

Toutes les beautés de la campagne ne vont faire que
croitre et embellir, surtout celles du vert, qui nous donnera
des feuilles au premier jour, et que nous commengons a
trouver 4 redire depuis que le chaud se fait sentir. Ce ne
sera pas néanmoins encore sitdt; et pour ce voyage il fau-
dra se contenter de celui qui tapisse la terre, et qui, pour
vous le dire un peu plus noblement,

Jeune et faible rampe par bas
Dans le fond des prés, et n’a pas

1. La Fameuse Comédienne, p. 7.
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Encor la vigueur et la force
De pénétrer la tendre €corce
Du saule qui lui tend les bras.

La branche amoureuse et fleurie,
Pleurant pour ses naissants appas,
Toute en séve et larmes U'en prie,
Et, jalouse de la prairie,

Dans cing ou six jours se promet
De Dattirer 4 son sommet.

Et Chapelle ajoute :

Vous montrerez ces beaux vers 2 Mile Menou seulement;
aussi bien sont-ils la figure d’elle et de vous*...

Menou suivit la troupe comique et joua de petits
roles.

Ce qui est certain c’est que, du temps de Molicre,
personne ne doutait qu’Armande ne fut fille de Made-
leine.

Je ne citerai pas la lettre de Racine 2 son ami Le
Vasseur. On ne sera pas embarrassé de la trouver. Je
me contenterai de rapporter cette note de Brossette
« M. Despréaux m’a dit que Moliére avoit ét¢ amou-
reux premitrement de la comédienne Béjart, dont il
avoit épousé la fille® »

Armande était gracieuse et jolie. Les malveillants

1. Lettre écrite de la campagne & M. de Moliére, dans Recueil des
plus belles pitces des poétes frangais... depuis Villon jusquwa M. de
Benserade, t. V.,

2. Ms. de Brossette, p. 38.
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qui lui refusent d’avoir jamais été belle sont réduits 3
reconnaitre qu’elle ne s’était pas étudiée en vain 3
plaire. « La petite Béjart, est-il dit dans la Fameuse
Comédienne, n’avoit pas encore, dans sa grande jeu-
nesse, ces maniéres qui, sans aucuns traits de beauté,
Pont rendue si aimable au golt de bien des gens. »
Et 'on fut d’accord qu’elle « représentoit Psyché 3
ravir »,

Moliére marié créa Arnolphe et donna I’Ecole des
Femmes, qui fut représentée pour la premitre fois au
Palais-Royal le 26 décembre 1662, M™ du Parc y
joua Agnés. Ce fut de toutes les pitces de Moliére [a
plus applaudie et la plus suivie. Le Registre de La
Grange fait connaitre les extraordinaires recettes des
représentations données de suite depuis la premiére
jusqu’a la cl6ture de Piques 1663, et aprés la rentrée
jusqu’au 12 aolt de la méme année.

Elle fut jouée devant le roi et chez Madame. Ce fut
3 Madame qu'il dédia cette comédie, quand il la fit
imprimer. Il pensait que le nom d’une si grande prin-
cesse protégerait son cuvre furieusement attaquée.
Les dévots avaient senti Pennemi. lls dénoncaient le
serment d’Arnolphe comme une abominable impiété.
Mais le roi était jeune, amoureus, il adorait la comé-
die. Il laissa les bigots crier. '

Moli¢re avait d’autres ennemis que les dévots. 1l
avaittous ceux que donnela célébrité. Et ceux-la sont
innombrables. A leurs attaques il répondit par une
comédie, transportant ainsi, 4 son avantage, la dis-
pute sur la scéne. La Critigue de I'Ecole des Femmes fut
représentée pour la premiére fois le 1 juin 1663.
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Donneau de Visé, dans sa comédie de Zeélinde®, qui
ne fut pasreprésentée, et dans la Critigue de la Critique,
répliqua comme il put. Boursault écrivit le Portrait du
Peintre. 11 faut excuser la témérité d’un auteur de
vingt-cinq ans. Le Portrait du Peintre fut représenté a
’héte! de Bourgogne. Moligre I'alla voir jouer et se
tint hardiment en face de son portrait. A un curieux
qui lui demanda ce qu’il en pensait il répondit, a ce
que l'on rapporte, par ce vers de VEcole des Femmes :

Moi j'en ris tout autant que je puis.

Pourtant il répliqua par Ulmpromptu, joué vers la
mi-octobre. Il prit grand soin d’annoncer, dans la
piece méme, qu’il avait composée par ordre du roi.
Il mettajt ainsi Louis au nombre de ses défenseurs.
Dans le fait Louis fut content de 'lmprompts, puisqu’on
trouve sur la liste des pensions de 1663 : « Au sieur
Molitre, excellent poéte comique, mille francs. »

1. Voici un endroit de Zélinde ot Molitre est peint sous le nom
&’Elomire :

« Depuis que je suis descendu, Elomire n’a pas dit une parole.
Je Pai trouvé appuyé sur une boutique dans la posture d’un homme
qui réve. I tenoit les yeux collés sur trois ou quatre personnes de
qualité¢ qui marchandoient des dentelles; il paraissoit attentif & leurs
discours, et il sembloit par le mouvement de ses yeux qu'il regardoit
jusques au fond de leurs 4mes pour y voir cc qu'elles ne disoient pas.
Je crois méme qu'il avoit des tablettes, et qu'a la faveur de son man-
teau il a écrit sans étre apergn ce qu'elles ont dit de plus remar-
quable... C'est un dangereux personnage : il y en a qui ne vont pas
sans leurs mains; mais Pon peut dire de lui qu'il ne va pas sans ses
yeux ni sans ses oreilles... »

Zélinde, acte V.,
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Le 19 janvier 1664 M™ Molié¢re, la femme du podte,
mit au monde un gargon, qui fut nommé au baptéme
« Louis » par le duc de Créqui, tenant pour le roj
parrain, et par la maréchale du Plessis, pour Madame
marraine, Aprés quoi ceux que scandalisait le mariage
du comédien n’eurent qu’i se taire.

Dix jours aprés la naissance de ce fils, qui ne vécut
pas, Moliére composa le Mariage forcé pour huit en-
trées de ballet dans I'une desquelles le roi parut lui-
méme en Egyptien. Molidre n’était encore, dit-on,
Sganarelle qu’au théitre, ’

Du 7 au 14 mai il y eut de grandes fétes 3 la cour.

Des divertissements furent donnés devant la reine
pour M" de la Valliére, relevée depuis cinq mois de
ses premiéres couches. « Le dessein de I'action ou le
roi figuroit étoit de M. de Saint-Aignan; cela s’ap-
peloit le Palais &’ Alcine ou les Plaisirs de I'lle enchantée.
Le second jour des fétes, 8 mai, Moliére joua la Prin-
cesse d'Elide, o Armande Béjart fut charmante. Le
cinquiéme jour, 11 mai, il donnales Ficheux; le 12 mai,
aprés la loterie, il fit entendre les trois premiers actes
du Tartuffe. A ce qu’il semble, le roi n’y trouva rien
a reprendre, mais son ancien précepteur, M. de Pé-
réfixe, archevéque de Paris, mit un grand zéle & I'é-
clairer sur ce point. Il le supplia de protéger la reli-
gion et de mériter son titre de fils ainé de I'Eglise.
Les dévots poussérent des cris aigus, et le roi, tout
en reconnaissant les bonnes intentions de lauteur,
défendit pour le public la comédie de Turzaffe. »

Le potte lut cette comédie au cardinal Chigi, légat
du pape, qui se trouvait alors en France. Le prélat

T T
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n’en fut pas scandalisé. Au rebours, un curé de Paris,
nommé Pierre Roullé, estima que auteur de cet ou-
vrage, « démon vétu de chair et habillé en homme »,
méritait un supplice exemplaire et le « feu méme,
avant-coureur de celui de P'enfer’ ».

La piéce, interdite 4 la ville, ne I’était point a la
cour. Les trois premiers actes furent représentés une
seconde fois, le 29 septembre, 3 Villers-Cotterets, ol
le roi était allé visiter son frére, et la piéce entiére fut
donnée, le 29 novembre, au Raincy, chez le prince
de Condé. Mais Condé n’était pas une caution en ma-
tiere de foi.

Neuf mois aprés le Tartaffe et son interdiction, Mo-
liere donna le Festin de Pierre.

Ce fut jugé pis que le Tartuffe. Le prince de Conti,
devenu dévot et casuiste, s’écrie dans un livre de sa
composition : « Y a-t-il une école d’athéisme plus ou-
verte que le Festin de Pierre, oll, aprés avoir fait dire
toutes les impiétés les plus horribles 3 un athée quia
beaucoup d’esprit, I'auteur confie la cause de Dieu i
un valet & qui il fait dire, pour la soutenir, toutes les
impertinences du monde ?Et il prétend justifier a la fin
sa comédie, si pleine de blasphémes, & la faveur d’une
fusée qu’il fait le ministre ridicule de la vengeance
divine®*? »

Le prince de Conti n’a pas tout i fait tort, et le
Festin de Pierre n’est pas une ceuvre édifiante. Elle mit

1. Le Roi glorieux du Monde.
2. Sentiments des Péres de I’Eglise, 4 la suite du Traité de la Co-
médie, p. 24.
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le roi dans un grand embarras. Il aimait les spectacles,
mais il était pieux. Il avertit discrétement le poéte de
ne point prolonger les représentations de la piéce in-
criminée. En méme temps il lui accorda six mille
livres de pension et prit a sa charge la troupe de son
frére, qui devintla troupe du roi. Par ordre du maitre,
Moliére donna I’ 4dmour médecin, « proposé, fait, appris
et représenté en cing jours ».

Il s’y moquait des médecins, que Don Juan, impie
en médecine comme dans le reste, avait déja assez
malmenés. 1l était malade; ils ne Iavaient pas guéri.
C’était leur tort a ses yeux. Moliére, atteint de la poi-
trine, toussait sans répit. Les malades vulgaires croient
aux médecins qui ne les guérissent pas. Mais Molitre
érait un impie. Aprés avoir été trés souffrant au com-
mencement de 1666, il écrivit le Misanthrope, qu’il
donna au Palais-Royal le 4 juin de la méme année. Le
chef-d’ceuvre, A sa naissance, parut un peu austére.
La recette alla baissant de jour en jour. Aprés la
vingt et uniéme représentation, le Médecin malgré lui
ramena le public. Moliére alors travaillait aux diver-
tissements royaux. Il fit entrer Mélicerte, 1a Pastorale
comique et le Sicilien dans le ballet des Muses. Le
prince fut content de cet ouvrage : il fit compter aux
comédiens deux annédes de leur pension et envoyer
aux demoiselles Moliére et de Brie deux riches
mantes'.

En I'absence du roi, qui déployait en Flandre les
pompes de la guerre, Moliére risqua son Tartuffe sur

1. Registre de La Grange, p. 86,
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{a scéne du Palais-Royal, le § aolt 1667. « Le lende~
main, sixiéme, dit le registre de La Grange, un huis-
sier de la cour du Parlement est venu, de la part du
premier président M. de la Moignon, défendre la
piéce... Le huitiéme, ajoute le registre, le sieur de
la Torillitre et moi, de la Grange, sommes partis €n
poste de Paris, pour aller trouver le roi au sujet de
ladite défense... Nous fiimes trés bien regus. Monsieur
nous protégea i son ordinaire, et Sa Majesté nous fit
dire qu’d son retour de Paris il ferait examiner la
piéce de Turtaffe et que nous la jouerions. Apres quoi
nous sommes revenus. Le voyage a cotté mille livres
3 la troupe. » Dans le placet dont il les avait chargés
pour le roi, le poéte faisait valoir qu’il avait changé sa
piéce en plusieurs endroits*.

Elle ne sappelait plus Tartuffe, mais Ulmpostenr.
Tartuffe devenu Panulphe y paraissait en homme du
monde avec 1'épée, grand collet et dentelles.

Le roi, qui aimait ses comédiens et craignait de
perdre Moliére, disposé 2 se retirer « si les tartuffes
avaient I'avantage », était prés de céder quand I'ar-
chevéque de Paris publia son ordonnance du 11 aolit
1667. 1l y faisait défense a toutes personnes de son
dioctse « de représenter, lire ou entendre réciter la-
dite comédie, soit publiquement, soit en particulier...
sous peine d’excommunication ». Le roi n’était plus
libre d’autoriser la pitce, et Moli¢re s'alla retirer a
Auteuil.

Il n’y demeura pas longtemps. Rengagé par « la fa-

1. Registre, p. 89.
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veur d’un coup d’ceil caressant' », il rouvrit son
théitre, le 2§ septembre, avec le Misanthrope.

Le 16 janvier 1668, il fit jouer aux Tuileries, devant
le roi et sa cour, la comédie d’Amphitryon, déja repré-
sentée au Palais-Royal les 13 et 1§ janvier. La méme
année il donna George Dandin et " Avare. Le § février
1669, le roi accorda la permission de jouer le Tartuffe.
Il profitait de la « paix de I’Eglise », nouvellement con-
clue, pour abroger I'ordonnance de I'archevéque de
Paris. Toute la ville courut au Tartuffe, et la pieuse
reine Marie-Thérése ne se fit pas scrupule de ’en-
tendre dans ses appartements,

Appelés aux fétes de Chambord, qui eurent licu en
septembre et octobre 1669, les comédiens du roj y
donnérent une comédie nouvelle du chef de Ja troupe,
Monsienr de Poyrceangnac.

Cette piéce, jouée A la ville le 1§ novembre, eut le
meilleur suceés. Il est vrai qu’elle est joyeuse. Quatre
mois aprés, les comédiens du roi sont} Saint-Germain,
ol ils donnent les Amants magnifigues, dont le roi
avait lui-méme fourni le canevas. Et ce n’était pas
un canevas sur lequel on pit beaucoup broder.
Pour ce voyage et celui de Chambord, Louis XIV
gratifia la troupe de douze mille livres, qui furent
partagées en douze parts, en comptant une part pour
'auteur®.

« Vendredi 3™ octobre [1670] dit le registre de La

1. Amphitryon, sc, 1, v, 186.
2. Registre, p. 86.
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Grange, la troupe est partie pour Chambord par ordre
du roi. On y a joué, entre plusieurs comédies, le
Bourgeois gentilhomme, piéce nouvelle de monsieur de
Moli¢re. » La pitce plut et les turqueries firent beau-
coup rire. Eles avaient été mises 1, au gré du roi,
pour tourner en ridicule un envoyé extraordinaire du
Grand-Seignzur que la pompe d’une cour illustre n’a-
vait pas ébloui. Représentée pour la premiére fois au
Palais-Royal le 23 novembre 1670, la piece fit la joie
de la ville.

Cependant il y avait au garde-meuble du roi un
décor des enfers qu’on ne savait comment employer.
Cela fit que le roi demanda une Psyché & Moliere,
et, comme le roi était pressé, on attela Corneille
4 la besogne. C’est ainsi que fut produit un chef-
d’ceuvre.

Les Fourberies de Scapin furent représentées pour la
premiére fois 2 la ville le 24 mai 1671.

A Poccasion du mariage de la Princesse Palatine,
le 21 novembre de la méme année, le roi voulut
qu’on lui fit un pot-pourri de tout ce qui avait plu
dans les bal ets de I’année. Moliére eut la charge de
relier les pas de ce Ballet des Ballets. Le 11 mars 1672,
les Femmes savantes parurent sur le théitre du Palais-
Royal.

Vers la fin de cette année il lui naquit un fils, qui,
comme l'airé, ne vécut point. Il lui restait une fille,
Esprit-Made eine.

I était malade et triste. Au rapport de Grimarest’,

1. Grimarest, Vie de Molitre.
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il confia ses chagrins & son ami Rohault dans les
termes que voici :

« Avec toutes les précautions dont un homme peut
étre capable, je n’ai pas laissé de tomber dans le
désordre, ol tous ceux qui se marient sans réflexion
ont accoutumé de tomber... Oui, mon cher monsieur
Rohault, je suis le plus malheureux de tous les
hommes... et je n’ai que ce que je mérite. Je n’ai pas
pensé que j’étais trop austére pour une société do-
mestique. J’ai eru que ma femme devoit assujettir ses
maniéres 3 sa vertu et 4 mes intentions; et je sens
bien que dans la situation ou elle est elle elt encore
é€té plus malheureuse que je ne le suis si elle I'avoit
fait. Elle a de I'’enjouement, de 'esprit; elle est sen-
sible au plaisir de le faire valoir; tout cela m’ombrage
malgré moi. I’y trouve 4 redire, je m’en plains. Cette
femme, cent fois plus raisonnable que je ne le suis,
veut jouir agréablement de la vie; elle va son chemin;
et, assurée par son innocence, elle dédaigne de s’as-
sujettir aux précautions que je lui demande. Je prends
cette négligence pour du mépris; je voudrois des
marques d’amitié, pour croire que I'on en a pour
moi; et que I'on elt plus de justesse dans sa conduite
pour que jeusse I'esprit tranquille. Mais ma femme,
toujours égale et libre dans la sienne, qui seroit
exempte de tout soupgon pour tout autre homme
moins inquiet que je ne le suis, me laisse impitoya-
blement dans mes peines; et occupée seulement du
désir de plaire en général, comme toutes les femmes,
sans avoir de dessein particulier, elle rit de ma fai-
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blesse... » M. Rohault étala 3 Molitre toutes les
maximes d’une saine philosophie, pour lui faire en-
tendre qu’il avait tort de s’abandonner 3 ses déplaisirs.
« Eh! Iui répondit Molitre, je ne saurois &tre philo-
sophe avec une femme aussi aimable que la mienne;
et peut-étre qu’en ma place vous passeriez encore de
plus mauvais quarts d’heure. » .

Au mois dz février 1673, des amis, & ce que dit Gri-
marest, essayérent de rétablir Punion entre Moliére et
sa femme et de les faire vivre avec plus de concert. 1l
€tait bien tard. Moli¢re employait le peu de force qui
lui restait & composer une farce qui, malgré effort du
plus grand des comiques, n’est pas gaie, le Malade
imaginaire. Cette pitce fut joude, pour la premitre
fois, au Palais-Royal, le 10 février 1673. Tout ce qui
va suivre n’est pas trés certain. Je le donne sur Pauto-
rité¢ de Grimarest, ayant trouvé partout ailleurs bien
plus d’incertitudes et de faussetés.

Le 17 février, jour de la quatriéme représentation du
Malade imaginaire, le podte se plaignit en présence de
sa femme.

« Tant que ma vie, dit-il, a été mélée également de
douleur et de plaisir, je me suis cru heureux; mais au-
jourd’hui que: je suis accablé de peine sans pouvoir
compter sur aucuns moments de satisfaction et de
douceur, je vois bien qu’il me faut quitter la partie ; je
ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplai-
sirs, qui ne e donnent pas un instant de reliche.
Mais, ajouta-t-il en réfléchissant, qu'un homme

8
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souffre avant de mourir! Cependant je sens bien que
je finis'. »

Sa femme et Baron, vivement touchés, le suppliérent
de ne pas jouer et de prendre quelque repos. « Com-
ment voulez-vous que je fasse? leur répondit-il. Il y
a cinquante pauvres ouvriers qui n’ont que leur jour-
née pour vivre : que feront-ils si 'on ne joue pas?
Je me reprocherois d’avoir négligé de leur donner du
pain un seul jour, le pouvant faire absolument. »

Ce jour-la Moliére joua son réle avec beaucoup de

"difficulté. En pronongant Juro dans la Cérémonie, il eut

un spasme. Au sortir de Ja scéne, il prit sa robe de
chambre, fut dans la loge de Baron et lui demanda
ce que 'on pensait de la piéce. Baron lui fit compli-
ment sur le succés de tous ses ouvrages et, voyant
sa mine, lui dit qu’il semblait plus mal que tantot.
« Cela est vrai, lui répondit Moli¢re. Jai un froid
qui me tue. » Baron lui toucha les mains et, les trou-
vant glacdes, les mit dans son manchon pour les ré-
chauffer. Car alors c’était la mode que les hommes
eussent des manchons. Baron envoya chercher des
porteurs pour porter le malade et accompagna la
chaise du Palais-Royal  la rue Richelieu, ot logeait
Moliére.

Quand il fut dans sa chambre, Baron voulut lui faire
prendre du bouillon, dont M Moliére avait toujours
provision pour elle, prenant grand soin de sa per-
sonne. Moliére refusa: « Les bouillons de ma femme,

1. Grimarest, pp. 284 et 285,
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dit-il, sont de vraie eau-forte pour moi; vous savez
tous les ingrédients qu’elle y fait mettre. Donnez-moi
plutdt un petit morceau de fromage de Parmesan. »

La Forest, sa servante, lui en apporta; Moliére en
mangea avec un peu de pain. Puis il se fit mettre au lit.

Il y était depuis un moment quand il envoya de-
mander 3 sa femme un oreiller rempli d’une drogue
qu’elle lui avait promis pour le faire dormir. « Tout
ce qui n’entre pas dans le corps, dit-il, je I'éprouve
volontiers. Mais les remédes qu’il faut prendre me
font peur. Il ne faut rien pour me faire perdre ce qu’il
me reste de vie. » Un instant aprés, il lui prit une
toux extrémement forte, et, aprés avoir craché, il de-
manda de la lumiére. « Voici, dit-il, du changement. »
Baron, voyant le sang vomi, poussa un cri de frayeur.
« Ne vous épouvantez pas, lui dit Moliére. Vous m’en
avez vu rendre bien davantage. Cependant, ajouta-t-il,
allez dire & ma femme qu’elle monte. »

Baron alla chercher M" Moli¢re. Et Moliére resta
assisté de deux religieuses.

« C’était, dit Grimarest, de celles qui viennent or-
dinairement & Paris quéter pendant le caréme et aux-
quelles il donnoit 'hospitalité. Elle'lui donngrent A
ce dernier rnoment de sa vie tout le secours &difiant
que 'on pouvoit attendre de leur charité, et il leur fit
paroitre tous les sentiments d’un bon chrétien et toute
la résignation qu’il devoit & la volonté du Seigneur.
Enfin il rendit 'esprit entre les bras de ces deux
bonnes sceurs; le sang, qui sortoit par sa bouche en
abondance, I'étouffa. Ainsi, quand sa femme et Baron
remontérent, ils le trouvérent mort. »
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Le mardi 21 février 1673, sur les neuf heures du
soir, on fit le convoi de Jean-Baptiste Poquelin-Mo-
litre, tapissier, valet de chambre du roi, illustre
comédien. Quatre prétres portérent le corps dans
une biére couverte du poéle des tapissiers; six
enfants bleus portaient chacun un cierge dans un
chandelier d’argent. Des laquais tenaient des flam-
beaux de cire blanche allumés. Le corps fut ainsi
porté au cimetiére Saint-Joseph et mis au pied de la
croix sous un peu de terre bénite, « obtenu par
pri¢re ».




Jean Racine

- Yﬂ‘

755 1¢cHELIEU achevait 'unité de la France. Cor-
2X neille avait donné le Cid, et Descartes le
0{5‘ Discours de la Méthode. L’année ol parut la
Iragedle d&’Horace, vagissait dans les langes
un enfant qui devait étre le poéte d'drdromaque et
&’ Athalie.

Jean Racine, né i la Ferté-Milon, de Jean Racine,
procureur au bailliage, et de Jeanne Sconin, fut tenu
sur les fonts le 22 décembre 1639. Jean, son grand-
pére, avait eu les honneurs de la gabelle. Jean, son
bisaieul, receveur pour le roi et la reine du domaine
et du duché de Valois et des greniers i sel de la Fer-
té-Milon et de Crépy-en-Valois, avait requ des lettres
de noblesse. Les Racine firent peindre leurs armes
sur les vitres de leur maison située rue de la Pesche-

8.
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rie; ils portaient d’szur au rat et au cygne d'argent. Mais
le peintre verrier avait transformé le rat en sanglier,
ce qui fut la cause d’un procés. Le poéte Jean Racine
supprima par la suite ce rat ou ce sanglier et ne porta
plus que le cygne d'argent sur champ d’azur.

C’était une famille d’une austérité provinciale et
dans laquelle il était fréquent que les filles prissent
le voile. On y prisait fort les jansénistes. Les Vitart,
alliés aux Racine, avaient accueilli en 1638 les soli-
taires de Port-Royal-des-Champs, chassés de leur
retraite. Les Sconin donnérent des religieux et des
théologiens i Sainte-Geneviéve.

Jean Racine avait treize mois quand mourut sa
mére en couches, et trois ans quand la mort de son
ptre le laissa aux soins de Marie des Moulins, son
aieule, qui, devenue veuve en 1649, se retira A Port-
Royal. Jean fut alors envoyé au collége de la ville de
Beauvais, ol il resta six ans sous des régents attachés
au jansénisme. Il avait seize ans quand, attiré par sa
grand’mére et par ses tantes qui vivaient a Port-Royal,
il fut admis par Nicole et Lancelot 4 'école des
Granges. 1l fit ses humanités dans "austére maison et
apprit le grec sous le maitre qui composa

... ce jardin, non de fleurs,
Mais de racines nourrissantes
Qui rendent les Ames savantes *.

Racine était orphelin : Port-Royal fut sa famille.
M. Lemaistre Pappelait soz fils. On sait combien

1. Préface du Jardin des Racines grecques.
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Nicole, qui fut un de ses maitres, était bon. Les soli-
taires avaient dés lors une beauté de plus : ils &taient
malheureux. Ils souffraient la persécution; leurs
écoles étaient dispersées. Les trois années passées
dans le saint Désert mirent dans ’dme de Racine une
sorte de gofit janséniste qui prévalut au déclin de sa
vie.

L’écolier de M. Lemaistre se promenait aux heures
de récréation dans les bois de ’abbaye, avec Sophocle
et Euripide qu’il savait par cceur. 1l fit des stances sur
les prairies, les bois, "étang du monastére. Une édu-
cation pieuse et solitaire a des charmes singuliers pour
les jeunes ames ardentes qu'elle n’étouffe pas. Le
cloitre donne aux esprits trop larges ou trop fuyants
pour s’y renfermer tout entiers une étrange mala-
die qui n’est pas sans délices : le mal des chiméres,
le don dangerecux de méler 4 la vie des réves, des
fantémes, de belles images et de s’abimer dans leur
néant aimé, Quand M. de Saint-Cyran disait, dans
la maison ol tout appuyait ses paroles, que Virgile
s’était damné pour avoir écrit ses beaux vers, il
devait, aux yeux d’un écolier sensible, répandre sur
I'ombre de Didon un charme mélancolique et déli-
cieux. La religion offre aux imes voluptueuses une
volupté de plus : la volupté de se perdre.

On raconte que la jeune imagination de Racine se
troubla, dans le silence des salles d’étude et dans la
paix des chapelles, aux paroles d’amour du roman de
Théagéne et Chariclée. Les poetes voient flotter en
eux de belles images bien avant le temps ou ils savent
les exprimer.
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Racine avait dix-neuf ans quand il sortit de Port-
Royal pour suivre le cours de philosophie du col-
1¢ge d’Harcourt. A peu de temps de 13, il s’établit prés
de son oncle Vitart, 3 ’hotel de Luynes, ou il respira
Pair du siécle. 11 était alors fort lié avec un petit abbé
qui avait « le caeur trés-tendre et trés-disposé a rece-
voir les douces impressions de 'amour* ». Le Vasseur
fréquentait les comédiennes et portait dans les ruelles
I’habit blanc de Saint-Jean-des-Vignes. L’oncle Vitart
aimait les galanteries et les madrigaux; il prétait de
Iargent & son neveu, « dont les moyens étoient fort
médiocres®». Racine faisait de petits vers, allait au
cabaret deux ou trois fois le jour et était en chemin
de devenir un bel esprit. C’est en vivant de la sorte
qu'il composa une ode sur le mariage du roi: La
Nymphe de la Seine.

Vitart la porta 3 Chapelain, qui tenait la clef de la
cassette royale. Chapelain objecta qu'on ne devait
pas mettre des tritons dans une riviére. Racine 6ta
les tritons et requt une gratification,

Un roi dé vingt-deux ans, ignorant, fier, obstiné,
prenait en main cette royauté rendue enfin toute-puis-
sante par le travail séculaire des grands ouvriers de la
maison de France. Louis XIV aimait les femmes et le
pouvoir; plus tard il aimerait les jardins, les batiments,
les promenades en carrosse dans les camps. Dés son
mariage, il s’amusa et amusa la noblesse a des ballets
et 3 des carrousels, et commenga d’offrir aux poétes

1. Lettre de Racine,
2, Lettre de Racine.
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de théitre le modele d’une cour galante et pom-
peuse.

Racine tenta vers cette €poque deux piéces de
théitre aujourd’hui perdues : I'Amasie, qu’il écrivit
pour une comédienne du Marais, et Les Amours d'0O-
vide, dont la Beauchéteau lui avait donné le plan, ce
pourquoi le poéte Pappelait galamment « la féconde
Julie &’Ovide ». Les femmes acheveérent 'ouvrage de
Port-Royal : elles furent i leur tour les éducatrices de
cet esprit heureux. Elles exercérent en lui cette sou-
plesse harmonieuse, cette sensibilité fine qui fut le
meilleur de son génie. Les femmes alors étaient telles
que la société francaise les avait faites : fiéres, co-
quettes, souveraines. Les meeurs avaient établi dans
les relations d’un honnéte homme avec les femmes
quelque chose de réservé, de poli, d'intellectuel, qui
exigeait dans la galanterie méme les ressources les
plus variées de la pensée et de la réflexion.

Racine avait en ce temps-14 un voisin qu’il fréquen-
tait : Jean de la Fontaine, qui logeait sur le quai des
Augustins, Cependant les tantes du jeune homme,
instruites de ses déportements, lui langaient, du fond
de Port-Royal, « excommunications sur excommuni-
cations® », en vain, jusqu’au jour ol Jean, pour rem-
bourser M. Vitart, se mit en quéte d’un bénéfice et
alla trouver 2 Uzés son oncle, le R. P. Sconin, vicaire
général et prieur des chanoines réformés de I'église
cathédrale. C’était en 1661 ; Racine avait alors vingt-
deux ans. Il songea méme un moment i prendre I’ha-

1. Lettre de Racine.
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bit ecclésiastique. Cependant il faisait pour 'abbé Le
Vasseur on ne sait quels vers galants sur les Bains de
Vénus, remarquait i I'église les belles demoiselles de
la ville, annotait 'Odyssée et les Olympiques, feuilletait
la Somme de saint Thomas et surtout lisait Pétrarque.
Le R. P. Sconin, pris dans un réseau subtil d’intri-
gues ecclésiastiques, ne put pourvoir son neveu, qui
revint 3 Paris les mains vides. Racine obtiendra plus tard
desbénéfices séculiers : il deviendra prieur de ’Epinay,
de Saint-Jacques, de la Ferté et de Saint-Nicolas de
Choisis. De plus, il recevra, & compter de I'année
1664, quelques gratifications sur la cassette royale.
Dés 1663, Racine allait & Ia cour et assistait au le-
ver du roi. Le jeune potte, avec son esprit flexible,
sa sensibilité récente, avait le don de plaire. Il savait
converser sur toutes sortes de sujets et ne parlait pas
de ses ouvrages. 1l était beau;sa physionomie était
fine, pourtant heureuse et toute ouverte. Il avait le
nez pointu, acéré, le nez des railleurs, la bouche iro-
nique et voluptueuse, et de beaux yeux attendris,
prompts aux larmes. Nous avons vu qu'il hantait La
Fontaine. Il s’était li¢ avec Boileau, qui faisait des re-
marques sur ses ouvrages, et avec Moliére, qui don-
nait la Thébaide sur son théitre du Palais-Royal. Les
recettes étaient maigres. Pourtant cette premiére
pitce, en laquelle le jeune Racine, tout en suivant
Euripide, imitait le ton de Rotrou et de Corneille, était
déja d’un poete excellent et d’un faiseur de caractéres.
A cette époque « ces quatre excellents hommes* »

1. Titon du Tillet, Description du Parnasse francois.
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s’assemblaient deux ou trois fois la semaine dans le
logis de Despréaux, rue du Colombier. On se réunissait
pareillement avec Chapelle, Furetiére et quelques gens
de cour au cabaret du Mouton Blane, sur la place du
cimetitre Saint-Jean, & la Pomme de Pin, dans la rue de
la Licorne, et 4 la Croix de Lorraine. On y raillait bien
des choses et jusqu’a la perruque de Chapelain.

Ce beau temps dura peu. Racine avait donné son
Alexandre au théitre de Molire, mais les comédiens
du Palais-Royal ne joudrent pas la piéce au gré de
Pauteur : il la porta, sans les avertir, 4 la troupe de
I'hbtel de Bourgogne, qui apprit a la hite, et on vit
% Paris deux Alexandre A la fois. Molidre avait lieu d’e-
tre mécontent; il le fut. Le jeune auteur n’avait pu
supporter que ses chéres créations fussent trahies et
sa gloire de poéte obscurcie. Le don de ressentir vi-
vement toutes sortes d’impressions donne de Pin~
constance et une sorte de perfidie aux natures les
plus tendres et les plus exquises. C’est une grande
vérité que les commerces les plus délicats ne sont
pas les plus sirs. Racine enleva a Moliere M' du
Parc; ¢’est ce qui acheva de les brouiller. M du
Parc était une comédienne du Palais-Royal, que Mo-
ligre, dit-on, avait aimée sans lui plaire; elle était belle
et avait trente ans. Racine, qui entretenait avec elle
un commerce de galanterie, la fit engager a 'hotel de
Bourgogne, ou elle joua le rble d’Andromaque. Elle
mourut en couches peu aprés. La Voisin accusa Ra-
cine de I'avoir empoisonnée. On le vit suivre en pleu-
rant le convoi de la comédienne. Ces larmes font
songer i cette parole touchante que La Fontaine, dans
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ses Amours de Psyché, met sur les lévres de Racine :
« Eh bien! nous pleurerons... Les héros de I'antiquité
pleuraient bien*. »

U Alexandre avait fait de Racine un potte connu de
la cour et de la ville. Une meute d’ennemis, grossie
des ennemis de Boileau et des amis de Corneille, com-
menga d’aboyer : ils devaient le harceler jusqu’a la
mort. Le poéte était de ceux qu’on blesse aisément,
mais il leur répondit en toute occasion avec ces fa-
¢ons souveraines d’'un homme qui sait tout dire. 1l
connut trop bien 'art dangereux de les irriter. 11 rail-
lait avec finesse et piquait adroitement. Les hommes
les plus tendres ne sont pas les moins moqueurs : la
méme sensibilité nerveuse qui excite 3 pleurer de
beaucoup de choses provoque i rire de beaucoup
d’autres. 1l fallut que l'auteur d’Alexandre s’engageit
dans une querelle qui devait étre suivie d’un fervent
repentir et de larmes pénitentes. Nicole, en 1666,
dans les Visionnaires, avait traité les poétes de théitre
d’empoisonneurs publics. lls ne furent guére plus ména-
gés a quelques années de 13 par Bossuet, qui n’était
pas janséniste. On ne va pas A la comédie pour faire
son salut, et ce que disait Nicole était d’un docteur.
Racine, qui était podte et chrétien, avait grand inté-
rét 3 ce que Port-Royal n’elit pas dit vrai. Il oublia
que Nicole avait été son ancien maitre, il oublia le
saint Désert. Il prit la défense du théitre en deux pe-
tites lettres qui sont les Provinciales de la poétique.
Racine dispute et raille avee autant de force et de

I. Ayabol 8 %pSkxoues Bvdpeq.
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grice que Pascal. Boileau, aprés avoir lu le manuscrit
de la seconde lettre contre Port-Royal alors persécutd,
ditasonami: « Cela est fort joliment écrit, mais vous ne
songez pas que vous écrivez contre les plus honnétes
gens du monde. » Racine ne fit point imprimer cette
seconde lettre. 1l obéissait dans la conduite de la vie
3 Boileau, qui agissait d’aprés des maximes fortes et
simples. Boileau avait aussi sur lui une grande influence
dans les choses de la poésie. Boileau ne possédait
qu’un petit nombre d’idées, mais trés nettes et d’une
application facile. C'est 1a un grand avantage pour
conduire les esprits. Les hommes d’une intelligence
trés vaste s’embarrassent dans des complexités infi-
nies, se perdent et se retrouvent, hésitent : ils ont
appris a douter. Eux-mé&mes suivent 3 certains moments
les esprits plus vulgaires qui ne se sont jamais troublés.

Andromaque fut représentée pour la premiére fois 3
'hétel de Bourgogne, en novembre 1667. M=* de Sé-
vigné, qui n’aimait pas Racine, pleura. Le podte re-
cueillit comme une perle inestimable une larme tom-
bée des beaux yeux d’Henriette d’Angleterre. Le pu-
blic fut attentif & cette tragédie. « Cuisinier, cocher,
palefrenier, laquais et jusqu’d la porteuse d’eau, il
n’y eut personne qui ne vouldt discourir dAndro-
mague'. »

A cette époque Racine fréquentait encore le
Mouton Blanc. Cest du cabaret de la place du cime-
titre Saint-Jean que sortirent les Plaideurs. 11 venait
de perdre on ne sait quel procés « que ses juges ni

I. Subligny, Préface de la Folle querelle,
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lui n’avaient jamais bien entendu® ». En soupant en
compagnie de Boileau et de Furetiére, qui connais-
saient fort bien 'un et Pautre les moeurs des gens de
robe, il imagina de faire sur la chicane une farce pour
Scaramouche. Scaramouche quitta Paris, et le poéte
composa sur le méme sujet une comédie pour I'hétel
de Bourgogne (1668). Elle n’y réussit pas bien tout
d’abord; Les personnes de golt eurent peur de n'avoir
pas ri dans les régles. Mais, le roi ayant vu les Plaideyrs
A Versailles et en ayant ri, la ville se ravisa et se di-
vertit ouvertement du chien criminel et des larmes
de sa famille.

Britannicus parut I’année suivante (1669). Il n’y eut
point de presse au parterre le jour de la premidrere-

* présentation, parce que, dans le méme moment, on
P ’ > ’

décapitait un homme en place de Gréve. Le vieux

“Corneille était seul dans une loge. Ceux de son parti,

tels que Boursault, vinrent I’y rejoindre, et Corneille

“parla avec chaleur contre la piéce. Racine crut de-

voir, dans une préface, se justifier, 3 I'exemple de
Térence, contre les attaques « d’un vieux poéte
malintentionné, malevoli veteris poete ». Les inimitiés
s’accrurent. Le public resta froid. En vain Boileau
loua les vers sentencieux de la nouvelle tragédie. Il se
passa plusieurs années avant que Britannicus, mieux
accueilli, fit honneur a Racine.

A la rentrée de Piques 1670, une comédienne qui
n’était & Paris que depuis un an et qui venait d’étre
engagée i I'hbtel de Bourgogne doubla dans le réle

&

1. Racine, Préface des Pkda{rs
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d’Hermione la Des OEillets, malade et prés de sa fin.
Cétait M" Marie Desmares, petite-fille d’un président
au parlement de Normandie et femme du comédien
Champmeslé. Elle avait vingt-six ans, ses yeux étaient
petits, sa peau n’était pas blanche, mais elle avait une
taille heureuse, I'air noble, une voix touchante. M™ de
Sévigné, qui fut un peu sa belle-mére, dit qu'elle était
laide de prés, mais qu’en disant des vers elle &tait
adorable. Elle fit, d&s son début, une fort belle Her-
mione, surtout dans les scénes de passion violente.
Sa rivale, qui s’était trainée au spectacle, sortit en
soupirant : I #’y @ plus de Des OFillets. Racine alla
dans la loge de la Champmeslé lui faire des conpli-
ments « & deux genoux ». Il résolut de lui confier le
role de Bérénice, qu’il méditait alors. 1! devait la char-
ger par la suite d’exprimer Roxane, Monime, Iphi-
génie et Phédre.

Le talent de cette comédienne dut &tre grand : sa
louange nous a été transmise par d’illustres témoins.
On sait les vers de Boileau :

Jamais Iphigénie en Aulide immolée

Ne cofita tant de pleurs i la Gréce assemblée
Que dans I'heureux spectacle 4 nos yeux étalé
En a fait sous son nom verser la Champmeslé z,

On ne peut se souvenir sans charme de la dédicace

pleine de grices que La Fontaine fit 3 M Champ-
meslé, de son conte de Belphégor :

1. Boileau, Epitre v, ~p
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De votre nom j'orne le frontispice

Des derniers vers que ma Muse a polis.
Puisse le tout, & charmante Philis,

Aller si lgin que nétre los franchisse

La nuit des tems : nous la sqaurons dompter,
Moy par écrire, et vous par reciter.

Nos noms unis perceront 'ombre noire;
Vous regnerez long-tems dans la mémoire
Aprez avoir regné jusques icy

Dans les esprits, dans les coeurs méme aussi.
Est-il quelqu’un que votre voix n'enchante?
S’en trouve-t'il une autre aussi touchante?
Une autre enfin allant si droit au coeur?

P . . . . s . . . e .

Vous auriez eu mon ame toute entiere,
Si de mes veeux j’eusse plus presumé;
Mais en aimant qui ne veut étre aimé?...

La Champmeslé plut & Racine, elle plut 2 bien d’au-
tres; elle plaisait depuis le matin jusqu’au soir. C’était
la petite merveille*, comme la nommait une dame de la
cour. « Tout sera bientdt au roi de France et 2 M'°de
Champmeslé®, » disait un poéte. Ninon était jalouse
de cette rivale et travaillait 3 lui faire donner, par je
ne sais quel gentilhomme un peu vif, « quelques
petits coups de baudrier® ». Au reste, la Champmeslé
était d’humeur facile et ne se piquait pas de fidélité.
Son mari n’était pas unficheux; ¢’était’homme d’esprit
qui fit avec La Fontaine la jolie comédie de la Coupe

1. M=¢ de Sévigné.
2. Lettre de -La Fontaine.
3. Lettre de M= de Sévigné. .
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enchantée. 11 était, ce me semble, de Pavis de Thibault:
« Quand je sgaurois ¢a, en serois-je plus gras’? »

On soupait gaiement chez sa femme, on faisait ces
digbleries dont M de Sévigné était si bien instruite.
D’honnétes gens tels que La Fontaine, Boileau, le
marquis de Sévigné, y buvaient le vin de Champagne;
Champmeslé- ne s’en faisait pas faute. Racine était
aussi bien vu que pas un par la dame du lieu, mais
non mieux que plusieurs autres.

La Fontaine écrivait, en 1676, 4 M"* de Champmeslé:
« M. Racine n’aime rien tant que votre charmante per-
sonne. » Ces habitudes se continuérent durant six ou
sept ans. M.de Tonnerre gita tout. Il fut aimé.
C’était un poltron et un escroc, grand faiseur de
niches et de brocards®t mauvais compagnon. Racine,
d’ailleurs, bien prés de réformer sa vie; lui céda la
place.

Quand la suite des années eut amené d’irréparables
changements, alors que la Champmeslé se mourait 2
Auteuil dans sa cinquante-quatriéme année, le potte
chrétien écrivait 4 son fils que « le plus affligeant étoit
I'obstination avec laquelle cette pauvre malheureuse
refusoit de renoncer 4 la comedie ». 1l éerivit encore,
aprés que celle qui avait entendu tant de paroles de
tendresse et de louange eut été mise au cercueil :
« Je vous dirai en passant que je dois réparation i la
mémoire de la Champmeslé, qui mourut dans d’assez
bons sentiments,... trés repentante de sa vie passée
et surtout fort affligée de mourir. » 1l ne faut point

1. La Coupe enchantée, scéne xvi.
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étre surpris que Racine parlit alors avec ce détache-
ment. Hélas! ce que nous aimons dans les autres, ce
n’est pas eux-mémes. Les étres ne valent pour nous
qu’en raison des rapports qui les unissent a nous. Ces
rapports changent dans la suite de la vie, et nos sen-
timents changent avec eux.

Nous avons dit qu’en 1670 Racine travaillait & Béré-
nice. Le sujet de cette tragédie avait été choisi par la
jeune duchesse d’Orléans, qui I'avait donné en méme
temps a4 Corneille et & Racine. Elle s’occupait des
choses de lesprit; elle avait décoré d’une de ses
larmes royales la premiére représentation d’Andro-
mague; elle aimait la muse de Racine, jeune comme
elle et fraiche comme ses plus anciens souvenirs.

Henriette voulait que la poésie consacrit la mé-
moire, délicatement voilde, du temps ou elle avait
porté & Fontainebleau « la joie et les plaisirs® » de
ces bains dont elle revenait & cheval, accompagnée
du roi et suivie de toutes les dames « habillées galam-
ment, avec mille plumes sur la téte », de ces prome-
nades de nuit en caléche, autour du canal, au bruit
des violons. Le roi avait alors commencé de l'aimer,
et « elle e(t été bien aise qu’il elt conservé pour elle
une sorte d’attachement qui, sans avoir la violence de
P'amour, en elit eu la complaisance et 'agrément® ».

Il lui plaisait de faire revivre dans un ouvrage de
théatre ces beaux sentiments et ces aventures inno-
centes. Ou du moins elle voulait que ce roi, que bien

1. M= de la Fayette, Histoire d'Henrietle d’ Angleterre.
2. M= de la Fayette, Histoire d' Henriette d’ Angleterre,

T |
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jeune elle avait di épouser et qui plus tard avait
touché son coeur, fit souvent représenté par les
poétes sous un aspect amoureux et héroique; et ce
fut peut-&tre par un sentiment gracieux, en pensant a
Marie Mancini, son amie, qu’elle choisit Bérénice
pour ’héroine du potme, Car cette niece de Mazarin,
que Louis XIV sacrifia aux intéréts de I'Etat, fait
songer bien mieux qu’Henriette d’Angleterre i la reine
de Palestine que Titus aimait et qu’il renvoya malgré
lui et malgré elle. :

La duchesse d’Orléans ne vit pointles deux tragédies
qu’elle avait inspirées. Quand Bérénice parut 3 I’hbtel
de Bourgogne, le 21 novembre 1670, Henriette avait
passé « comme I'herbe des champs' »; elle était
morte depuis six mois. La tragédie de Corneille, Tite
et Bérénice, fut représentée la semaine suivante sur le
théatre de Moli¢re. Elle fut mal jouéde et tomba. La
belle ¢légie de Racine fut mieux accueillie.

Bajazer paruten janvier 1672, a [’ho6tel dé Bourgogne,
en « habit turc ». Pendant une des représentations,
Corneille dit a Segrais : « Je me garderois bien de le
dire & d’autres que vous, parce qu’on diroit que jen
parlerois par jalousie; mais prenez-y garde, il n’y a
pas un seul personnage dans le Bajazer qui aitles sen-
timents qu’il doit avoir et que P'on a & Constanti-
nople. » Tous les ennemis de Racine redirent que les
Turcs de Racine n’étaient pas de vrais Turcs. lls tou-
chérent, tels qu’ils étaient, et Bajazet se soutint au
théitre. Certes, Corneille n’était pas jaloux, mais il

1. Bossuet, Qraison funébre de la duchesse d’Orléans.
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voyait sans faveur ces ouvrages nouveaux qui occu-
paient tout ’hétel de Bourgogne, y attiraient la foule
des spectateurs et le forcaient de porter ses tragédies
au Marais, ol on les jouait mal et ol le public ne
venait pas. Nous avons vu que Racine supportait im-
patiemment le sourcil froncé de ce grand vieillard.
Il en parlait sans doute un peu trop légérement. Mais
a quinze ans de 13, aprés cette nuit d’octobre qui
emporta Corneille, Racine fit 3 ’Académie I'éloge de
cet homme illustre, avec une hauteur d’admiration
qui n’a jamais été surpassée.

Racine entra & ’Académie frangaise le 12 juillet de
Pannée 1673, et s’assit en cette compagnie dans le
fauteuil de La Mothe Le Vayer'. Clest vers cette
époque que Racine dut a la faveur de Colbert la
charge de trésorier de France en la généralité de
Moulins. Un trésorier général prenait le titre de che-
valier et avait droit d’étre enterré avec des éperons
dorés. Louis XIV, qui avait assisté 4 la conquéte de la
Franche-Comté, donna pour son retour des fétes 3
Versailles, dans I'été de 1674. Ce fut sur un théitre
dressé pour ces fétes, sur 'avenue de I'Orangerie,
qu’lphigénie fut donnée pour la premiére fois. La
scéne représentait une longue allée de verdure ornée
de grottes rustiques et de fontaines avec des vasques
de marbre et des tritons d’or®. La cour applaudit, A

1. La tragédie de Mitbridate fut donnée & I'hétel de Bourgogne
en janvier 1673. Elle fut bien accueillie.

2. Félibien, Dans les Eurres de Moliére, publiées par M. Pauly,
Paris, A, Lemerre, t. V.
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six mois de 13, Iphigénie se montra 3 la ville, qui fut
du méme golt que la cour, et bien des larmes furent
. versées. Racine était 3 'dpoque la plus brillante de sa
vie. Ses ennemis semblaient vaincus; il avait pour lui
le public, Condé, les Mortemart, le roi; il avait pour
lui Boileau et la raison. '

Mais, pendant qu’il s’occupait 3 faire paraitre sa
Phédre au théitre, on préparait en haut lieu la ruine
du poéte. Le complot se tramait 3 I'hdtel de Bouillon.
Une Mancini y régnait, orgueilleuse, turbulente, do-
minatrice. « Elle savoit, parloit bien, disputoit volon-
tiers et quelquefois alloit & la botte'. » La duchesse
de Bouillon se piquait de faire etde défaire les poétes.
Le duc de Nevers, son frére, était un bel esprit; il
rimait des petits vers de grand seigneur que M= de
Sévigné jugeait les meilleurs du monde. La sceur et le
frere étaient du parti de Segrais et de Benserade. Ils
regardaient Boileau comme un ennemi; ils gotitaient
peu Racine et résolurent de le faire tomber. M™ des
Houli¢res, leur vieille Muse, leur avait donné un poéte
pour le remplacer : Pradon. Ce Pradon était un petit
génie, naturellement envieux, qui, dans la préface d’un
Tamerlan, avait pris soin d’informer le public qu'il
fallait voir en lui un dangereux rival de Racine. C'était
Phomme qu’il fallait : on lui commanda une Phédre; il
se hita, on I'aida, en quelques semaines on fut prét.
Mais on n’avait pas la Champmeslé; tant mieux aprés
tout : Racine, s'il était applaudi, ne devrait son succés
qu’a sa comédienne. M' du Pin prit le réle, et la

1. Saint-Simon, Mémoires.
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Phédre de Pradon fut donnée, le 3 janvier, par la
troupe de Guénégaud, deux jours aprés la premiére
représentation de la Phédre de Racine a I’hétel de
Bourgogne. La nidce de Mazarin, habile a l'intrigue,
avait retenu les loges pour les six premiéres représen-
tations des deux piéces. Cette manceuvre colta quinze
mille livres 3 la duchesse, mais elle fit perdre & Racine
d’utiles spectateurs et rendit la lutte d’abord douteuse.
La guerre continua par des sonnets. On en fit un,
aprés souper, & I'hdtel de Bouillon; les amis de
Racine le retournérent, sur les mémes rimes, contre
le duc de Nevers, avec une ingénieuse cruauté qui
servit fort bien le poéte. Le duc répondit, encore sur
les mémes rimes, par des menaces de coups de baton.
Le bruit courut méme que Boileau avait été bitonné,
dans la rue, par des laquais. Alors le prince de Condé
se facha, il déclara que Racine et Boileau étaient de
ses amis et « qu’il vengerait les offenses qu’on s’avi~
serait de leur faire ». L’hdtel Bourgogne rentra dans
le silence. La Phédre de Racine resta sur la scéne, et
celle de Pradon ne put s’y tenir.

Pourtant, les ennemis du poéte 'emportaient. Ra-
cine renoncait au théitre. Il avait toujours été sen-
sible, irritable, prompt & se contrister. La moindre
critique lui avait toujours causé plus de chagrin que
toutes les louanges ne lui avaient fait de plaisir. 1i
était las; il ressentait cette amcrtume, ce grand mal
de cceur, ce dégoilt des choses qui vient aux meilleurs,
3 ceux qui travaillerent avec le plus d’amour. Les
hommes qui firent les ceuvres les moins vaines sont
ceux qui voient le mieux la vanité de toutes choses
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Il faut payer par la tristesse, par la désolation, 1’or-
gueil d’avoir pensé.

D’ailleurs, Racine était chrétien. Les jansénistes
I'avaient nourri. Maintenant que sa jeunesse était pas-
sée, emportant les belles apparences qui flottent au
seuil de la vie, les désirs et leurs images décevantes,
les voluptés neuves, il se sentit seul, enveloppé par
un Dieu terrible, et la peur, la peur salutaire le prit.
N’avait-il pas donné & la derniére de ses créations
profanes, a sa Phédre, tous les troubles, tous les dé-
sespoirs d’une 4me chrétienne & qui la grice a man-
qué?

Le poéte voulut se faire chartreux. 1l disait comme
Rancé : « Je ne vois point d’autre porte 4 laquelle je
puisse frapper pour retourner a Dieu que celle du
cloitre; je n’ai d’autre ressource, aprés tant de dé-
sordre, que de me revétir d’un sac et d’un cilice en
repassant mes jours dans ['amertume de mon cceur. »
Son confesseur le détourna de cette résolution et lui
conseilla de faire un mariage chrétien. Racine épousa,
le 1* juin 1677, en I'église Saint-Séverin, MY Cathe-
rine de Romanet, fille de Jean-André de Romanet,
maieur de Montdidier et trésorier de France. Boileau
et Nicolas Vitart furent les témoins du mari. M" de
Romanet n’avait pas lu les tragédies de Racine;
c’était une personne d’une humeur douce et d’un
esprit égal.

Puisque Racine, tout en réformant sa vie, n'imitait

point M= de Longueville et Rancé dans leur péni-

tence et ne mourait pas au monde, il était naturel, si

I'on y songe, qu’il restit & la cour et qu’il s’attachit
Yy £¢, 9 q
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au roi plus encore qu’il n’avait fait jusque-la. Le roi
¢tait trés chrétien; servir le roi, c’était encore servir
Dieu. Faire sa cour, c’était une fagon d’étre dévot.
Les louanges du roi n’étaient pas des louanges pro-
fanes. Bossuet les proclamait assez haut dans le lieu
saint, ne craignant point d’unir les noms de David et
de Louis comme ceux de deux figures sensibles du
Roi des Cieux. Quand Racine, 2 la fin de 'année 1677,
fut, avec Boileau, nommé, par la faveur de M™ de
Montespan, historiographe du roi, il crut sans doute
avoir & montrer la conduite de la Providence dans les
actions du roi et i raconter les victoires que Dieu
avait remportées par le bras de Louis.

Ce n’est pas que le poéte i la cour ne fit plus d’une
fois embarrassé par des soins qui n’étaient pas ceux
de son salut. Cet art inné de prendre aisément le ton
de toutes les compagnies, le don de plaire, une sou~
plesse délicate, une aptitude  toutes choses, faisaient
de ce tendre janséniste un homme utile et Penga-
geaient dans mille intrigues, plus avant qu’il n’aurait
voulu. « Il était de mise partout, jusqu’au chevet du
lit du roi; la duchesse de Bourgogne était ravie de
Iavoir 4 sa table'. » 1l plaisait & M= de Montespan.
Il fui fallut continuer de plaire, entreprendre un
opéra qu’il n’eut point le courage d’achever; il lui
fallut orner de madrigaux les euvres diverses du duc
du Maine, 4gé de sept ans; il lui fallut faire des ja-
loux, avoir encore et partout et toujours des ennemis.

Les fonctions d’historiographe le forgaient a suivre

1. Mémoires inédifs de Spanheim, cités par M. Paul Mesnard.
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le roi dans ses campagnes. Il fit la promenade de
Gand en 1678, le voyage d’Alsace en 1687; il assista
aux sitges de Mons et de Namur et enfin i la cam-
pagne des Pays-Bas. 1l écrivait 3 Boileau, du camp
devant Mons, le 21 mai 1692, aprés une revue des
armées du roi et de M. de Luxembourg : « Je me lais-
sois conduire 3 mon cheval sans plus avoir d’attention
3 rien, et j'eusse voulu de tout mon coeur que tous
les gens que je voyois eussent été chacun dans leur
chaumiére ou dans leur maison, avec leurs femmes et
leurs enfants, et moi dans ma rue des Magons, avec
ma famille. »

Racine eut de la bonne Catherine de Romanet sept
enfants : deux gargons et cing filles. L’ainé de tous,
Jean-Baptiste, fut de bonne heure un petit homme
tout A fait raisonnable. Mais le poéte eut en sa fille
alnée une chére image de lui-méme. Marie-Catherine
avait I’ame inquiéte et tendre. La douce austérité de
la maison paternelle, la religion qu’on lui enseignait,
mélée d’amour et de terreur, firent naftre en elle le
désir du cloitre et de ses extases. Elle entra a seize
ans aux Carmélites du faubourg Saint-Jacques. Le
pére en fut affligé, malgré sa piété. Elle. fut grave-
ment malade dans sa cellule; elle revint au foyer, mais
pour y méditer sa retraite & Port-Royal, ou elle entra
en effet; elle n’y pouvait rester. Les solitaires ne per-
mettaient plus & personne de prendre Phabit. Elle
derivait 3 son pére des lettres qui le troublaient et le
déchiraient. Enfin elle reparut sous le toit paternel,
affaiblie par les austérités, résolue & ne point remettre
ses habits du monde et 4 ne voir personne. Mais peu
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i peu, par une faiblesse aimable, par une charmante
docilité i la nature, elle reprit ses ajustements, son
sourire et cette délicate volupté d’esprit si séante 2
une fille de Racine. Son pére put la marier quelques
mois avant de mourir.

La fille cadette du poéte, la plus jolie, Anne, Na-
nette, comme lappelait son pére, prit, elle aussi,
chez les Ursulines de Melun, ol elle avait été placée
trés jeune, le goit de la vie religieuse, et ce gout
devint une vocation fermement suivie. Elle fit pro-
fession i seize ans et trois mois. Le pére assistait i
la cérémonie; il pleurait 2 genoux sa fille, qui n’o-
sait tourner la téte vers lui de peur d’étre attendrie
pendant qu’elle livrait sa belle chevelure aux ciseaux
de ’évéque de Sens. Racine pleurait; mais n’avait-il
pas lui-méme conduit par la main son enfant dans le
chemin du sacrifice jusqu’a cet autel ol il la voyait
s’offrir ?

§’il avait vécu un peu plus longtemps, il aurait vu
deux de ses trois plus jeunes filles, Babet et Fanchon,
prendre le voile 3 leur tour. et mourir au monde.
L’ombre terrible du Dieu de Jansénius enveloppait
ces jeunes tétes. Et pourtant que de trésors de joie
intime et d'innocence heureuse dans la famille du
poete! 1l y avait des processions dans lesquelles les
petites filles étaient le clergé; Louis, qu’on nommait
Lionval, était le curé, et Pauteur d’4thalie chantait en
portant la croix. Un écuyer vint chez lui, un matin,
lui dire qu’il était attendu i diner 4 'hétel de Condé.
Le pere de famille fit apporter de 'office une carpe
d’un écu : « Jugez vous-méme, dit-il, si je puis me dis-

S8 A————
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penser de diner avec ces pauvres enfants qui ont
voulu me régaler aujourd’hui et n’auraient plus de
plaisir s’ils mangeaient ce plat sans moi. Je vous prie
de faire valoir cette raison & Son Altesse Sérénis-
sime. » Boileau recevait parfois la petite famille & Au-
teuil. Aprés un diner délicat, il menait Madelon, la
plus jeune des filles, qui était fine et moqueuse, et
son frére Lionval, en promenade au bois de Boulogne :
il menagait de les perdre et il riait avec eux.

Racine, douze années aprés qu’il eut renoncé au
théatre, composa la tragédie d’Esther pour M** de
Maintenon, fondatrice de la maison de Saint-Cyr, ol
elle élevait des filles nobles « rassemblées de tous
les endroits du royaume’ ». M= de Maintenon voulait
« divertir ses petites filles et le roi* ». Elle de-
manda 3 Racine une piéce avec des vers quon pit
metire en musique. Il fallait que le sujet fut pieux :
on avait fait réciter Andromaque aux petites filles et
elles avaient joué leurs roles avec trop d’ardeur. Ra-
cine apporta son Esther. Le sujet était ingénieusement
choisi. Représenter Esther conduite par la Provi-
dence au lit d’un roi qu'elle engage dans les intéréts
de la sagesse et de la vérité, la faire paraitre entourée
des filles de Sion, qu'elle met son étude et ses soins d
former, cétait présenter aux regards de M™ de Main-~
tenon un miroir d’une assez flatteuse magie. La pre-
miére représentation d’Esther fut donnée a Saint-Cyr,
le mercredi 26 janvier 1689. On avait choisi, pour en

1. Préface d’Esther,
2. M=¢ de la Fayette, Mémoires.
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faire un théitre, le grand vestibule des dortoirs, au
second étage du grand escalier des Demoiselles. Des
gradins adossés aux murs des deux cbdtés de la scéne
avaient ét¢ réservés aux petites filles de la commu-
nauté, qui portaient, selon leur 4ige, des ceintures
rouges, vertes, jaunes ou bleues. Un espace était mé-
nagé entre les gradins pour les spectateurs du dehors.
Au premier rang des siéges était le fauteuil du roi.
Les actrices étaient habillées de belles robes 4 la per-
sane, ornées de perles et de diamants, qui avaient
autrefois servi au roi dans ses ballets. La salle était
éclairée par des lustres de cristal; les décors avaient
été peints par Borin, décorateur des spectacles de la
cour. Les musiciens du roi accompagnaient les
cheeurs, et Nivers, organiste de Saint-Cyr, tenait le
clavecin. Racine, qui disait bien les vers et qui lisait
avec grice le vieux Plutarque au roi, avait instruit ces
innocentes actrices. Elles se mettaient 4 genoux pour
dire le Veni Creator avant d’entrer en scéne. Une
d’elles, qui jouait le réle d’Elise, manqua de mémoire.
Le roi était 1. « Ah! mademoiselle, dit Racine, quel
tort vous faites 3 ma piéce! » La jeune fille pleura.
Racine courut i elle, essuya ses larmes avec son
mouchoir et pleura avec elle.

Bossuet assistait a cette représentation. Il revint 4
la derniére qui fut donnée dans la saison et que vit
M= de Sévigné. Elle écrivit : « Racine s’est surpassé;
il aime Dieu comme il aimait ses maitresses. » Tout
plut dans Esther : le sujet, les vers, la musique, les
actrices et surtout M de Vilette, dont le visage
trop touchant, le jeu trop aimable, inquiétérent la
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directrice de Saint-Cyr. La cour accorda & ces repré-
sentations tout le prix que Louis X1V et M™ de Main-
tenon y donnaient. Ce fut la grande chose de I'an-
née. Les ministres quittaient leurs affaires les plus
pressées pour aller entendre les demoiselles de
Saint-Cyr,

Racine fit une nouvelle tragédie pour Saint-Cyr :
Athalie. Mais les fétes d’Esther et cet éclat mondain
jeté sur des pensionnaires élevées dans la piété
avajent blessé les directeurs spirituels de M™ de Main-
tenon. Les ennemis de Racine criaient au scandale.
Le roi vieillissant devenait plus attentif aux conseils
des dévots. Les jeunes filles récitérent Athalie deux
ou trois fois 2 Versailles dans la chambre de M de
Maintenon, avec les habits de Saint-Cyr ornés a peine
de quelques rubans et de quelques perles, devant le
roi, les princes du sang et quelques personnes consi-
dérables. On fit quelques récitations plus nues encore
et plus discrétes dans la Classe blene; et ce fut tout.
La pice ainsi étouffée fut raillée par les ennemis du
poéte, et le public ne la connut pas.

Racine, en réformant sa vie, §’était réconcilié avec
ses vieux maitres. 1l avait eu d’abord le pardon de Ni-
cole, parce que c’était Nicole qu’il avaitlg plus offensé.
1 était tombé aux pieds d’Arnault, et le grand docteur
s’était mis & genoux pour embrasser le poéte repen-
tant. Il allait souvent & Port-Royal, il y menait tous
les ans sa famille 4 la procession du Saint-Sacrement;
il assista 3 la translation du ceeur d’Arnauld mort en
exil, il quitta Versailles au premier bruit que Nicole
était frappé d’apoplexie; il était chargé des affaires
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délicates de la communauté, écrivait pour les reli-
gieuses et conférait avec Parchevéque’ de Paris.

Cet attachement 4 des hommes que le roi considé-
rait comme des esprits superbes et comme des rebel-
les ne pouvait &tre bien vu i la cour; M= de Mainte-
non ne pouvait garder un appui fidéle 2 un janséniste.
Il est vrai que Boileau, qui ne cachait rien, ne cachait
pas son respect pour les solitaires. Ce grand honnéte
homme ne pouvait déplaire par des fagons droites et
franches, puisque c’était ces fagons mémes qu'on
attendait de lui, qu’on aimait en lui. Mais la moindre
indépendance dans la conduite ou dans les paroles
surprend et irrite comme une trahison quand elle
part d’un esprit qui avait jusque-la trouvé constam—
ment des ressources pour étre agréable,

Racine avait donné i Louis X1V un autre sujet de
mécontentement : celui-la, resté longtemps dans
’ombre, comme un secret d’Etat, ne nous est connu
que par une tradition de famille. Racine avait fait, 2
la demande de M®* de Maintenon qui le savait apte 2
toutes choses, un mémoire sur la misére du peuple
que les guerres avaient causée. Elle le lisait lorsque
le roi entra chez elle, le prit, en parcourut quelques
lignes et demanda qui en était 'auteur. Elle répondit
d’abord qu’elle avait promis le secret, mais Louis XIV
avait ’habitude de se faire obéir, méme des femmes
qu’il aimait. Quand il sut que c’était Racine qui avait
écrit le mémoire : « Croit-il tout savoir, dit-il avec
colére, et parce qu'il est grand poéte veut-il étre mi-
nistre? »

Le coupable fut averti de ne pas se montrer pen-
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dant quelque temps. Il écrivit 3 M®* de Maintenon une
lettre suppliante, I’épia, la vit furtivement dans une
allée de Versailles. Elle lui dit : « C’est moi qui suis
cause de votre malheur. Laissez passer ce nuage, je
ramenerai le beau temps. » Racine répondit avec
une tristesse résignée et cette sorte de divination
douloureuse des hommes dont la vie est usée et va
finir. On entendit le bruit d’une caléche. « Voici le
roi! dit vivement M®** de Maintenon, cachez-vous. »
Racine se sauva dans un bosquet. Ce fut la derniére
blessure que regut ce coeur si habile A la souffrance
et & I'inquiétude. Dans 'automne de 'année 1698,
Racine sentit une douleur au c6té droit. Une tumeur
se forma prés des cdtes. Un matin qu’il lisait dans son
cabinet, il eut un grand mal de téte: il descendit dans
sa chambre et dit & ses enfants : « Je crois que jai
un peu de fiévre, mais ce ne sera rien, je vais pour
quélque temps me mettre au lit. » Il ne se releva plus.
La maladie fut longue. Cet homme dont le moindre
malaise irritait les sens délicats supporta cette fois
avec une douce patience des douleurs aigués. Bien
qu’il elit eu jusque-ld cette peur de mourir qui tour-
mente surtout les étres d’une imagination vive, il vit
la mort sans effroi quand il la vit de prés. Cest 1d un
exemple de ce que les prétres nomment la grdce d'état.
Il avait la foi. C’est dans la mort que triomphe le chris-
tianisme. Comme il ne conduit tous les actes de la vie
qu’en vue du dernier, il a pour celui-l3 des ressour-
ces souveraines. A

Racine, en vue de sa fin prochaine, prit soin d’assu-
rer quelque argent 4 sa famille et voulut qu’on récla-
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mit la pension de Boileau en méme temps que la
sienne. Il dit 3 cet ami en 'embrassant : « Je regarde
comme un bonheur pour moi de mourir avant vous. »
1l pria Rollin de veiller sur I'éducation de son fils
Louis. Les médecins, qui n’avaient pas été prompts &
reconnaitre la nature du mal, résolurent d’ouvrir
Pabeés. Quand le fils ainé du mourant lui dit qu'on
le sauverait par une opération : « Dieu est le maitre,
répondit Racine, mais je puis vous assurer que, s'il
me donnait le choix ou de la vie ou de la mort, je
ne sais ce que je choisirais; les frais de ma mort
sont faits. » L’opération ne réussit pas, soit qu'elle
tat tentée trop tard, soit que la nature de I'abees
la rendit inutile. Un prétre de Saint-André-des-Arcs
donna i Racine les derniers sacrements; les saintes
huiles touchérent les yeux, la bouche, les mains et
les pieds de celui qui avait aimé et senti tant de belles
et de douces choses dans la vie, qui avait eu 'orgueil
d’un poéte et les faiblesses d’une nature délicate. Il
expira dans son logis de la rue des Marais, le 21 avril
1699, entre trois et quatre heures du matin. Il érait 4gé
de cinquante-neuf ans et quatre mois.

Racine avait demandé 3 &tre inhumé dans le cime-
tiere de Port-Royal-des-Champs, au pied de la tombe
de M. Hamon. Le cercueil fut mis au-dessus de celuide
M. Hamon; il n’y avait pas de place au-dessous. Apres
la violation des tombes de Port-Royal en 1709, les
restes de Jean Racine, arrachés A leur terre d’élec-
tion, furenttransportés dans I'église Saint-Etienne-du-
Mont, ol ils reposent encore, entre ceux de M. de
Sacy et de M. Antoine Lemaistre.
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Cette paroisse conserve aussi la pierre brisée qui
porte I'épitaphe de Jean Racine, surmontée du cimier
de chevalier et de ’écu portant le cygne héraldique.

jean Racine vécut au moment précis ol le génie
francais atteignait sa plénitude, ol la langue, entiére-
ment formée, gardait encore toute sa jeunesse, ilage
d’or. 11 fit des poétes anciens son étude et ses délices
et se rattacha étroitement 3 cette tradition grecque et
latine, toute de raison et de beauté, qui créa les formes
de la poésie, ode, épopée, tragédie, comédie. La ten-
dresse, la sensualité du potte, ses ardeurs, ses curio-
sités, ses faiblesses méme le disposaient A connaitre
les passions qui sont la matiére de la tragédie et 2 ex-
primer la terreur et la pitic.

Ainsi son temps, son éducation, sa pature conspi~
raient & faire de lui le plus parfait des poétes frangais
et le plus grand par la continuité de sa grandeur .

1. On m'apporte un Racine de Charles Le Goffic (1913), ol je
trouve ces lignes bien remarquables :

« Nous n’aimons peut-étre pas Racine comme Paimaient ses con-
temporains et comme on laima chez nous jusqu’au romantisme...
i Ton aimait Racine, on elt peut-étre été embarrassé de dire pour-
quoi, sinon justement parce qu'il était Racine et que la poésie fran-
caise avait atteint chez lui son point de perfection... Cela était trés
suffisant en somme, puisque aucun nuage n'avait encore troublé
Phorizon littéraire et qu'on n’imaginait pas qu’il pilt venir un temps
ot la raison et les grices seraient proscrites de nos foyers. Au len-
demain d’une si prodigieuse catastrophe et dont nous commengons
3 voir les effets désastreux, il apparaitrait bien que, dans notre reve-
nez-y de tendresse pour.lauteur &’ Andromaque, la conscience de nos
égarements passés a pour le moins autant de part que le véritable
attachement.
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Alain-René Le Sage

1 travailla pour vivre. Voila la vie de Le Sage
contée en quatre mots dans le golt de ce
docteur Zeb qui fit tenir I'histoire univer—

: selle en une ligne.

Alain-René Le Sage naquit & Sarzeau, dans l'ile de
Rhuys, le 8 mai 1668, de maitre Claude, qui y avaitun
présidial, et de demoiselle Jeanne Brenugat, femme
1égitime de maitre Claude.

Dés qu’Alain fut d’age i apprendre, il fut mis au
collége de Vannes sous le recteur Brochart, ex-jésuite,
bon pédagogue. Mais il n’avait pas dix ans quand, en
1677, son pére le prit par la main pour conduire la
bonne Jeanne Brenugat, décédée le 11 septembre, jus-
qu’a la chapelle de Kerlen, dans églisaparoissiale de
Sarzeau, ou elle fut inhumée. Puis, tolit vétu de noir,
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P'enfant retourna 4 Vannes, et aprés cinq années con-
sumées sur les institutions de Quintilien et les vies de
Plutarque il dut reprendre le chemin de la chapelle
de Kerlen, ol maitre Claude allaitrejoindre sa femme.

1l parait que le défunt laissait quelques biens i son
fils unique. Mais administration de ces biens fut re~
mise & Gabriel Le Sage, frére de feu Claude, qui ruina
son pupille.

Lorphelin vint 3 Paris vers 1690 pour suivre, i
PUniversité, les cours de droit et de philosophie.
Nous le perdons dans la grande ville. On peut croire
qu’il ne s’occupa pas que du Praticien frangais et des
régles du syllogisme. 11 avait I'esprit alerte, le corps
dispos, la mine aimable. On dit qu’une dame de qualité
s’apergut de tout cela. On parle de galanteries; mais
€n somme on ne sait rien de ses fredaines d’écolier.
§’il les avait contées, elles seraient dans toutes les
mémoires, et quelques jolies figures de
bien simples et pourtant immortelles, sorgfa b
nous d’un vieux livre & tranches rouges.- Mais les
hommes qui, comme Le Sage, s’oublient sans cesse,
n’écrivent point leurs confessions. Il y a bien de I'or-
gueil 2 s’humilier publiquement.

D’ailleurs, il en finit de bonne heure avec les
aventures de jardins publics. Un amour sérieux le prit
pour le garder pendant toute sa vie.

Tandis qu’il demeurait dans cette rue du Vieux-
Colombier ol La Fontaine, Chapelle et Racine se
réunissaient chez Boileau pour rire ensemble des
sots, c’est-a-dire de leurs ennemis, Le Sage, 4gé alors
de vingt-sept ans, faisait de fréquentes visites chez
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certain bourgeois de la Cité, pére d’une belle et hon-
néte jeune fille. Elle se nommait Marie; il I'aima et
fut aimé d’elle. Le reste du roman est simple; il est
tiré tout entier des registres des paroisses.

Le 17 aoit 1694, Le Sage obtint de I’archevéque de
Paris une dispense de publication de bans pour épou-
ser Marie-Elisabeth Huyard, fille d’André Huyard,
bourgeois de Paris, et de Marie Carlos, demeurant
'un et l'autre sur la paroisse Saint-Barthélemi.

En vertu d’une nouvelle dispense, accordée le 27
septembre de la méme année, le mariage fut célébré
le jour suivant dans I'église Saint-Sulpice, devenue 4
cette date la paroisse des Huyard, comme c’était déja
celle de Le Sage.

Marie avait vingt-deux ans, Alain-René, vingt-sept
ans. Il était avocat au Parlement. Il n’avait point de
cause, et, grace a 'oncle Gabriel, pas un sou vaillant,
Marie avait apporté en dot sa jeunesse, sa beauté, sa
vertu. Ils étaient bien obscurs, ces deux pauvres en-
fants, et tellement perdus dans le royaume, au milieu
de la foule des bourgeois vétus de brun, qu’il est im-
possible aujourd’hui de retrouver leur trace. Dan-
chet, camarade d’Alain-René 2 I'Université, 'ami Dan-
chet, bon humaniste, excellent ceeur, fréquenta le
jeune couple; mais, besogneux aussi, il s’en fut pro-
fesser & Chartres.

On croit qu’Alain-René s’en alla avec sa femme du
c6té de Vitré et qu’il y fut secrétaire d’un fermier
geéncral dans les aides ou dans les gabelles. Ce qui est
certain, ¢’est qu'il était de retour & Paris en 1698, et
logé proche cette église Saint-Sulpice ou il s’était

1o
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marié et ou il fit baptiser, le 24 avril, son fils Jules-
Frangois. Il avait, dans la capitale, un protecteur dont
le bras était long et la main légére, et qui le protégea
comme il voulait &tre protégé, c’est-a-dire sans lui
faire jamais avoir un denier. C’était I’abbé de Lyonne,
abbé de Marmoutier et de Chilis, et prieur de Saint-
Martin-des-Champs.

1l attira son ami vers Montmartre, et c’est 4 Saint-
Eustache que Le Sage fit baptiser son troisiéme fils
Frangois-Antoine, le 23 février 1700.

Deux ans apres, il eut une fille. Bref, il était chargé
d’une femme et de quatre enfants, et toute sa fortune
était dans sa téte, qu’il avait bonne et bien meu-
blée.

1l avait taillé sa plume dés I'année de son mariage,
pour tirer de son encrier quelque honneur et surtout
quelque profit. N'ayant trouvé rien de mieux que de
traduire les lettres du rhéteur Aristénéte, il en avait
fait un mince volume que I’ami Danchet fit imprimer a
Chartres. Personne ne prit garde 4 cette copie in-

" fidéle d’un assez mauvais original. Il fallait chercher
un autre filon, ouvrir une autre veine. C’est, parait-il,
'abbé de Lyonne qui montra i son ami la mine a
creuser. Il lui conseilla d’apprendre Pespagnol, afin
de pouvoir transporter en France la littérature d’au
dels des Pyrénées. Jimagine que le prieur de Saint-
Martin-des-Champs avait en vue les grandes piéces
de cape et d'épée des émules et des successeurs de
Calderon. Le Sage n’eut pas d’abord la main heu-
reuse. Il traduisit trois ou quatre tragédies et un ro-
man, sans aucun succés. Enfin, 'année 1707 rompit

" LA
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le charme. Cette année-13, il donna aux comédiens
deux comédies : une grande, Don César Ursin, et une
petite, Crispin rival de son maitre. La grande, qui était
une traduction, réussit i la cour, et la petite, toute
originale, réussit & la ville. Cette méme année, il pu-
blia, chez Barbin, le Diable boiteux, roman dont le ca-
dre était pris 2 PEspagne, mais qui était tout frangais
par la seule chose qui compte, le style.

Tous ceux qui savaient lire voulurent lire le Digble
boitenx. On trouvait dans ce livre une maniére neuve et
piquante de peindre la nature humaine, un génie pour
saisir le vif des choses, qui intéressa tout le monde. II
n’y eut pas jusqu’au petit laquais de Boileau qui, dans
la maison d’Auteuil, ne se mit & dévorer ce roman en
cachette. Boileau le menaca de le mettre A la porte s'il
nerendaitlelivre aussitdtoliil"avaitpris, Lebonhomme
Boileau ne voulait pas dormir une seule nuit sous le
méme toit que le Diable boitenx. Cest un indice bien
favorable pour un livre récent, qu'il déplaise aux
vieux critiques. Comptez, s’ils I'approuvent, qu’il ne
contient rien de nouveau, et pensez, au contraire, s’il
les fiche, qu’il est original et mérite qu’on le lise. La
seconde édition de celui-ci, parue dans I'année, fut
enlevée plus rapidement que la premitre. Deux jeu-
nes seigneurs s’en disputérent le dernier exemplaire.
Ils dégainérent sur les degrés de la Sainte-Chapelle. Ce
fut du pain pour la couvée. Mais, quand ce pain-13 fut
mangé, il fallut avoir encore de I'esprit; Le Sage donna
Turcaret aux comédiens. Comme la piéce était un
chef-d’ceuvre, ces gens-la voulurent qu’on la refit 3
leur idée et dédaignérent de la jouer. ils abreuvérent
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Le Sage de dégoit et le lassérent du théitre. Turcaret
attaquait le vif de la société du temps. C’était la satire
des financiers. Les successeurs des Montauron et des
La Sabliére tenaient le haut du pavé. lls volaient par-
tout, payaient tout et avaient tout.

Tarcaret fut lu dans les salons. M™ de Bouillon, qui
tenait bureau d’esprit, voulut 'entendre. Le Sage, re-
tenu fort avant dans ’aprés-diner au palais, par un
procés qu’il avait perdu, arriva en retard chez la du-
chesse, qui le requt d’un air froid, avec des mots ai-
gres. « Madame, lui dit le bon Le Sage, je vous ai fait
perdre deux heures, il est bien juste que je vous les
fasse regagner. Je ne vous lirai point ma comédie. »
Il mit son manuscrit dans sa poche et sortit sans
qu’on piit le retenir.

L’année 171§ vit la mort de Louis XIV et I'appari-
tion de Gil Blas. 11 était temps, et pour beaucoup de
causes, que le vieux monarque descendit dans les ca-
veaux de Saint-Denis. Ce seul livre de Gil Blas mon-
tre combien les mceurs avaient changé. C’est un livre
vrai, simple, qui peint les hommes, les plus petits
comme les plus grands. Et les plus grands s’y mon-
trent tous petits. La littérature de pompe et d’apparat
est morte comme le roi. Les masques sont tombés et
tous les voiles. La société se montre nue, et déja un
Le Sage est 13 pour la peindre nue, non pas tout a
fait celle-13, mais celle d’a-cdté, la société espagnole,
si pittoresque avec ses courtisanes, ses seigneurs ma-
gnifiquement gueux, ses mendiants armés d’escopettes
sur les routes, ses cuistres de tous genres et ses in-
quisiteurs. Mais 'Espagne et la France se ressemblent

.
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en bien des points. Ici comme 13 le faste de quel-
ques-uns couvre la misére de tous, et les coquins
abondent,

Quant i la personne de Gil Blas, ni bon ni mau-
vais, tout d’instincts et d’appétits, dupé, dupant, c’est
’homme méme.

Le Sage était sourd quand il fit ce beau livre ot les
plus légers murmures de I'amour-propre et des pas-
sions sont exactement notés. Et ce livre est d’un pau-
vre homme qui travaillait pour vivre. L'oncle Gabriel,
qui ruina son neveu, est bien I'oncle de Turcaret et
de Gil Blas,

Le Sage a quarante-sept ans; il a produit deux ou
trois chefs-d’ceuvre, il a accompli le miracle du ro-
man. Il faut que de sa téte, dont un monde est sort,
il tire encore de quoi faire vivre les siens. Il travaille
et travaillera pour la foire. L, il n’a pas 4 subir I'inep-
tie superbe des comédiens. La on consomme des pié-
ces; il en produira. Il fabriquera la satire au gros sel
qu’Arlequin, Colombine, Scaramouche et Pierrot dé-
biteront sur les tréteaux aux laquais et aux cham-
briéres, entre la boutique de la marchande d’éventails
et le char de P'opérateur. A l'aide de quelques bons
compagnons, il aura fait vingt, trente, quarante,
soixante, soixante-dix arlequinades. Cela se débite.
Pour faire rire la foule, vous savez de quoi il faut
parler. I y a des sujets qui ont le don d’égayer. Par-
fois, dans les couplets de Ia foire, la rime, inexacte 4
dessein, suggérait au spectateur le mot propre, c’est-
a-dire le gros mot. Le mot propre échappa une fois &
la comédienne, qui alla passer quelques jours % la

10.
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Salpétriére. Le Régent, qui n’avait pas de préjugés,
voulut entendre A son aise ces choses-la et fit venir
au Palais-Royal les comédiens de la foire.

Aprés tout, je ne vois pas pourquoi on rit des ma-
ris trompés ni de tout ce qui concerne le petit train
conjugal, mais je vois encore moins pourquoi on n’en
rirait pas. 1l faut bien croire qu'il y a dans P'animal

_ humain un fond de ridicule. C’est méme 13 sa plus

i

incontestable supériorité sur les bétes.

Voltaire imprima que Gil Blas était traduit de I'es-
pagnol. 1l le croyait sans doute, et on ne saurait
penser qu’il le dit pour se vengerd’un méchant calem-
bour d’Arlequin qui, ramassant un livre sur les plan-
ches, s’écrie : « Je prends mon vol terre & terre (mon
Voltaire A terre). » Mais Voltaire a pu se tromper, et
T’on n’a jamais montré Poriginal espagnol de Gil Blas.

Ce n’est pas assez pour vivre en honnéte bour-
geois que de faire parler Scaramouche et Cassandre.
Le Sage vieillissant traduit, imite, combine. Il donne
Roland amoureux de 1717 & 1721, Guzman d'Alfarache
et les Avantures de M. Robert, dit Beauchesne, en 1732,
Dés ce moment le public devine qu’il se fatigue. Un
curieux écrit en janvier 1733 sur le journal qu'il
tient :

« Le Sage, auteur de Gil Blas, vient de donner la vie
de M. de Beauchesne, capitaine de flibustiers. Ce
livre ne sauroit étre mal écrit, étant de Le Sage, mais
il est aisé de s’apercevoir, par les maticres que cet
auteur traite depuis quelque temps, qu’il ne travaille
que pour vivre et qu’il n’est plus le maitre, par con-
séquent, de donner & ses ouvrages du temps et de
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'application. Il y a 6 ou 7 ans que la Ribou lui a
avancé cent pistoles sur son quatriéme volume de Gil
Blas qui n’est pas encore fini et ne le sera pas de
si-tot, » :

Non, il n’était plus le maitre de donner i ses ou-
vrages de 'application et du temps. 1l publia en 1734
I’histoire d'Estevanille Gonzalés; 'année suivante, Une
fournée des Parques; en 1736, le Bachelier de Salamanque.
1 vidait son sac et il était bien prés, le pauvre grand
homme, d’en trouver le fond. En 1740, dans la Valise
trouvée, il reprit les malheureuses Lettres d’Aristénéte
qu’il avait traduites, étant jeune, avec tant d’inexpé-
rience. Enfin il fut réduit, en 1743, & éditer un recueil
de bons mots (Mélange amusant de saillies d'esprit).
Pourtant il avait la réputation méritée d’un grand
écrivain, et tous ceux qui le connaissaient 1'aimaient,
car il était aussi bon qu’intelligent. Sa conversation
érait si agréable que, lorsqu’il était assis dans son café
favori de la rue Saint-Jacques, les assistants faisaient
le cercle autour de lui. Quelques-uns montaient sur
les chaises, sur les tables. Cependant il restait pauvre.
Il n’avait pu doter sa fille, qui ne s’était pas mariée et
devait mourir.2 ’hopital. De ses trois fils, le cadet seul
lut faisait honneur. 1l était chanoine. Les deux autres
étaient comédiens, il ne les voyait plus. Le plusjeune,
Pitténec, jouait pitoyablement dans les foires. L’ainé
du moins, Montménil, faisait bien son métier. 1l s’était
fait applaudir & la Comédie-Frangaise, dans les roles
de valets et de paysans. Il fit preuve d’un caractere
estimable et se rapprocha de son pére. Peu de
temps aprés cette réconciliation, il mourut subitement
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dans une partie de chasse 2 la Villette (8 septembre
1743), 4gé de quarante-huit ans. Ce fut un rude
coup pour son pére. Le Sage, « trop vieux pour tra-
vailler, trop haut pour demander, trop honnéte pour
emprunter, » dit Voisenon, qui le connaissait bien, se
retira avec sa femme 3 Boulogne-sur-Mer, chez son fils
le chanoine. Une lettre, écrite 4 prés de quarante ans
de distance par le chevalier de Tressan 4 un corres-
pondant inconnu, nous fait assister aux derniers jours
de ce bon vieillard,

« Paris, ce 20 janvier 1780.

« Vous m’avez pri¢ de vous donner quelques notions sur
les derniers jours du célébre auteur de Gil Blas et de plu-
sieurs ouvrages estimés. Voici, monsieur, les seuls que je
puisse vous donner. Aprés la bataille de Fontenoy, 4 la fin

de 1 le feu roi n’ayant nommé personne pour servir .
’ Y

sous les ordres de M. le maréchal de Richelieu, les événe-
mens et de nouveaux ordres m’arrétérent 2 Boulogne-sur-
Mer, oi1 je restai commandant en Boulonnois, Ponthieu et
Picardie.

« Ayant scu que M. Le Sage, 4gé d’environ quatre-vingts
ans, et son épouse 4 peu prés du méme 4ge habitoient a
Boulogne, un de mes premiers soins fut de les aller voir et
de m’assurer par moi-méme de leur état présent. Je les trou-
vai logés chez leur fils, chanoine de la cathédrale de Bou-
logne, et jamais la piété filiale ne s’est occupée avec plus
d’amour & soigner et a embellir les derniers jours d’un pére
et d’'une mére qui n’avoient presque aucune autre ressource
que les médiocres revenus de ce fils,

« M. I'abbé Le Sage jouissoit 4 Boulogne d’une haute
considération. Son esprit, ses vertus, son dévouement 3 ser-
vir ses proches, le rendirent cher 4 monseigneur de Pressy,
son digne évéque, a ses confréres et 4 la société.

« J'ai vu peu de ressemblances plus grandes que celles de

B | T
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I'abbé Le Sage avec le sieur Montménil, son frére; il avoit
méme une partie de ses talens et de ses dons les plus aima-
bles; personne ne lisoit des vers avec plus d’agrément; il
possédoit I’art si rare de ces tons variés, de ces courts repos
qui, sans &tre une déclamation, impriment aux auditeurs le
sentiment et les beautés qui caractérisent un ouvrage.

« Je regrettois et j’avois connu le sieur Montménil; je me
pris d’estime et d’amitié pour son frére; et la feue reine, sur
le compte que j’eus I'honneur de lui rendre de sa position
et de son peu de fortune, lui fit accorder une pension sur un
bénéfice.

« On m'avoit averti de n’aller voir M. Le Sage que vers le
milieu du jour; et ce vieillard me donna l'occasion d’obser-
ver, pour la seconde fois, l'effet que ’état actuel de Patmo-
sphére peut faire sur nos organes dans les tristes jours de la
caducité.

« M. Le Sage s'éveillant le matin, dés que le soleil parais-
soit élevé de quelques degrés sur I'horizon, s’animoit et pre-
noit du sentiment et de la force 4 mesure que cet astre ap-
prochoit du méridien; mais, lorsqu’il commengoit 2 pencher
vers son déclin, la sensibilité du vieillard, la lumiére de son
esprit et lactivité de ses sens diminuoient en proportion; et,
dés que le soleil paraissoit plongé de quelques degrés sous
I'horizon, M. Le Sage tomboit dans une sorte de léthargie
dont on n’essayoit pas méme de le tirer.

« Jeus I'attention de ne 'aller voir que dans les temps de
la journée ot son intelligence étoit le plus lucide, et c’étoita
I'heure qui succédoit 4 son diner; je ne pouvois voir sans
attendrissement ce vieillard estimable qui conservoit sa gaieté,
Purbanité de ses beaux ans, quelquefois méme I'imagination
de Pauteur du Diable boiteux et de Turcaret; mais un jour,
¢tant arrivé plus tard qu’a l'ordinaire, je vis avec douleur
que sa conversation commencoit 4 ressembler 4 la derniére
homélie de P'archevéque de Grenade, et je me retirai.

« M. Le Sage étoit devenu trés sourd; je le trouvois tou-
jours assis prés d'une table ol reposoit un grand cornet;
saisi quelquefois par la main avec vivacité, il demeuroit im-
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mobile sur sa table lorsque I'espéce de visite qu'il recevoit ne
Iui donnoit pas l'espérance d’une conversation agréable :
comme commandant dans la province, j’eus le plaisir de le
voir s’en servir toujours avec moi; et cette lecon me prépa-
roit 4 soutenir bientdt la pétulante activité du cornet de
mon cher et illustre confrére et ami, M. de la Condamine.

« M. le Sage mourut dans I'hiver de 1746 4 1747. Je me
fis un honneur et un devoir d’assister a ses obséques avec les
principaux officiers sous mes ordres. Sa veuve lui survécut
peu de temps, L’abbé Le Sage fut regretté quelques années
aprés par son Chapitre et la société éclairée dont il avoit fait
Padmiration par ses vertus.

« J’ai 'honneur d’étre, etc.

« LE COMTE DE TRESSAN,
« Lieutenant général des armées du
Roi; de PAcadémie frangoise et

de celle des Sciences. »

Le Sage mourut le 17 novembre 1747, aprés une vie
de travail, innocente comme son 4me, belle et simple
comme son génie, et dure comme la nécessité, qu’il
combattit sans cesse et qu’il ne put jamais vaincre.
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Les Aventures
| de

I’abbé Prévost

< 4 petite ville d’Hesdin, assise dans la vallée
de la Canche, eut jusqu’en 1639 de cruelles
aventures de guerre : aussi portait-elle pru-

' demment une ceinture de remparts et de
fossés. 1l n’y avait pas longtemps qu’Hesdin était réuni
3 la France par le traité des Pyrénées. Ses bourgeois,
laborieux comme sont les gens du Nord, fabriquaient
du savon, tannaient du cuir ou faisaient des bonnets,
puis se promenaient en famille, les jours fériés, dans
des chemins verts, entre des champs de froment et
de colza. Ceux qui.avaient un jardin y plantaient des
arbres et faisaient sagement.

Lievin Prévost était procureur du roi dans le bail-
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liage. 1l maintenait 'ordre public dans I’étendue de "
son ressort, intervenait dans les causes des églises et

des mineurs et était fort entendu en chicane. Ayant

épousé demoiselle Marie Duclaie, il eut de ce mariage

cing fils, qu’il éleva de son mieux, occupé qu’il était

tout le jour des affaires du roi.

Antoine-Frangois, le second des cinq fréres, venu
en ce monde, ou il devait avoir tant d’aventures, le
1 jour d’avril de I'an 1697, dut étre & sa naissance
Poccasion de plus d’une épaisse plaisanterie parmi les
bonnes gens du bailliage. On ne manquait pas en ce
temps-l2 de donner des poissons d’avril; le Trévoux
le dit. Il grandit et fut mis, quand il eut I'sge, au
collége d’Hesdin, qui était alors dirigé par les jé-
suites. Il apprit tout ce qu'on voulut et usa comme il
faut du Novus apparatus et des autres livres du P. Jou-
vency, alors dans leur nouveauté. Les petits péres,
voyant qu’il était intelligent, voulurent se I’attacher.
lis lui enseignérent les Vies des Saints de I'ordre et
Phistoire des Missions, lui remplirent la téte de mira-
cles et de supplices. Ils furent insinuants, persuasifs,
selon leur coutume; ils caressérent et menacérent i
propos et gagnérent I’enfant. M. le procureur, qui
entendait que son fils fit instruit aussi bien qu’aucun
autre, I'envoya a Paris pour qu’il doublit sa rhétorique
au college d’Harcourt. La fleur des écoliers du
royaume y venait s’initier aux plus beaux secrets de
I’éloquence latine, et ce n’était pas la faute des régents
du lieu si tous leurs écoliers ne faisaient pas de petits
Quintiliens. Antoine devint quelque chose d’appro-
chant.

IR
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Il avait quinze ans quand il quitta Paris, emportant
toute son innocence, et se rendit & la Fleche pour
faire son noviciat, avec I'agrément de son pére. Il
¢tait de flamme pour le Gésu. Il y a de ces natures
ardentes : elles briilent sans cesse; mais leur feu
change d’aliment. Au bout de six mois, le jeune néo-
phyte partit sans demander son congé et reparut
devant son pére surpris. La petite ville d’Hesdin ne
lui donna probablement pas tout ce qu’il attendait de
la vie et des femmes. M. le procureur le traita assez
sévérement, on parla méme de démélés fort vifs qu’ils
eurent ensemble. Enfin, A seize ans, il était dégofité
du monde et frappait de nouveau  la porte des jé-
suites. Ceux de la Fléche ne voulurent pas le recevoir:
ils désespéraient de le garder, ou plutét, le sachant
obstiné, ils voulaient affermir sa vocation en y op-
posant quelques difficultés. 1] s’entéta en effet, résolut
d’aller demander 'ordre au général et partit bravement
pour Rome, tout seul et bien jeune pour un si grand
voyage. Il n’était pas encorc hors de France qu'il
tomba malade. Sa bourse érit plate, messieurs les
aubergistes 'ayant vidée sans peine. Par 'obligeance
d’un officier, il entra & hdpital, ot, fortifié de quel-
ques bouillons, il redevint bientét alerte et vaillant.
L'officier, le voyant tel, jugea qu’il serait dommage
qu’un si beau gargon ne servit pas la patrie. On sait
comment les sergents raccoleurs recrutaient alors les
hommes pour armée. 1ls les faisaient boire 4 la santé
du roi, les coiffaient du chapeau du régiment, et leur
apprenaient ensuite qu’ils étaient soldats et ne man-
queraient pas, s’ils vivaient, de devenir un jour ser-

II
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gents et capitaines. lls donnaient i la nouvelle recrue
Pargent de son engagement et Vinvitaient 3 bien em-
ployer cet argent-la en buvant avec eux au drapeau.
L'officier qui avait mis Prévost 2 I'hopital fit encore
moins de facons; il déclara n’avoir donné d’argent 3
Penfant que parce que celui-ci s'était engagé. Prévost,
bon gré, mal gré, était soldat. On le fit marcher; on
lui donna "uniforme blanc; on lui boucla les cheveux
sur Poreille et on les lui renferma par derriére dans
une bourse noire. Il fit I'exercice au mousquet,
mangea la soupe dans la gamelle, coucha sur le lit de
camp, fut de corvée. On I'elit envoyé en guerre, car
on se battait encore. Il était furieux et déserta’. ’
La paix faite, le roi mort, le duc d’Orléans régent,
le jeune déserteur fut amnistié; il sortit de sa cachette
et rentra au couvent. Il y fut requ les bras ouverts.
Point de reproches, mais des sourires, des caresses et
de douces larmes. Les bons péres comprenaient qu'on
ne prend pas les mouches du siécle avec le vinaigre

1. A cet endroit, je m’en rapporte, non sans quelque défiance, &
un donneur de nouvelles : 'auteur du Journal de la Cour de Paris
(Revue rétrospective de 1836). Je mai pas pris garde 4 ce que M. Am-
broise-Firmin Didot conte, sur la foi de Frangois Didot, son bi-
saieul, d’une lntte quil y eut dans un escalier entre le procureur
et son fils. On ne sait trop & quelle époque placer cette scéne;
d’ailleurs Frangois Didot ne connut Pabbé que quand celui-ci était
déja agé. (Voyez Encyclopidie du x1x° siécle, article Typographie.)
Jai suivi volontiers, dans toute cette notice, l'essai anonyme qui
est placé en téte des (Euvres choisies de Iabbé Prévost; Amsterdam et
Paris, 1703. Cet essai est attribué, par (Ettinger, 4 Pierre-Bernard
d&'Héry, né en 1756 i Auxerre. Clest & lirréprochable travail de
M. Henry Harisse que jemprunte ce renseignement. (Bibliographie
de Manon Lescaut, Paris, D. Morgant et C. Fatout, 1877.)




LES AVENTURES DE L'ABBE PREVOST 183

de la pénitence. L’enfant prodigue, ému de tant de
bonté, pleurait sur le veau gras que ses péres spiri-
tuels avaient tué pour lui. Dans le premier élan de
son zéle, il composa une ode latine en Phonneur de
saint Frangois-Xavier, apétre des Indes. Assurément il
elt composé des.odes pour tous les saints de la Com-
pagnie de Jésus, qu’il elt tous non seulement célé-
brés, mais encore imités; il edt vécu en apotre, il fiit
mort & Siam, & Canton ou plus loin encore, en odeur
de sainteté, $’il n’y avait pas eu de femmes dans le
royaume. Mais ce gros gargon, de vive humeur et de
complexion sanguine, était enclin 3 ’amour., L’hypo-
crisie n’était pas son fait; ne s’accommodant pas de
servir en méme temps Dieu et les demoiselles, il sauta
par-dessus les murs et s’en alla mener joyeuse vie
avec toutes les Manons qu’il rencontrait. Il leyr plai-
sait autant qu’elles lui plaisaient, car il avait une belle
figure, des yeux noirs fort expressifs et le diable au
corps.

Ainsi rentré dans le monde, il jugea, non sans ap-
parence, que décidément [’habit 4 revers bleu lui con-
venait mieux que la soutane, et il retourna au régi-
ment. 1l servit cette fois, 3 ce qu’il a dit depuis, avec
plus d’agrément et d’avantage que la premiére. Cela
veut dire qu’il était officier; sa naissance luj permet-
tait de I'étre. Il vit le feu, fit la guerre et 'amour;
la féte fut compléte. Mais tous les mousquetaires
n’étaient pas de bonne compagnie. Plusieurs de ceux
qui jouaient avec lui dans les cabarets étaient des
coquins, qui lui vidaient sa bourse en deux tours de
cartes et s‘esquivaient ensuite, le laissant fort em-
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barrassé de payer I’écot. Il se mettait parfois quelque
méchante affaire sur les bras. M. le procureur, qui
était d’humeur rigide, se ficha tout rouge de la nou-
velle équipée de son fils. Celui-cine jugea pas oppor-
tun de Paller trouver et passa en Hollande. Il y ren-
contra une jeune fille, qui lui parut la plus belle du
monde. Il 'aima tout d’un coup avec toute Pardeur
imaginable. Elle le trompa. 1l se crut 'homme le plus
malheureux du monde, et il I'était en effet, puisqu’il
croyait P’étre. Il pensa qu’il ne se consolerait jamais,
en quoi il se trompait. Dans son désespoir, il renonga
3 sa maitresse, aux Hollandaises, a toutes les femmes,
aux plaisirs du monde, et courut s’enfermer dans un
couvent de ’ordre des bénédictins de Saint-Maur. I
avait vingt-deux ans, avait été deux fois soldat et deux
fois jésuite.

Les bénédictins, qui étaient alors en querelle avec
les jésuites, le regurent comme un butin fait sur
Pennemi. Ce fut un cri de joie & son entrée. Songez
qu’ils enlevaient une brebis au bercail de saint Ignace.
Prévost disait : « Je suis mort. Voici ma tombe. » On
ne peut avoir plus de candeur. 1l fit un noviciat d’une
année, pendant lequel personne n‘eut de ses nou-
velles. M. le procureur croyait son fils au diable ou
il Pavait envoyé, pendant que le fils, prosterné dans
une cellule, usait ses lévres sur un crucifix.

Aprés un an révolu, Antoine Prévost prononga,
avec la solennité requise et dans la forme ordinaire,
les trois veeux de pauvreté, d’obéissance et de chas-
teté. 11 fut couché sous un drap noir, et Ioffice des
trépassés fut récité sur lui.

,...'mm.mT v
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La congrégation de Saint-Maur, dont le général ré-
sidait & I'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, & Paris,
poursuivait depuis longtemps d’immenses travaux
d’érudition. Chaque couvent était pourvu d’une
bibliothéque ; tous les moines écrivaient, tandis que
des freres lais apprétaient les légumes et nettoyaient
les salles. Les plus doctes moines étaient dispensés
d’assister réguliérement aux offices, afin qu’ils ne
perdissent pas en oremus un temps mieux employé A
des recherches savantes. Mais les jésuites jetérent le
trouble danscette cité des livres, en soutirant, jusque
dans les alcoves, des lettres de cachet contre les plus
illustres bénédictins.

Le jeune Prévost entra dans la congrégation au
moment ou le feu de la querelle s’allumait: sa pré-
sence lattisa. N'était-il pas, aux yeux des petits
peres, un félon, un transfuge, un apostat passé diabo-
liquement, du sein, du ceeur méme de Jésus, dans un
atelier de mensonges, dans une officine d’hérésies?
Carles jésuites accusaient de jansénisme leurs rivaux,
ce qui étaitle meilleur moyen de les envoyer pourrir
2 la Bastille ou toutau moins finir de mis¢re 3 Cologne
ou a la Haye. Mais peut-étre, aprés tout, y avait-il
quelque chose de fondé dans cette accusation. L’hé-
résie estinsidieuse, et les docteurs eux-mémes ne sont
pas toujours i l'abri de ses séductions. Tradidit
mundum disputarionibus eorum. Ce n’est point notre
affaire. '

Dom Prévost, revétu duscapulaire noir des enfants
de Benoit, fut envoyé par le général & I'abbaye de
Saint-Ouen,  Rouen, Il y avait alors dans cette ville
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un pére jésuite nommé Brun, comme l'ours du vieux
roman et aussi mal 1éché. Ce Brun flaira le jeune bé-
nédictin et grogna contre lui. Prévost répondit hon-
nétement aux libelles malhonnétes de son adversaire.
Ce n’était pas le moyen d’en finir. Le Brun haussa
le ton. Lautre, qui avait la téte vive, comme il a
déja paru, se ficha et répondit avec emportement
dans un factum quil porta i Vimprimeur. Mais il
eut aussitdt regret de sa violence et redemanda
son manuscrit au libraire, qui et bien voulu ne
pas le rendre, car les libelles, en tout temps, se
vendent bien quand ils diffament bien, et il ne déplait
au prochain d’étre scandalisé. Dom Prévost jeta la
piece au feu. Cest ainsi que Pinjurieux jésuite, ayant
affaire 3 un honnéte homme, parla le dernier et put
proclamer qu'il avait réduit son adversaire au silence.

De Saint-Ouen, dom Prévost se rendit a Amiens
pour y étre ordonné prétre. 1l s’avanga vers ’autel
vétu de I'amict, de aube, de 'étole et du manipule,
la chasuble plide surle bras gauche, un cierge dansla
main droite. Et ’évéque lui dit: « Recevez le joug du
Seigneur, car son joug est doux et son fardeau léger. »
« Je suis doucement lié par une chevelure blonde et
des bras délicats, » s’écrie un élégiaque latin. Qu’im-
porte le lien! mais il faut qu’on l'aime, il faut quon
'aime toujours.

Dom Prévost fut ensuite envoyé au Bec, prés
Bernay, pour faire un cours de théologie dans la
chaire d’Anselme et de Lanfranc. Au vieux temps
d’Anselme, la philosophie était la servante de la théo-
logie : philosophia ancilla theologie. Cette hiérarchic
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commengait a se défaire quand vint dom Prévost. Si
pieux qu’il fit, le nouveau docteur n’était point de
force  résister aux entrainements du siécle. Mais peu
importe ce qu’il enseigna, dans une abbaye en ruines,
3 quelques tonsurés. Du Bec, il se rendit au collége
de Saint-Germer, ou il professa les humanités. Sans
doute il mit dans son enseignement cette politesse et
cette décence qu’on trouve dans tout ce qu’il écrivit
depuis. Les gens d’Evreux, ayant besoin de prédica-
teur, en demandérent un aux bénédictins, qui don-
nerent dom Prévost. Celui-ci précha le caréme dans
I'église cathédrale. 1l parla des voluptés du monde et
des faiblesses de la chair en homme qui s’y connaissait,
et les dames d’Evreux prirent plaisir & entendre un
moine de si bonne mine parler si bien du péché.

C’est ainsi que, pendant la sainte quarantaine,dom
Prévost vit du haut de sa chaire tant d’yeux bleus ou
noirs, tous attendris, tous humides, se tourner vers
lui sous des boucles poudrées, des dentelles, des
fontanges. Ce spectacle promettait 3 un moine fait
comme lui plus d’un de ces réves auxquels on ditque
les plus pieux solitaires sont sujets. Il eut dans sa
cellule sa part de ces réves-la. Des images volup-
tueuses et terribles le hantaient, et plus tard il ne put
s'empécher de raconter ces cauchemars dans ses
romans. Jeune, robuste, portant sur l'oreiller mo-
nacal le souvenir encore chaud des nuits de Hol-
lande, comment n’elt-il pas vu défiler sur sa couche
tout le cortége de la tentation de saint Antoine?

Les visions impures, c’est, de tout temps, en tout
lieu, fa terreur du bon moine. 1l prie pour les con-
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jurer; il veut les prévenir par le jedne, le fouet, le
cilice. En vain, 1l s’alarme, il se trouble quand vient
le soir. Les hymnes du bréviaire expriment cette an-
goisse. A ’heure de vépres, quand le soleil décline,
les moines supplient ensemble le ciel, dont lalumiére
visible les abandonne, de leur épargner les tentations
de la nuit,

Repelle a servis tuis
Quidquid per immunditiam
Aut moribus se suggerit,
Aut actibus se interserit.

Ces pritres ont-elies été entendues? Non. Les
moines se réveillent le lendemain pleins de honte et
de dégoit; ils ont hite de secouer le coupable som-
meil. « Que la pureté revienne! » C'est le premier
souhait, a I'heure de matines:

Ne corpus adsit sordidum.

L’aube seule a pu mettre en fuite I'escadron de
enfer, caterva demonum. Trempés dans la premiere
fraicheur, dans la premiére clarté du jour, les reli-
gieux chantent 'hymne des laudes:

Aurora jam spargit pelum,
Terris dies illabitur,

Lucis resultat spiculum :
Discedat omne lubricum,
Phantasma noctis discedat.

Ils secouent les fantémes de 'ombre, mais les fan-
tdmes reviendront avec 'ombre.

£
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Prévost était chrétien, et, bien que son Cleveland ait
passé pour une apologie de la religion naturelle, bien
qu’on lait accusé de s’étre fait protestant en Hollande,
je ne crois pas qu’il ait eu en réalité une heure de
doute dans sa vie. Ah! §’il croyait! sa foi était pleine
et d’autant plus solide que la réflexion ne Pavair
jamais ébranlée. Avec beaucoup d’imagination, il &tait
le moins réfléchi, le moins philosophe des hommes. 1|
croyait aux sacrements, aux mystéres, aux miracles,
a enfer; il croyait tout ce quion lui disait; il était
persuadé que les songes contiennent des avertisse-
ments du Ciel, il ne doutait pas de la vertu d’un pan-
sement secret qui consistait, entre autres pratiques, a
réciter le second verset de ’hymne Vexilla Regis en
faisant trois signes de croix aux trois mots mucrone
dira lancew; il estimait qu’une certaine poudre peut
disposer les yeux de maniére i ce qu’ils voient un
ours la ot il y a un homme; il était certain qu’on
arréte les chevaux avec la cendre d’un foie de loup,
enfin il adorait les histoires de revenants et n’en trou-
vait pas d’assez extraordinaire.

Son caréme préché, il passa aux Blancs-Manteaux
de Paris, ol il précha derechef et fort bien, dit-on,
De 13, il entra i I’abbaye de Saint-Germain-des-Prés,
qui €tait le chef-lieu de I'ordre et oti Pon réunissait
les moines les plus savants. On I'y employa i rédiger
la Gallia Christiana, vaste compilation d’histoire ecclé-
siastique commencée en 171§ et parvenue alors 3 son
quatri¢me tome. Il se mit4 la besogne avec cette ardeur
qu’il dépensait en toute occasion, compulsa, compila,
rédigea, usa sa plume jusqu’aux barbes, tarit son en-

II,
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crier et ajouta un volume presque entier 4 la collec-
tion, un de ces in-folio d'impression compacte
comme on n’en faisait pas tous les ans, méme chez
les bénédictins. On ne dit pas que ce tome vaille plus
ou moins que les autres. La Gallia Christiane est un
fort savant livre.

Prévost se reposait d’écrire du latin en écrivant du
francais. 1l faisait un roman dans sa cellule, ou plutdt
vingt romans. Car les Mémoires d'un homme de gualité
contiennent assez d’aventures pour remplir vingt
romans ayant chacun un commencement et une fin.
L’infatigable Prévost ne sentait pas alors qu'il est
nécessaire qu'un livre finisse. Il semait dans le sien
les louanges les plus hautes de la morale et de la reli-
gion; mais il y accumulait les peintures profanes ety
poussait par intervalles de terribles cris de passion.
Le gotit du monde lui revenait. Ce n’était donc pas
assez, pour tuer le vieil homme, de avoir enseveli
dans la poussi¢re d’une bibliotheque monacale.

Vaines précautions! cruelle destinée |

comme dit Racine, le poéte préféré de 'abbé Prévost.
1] s’était fait moine par désespoir; le désespoir était
parti et le froc lui restait.

Sous ces impressions, il écrivit a un de ses fréres
une lettre ol il dit :

« Je connois la faiblesse de mon cceur, et je sens de
quelle importance il est pour son repos de ne point
m’appliquer & des sciences stériles, qui le laisseroient
dans la sécheresse et dans la langueur; il faut, si je
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veux étre heureux dans la religion, que je conserve
dans toute sa force I'impression de la grice qui m’y a
amené. Qu’on a de peine & reprendre un peu de vi-
gueur quand on s’est fait une habitude de sa faiblesse,
et qu'il en colte & combattre pour la victoire quand
on a trouvé longtemps de la douceur i se laisser
vaincre! »

Cela n’est-il point d’un chétien sincére mais que la
grace abandonne? Les théologiens disent bien que la
grice est capricieuse et fait de ces coups; elle liche.
son homme. Duis, il faut savoir, et on sait, depuis
Pascal, qu'il y a plusieurs sortes de grace. 1l y a no-
tamment la grice suffisante qui ne suffit pas. Il ne
restait plus que celle-13, sans doute, au pauvre Pré-
vost.

Comme il avait le talent d’imaginer des aventures
extraordinaires et de les bien conter, souvent, dans
les soirées d’hiver, il faisait des récits aux moines pour
les divertir. Une fois, le jour vint 3 poindre que les
bons péres ’écoutaient encore. Prévost se livrait &
son imagination, Prévost devenait un mauvais moine.
Quelque vieux prieur, blanchi sous le froc, s’en
apergut, gronda, chitia et ne fit en somme que dé-
goliter davantage celui qu’il voulait ramener. §'il était
tourmenté par ses péres spirituels, il n’avait pas non
plus & se louer de ses fréres en religion, qui ne lui
épargnaient ni intrigues, ni jalousies, ni espionnages.
ls le prenaient en haine, sentant qu’il n’était pas de
teur nature. Il faut le dire, il était trop franc pour eux.
Comme vous pensez bien, il ne s’aperqut que fort
tard de la malveillance qui entourait. Mais, quand il
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Peut découverte, le couvent lui devint tout 2 fait into-
lérable. Il avoua son état 3 quelques amis et les con-
sulta sur ce quiil avait a faire. Ses veeux étaient
formels; il ne pouvait songer & s’en faire relever. Le
seul reméde qu’on trouva fut d’obtenir que dom Pré-
vost piit passer 3 Cluny, ot la régle était moins sévére
qu’a Saint-Maur. On agit 3 Rome, qui est parfois ac-
commodante. Rome envoya secrétement un bref de
cranslation A Pévéque d’Amiens pour qu’il le fulmint,
et il Petit fuminé. Mais il ne se hata pas assez. Un jour
le pénitencier d’Amiens, homme austére et gallican
de vieille roche, étant entré dans le cabinet épiscopal,
vit par hasard le bref sur une table, le lut, demanda a
quel propos ce bref était 13, et, sur la réponse de
Monseigneur, il fronga les sourcils : « Rome,
dit-il, est prodigue de graces; le monde sera rempli
de moines dégoités de leur état pour peu qu’on les
&coute. On connait le goOt de dom Prévost pour Iin-
dépendance et la frivolité. $il a de meilleures raisons
4 alléguer, on I'entendra. Mais il ne faut rien résoudre
auparavant. » Le pénitencier de Monseigneur ayant
parlé trés haut, Monseigneur, qui était ennemi des
querelles, mit le bref dans un tiroir, ou il peut bien
étre encore.

Pendant ce temps, 'impatient Prévost se disait :
« §i le bref n’est pas encore fulminé, il le sera bien—
tdt. Monseigneur d’Amiens est de mes amis. Faisons
notre paquet. » Et, sur ce beau raisonnement, il écri-
vit trois lettres pour donner les raisons de son départ,
une au pére général, une autre au pere prieur, la troi-
siéme X un autre religieux. Il les laissa dans sa cellule,

il | T
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traversa le potager sans souci de marcher dans les
plates-bandes, sauta par-dessus les murs, rejoignit les
amis qui Pattendaient dans le jardin du Luxembourg,
ota sa robe et son scapulaire, revétit les habits qu’on
lui avait apportés, respira et alla se réjouir au cabaret
avec les complices de son évasion. Il n’en sortit que
le lendemain matin pour aller voir I’évéque d’Amiens,
qui était alors & Paris. Monseigneur, qui le regut avec
beaucoup d’embarras, Pinstruisit, en douceur, des
difficultés que le bref avait soulevées. 1l devait 4 sa
mitre d’admonester un moine défroqué. Il le fit avec
toute la bénignité de son dme. « On parle en tous
lieux de votre humeur 1égére, mon fils, dit-il; vous
ferez sagement de retourner a Saint-Germain-des-
Prés; en vous observant mieux, vous ferez taire les
mauvais propos. » Prévost fut étonné.

Point de bref pour excuser son évasion. Son cas
était grave; il pouvait étre appréhendé et puni. Mais,
de I’humeur qu’il était, un voyage ne lui colitait guére.
Ii fit son sac et s’enfuit en Hollande. Il connaissait
déja cette terre de refuge. Il y vécut comme il put,
fut d’abord gargon de café, puis loua une boutique et
y donna la comédie. 1l était a la fois directeur, auteur
et acteur. Voild un homme de ressources! Tout son
bien se composait alors de ce gros manuscrit qu’il
avait fait, pendant les nuits, & Saint-Germain-des-Prés.
Il'y donna les derniers coups de plume, et les Mémoires
d'un homme de qualité furent imprimés 4 Paris et lus
partout. M Aissé, qui dévora, comme tout le monde,
ces six volumes de roman, y pleura du commencement
a la fin et dit ensuite que le livre n’était pas bon. Cette
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jeune sauvage adorait les récits extraordinaires,
comme était celui-13, mais M=* du Deffand etde Tencin
lui avaient donné des legons de golt, et la pauvre en-
fant n’osait plus admirer ce qu’elle aimait. Le public
fit comme elle : il lut le livre, mais se refusa, avec
quelque raison, i ranger lauteur parmi les bons
écrivains.

Pendant que les Mémoires d'un homme de qualité, plus
lus qu’approuvés et décriés par les moines de toute
robe, faisaient leur chemin dans le monde, leur impé-
tueux auteur, établi 2 la Haye, battait le pavé de
brique des rues, au son des carillons, et suivait les
quais qui bordent les canaux, I'ceil en éveil, le nez au
vent de la mer. 1l fit par hasard la rencontre d’une
jolie demoiselle qui se trouva étre bien née, sage
et spirituelle. Prévost devint amoureux : il le fit
devenu 3 moins. Cette demoiselle était pauvre, et,
bien qu’elle s’efforgit de cacher sa détresse 4 un
étranger, il apprit qu’elle venait de perdre une partie
de la modique pension dont elle vivait, [l est doux de
faire du bien 3 ce qu’on aime. Il fit des offres en
homme qui craint d’étre refusé, avec tant d’honnéteté
et de délicatesse qu’il ne ficha point la jeune Hollan-
daise.

Elle n’osa pas affliger par un refus un homme gé-
néreux, pauvre comme elle. Mais comment ne pas ai-
mer un bienfaiteur quand il est aimable? Et Prévost
Iétait. Elle ne lui cacha pas ce qu'elle sentait pour
lui, et lui dit, un jour, avec beaucoup de candeur :
« Epousez-moi. » Etant de la religion réformée, elle
trouvait la chose peu embarrassante et fort simple.
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Un humble ministre, dans un temple de village, les
unirait pour le bien comme pour le mal, sans leur de-
mander d’ou ils venaient. Mais Prévost, fort songeur,
se disait qu'aprés avoir prononcé des veeux 3 Saint-
Germain-des-Prés et requ 'ordre de la prétrise 3 Evreux
épouser une protestante i la Haye serait le fait d’un
mécréant. Il fit part de ses scrupules 4 la demoiselle,
ajoutant que §’il Pépousait il se fermerait irrévocable-
ment 'entrée de la France, qui était son pays, qu’il ai-
mait et olt il comptait bien mourir. Elle lui répondit :
« Vous avez raison. Mais je vous aime et je ne vous
quitterai pas. » Et, comme il partait pour I’Angleterre,
elle 'y suivit.

Il laissait quelques dettes a la Haye. Il les avait
contractées, non pour pourvoir a ses besoins qui n’é-
taient pas grands, mais pour secourir des compatriotes
malheureux. Il n’avait pas manqué d’en connaitre en .
Hollande. Il leur donna ce qu’il avait et plus qu'il
n’avait. On le lui reprocha dans les gazettes.

Prévost, débarqué en Angleterre, se sentit dans le
pays qui lui convenait, Laborieux comme il était, il
trouva i s’employer chez un peuple laborieux. 1l était
propre a tout emploi : il fut d’abord gouverneur d’un
jeune homme de qualité. L’Angleterre lui plut. Clest
la patrie des imaginations sombres. Li, des prairies
sous un ciel brumeux. La mélancolie flotte avec les
vapeurs du matin sur ’herbe épaisse, sur herbe des
cimeti¢res ou le pasteur Hervey proméne sa tristesse,
ou le jeune Thomas Gray crayonne ses élégies. Pré-
vost méne dans ces paysages les songes d’une sme af-
fectueuse et triste, qui ne peut se lasser, mais qui se
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trouble aisément et s’emplit d’idées noires. La tiche
quotidienne, le travail pour la vie le rappellent dans
la cité. 1l coudoie dans un park un homme déja mur,
ridé, agité d’un tremblement nerveux et insensible a
tout ce qui se passe en dehors de sa téte. On le
heurte, personne ne prend garde a lui. 11 est vetu
comme un marchand, et c’est en effet un pauvre im-
primeur de la Cité, mais il porte dans son cerveau des
figures qui charmeront tout un siécle; il imagine
Pamela, Lovelace, Clarisse et Clémentine. C’est Sa-
muel Richardson.

Prévost publia & Londres son deuxiéme roman :
I'Histoire de Cleveland, fils naturel de Cromwell. Cest la
plus sombre histoire qu'on ait jamais imaginée. Des
cavernes sauvages, des iles affreuses, des festins de
cannibales, une vieille femme s’ouvrant la veine du
bras avec un mauvais.couteau pour nourrir de son
sang une petite fille. Prévost s’effrayait lui-méme 2

. créer tant d’horreurs et jouissait de son effroi.

Heureusement, il changea d’humeur et composa
peu de temps aprés, en quelques semaines, un petit
roman qu’il ajouta aux Mémoires d'un homme de qualité,
apparemment pour le faire lire. 1l faisait peu de cas
d’un récit aussi simple : ¢’était 'Histoire du chevalier
des Grieux et de Manon Lescaut. Manon aime toute sa
vie et reste huit jours fidéle. Il lui faut des chiffons
et des soupers; elle respire la volupté; jusque dans
la charrette qui la transporte & ’'Hopital elle est char-
mante, et il faut bien 'aimer! Ce jeune chevalier qui
se fait grec pour elle et fait sauter la carte dans sa
manchette inspire vraiment de la pitié. Ces deux en-
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fants sont bien fripons, mais ils s’aiment; attendez
qu’ils soient fortement éprouvés, vraiment malheu-
reux, et vous les verrez sublimes. C’est que le méme
amour fait les héros et les infimes. Quand la mort frap-
peradans un désert la jolie téte de Manon, quand il ne
restera plus d’elle qu’un souvenir, ce souvenir sera
pleinde charme et d’attendrissement. Beaucoup diront
en fermant le livre : « Oh! Manon, comme je t'aimerais
si tu vivais! » Tout est naturel, tout est vrai, tout est
juste dans ce petit livre. On n’y pourrait pas changer
un mot. Quand Prévost eut fait le plus simplement du
monde ce miracle d’art, il écrivit deux pages de mo-
rale pour les mettre devant. C'est comme un fichu
jeté sur les épaules de M Manon. Il se flatte dans ce
petit morceau d’avoir écrit un ouvrage utile aux
maeurs'. Je le veux bien. Mais c’est quand votre livre

1. Voici ce morceau dans tout son entier :

Le public a 18 avec beaucoup de plaisir le dernier volume des M-
moires dun bomme de qualité, qui contient les Avantures du Cheva-
lier des Grieux et de Manon Lescot. On y voit un jeune homme,
avec des qualités brillantes et infiniment aimables, qui, entrainé par
une folle passion pour une jeune fille qui lui plait, préfere une vie
libertine et vagabonde 4 tous les avantages que ses talens et sa
condition pouvoient lui promettre ; un malheureux esclave de l'amour,
qui prévoit ses malheurs sans avoir la force de prendre quelques
mesures pour les éviter; qui les sent vivement, qui y est plongé, et
qui néglige les moyens de se procurer un état plus heureux; enfin
un jeune homme vicieux et vertueux tout ensemble, pensant bien
et agissant mal; aimable par ses sentimens, détestable par ses ac-
tions. Voil2 un caractére bien singulier. Celui de Manon Lescot
Pest encore plus. Elle connoit la vertu, elle la godte méme, et ce-
pendant elle commet les actions les plus indignes. Elle aime le
Chevalier des Grieux avec une passion extréme; cependant le désir
qu'elle a de vivre dans Pabondance et de briller lui fait trahir ses
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fut fini, 'abbé, que vous eltes ces belles idées. En
agitant votre plume, vous fites seulement inspiré par
le souvenir de vos premiéres ardeurs. C’est ainsi que
le romancier grec, ayant vu dans un bois sacré des
nymphes, raconta une histoire d’amour.

Mais il faut vivre : c’est & quoi principalement s’oc-
cupait I’auteur de Manon Lescaut. 1l imagina & cet effet
de fonder une gazette littéraire. Les feuilles de ce
genre, rédigées, pour la plupart, par un seul auteur,

sentimiens pour le Chevalier, anquel elle préfire un riche Financier.
Quetl art n’a-t-il pas fallu pour Intéresser le Lecteur et lui inspirer
de la compassion, par rapport aux funestes disgrices qui arrivent &
cette fille corrompue! Quoique l'un et autre soient trés libertins,
on les plaint, parce que l'on voit que leurs déreglemens viennent
de leurs foiblesses et de I'ardeur de leurs passions, et que d'ailleurs
ils condamnent eux-mémes leur conduite et conviennent qu'elle est
trés-criminelle. De cette maniére, Pauteur, en représemtant le vice,
ne lenseigne point. Il peint les effets dune passion violente qui
rend la raison inutile lorsqu'on a le malheur de s’y livrer entiere-
ment; dune passion qui, m'étant pas capable d’étouffer entierement
dans le ceeur les sentimens de la vertn, empeche de la pratiquer.
En un mot, cet ouvrage découvre tous les dangers du déreglement.
Il wy a point de jeune homme, point de jeune fille, qui voulut
ressembler au Chevalier et i sa maitresse. S'ils sont vicienx, ils
sont accablez de remords et de malheurs. Au reste, le caractere de
Tiberge, ce vertueux ecclesiastique, ami du Chevalier, est admi-
rable. Clest un homme sage, plein de religion et de piété; un ami
tendre et généreux; un cceur tounjours compatissant aux foiblesses
de son ami. Que la piété est aimable, lorsqu’elle est unie 4 un si
bean naturel! Je ne dis rien du style de cet ouvrage. Il n'y ani
jargon, ni affectation, ni réflexions sophistiques : c’est la nature
méme qui écrit, Qn’un auteur empesé et fardé paroit pitoyable en
comparaison ! Celui-ci ne court point aprés I'esprit, ou plutdt apres
ce qu'on appelle ainsi. Ce west point un stile laconiquement cons-
tipé, mais un stile coulant, plein et expressif. Ce n’est par tout que
peintures et sentimens, mais des peintures vrayes et des sentimens
naturels.

T T
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recevaient alors un accueil favorable. On avait vu pa-
raitre successivement les Nowvelles de la république des
lettres, le Journal de Trévoux, la Bibliothéque universelle
de Leclerc, le Journal littéraire de Salengre, I’Histoire
des owvrages des sevants de Basnage, la Bibliothéque
frangaise de Camusat, le Nowvelliste du Parnasse de
Desfontaines, U'Année littéraire de Fréron, etc., etc.
L’abbé Prévost intitula sa gazette : le Pour et le Contre.
Par ce titre, il promettait d’étre équitable : il tint pa-
role, et, bien qu’il et des ennemis, il ne se laissa in-
duire en aucun excés de langage. La vie ne I'avait pas
gaté; il était encore I'honnéte homme qu’on vit &
Rouen, quand, insulté par un jésuite, il se tut plutdt
que de répondre sur le ton de son adversaire. Mais,
s'il avait de la politesse, il n’avait pas de régularité, La
gazette en voulait; il se lassa de la gazette, et, dés le
second tome, il chargea Lefebvre de Saint-Marc de
Iécrire pour lui. Lefebvre de Saint-Marc avait grand
besoin de travailler pour vivre. Pauvre officier, pauvre
précepteur, pauvre publiciste, il se remuait et ne
faisait que changer de misere. Il n’y avait pas long-
temps qu’il rédigeait le Pour et le Contre quand les
abonnés, voyant la différence des styles, invitérent
Prévost a reprendre la plume. Il s’exécuta de bonne
grace déslatroisiéme feuille du tome 111, assez content,
en somme, de ne pouvoir étre remplacé si aisément
qu’il avait cru.

Sa gazette ayant réussi, il fut déchiré dans toutes
les autres. L’abbé Lenglet Dufresnoy raconta dans
la sienne que I'abbé Prévost était un Médor qui en-
levait les filles et dupait les aubergistes. Prévost se
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défendit avec beaucoup de modération et de godt. il
avait alors trente-huit ans et commengait & porter sur
son visage les traces de ses fatigues. Il menait une vie
retirde, travaillait obstinément et passait quelquefois
des semaines entiéres dans son cabinet. 11 avait I'hu-
meur douce, un peu triste. 11 fuyait les bals et les
fates; une heure d’entretien avec un ami de bon sens
était sa plus grande volupté.

‘Mais il regrettait la France. 1l fut tenté plus d’une
fois d’y rentrer secrétement; on lui représenta qu'il
risquait d’y étre inquiété. Il prit le parti de solliciter
ouvertement son retour. Le cardinal de Bissy et le
prince de Conti I'appuyérent, et il fut permis 3 Pré-
vost de reparaitre dans le royaume sous I’habit ecclé-
siastique séculier. 1l n’en demandait pas davantage.
Le prince de Conti, voulant I'obliger, le demanda
pour aumdnier. La place était bonne, mais Prévost eut
d’abord scrupule de 'accepter. 1l fit part a Son Altesse
de I'empéchement qu’il voyait.

— « Je ne dis jamais la messe.

_ « Je ne Pentends jamais, » répondit Son Altesse.

Prévost accepta. Son ministére, comme on peut
croire, lui laissait des loisirs. 1l derivait du soir au
matin. Il composa sans reliche des romans et des his-
toires qui étaient aussi des romans.

1l donna, en 1736, e Doyen de Killerine, qu'il an-
nonca lui-méme comme une « histoire ornée de tout
ce qui peut rendre une lecture utile et agréable ».
L’abbé n’était point fat et ne tirait pas vanité de ses
livres; mais, comme il écrivait beaucoup, il voulait
&tre beaucoup lu. Il avait la conscience d’&tre un bon
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ouvrier en littérature, et pendait, ainsi qu’on voit, une
belle enseigne A sa boutique, qui était bien pourvue.
Il en sortit successivement I'Histoire de Marguerite
d’ Anjou, U'Histoire d'une Grecque moderne, les Campagnes
philosophiques de Moncal, 'Histoire de la jeunesse du
commandeur de ***, UHistoire de Guillaume le Congquérant,
une Vie de Cicéron, traduite de Middleton, une traduc-
tion des Lettres de Brutus et des Lettres familiéres, les
Voyages de Robert Lade, les Mémoires d'un honnéte homme.
Jen oublie. Prévost composait si facilement qu’il pou-
vait prendre part & une conversation sans s’inter-
rompre d’écrire. Sa plume le menait.

1l vivait tranquille, dans son cabinet, quand un fol-
liculaire, dont je ne sais pas le nom, vint lui demander
des secours et des conseils. L’abbé, qui ne savait rien
refuser, paya de sa bourse et de sa plume. Or, il ad-
vint que le journal dans lequel il avait si bonnement
trempé déplut au pouvoir et fut saisi. Les gens de
police trouvérent de I’écriture de Prévost dans les
papiers du malheureux folliculaire; ils eussent fort
bien mené Prévost i la Bastille §’ils 'avaient trouvé. Le
prince de Conti lui fournit les moyens de gagner
Bruxelles, ol, par bonheur, il n’attendit pas long-
temps que cette mechante affaire fit arrangée.

Revenu dans ses foyers et remis de cette derniére
tribulation, il commenga une grande entreprise. Le
chancelier Daguesseau l'invita & rédiger une Histoire
Zénérale des voyages. On commengait alors en France
a s’intéresser aux découvertes des navigateurs; on
voulait savoir comment vivent les peuples qui ne
vivent pas comme nous. Le siécle précédent s'était
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montré peu curieux  ce sujet : il $’était contenté des
notions les plus vagues sur les Levantins, comme on
disait. Les Turcs mémes étaient peu connus. C'est 2
peine si, dans les dernitres années du siécle, les rela-
tions de Tavernier, de Bernier et de Chardin firent
passer dans le public quelque idée de la Perse et
de IInde. A 'époque ou Prévost vieillissait, on se
prit d’amour pour les sauvages. On se sentait vieux
et corrompu; on les croyait innocents et jeunes. On

- disait : « Ces négres, ces Indiens n’ont point de ga-
zettes; ils ne vont point 3 'Opéra; ils sont tout nus:
c’est admirable! Ils ne se marient point par contrat,
et ne sont point trompés. Parlez-nous de leurs huttes,
de leurs pirogues, de leurs vertus. » On se figurait
que 'empereur de la Chine était philosophe; on elt
demandé des lois aux Hurons.

Le bon Prévost n’était pas allé aux grandes Indes,
mais son roman de Robert Lade prouvait qu’il savait
parler convenablement de marine et de géographie
et peindre d’une fagon trés saisissante les moeurs
des peuples barbares. Il se mit & rédiger une Histoire
générale des voyages. On en faisait alors une en An-
gleterre, et, bien que la France fit en guerre avec
cette nation et que, sur mer, les deux pavillons en-
nemis ne se rencontrassent point sans des coups de
canon, I'amirauté britannique ne cessa pas de faire
tenir 4 la chancellerie de France les feuilles de I'His-
toire des voyages & mesure qu’on les imprimait.Dagues-
seau les communiquait & Prévost, qui ne faisait guére
que les traduire. Malheureusement ce secours lui man-
qua bientdt. La rédaction anglaise, comme autrefois

'''' e RN
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la muraille de Carthage, resta interrompue. L’abbé
dut poursuivre seul ce grand travail : il compila, com-
pila, compila et vint & bout de PAmérique. Un fer-
mier général faisait les fonds de I'entreprise, qui
dévora quatre mille louis d’or. Prévost rédigea quinze
volumes in-4° sans accepter un denier. Les biens de
la terre ne le séduisaient pas : « Un jardin, une vache
et deux poules me suffisent, » disait-il.

Il avait une naiveté d’enfant et s’abandonnait en
toute ingénuité 2 Frangois Didot, son libraire, qui lui
payait ses livres & raison d’un louis la feuille. Le prix
sans doute était €levé, mais jaime i croire que
Frangois Didot trouvait son compte au marché.
On signait les traités dans un cabaret au coin de la
rue de la Huchette, qui était le lieu consacré A ces
sortes d’affaires, et les livres étaient vendus dans la
boutique du quai des Augustins, 3 I'enseigne de la
Bible d'or.

Il parait que Frangois Didot en usa avec Prévost
comme M™ de la Sabliére avec La Fontaine. Ce libraire
avait une maison de campagne i Saint-Firmin, prés
Chantilly. 1l y recueillit I’abbé et lui épargna le tracas
des comptes et les soins du ménage en se chargeant
de payer lui-méme au boulanger et au boucher ce
que son hote y prenait. La petite maison était isolée,
au bord d’un bois. On y pouvait élever des poules :
Hoc erat in votis,

Pendant ce temps, le vieux Samuel Richardson avait
publié & Londres Clarisse Harlowe et Grandisson. Pré-
vost, familiarisé des longtemps avec la littérature
anglaise, traduisit ces beaux romans, si touchants,
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qui inspirérent 3 Rousseau la Nouwvelle Héloise et
qui faisaient pleurer Diderot. Ce bon Diderot, on
le voyait mélancolique; on lui demandait : Qu’avez-
vous? Que vous est-il arrivé? on l'interrogeait sur sa
santé, sa fortune, ses parents, ses amis. — Cétait
Clarisse Harlowe qu'il avait quittée en danger et qui
lui donnait de P'inquiétude. Je ne sais si Prévost rendit
mieux que Letourneur le texte anglais. Je soupgonne
bien un peu I'abbé d’avoir, tout en abrégeant les dé-
tails, allongé ’ensemble. II écrivait d’abondance, et ce
qui est écrit vite n’est pas toujours ce qui se lit vite.
Il n’importe: Prévost et Letourneur, en faisant con-
naitre Richardson 3 la France, donnérent Clarisse et
Clémentine pour amantes  tous les hommes capables
de lecture, de réverie, d’émotion pure*!

1. Voyez comme plus tard, tout 4 la fin du siécle, ces touchantes
figures de femmes seront encore vives et fraiches dans les imagina-
tions. André Chénier, peignant en beaux vers les réves d'un soli-
taire, y mélera & Julie les deux héroines anglaises et dira :

I1 revoit prés de lui, tout 4 coup animés,

Ces fantémes si beaux, 2 nos pleurs tant aimés,
Dont la troupe immortelle habite sa mémoire :
Julie, amante faible et tombée avec gloire;
Clarisse, beauté sainte ol respire le Ciel,

Dont la douleur ignore et la haine et ie fiel,
Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure;
Clémentine adorée, ime céleste et pure,

Qui, parmi les rigueurs d’une injuste maison,
Ne perd point I'innocence en perdant la raison.
Mines aux yeux charmants, vos images chéries
Accourent occuper ses belles réveries;

Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous
11 est dans vos foyers, il voit vos traits si doux.
A vos persécuteurs il reproche leur crime,
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Clarisse et Grandisson, ces livres d’un vieillard, tra-
duits par un autre vieillard, représentent ce qu'il y a
de plus pur dans la jeunesse. Clarisse et Clémentine
paraissent plus innocentes, plus aimables, présentées
au monde par ces deux vieux parrains, Richardson et
Prévost.

Richardson mourut en 1761 ; I'age venait pour Pré-
vost et la gravité avec I'dge. 1l éerivit & soixante-sept
ans le Monde moral, livre sérieux que je n’ai pas lu. 1
n’abandonna pas la littérature anglaise. Cest & Saint-
Firmin qu’il traduisit Ihistoire de Miss Radulphe Almo-
ran et Hamlet etles Lettres de Mentor. 11 préparait des
livres de piété, des traités destinds & confondre les
incrédules; car, je ai dit, il n’était point du parti des
philosophes et n’avait jamais préféré que les femmes
i Dieu.

Le 23 novembre 1769, comme il s’en retournait seul
a Saint-Firmin, par la forét de Chantilly, il tomba
frappé d’apoplexie. Des paysans, voyant son corps
étendu au pied d’un arbre, le portérent au curé d’un
village voisin. Le curé le fit exposer dans son église

Il aime qui vous aime, il hait qui vous opprime,
Mais tout a coup il pense, 6 mortels déplaisirs |
Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs
Ne sont peut-étre, hélas! que d’aimables chiméres,
De Idme et du génie enfants imaginaires.

1l se leve, il s'agite 2 pas tumultueux;

En projets enchanteurs il égare ses voeux :

W ira, le coeur plein d’une image divine,
Chercher si quelques lieux ont une Clémentine,
Et dans quelque désert, loin des regards jaloux,
La servir, 'adorer et vivre 4 ses genoux.

12
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et appela les gens de justice, qui se hitérent de venir
avec un chirurgien. Celui-ci, ne doutant point qu’il
efit un mort devant lui, s’appréta, selon la régle en
pareil cas, 3 faire I'autopsie. 1l ouvrit le corps, et Pré-
vost, ainsi tiré de sa léthargie, étendit ses bras, roula
des yeux épouvantés et retomba. Il était mort, cette
fois. 11 avait soixante-dix ans, sept mois et vingt-deux
jours.




Bernardin de Saint-Pierre

N ciel humide et doux, 'Océan, couvert de
brumes épaisses ou légéres, expirant sur
une plage de galets, au pied des falaises;
XA un port abritant les vaisseaux du roi, avec
leur tableau doré, leurs agrés et leurs pavillons; la
campagne normande, des pommiers dans les clos et
les beeufs paissant les grasses prairies; la maison de.
ville avec son courtil, et, tout autour, la population
agitée et changeante d’un port de commerce, voili ce
que vitdes sa premiére enfance Jacques-Henri-Ber-
nardin de Saint-Pierre, né le 19 janvier 1737, au
Havre-de-Grice, entre une térre heureuse, facile 3 la
vie, et une mer qui attire les ambitions, conseille les
aventures. Nicolas, son pére, se disait issu du fameux
bourgeois de Calais, Eustache de Saint-Pierre. Er,




208 LE GENIE LATIN

comme il lui était impossible de prouver cette origine,
il la proclamait avec violence. Il avait peu de bien.
Henri-Bernardin était 'ainé de deux fréres et d’une
sceur. 11 fut élevé avec quelque mollesse et un peu a
Paventure par une mére pieuse, simple, et qui devait
mourir jeune. Henri-Bernardin était un enfant sensi-
ble, ombrageux, tranquille, mais non pas trés docile.
A huit ans il cultivait un petit jardin. Il aimait les
animaux, pleurait de leurs souffrances, les soulageait
comme il pouvait. Ce goiit des bétes qu'on n’a guére
que dans les grandes villes, il le nourrissait avec une
ardeur attendrie. Il n’avait pas neuf ans quand son
pére 'emmena 3 Rouen et lui montra la fleche de la
cathédrale. — « Comme elles volent haut! » dit 'en~
fant, qui ne voyait que les hirondelles. Dans sa neu-
viéme année, il s’exalta i lire dans un gros volume les
vies des Péres du Désert.

Un matin qu’il avait quelque raison de craindre
d’&tre fouetté A Pécole, il s’en alla dans la campagne,
avec son déjeuner dans son panier. 1l marcha jusqu’a
Porée d’un petit bois qu’il jugea étre un désert, et il
résolut d’y vivre en ermite, i 'exemple des saints Paul
et Jérdme. Il comptait bien que Dieu lui enverrait le
lendemain des vivres par un corbeau. Une servante
qui courait en larmes le trouva dans son bois, le
soir, quand déja les oiseaux étaient couchés.

On le mit en pension 3 Caen, chez un curé qui
instruisait des enfants dans un joli presbytére, aux
portes de la ville. Ce qu’Henri-Bernardin y accomplit
de plus remarquable fut de dérober trés ingénieu-
sement des figues dans un verger gardé par deux
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chiens et une servante. Il n’aimait pas le latin du curé.
Il regrettait sa mére, sa sccur et sa bonne, et il son-
geait avec des larmes au bonheur du perroquet et du
chien qui vivaient dans la maison pour lui perdue. 1l
€tait malheureux. Au bout de dix mois, sa marraine,
le voyant pleurer, obtint qu’on le tirit du presbytére,
Cette marraine se nommait Bernardine de Bayard ;avec
ce grand nom et un fier visage, elle était pauvre. Ellc
avait vécu a la cour. Par elle, par les récits quielle
aimait a faire, enfant toucha au siécle de Louis XIV.
Bernardin n’était pas depuis longtemps rendu i sa
maison, a son jardin,  son livre des Péres du Désert,
quand un capucin du voisinage, frére Paul, 'emmena
en tournée par le pays normand. La chére fut bonne,
car Penfant était joli et les dames lui donnaient des
friandises. Le pays était nouveau et la route égayde
par les contes de frére Paul, qui contait bien. Ber-
nardin résolut d’étre capucin. A peu de temps de
14, il lut Robinson, que lui avait donné sa marraine.
Dés lors tout s’effaca de ses yeux. 1l ne vit autour de
lui qu’une ile déserte, des lamas, des perroquets et
Vendredi. Il béchait la terre vierge, plantait des ar-
bres, élevait des palissades. Ce fut un long enchante-
ment. Mais, quand il atteignit sa douziéme année, sa
solitude imaginaire [ui causa un premier mal de cceur.
Il'y réva des amis, des femmes, qu’il gouvernait, car il
était ambitieux. Il devait recommencer toute sa vie ce
réve d’enfant et, philanthrope insociable, promul-
guer jusqu’au bout des lois chimériques 3 des étres
imaginaires. Pendant qu’Henri-Bernardin révait ainsi,
son oncle, le capitaine Godebout, équipait un vais-

I2,
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seau pour la Martinique. L’adolescent supplia qu’on
le prit & bord. Son pére céda. Bernardin s’embarqua,
plein d’illusions et certain d’avance d’&tre roi dans
quelque ile. Le mal de mer, la lenteur monotone du
voyage, la rudesse du capitaine Godebout, le rebu-
térent. Il revint dégotté de la marine. M. Nicolas ne
savait que faire de ce fils ardent et mobile. La mar-
raine de Bernardin obtint qu’on Penvoyat aux Jésuites
de Caen.

Les lettres édifiantes, les relations des missionnaires
et les actes de leur martyre furent sa nourriture quo-
tidienne. Son imagination s’enflamma: les jésuites Vatti-
sérent. Bernardin, tout en feu, se voyait déja voguant
d'lle enile, apaisant les tempétes, convertissant Jes sau-

- vages. Les tigres lui léchaient les pieds; les dauphins
lui rapportaient du fond de la mer son crucifix. Enfin,
il déclara i son régent qu’il voulait étre un voyageur
et un martyr. Le petit pére I'écouta sans trop sourire
et lui promit de le mettre en voie d’étre 'un et Pau-
tre. M. Nicolas, craignant quelque folie, rappela son
fils, qu'on décida, sans trop de peine, 3 rentrer au
collége de Rouen, ol il fit sa philosophie et obtint
le premier prix de mathématiques en 17§7.

La maison natale lui était désormais fermée. Sa mére
était morte. M. Nicolas s'était remarié et ne donnait
plus d’argent 3 son fils. Le jeune chevalier, ainsi
qu'on le nommait, sollicita, aprés un an d’études 2
Iécole des ponts et chaussées, du service dans le
génie militaire. On était en guerre. 1l se rendit a Ver-
sailles avec un camarade. lls n’étaient pas recom-
mandés, mais le ministre & qui on avait &crit en faveur




BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 211

de deux jeunes hommes crut que c’était ceux-Ia et
signa de suite deux brevets.

Le chevalier fut attaché 4 I’état-major, aux appoin-
tements de cent louis. Il toucha une gratification de
six cents livres. Il avait vingt-trois ans; il partit en
campagne avec de grandes espérances. i se rendit 3
Dusseldorf, ot le comte de Saint-Germain formait une
armée, et, commandé pour des reconnaissances, il vit
des champs défoncés, des villages brilés. Il n’avait
pas imaginé, d’aprés ses régents et Tite-Live, que la
guerre fit si laide. Il fut culbuté par une charge de
cavalerie, dans une victoire. Ce fut pire quand le che-
valier du Muy, qui remplaga le comte de Saint-Germain,
vint apporter au camp le désordre et la défaite. Saint-
Pierre, jeté avec toute I'armée dans la Dymel, se sauva
a la nage sous la mousqueterie. Les rochers et le
fleuve étaient couverts de cadavres en uniformes bleus
et blancs. Ce jeune officier ne plaisait pas ases chefs,
qui lui reprochaient sa désobéissance. 1l fut suspendu
de ses fonctions et renvoyé en France.

Le repos de la maison paternelle lui elt été doux,
mais sa belle-mére lui fit sentir qu’il était importun. Il
reprit la route de Paris avec douze louis qui lui res—
taient. L'ile de Malte était alors (1761) menacée par
les Turcs. 1l se rendit 3 Malte, sans commission et
sans brevet. Les officiers du génie ne le reconnurent
pas pour un des leurs. Il dut vivre & ses frais, dans
Iile, seul et furieux. On le crut fou et on se moqua
de lui. Au reste les Turcs ne vinrent point.

Il $embarqua sur un vaisseau danois qui faisait voile
pour Marseille. Aprés avoir louvoyé longtemps, le

)
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vaisseau fut arrété par le calme, en vue des cotes de
Sicile, dans une mer ol la coque risquait de toucher
le fond. DPuis le vent, la pluie, la foudre, les lames
fondirent sur lui. Il donnait de la bande et ne gou-
vernait plus. Le lendemain, Ja mer était belle et bien-
5t on découvrit les cotes de Provence. Saint-Pierre
pleura en voyant des oliviers. Il se rendit 3 Paris et
prit une chambre dans cette rue des Magons ol
Jean Racine avait autrefois logé avec sa femme et ses
enfants. 1l fit des visites, écrivit des lettres, sollicita
de toutes les maniéres. En vain. Il envoya un mémoire
au ministre pour lui proposer d’aller seul en barque
lever le plan de toutes les cotes d’Angleterre. Natu-
rellement on n’y prit pas garde. Son hdtesse menagait
de le renvoyer et le boulanger ne voulait plus lui
vendre de pain. Comme il désespérait d’étre jamais
un ingénieur du roi, I'idée le reprit de fonder une
république, de devenir un Orphée et d’établir sur les
bords du lac Aral la police du Télémaque. A cet effet,
il emprunta quelques louis, vendit ses habits, prit
avec peu de bagage la diligence de Bruxelles et s'ar-
réta 3 la Haye.

1 alla voir, dans cette ville, 'ambassadeur de Ha-
novre, le vieux baron de Sparken, 5 qui il remit une
lettre de recommandation. Mais il se trouva que le
baron, occupé alors 3 rechercher la pierre philoso-
phale, ne connaissait en aucune sorte la personne qui
avait signé cette lettre. Le chevalier, congédié par le
baron, qui le soupgonnait d’étre alchimiste et de faire
de Por sans vouloir le dire, était, en fait, réduit au
plus entier dénuement. Dans son embarras, il errait
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par la ville quand il rencontrad’aventure un M. Muztel,
gazetier et homme de bien, qui fumait Ia pipe de por-
celaine, en famille, sous une tonnelle. Il se troyva
que cet homme était le frére d’un régent de collége
que Bernardin avait eu. 1l parait que M. Muztel, dans
sa candeur, offritau chevalier la main d’une parente
et mille écus pour écrire dans la gazette. Mais le
chevalier ne fut point détourné de sa république par
Iespoir de dire en famille la vérité aux Hollandais.
Il n’accepta de M. Muztel qu'un peu d’argent pour
se rendre & Lubeck. Il y alla et y emprunta encore
deux cents livres. On n’est point ménager de sa dette
quand on va fonder un Etat,

C’était le temps ol Catherine, la jeune femme de
Pierre IIl, entrée dans les complots de la princesse
Daschkoff, prenait, aprés le meurtre de Pierre, la cou-
ronne de czarine. Catherine, libre d’esprit, avait vécu
comme une serve, confondue dans le troupeau des
concubines, sous le fouet d’un czar ivre. Pendant sa
jeunesse opprimée elle fit unc expérience que font
rarement les tétes royales. Elle connut la condition
du vulgaire et le poids de la servitude. Comme 3 Fré-
déric, la misére lui donna des lecons d’empire.

En France, les philosophes saluérent Pavénement
de Pimpératrice qui devait abolir la torture et prépa-
rer affranchissement des serfs. Toutes les ambitions
qui languissaient dans les greniers sans feu de Paris
se réveillérent, se tournérent vers la « Sémiramis du
Nord ». On voit que le chevalier de Saint-Pierre ne
fut pas des derniers 4 rouler ses plans et A boucler sa
maigre valise. $’étant embarqué pour Pétersbourg, il
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trouva 3 bord des comédiens, des danseurs et des
perruquiers qui allaient, comme lui, chercher fortune
dans la nouvelle cour. Philosophes et coiffeurs met-
taient également leur espoir en cette impératrice en-
cyclopédiste et libertine. Saint-Pierre craignait déja
qu’on lui volat sa république et que des cités impor-
tantes s'élevassent sans Iui sur les bords de I’Aral.
Déposé sur le quai de la Néva, il s’y trouva bien seul,
au milieu de ces hommes % longue barbe qui ren-
traient gravement dans leurs maisons. 1l n’avait que
six livres dans la poche de sa veste, et 'impératrice
&tait allée 3 Moscou pour son couronnement. Mais le
chevalier avec ses beaux yeus bleus et ses grands
projets se fit des protecteurs. Il partit pour Moscou
parmi la suite d’un général, dans un traineau qui versa
plusieurs fois sur la neige, fut aux trois quarts gelé,
mangea d’un pain qu’on coupait avec une hache.
Une meute de loups suivait les voyageurs en poussant
des cris plaintifs. Alors il songeait aux champs et aux
coteaux de France. Enfin il vit les coupoles dorées
de Moscou. Aprés quelques miséres, il obtint d’un
général frangais au service de la Russie une sous-
lieutenance dans le corps du génie et put porter un
habit écarlate 3 revers noirs, une veste ventre de
biche, des bas de soie blancs et un beau plumet. Un
autre Frangais, M. de Villebois, promit au sous-lieute-
nant de le présenter & Catherine.

Bernardin relut son plan de république, se fortifia
dans I'idée qu'une colonie fondée sur I'Aral rouvrirait
au commerce de ’Empire I'ancien canal des richesses
de 'Inde. 1l chercha en outre dans Plutarque quel-
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ques bons endroits qu'il comptait bien réciter & Ijm-
pératrice. Le jour tant souhaité vint enfin. Le sous-
lieutenant fut conduit dans une galerie magnifique,
au milieu de seigneurs éblouissants d’or, de cordons
et de pierreries. Une porte s’ouvrit, un grand silence
se fit et Uimpératrice parut. Elle tendit 3 Pofficier
d’aventures une belle main qu’il baisa, un genou en
terre, comme il convenait. Elle lui dit quelques mots
gracieux et elle passa. Il n’avait pas ouvert la bouche.
C'en ¢était fait de son Atlantide et de I'dge d’or quiy
devait régner.

1l passa quatre ans en Russie, au service d’un gou-
vernement qu’il ne voulait pas servir, aigri, impatient
et nourrissant de nouvelles chiméres. Enfin, il rendit
son brevet et gagna la Pologne. Catherine voulait
donner pour roi aux Polonais un amant dont elle était
lasse, Poniatowski. Ce choix plaisait 3 Frédéric de
Prusse, par cela méme qu’il humiliait la Pologne. Les
seigneurs polonais résistérent 3 la volonté étrangére,
Radziwil, palatin de Wilna, un géant, unsauvage, véty
de la peau d’un ours qu’il avait étouffé dans ses bras,
sortit des foréts de Lithuanie et appela 4 1a liberté la
patrie dont il semblait I'image héroique. Saint-Pierre,
tombé & Varsovie, y vit quelques seigneurs étince-
lants de soie et de fourrures, répandant un &clat orjen-
tal au milieu de leurs janissaires, de leurs spahis et de
leurs uhlans. 11 vit, couchés Ia nuit, dans les esca-
liers des riches, par troupes, des gentilshommes %
moustaches, pauvres et vains, et tout & Pentour, sur
la glebe, des serfs stupides de misére. A Varsovie, o
il 0’y avait ni pavés ni lanternes, une parente de
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Radziwil, la jeune princesse Marie Miesnick, ouvrit sa
maison & Pofficier de fortune. C’était une de ces filles
de Pologne « joueuses comme des chattes, blanches
comme la créme, avec des yeux brillants comme des
étoiles ». Elle avait de plus un esprit charmant et la
sagesse d’Horace, qui était de mise alors. Saint-Pierre
vivait prés d’elle au milieu des starostines et des pa-
latines, dans ce monde qui joignait la vivacité de
PEurope i la magnificence de 'Asie. On dansait la
polonaise, on buvait les vins de Hongrie. On jouait
des tragédies de Racine. Saint-Pierre était Achille, et
la princesse Cunégonde était Iphigénie. Mais, quand,
sorti des salons, des jardins illuminés de girandoles
pour les bals et les soupers, il regagnait sa petite
chambre qu’il avait louée cinquante ducats, il songeait
amérement ) sa fortune qui n’était pas faite. Autant
pour Iétablir que pour plaire & la princesse Marie
Miesnick, il se langa étourdiment, avec un seul com-
pagnon, A travers le pays tenu par la cavalerie de
Poniatowski, 4 la rencontre de Radziwil, qui, retranché
alors entre Nierwitz et Stuck, n’avait nul besoin d’in-
génieur. Ce plan de campagne, arrété par la princesse
aprés quelque souper, était absurde. Dés la premiére
nuit, Saint-Pierre fut arrété par des uhlans. Il dut,
pour étre reliché, s'engager & ne point porter les
armes pendant linterrégne. La princesse Miesnick,
touchée de cette folie et aussi de la bonne mine du
jeune Franqais, ’emmena’dans son chateau. Un jour,
dit-on, quil se promenait seul et mélancolique dans
le parc, le hasard, celui qui préside aux romans et
aux comédies, lui fit rencontrer son hotesse dans un
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sentier bordé de fraises et de violettes comme un bojs
de France. lls se disaient déja tous deux de vagues et
douces choses, quand un orage, versant 'ombre et
la pluie, les jeta dans un pavillon rustique. Ce fut
pour eux la grotte de Didon. Ils avajent peut-&tre un
peu songé par avance 3 cetre grotte virgilienne; car
la princesse Marie était femme 3 lire les beaux en-
droits de I"Enside.

C’était, parait-il, une bonne, intelligente et gra-
cieuse créature. Elle se montrait humaine i ses serfs.
L’humanité était alors une mode de France, comme la
poudre et les mouches. Le ton était d’4tre sensible.
Mais aprés tout c’était 13 un bon ton. I passait en ce
temps sur I'Europe féodale un large souffle de bonté,
de tendresse humaine. Le chevalier golta d’abord
assez raisonnablement son heureuse fortune. Inca-
pable d’une passion qui Parrachit i lui-méme, Iui
0tdt tout i fait son naif égoisme et ses folles ambi-
tions, il était enclin 4 la volupté comme un podte, et
vain autant que le commun des hommes. Cette jolie
femme, qui était une princesse, caressait son orgueil
et ses sens. Il trouvait dans ses voyages une oasis par-
fumée et il s’y reposait. Marie ne fut guére prudente
tant qu’elle aima; elle le devint tout 3 coup quand elle
n’aima plus, ce qui advint un an environ aprés 'orage
virgilien et la scéne du pavillon rustique. Elle décou-
vrit alors soudainement que son ami n’égalait point
en discrétion saint Jean Népomucene, patron de Ia
Bohéme, de la Hongrie et de Ia Pologne, et que eur
secret €tait la fable de Varsovie. Elle fir part au che-
valier de sa découverte, elle parla de sa mére qu'on

13
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avait un peu oubliée depuis un an et dont les repro-
ches venaient allumer A propos le repentir de Marie.
Saint-Pierre, en ce moment, était las de la Pologne.
Poniatowski, qu’il avait voulu combattre, mais auquel
il avait peu nui, était devenu roi, comme on elt dd
gy attendre. 1l offrait au jeune officier un emploi
dans Partillerie. Mais Uemploi n’était que de quatre
cents ducats. Saint-Pierre jugeait la récompense
maigre et se sentait humilié. 1l voulait prendre du ser-
vice en Autriche, espérant beaucoup de Vienne,
qu’il ne connaissait pas.

La séparation ne fut pas trop cruelle. La princesse
le congédia doucement, en personne bien née. Elle
lui écrivit méme 3 Vienne des lettres polies, mais
quil fallait comprendre. Le chevalier, n’ayant pas
trouvé de service i Vienne, revint morose a Varso-
vie, ol la princesse donnait des fétes. Il n’y avait pas
d’apparence qu’elle elit quitté le chevalier pour s’en-
sevelir dans un ermitage. Mais le chevalier n’était pas
d’humeur 3 golter agréablement la joie d’autrui. Il
ne put supporter ces violons, ces girandoles, qui
semblaient célébrer joyeusement son absence. 1l
eotra dans la féte sans y &tre prié, se promena d’un
air hagard parmi les invités, resta indiscrétement le
dernier et imposa 3 Marie, quand elle fut seule,
Pentretien le plus fastidieux. 1l apprit clairement
cette fois qu’on ne l'aimait plus. 1l n’avait jamais été
follement épris, mais il était furieux de perdre une
amie agréable et utile. Une jolie femme est une
chose en soi-méme chére et précieuse, et celle-la
obligeait Saint-Pierre de quelque argent quil lui
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rendait et d’un grand nombre de lettres de recom-
mandation.

Enfin il résolut, dans sa mauvaise humeur, de
prendre du service en Saxe, contre la Pologne, ne
fut-ce que pour porter le fer et le feu dans le chi-
teau de Marie. Il trouva 3 Dresde non un brevet de
capitaine, mais une avanture galante qui lui fournit
un plus doux moyen de vengeance. 1l oublia la Sar-
mate infidele dans les bras d’une Saxonne qui imitait
a sa maniére notre Ninon. Puis il se rendit 3
Berlin. La, il ne vit que des soldats dans les rues et
des guétres aux fenétres. 1l visita Potsdam, magnifique
caserne. Il demanda un grade de major que Frédéric
lui refusa, et il refusa une place dans le génie que
Frédéric lui proposa. 1l refusa aussi la main d’une
jolie fille qui se nommait Virginie et qu’un excellent
bourgeois lui offrit. Il quitta Berlin et revint en France
aprés tant de vaines agitations, n’ayant rien atteint
parce qu’il n’avait rien poursuivi, et non encore guéri
du mal des chiméres,

Au Havre, sa vieille servante se leva devant lui,
posa sa quenouille et dit : « Ah! monsieur Henri, les
temps sont bien changés. Votre pére est mort. Vos
fréres sont aux Indes... Votre sceur est au couvent. Je
suis seule ici. » Et elle s'essuya les yeux avec le coin
de son tablier de serpilliére. Pendant que Pofficier de
fortune mangeait une omelette avec du pain bis et
buvait un pot de cidre, ils parlaient des vies des Péres
du Désert et du petit gargon qui s’était fait hermite 3
Porée du bois.

Puis Saint-Pierre reprit la route de Paris, la route



220 LE GENIE LATIN

des chercheurs de fortune. Il louaune chambre chez
le curé de Ville-d’Avray et il vécut au village, avec
son chien, loin des hommes, dont le contact le frois-
sait et le blessait. Toutefois, n’étant pas bien distant
de Versailles, il y envoyait des mémoires quon ne
lui demandait pas et réclamait des dédommagements
auxquels il n’avait pas droit. Mais il était pauvre
et voulait vivre; il sentait vaguement en lui la
force d’accomplir des ceuvres peu communes. De la
sa grande inquiétude, ses supplications impérieuses
dans les bureaux et, A tout propos, ses lamentations
hautaines.

M. de Breteuil, qui l’avait connu & Pétersbourg et
lui voulait du bien, lui remit un brevet d’ingénieur du
roi pour I'ile de France, en Iavertissant que sa desti-
nation effective était Madagascar, ou il reléverait le
fort Dauphin. On lui donna & entendre qu'il aurait
tout pouvoir de civiliser 3 sa maniére cette grande ile
encore sauvage et infestée par des guerres de races.
On le présenta au chef de Uentreprise, colon de lile
de France, chevalier de Saint-Louis, homme abondant
en maximes philosophiques. 1l fallut qu’une lingére
donnit des chemises & crédit au législateur des Afri-
cains. Enfin, le Marquis de Custries, vaisseau de six
cents tonneaux, mit i la voile. Saint-Pierre était A
bord avec Favori, son chien, ses livres et ses compas.
Exalté par l'idée de porter 'Evangile et I’Encyclopédie
aux naturels de Madagascar, il roulait dans sa téte la
république promise autrefois au lac Aral et main-
tenant assurée 3 I'ile africaine. L’or, source de tous
les maux, en serait banni, Les saisons et les travaux
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des champs seraient marqués par des fétes. Un temple
de verdure s’étendrait au pied du fort. LA se réuni-
raient, dans la concorde, tous les peuples de l'ile, et
bientdt ceux de l'univers. Toutefois il était contrarié
de voir que les colons emmenés avec lui fussent tous
des chanteurs et des danseuses. Il pensa du moins les
employer i rendre la vertu aimable aux sauvages.
Mais, quand le chef de I'expédition lui confia qu’il
était colonisateur seulement en apparence et que son
but véritable était de prendre des noirs pour les
vendre, Saint-Pierre tomba foudroyé. On lui volait ses
citoyens, ses sujets, les sujets de la vertu!

Il n’aimait pas la mer. La traversée fut mauvaise.
Dans le canal de Mozambique un coup de foudre
brisa le grand mét. Le scorbut ravagea ’équipage. On
mettait les malades au soleil, sur le pont, et ils mou-~
raient en parlant. L'ile de France, qu’il avait révée si
belle, lui parut d’abord aride, trop rocheuse et trop
apre pour sa molle imagination. 1l n’en voyait que le
Port-Louis. Il demanda 4 y rester, et, comme sa com-
mission était en régle, on le garda. Son grand mécon-
tentement le reprit. Il voyait maintenant le bonheur
sur une petite terre, dans une petite maison, aux
portes de Paris. Puis, sous le soleil d’Afrique, il
souhaitait les glaces de la Finlande, « les foréts agitées
par d’éternels aquilons ». Cette inquidtude est vieille
comme 'humanité méme. « Tu changes vite et ne te
réjouis de rien, a dit Euripide; ce qui est devant toi
ne te plait pas, ettu préféres ce qui est loin... La vie
des hommes est tout entiére douloureuse... Et nous
sommes vainement agités par des mensonges. » 1l vit



222 LE GENIE LATIN

% Port-Louis M. Poivre, homme pacifique, mutilé par
la guerre. M. Poivre était alors intendant des iles de
France et de Bourbon. Il y avait introduit les épices.
Son administration était bienfaisante. Mais, soit que la
bonté effective de M. Poivre fit quelque honte au
législateur chimérique, soit que Saint-Pierre elit dés
P’abord, selon la pente de son esprit, trop attendu de
Pintendant, il se brouilla avec cet homme dont Pami-
tié Iett honoré. Il était chagrin, il se lamentait, il
écrivait des lettres améres, il gémissait sur ses comptes
de dépenses. 1l ne pardonnait pas 3 M. de la Bourdon-
nais d’avoir accru le prix des denrées en méme temps
que le commerce de l'ile. Les effroyables miséres
des noirs esclaves offensaient sa vue, augmentaient
son malaise. Mais; avec une téte médiocrement forte
et un esprit malheureux, il avait un don rare et char-
mant: il sentait la nature. 1l fit le tour de I'lle, 4 pied,
avec deux noirs, longeant les gréves bordées de
chiendents et de mangliers, passant les rivieres a
gué, gravissant les mornes, godtant les voluptueux
paysages, s'arrétant  considérer ¢d et 13 le port élé-
gant d’un palmiste, les ailes bien musclées d’un éper-
vier, les formes végétales d’un madrépore, content,
charmé. Dans son amitié pour cette nature tropicale,
il &ta ses bottes pour marcher pieds nus, comme les
noirs, sur la gréve humide. Ce retour & la nature lui
valut un coup de soleil et une cruelle nuit de figvre.
1l remit ses bottes sitdt qu'il put. Il soupait au hasard,
dans les habitations. Quand les femmes et les fruits y
étaient agréables, il souhaitait d’y vivre, d'y mourir.
Et il passait.
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Le souvenir de Marie lui revint dans I’ile de France.
I devait plus tard associer les Pamplemousses 4 des
images d’amour. .

Quand aprés deux ans de séjour dans !ile il revin
a Paris, il fit imprimer le journal de son voyage, livre
de science facile, d’imagination attendrie, plein de
descriptions vraies et sensibles. Ce livre, que le
public ne lut guéres, ouvrit a 'auteur le salon des
Encyclopédistes, ol régnait M de Lespinasse. D’Alem-
bert, illustre dés lors, avait porté le manuscrit au
libraire, mais, quand Saint-Pierre vint réclamer les
mille francs qui lui étaient dus, le libraire, dont les
affaires allaient mal, couvrit d’injures le malheureux
auteur et ne le paya pas. M de Lespinasse eut le tort
léger de rire de cette aventure. L’opinion de quel-
ques philosophes était que Saint-Pierre devait biton-
ner le librajre. Saint-Pierre s’excusa sur sa philan-
tropie de ne l'avoir pas fait. M"* de Lespinasse lui
tendit sa bonbonniére. — « Tenez, dit-elle, vous &tes
doux et bon. » Une autre aventure faisait sourire avec
plus de malice M" de Lespinasse, qui était aussi rail-
leuse que tendre. La femme d’un fermier général
envoya un jour son mari solliciter 3 Versailles en
faveur de Saint-Pierre; et en méme temps elle manda
Saint-Pierre et lui donna & entendre qu’elle I'aimait,
Soit qu’il répugnit 4 trahir un homme qui le servait,
soit qu’il elit peur, si la chose était sue du fermier,
de perdre en lui un ami utile, soit par toute autre rai-
son, Saint-Pierre s’enfuit en laissant son manteau. Le
malheur fut qu’il conta cette aventure avec trop de
complaisance. Elle amusa les philosophes. M" de Les-
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pinasse ne manquait pas de la demander au héros
quand 'assemblée était nombreuse. 1l 1a contait. Mais,
lorsqu’il touchait au moment de faire éclater sa vertu,
M de Lespinasse linterrompait en souriant : —
« Croyez-moi, disait-elle, ne parlons pas de cela. »

Saint-Pierre fut piqué et se retira. D’Alembert tenta
de le ramener par une lettre affectueuse, caressante,
pleine de ces choses qu’on dit aux malades. 11y louait
Bernardin de n’avoir pas cassé la téte au libraire. 1l
protestait des bonnes intentions de M de Lespinasse,
alors soufirant de la fivre. « Ce serait bien mal
juger d’elle, disait-il, que de croire qu’elle vous eit
fait un tort de votre mélancolie. » Mais rien ne fit, et
Saint-Pierre resta fiché. D’ailleurs, les dissentiments
les plus profonds le séparaient des encyclopédistes.
Ils n’estimaient guéres sa science, qui €tait incertaine,
tout obscurcie de songes. lls sentaient mal en lui un
génie réveur et délicat. De plus, il était déiste et s’ins-
tituait déja contre eux le défenseur de la Providence.
11 les quitta, sisola et devint parfaitement insociable.

N’espérant plus fonder une république au bord
d’un lac ou dans une ile, il résolut, comme il le dit,
de puiser de I'eau dans son propre puits. 1l se mit 2
composer un grand livre sur la nature. Il commenca
de I'écrire dans une chambre meublée de la rue de
la Madeleine. En 1781, il loua un petit donjon dans la
rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont.

C’était une rue silencieuse et tout égayée par des
jardins. Le bon Rollin y avait eu sa maison et son ver-
ger. Lui qui se nourrissait de la fleur des lettres anti-
ques et qu’on nommait I’Abeille, il avait vu la les

T
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abeilles se nourrir des fleurs de ses arbres. Il avait
craint pour ses péchers et ses abricotiers le froid de la
nuit qu’il n’elt point senti sans cela. Il avait vécu en
paix, il était mort dans ’espérance. Saint-Pierre venait
a son tour vivre, penser, désirer, souffrir dans ce
quartier traditionnel des bonnes moeurs et de I’étude.
On franchissait, pour laller voir, une porte cochére
verte. On prenait dans la cour, & droite, un petit es-
calier qu’on montait jusqu’a ce qu’on en trouvit la
fin. Le logis était propre et bien en ordre. Mais le
locataire morose craignait, dans les mauvais jours,
d’étre emporté d’un coup de vent avec son donjon
qui branlait. « Pour peu que les chaleurs de la cani~
cules soient fortes, je ne peux pas manquer d’y étre
réti, disait-il. Et, si j’évite ce malheur, i’y serai infail-
liblement gelé au mois de janvier. » Et il engageait le
bon M. Hennin, son protecteur, i le venir voir dans
la saison tempérée. M. Hennin, premier commis aux
affaires étrangéres sous M. de Vergennes, venait, con-
tent ce jour-la d’¢tre échappé de Versailles. La table
de noyer était chargée d’un repas raisonnable. Mais
on ne parlait que de laitage et de fruits, parce qu'on
aimait alors 2 se faire berger et que la reine était fer-
miére & Trianon. Saint-Pierre faisait le punch en ma-
rin. I s’oubliait, devenait bon et simple. Sur la fené-
tre, d’ou 'on voyait un jardin, il y avait un fraisier.
Quand l'hiver était passé, 3 la premiére violette, le
solitaire quittait son donjon dés 'aube et s’en allait
a pied & Versailles rendre visite 3 M. Hennin. Et dans
cette promenade il mélait au souci de ses propres
affaires I'intérét de la nature et le sentiment des

13.
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choses. Il avait choisi 3 I'avance la nuit ou la lune
I’éclairerait pour le retour. Mais parfois elle se voi-
lait, le trahissait, et il était en danger de choir dans
une orniére ou de se perdre dans les ténébres. 1l lui
advint plusieurs fois d’étre trempé jusqu’aux os.

1l n’avait jamais pris la vie bien gaiement; il s’as-
sombrissait. Le malheur de son frére Dutailly, qui
$'était fait mettre 3 la Bastille pour une méchante
affaire, le troubla complétement. Dutailly perdait
dans son cachot le peu de raison qu'il avait. Saint-
Pierre lui écrivit, pour Iéclairer, une lettre dans
laquelle il lui parla de Xénophon et des Caduziens,
du Nouveau-Monde, des fruits du calebassier et de
Putiphar. Car Phistoire de Joseph lui tenait au coeur.
Cette lettre formait un assez beau manuel de philo-
sophie stoicienne, et il est certain que si le pauvre
fou sen fat pénétré il edt égalé Epictéte en vertu.

En ce temps, Saint-Pierre s'engoua de Jean-Jacques
Rousseau, qui, pour vivre, copiait de la musique dans
son pauvre logis de la rue de la Plitricre. Ce fut
une extraordinaire amitié. s se brouillaient & toute
heure. Bernardin envoya du café & Jean-Jacques.
Jean-Jacques lui écrivit : « Comme je ne suis point en
état de faire des cadeaux, mon usage est, pour éviter
la géne des sociétés inégales, de ne point voir les gens
qui m’en font; vous étes le maitre de laisser chez moi
ce café ou de I'envoyer reprendre; mais dans le pre-
mier cas trouvez bon que je vous en remercie et
que nous en restions la. » Bernardin avait trouvé son
maitre. Quand ils étaient raccommodés, ils se prome-
najent aux Prés-Saint-Gervais et sous le Mont-Valé-
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rien, discourant de la Providence, de la vertu, de la
nature. Puis ils se taisaient pour mieux voir le soleil
se coucher dans les nuages.

Mais du fond de sa solitude Saint-Pierre accablait
M. Hennin de sollicitations. 1l voulait étre indemnisé
et il disait de quelle fagon il entendait étre, puis il
refusait avec orgueil ce qu’il avait demandé avec im-
portunité. Ces refus n’étaient que pour la forme et
cédaient aux priéres. Car cet homme terrible obte~
nait qu’on le pridt d’accepter I'argent du roi. Quand
M. Hennin, accablé d’affaires, les yeux brouillés et
aux trois quarts perdus, restait quelques jours sans lui
répondre, Saint-Pierre se lamentait, accusait son pro-
tecteur, I'accablait de reproches mélés 3 des pardons
et a des adieux plus intolérables que les reproches.
Tout autre que Paffectueux et sage M. Hennin et
perdu patience. M. Hennin lui écrivit un jour : « Vous
"étes bon, simple, modeste, mais il y a des moments
ol vous semblez avoir pris pour modéle votre ami
Jean-Jacques, le plus vain des hommes. »

Saint-Pierre ne voyait autour de lui que noirceurs
et trahisons. A ’en croire, le baron de Breteuil, qui
Pavait obligé, le persécutait maintenant. C’avait été
un pére, c’était un ennemi. La mode &tait d’étre
malheureux. On croyait, d’aprés Rousseau, que la
vertu et le malheur sont inséparables. Delisle de
Salles, se figurant Orphée 4 peu prés comme un Tur-
got lointain, disait : « Orphée avait des vertus : il fut
persécuté. » Saint-Pierre disait de lui-méme : « Je
passe mes jours loin des hommes que j’ai voulu ser-
vir et qui m’ont persécuté, »
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Enfin sa raison se troubla. II fut frappé d’un mal
étrange. Des éclairs lui passaient sur la vue. Il voyait
tous les objets doubles et mouvants. Il lui arriva de
voir 4 Phorizon deux soleils. 1I était saisi d’épouvantes
sans cause. 1l ne pouvait traverser la Seine en bac
sans frissonner, ni passer dans un jardin devant un
bassin plein d’eau. 1l lui était tout 2 fait impossible
de rester dans un appartement ou il y avait une com-
pagnie nombreuse, surtout si les portes et les fené-
tres étaient fermées. Quand il traversait un jardin
public, il lui semblait que les promeneurs le regar-
daient avec malveillance, le raillaient, voulaient sa
perte. Mais, assis dans les Tuileries, sur les buis du
fer & cheval, il regardait jouer les enfants, et leurs
cris clairs le calmaient. « Toutes les fois que 'esprit
mauvais du Seigneur saisissait Saiil, le petit berger
David prenait la harpe et la touchait de sa main, et
Saiil était soulagé, car I'esprit mauvais se retirait de
lui, » C’était un mal sacré qui travaillait le promeneur
solitaire, le mal d’un ceceur trop plein qui s’efforce
d’épandre au dehors mille formes charmantes. Saint-
Pierre enfantait alors, dans un grand travail, les pages
vivantes, animées, de ses Etudes de la nature. C'était
le temps de la crise. 1l dit plus tard, en pensant
3 ces jours-la : « Il y a des moments ol j’ai entrevu
les cieux, éprouvant, & la vérité, dans le monde des
maux inénarrables. »

Le manuscrit des Etudes fut rejeté par plusieurs li-
braires. L'auteur résolut de le faire imprimer a ses
frais. Il était véritablement pauvre alors. Au mois
de juin (1784) il portait un habit d’hiver. Ii était,

IR
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comme il le disait, couvert de laine autant qu’un
mouton. Il emprunta ce qu’il fallait A ses amis, car il
n’en manquait pas. Cet homme chagrin, ce malade
avait sa grice, son charme. Les Etudes parurent
en 1784. Bernardin de Saint-Pierre, obscur la veille,
fut subitement illustre. 1l avait alors quarante-sept
ans.

Cétait le livre qu’il fallait, la lecture attendue. Le
monde de Louis XVI admirait la nature dans les
jardins anglais, gottait la mélancolie des saules pen-
chés sur les ruisseaux artificiels; il construisait
dans les parcs des ruines toutes neuves. Ce beau
monde trouva dans les Etudes des paysages et des
sentiments conformes 2 ses golts, une nature
qui ne s'éloignait pas trop de celle de la Muette
et du petit Trianon et autant d’arbres exotiques
qu’il convenait au temps de P’abbé Raynal et de
M. Poivre.

On vantait empereur de Chine qui célébrait la
féte de I'agriculture. On voulait des bosquets ol il y
ett de jolies filles et des gazettes; on aimait les tom~
beaux dans des iles. Celui de Jean-Jacques, i
Ermenonville, semblait délicieux. On en lisait avec
attendrissement I'épitaphe que Ducis avait compo-
sée :

Entre ces peupliers paisibles
Repose Jean-Jacques Rousseau,

Approchez, cceurs droits et sensibles;
Votre ami dort sous ce tombeau.

Saint-Pierre refaisait ce tombeau sur un écueil.
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« Voulez-vous, écrivait-il, entendre des passions et
des sentiments sortic du sein des rochers? Qu’au
milieu de cet écueil s’éléve le tombeau d’un homme
vertueux et infortund, et qu’on y lise ces mots :
Ict rerose J.-J. Rousseau. » 1l faisait aussi le tom-
beau de Philoctdte, mort, « abandonné des Grecs
qu’il avait servis ».

Puis, ces études qu’il avait faites sans instruments,
loin des cabinets d’histoire naturelle, des labora-
toires et des bibliothéques, chacun pouvait les suivre
et les refaire pour son agrément. Les amoureux, en
se promenant ensemble dans un pare, se remémo-
raient les beaux endroits du livre sans se distraire de
leur amour. Bernardin montrait tout un monde dans
son fraisier de la rue Saint-Etienne-du-Mont. Quel
charme! Désormais toute personne sensible pouvait
contempler, en robe de chambre ou en pierrot, une
merveille de Dieu sur sa fenétre.

1l y avait dans ce livre nouveau une science plus.
plaisante aux femmes que celle de I'Encyclopédie,
des systémes faciles & développer et des nouveautés
amusantes. Bernardin vantait 'ignorance et toutes ses
douceurs : il se disait lui-méme un ignorant, et il édi-
fiait les théories les plus hasardeuses. Il attribuait
les marées & la fusion mensuelle des neiges polaires,
et la fusion de ces neiges 4 la chaleur de la lune. i
ne voulait pas que la terre fut aplatie aux pdles; il ne
croyait pas 2 lattraction. Il sembla piquant, dans les
salons, d’étre avec lui contre Maupertuis et contre
Newton.

Enfin il était déiste. Naturellement religieux, il s’ins-
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tituait professeur de déisme. Fénelon avait voulu
prouver l'existence de Dieu par le spectacle du ciel
et des prairies. Bernardin s’ingéniait 4 prouver Dieu
au moyen des coléoptéres, des madrépores et des
bourgeons. Il exposait le plan divin par le menu avec
un infatigable attendrissement et des lumiéres cons—
tantes. ]I faisait éclater la sagesse divine sur la peau
huileuse des négres. La Providence lui était démon~
trée par le seul fait que les animaux, ne sachant pas
allumer de feu, ne risquent point de se griller entre
euxdans lesbois. Il donnait la raison de toutes choses,
et entrait fort avant dans I'exposé des causes finales.
On apprenait avec lui que les dattes ne poussent aux
palmiers que dans lintention d’étre mangées. Bien
que Buffon, dans son livre des Epoques, publié depuis
six ans, elit donné une idée des forces cosmiques,
Bernardin voulait que le monde efit été créé d’un
coup, avec des chénes séculaires, des volcans éteints
et des coquilles marines au sommet des montagnes.
Ce fut sa fortune. Tous les déistes allérent & lui. Le
clergé méme lui fit des avances et pensa un moment
se Pattacher. Bernardin, dans sa candeur, elt bien
accepté une pension de I'Eglise, mais les évéques,
ayantun peu réfléchi, comprirent qu’il efit valu autant
avouer Jean-Jacques et le Vicaire savoyard.

En 1788, il joignit aux Etudes de la nature un petit
roman pastoral, une sorte de Daphnis et Chloé mo-
derne, une idylle toute suave qu’il nomma Paul et
Virginie, et ¢’était I'histoire de deux enfants, Il avait
lu Paul et Virginie chez M. Necker, alors ministre et
fort populaire parce qu'il faisait des finances senti-
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mentales. M= Necker, Buffon, ’abbé Galiani, Tho-
mas assistajient 3 la lecture. Buffon avait regardé sa
montre et demandé ses chevaux avant la fin, Thomas
s'était endormi, M™ Necker avait trouvé des lon-
gueurs, une morale ennuyeuse. Saint-Pierre était
parti découragé. Mais le public ne trouva ni lon-
gueurs ni ennui. 1l fut dans l'enchantement. Il
pleura. :

C’est en effet une bien touchante histoire que
celle de ces deux enfants d’Europe qui s’aiment avec
innocence sur une terre vierge. Bernardin fit un nid
3 ce couple qui ne devait point s’unir dans un ravin
de I'lle de France. C'est I'lle de France, non pas telle
qu’il la vit, d’abord, dans son mécontentement, au
milieu des miséres de 'esclavage, mais évoquée cette
fois dans sa splendeur virginale et douce, animée par
une imagination de poéte, vivifiée par un lointain
souvenir, par un tardif regret, par I'attendrissement
de la chose perdue. Les paysages y sont embellis de
la beauté des étres qui y vivent. L’ame des deux en-
fants s’est répandue sur toute la nature et I’a char-
mée. C’est la grande magie de Bernardin. Le vieil-
lard qui, par une fiction de I'auteur, conte [histoire
de Paul et de Virginie n’est point un simple colon;
il parle comme Raynal ou Rousseau et il semble avoir
passé par le salon de M de Lespinasse. Mais il sent
la nature et la fait sentir. Paul lui-méme n’est point
un petit sauvage; il a lu des romans. Le vieillard, en
I’absence de Virginie, prend mille peines pour le dis-
suader de se faire publiciste 3 Paris. « Les talents
colitent cher, dit le colon 4 I’enfant; on les acquiert
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par des privations de tout genre, par une sensibilité
exquise qui nous rend malheureux en dedans. » Mais
cet enfant aime, et son amour est pur et sain comme
un parfum des bois. Virginie est une belle demoi-
selle, mais une véritable ardeur est en elle et ses
yeux bleus sont marbrés de noir. Sa vertu délicate
n’est pas de celles qui fleurissent sans culture dans
les champs. Elle meurt pour ne pas se montrer nue.
Cette pudeur est une des fleurs les plus fines de cet
arbre que nous montre Diderot, de I'arbre de la mo-
rale, « ol les vertus les plus légeres, s’il en est de
telles, sont attachées comme des feuilles au rameau
qu'on déshonore en ’en dépoujllant ».

Comment se souvenir encore de tout ce que le
donjon de la rue Saint-Etienne renferma d’absurde ou
d’injuste? Comment ne pas oublier les miséres de
'homme quand cet homme a tiré de lui deux figures
a jamais charmantes? N'e(it~il jamais aimé que sa Vir-
ginie, il aima, il fut bon; il charme encore le monde.

Bernardin, désormais célébre, pourvu d’un peu
d’argent, quitta son donjon. Son réve avait été de se
faire un hermitage. Il acheta au fond d’un quartier
perdu, dans la rue de la Reine-Blanche, prochela bar-
riere des Gobelins, une petite maison avec un jardin,
qu’il paya cinq mille livres, sans compter les lods de
vente, deniers royaux et réparations. Il fit blanchir
les murs 3 [a chaux et mettre des jalousies aux fe-
nétres et dessina trois carrés dans le jardin : un pour
les fleurs, un autre pour les légumes et le troisiéme
pour les arbres fruitiers.

Les lettres, les visites abondérent dans cet hermi-
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tage. M™ de Genlis y mena les enfants du duc d’Or-
léans. M™s de Coislin, de Gramont, de Chabannes,
la princesse Lubomirska y allérent; M™ de Krudner y
courut. Elle trouva I'hermite dans son jardin entre
une ruche et une voliére. )

1l continuait d’écrire & M. Hennin parce qu’il I'ai-
mait et aussi parce qu’il n’avait pas perdu le golt de
solliciter. Mais toutes ses demandes n’étaient pas sans
grace. Il exigea un jour du premier commis quelques
graines de pied-d’alouette « afin, disait-il, que le beau
bleu de cette fleur lui rappelat celui des yeux de
M= Hennin ».

Les femmes, dont beaucoup étaient romanesques
alors, furent toutes plus ou moins amoureuses de
’homme sensible qui avait fait Paul et Virginie. Une
demoiselle de Lausanne lui écrivit pour lui offrir sa
main. Elle était protestante et exigeait qu’il le devint
afin que, réunis dans le ciel, ils pussent s’y s’aimer
éternellement. Bernardin lui répondit non sans finesse
.qu’avant de s’aimer dans |'éternité il faut se voir et se
connaitre dans ce monde. L’affaire en resta 3. Ce
n’est pas la seule proposition de mariage qu’on lui fit
alors. En 1788, I'abbé Fauchet lui offrit sa nicce.
Cette niéce était sans bien, elle avait dix-huit ans;
elle sortait, disait Fauchet, des mains de la nature.
Bernardin ne fut pas aussi tenté qu’on pourrait croire,
bien qu’il edit depuis quelque temps lintention de se
marier. 1l aimait certes la nature, mais, s’il faut sur-
prendre 'aveu qu’il fit deux ans auparavant 2 M. Guys,
de Marseille, il n’était pas trop effrayé de lidée de
prendre, & ['occasion, une femme « dans le temple
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de la fortune »; non point qu’il fiit cupide, mais ce
n’est pas & cinquante ans et plus qu’on tente, de gaieté
de coeur, les aventures de la pauvreté.

A deux ou trois ans de 13, il entendait, sous les
arbres des promenades publiques, des méres, des
nourrices par centaines qui disaient: « Paul, soyez
tranquille... Venez 14, Virginie. » Il était le parrain de
toutes ces Virginies et de tous ces Pauls dont il avait
fait pleurer les méres,

Enfin la reine Marie-Antoinette, étant i diner chez
la comtesse de Polignac, son amie, parla des Etudes de
la mature, & propos de ces oiseaux que décrit Ber-
nardin et qui ont des poitrines rouges dans la saison
des amours. Ainsi, semant partout les images les plus
aimables, il recueillait leg plus beaux sourires. On le
proclamait digne de la table des dieux et du lit des
déesses. Par un contraste mieux fait encore pour
piquer que pour déplaire, il était grognon, boudeur
sous tant de caresses. Etant venu avec son chien 3 la
Malmaison, chez M* Lecoulteux de Moley, il y gé-
missait. Son chien fut malade; on le drogua, il mou-
rut. Un jour, Bernardin n’étant point descendu pour
le déjeuner, on envoya dans sa chambre. On y trouva
un billet olr il disait qu’on avait tué son chien et
qu’il était parti. Les dames s’attendrirent ; elles firent
au chien, a I'ami.du sage, des funérailles et un tom-
bcau, dans le jardin, sous un saule,

En 1789, il recut du roi une pension de 1.200 li-
vres. Panl et Virginie et enrichi sans les contre~
fagons, qui furent innombrables.

Au mois de septembre dc la méme année, il publia
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les Veux d'un solitaire. Ces veeux n’avaient rien de
bien précis. 1l demandait que le roi gardit la sanction
des lois, il réclamait en faveur des paysans dépouillés
par I'impot et des négres des colonies. Pour le reste
il Sen tenait aux lois de Minos. La Bastille était prise,
Bailly était maire de Paris, ’Assemblée constituante
fonctionnait. Il croyait la révolution finie. I vaticinait
le retour de I'age d’or et une longue ére de bonheur.

En 1792, il fut nommé, aprés la mort de Buffon,
intendant du Jardin du roi. Ses affaires étaientdésormais
assurées, il songea 3 se marier. Hors ses névroses et
ses rhumatismes qui donnaient du moins un sujet a
ses plaintes constantes, il était sain et portait bien ses
cinquante-cinq ans. 1l épousa la jeune demoiselle
Félicité Didot, de la famille des imprimeurs. Elle avait
du gott pour lui, mais c’était presque une enfant. 1l
fut avec elle, 3 ce qu’il semble, paternel et senti-
mental, un peu morose, mais bonhomme au fond. 1l
menait son idylle pendant la Terreur, qui était venue
sans quil s’y ft attendu. 1l eut deux enfants : un
gargon qu'on nomma Paul et une fille qu’on nomma
Virginie. Un des effets du nouveau régime fut le pil-
lage du Jardin du roi, devenu Jardin national. Les
citoyens, pour exercer leur liberté récente, arra-
chaient les plantes dans les carrés. Avisé par Ber-
nardin, le ministre invita les citoyens du faubourg
Saint-Marceau 3 faire devant les grilles « une garde
fraternelle, la baionnette au bout du fusil ». Cette
fraternité armée rétablit un peu 'ordre. Mais l'inten-
dance fut supprimée.

En 1793, Bernardin sollicita le gouvernement révo-

T T
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lutionnaire avec cette humilité impérieuse qui lui était
naturelle. 1l n’avait pas d’ennemis trop acharnés dans
les comités. Ses vertus, dont il parlait souvent, sa
mauvaise humeur tant exhalée sous I'ancien régime,
ses cheveux blancs, son amour de la nature, ses dé-
clamations contre les monuments des rois, par-dessus
tout la mémoire de Jean-Jacques dont il avait été
Pami, le garantissaient un peu de la suspicion. Cer-
tains journaux le comparaient méme a Caton et a
Aristide. Mais Bernardin ne manquait pas de prudence.
Il se méfiait de ce gouvernement violent. Au reste,
ses mocurs étaient douces; il avait horreur du sang.
1l prit le bon parti. Il alla se cacher a la campagne,
dans la maison d’Essonne, qui lui avait été apportée
en dot.

Des citoyens armés de piques l'inquiétérent bien
un peu d’abord et ne le laissérent pas coucher dans
ses propres draps parce qu’il n’avait pas de certificat
de civisme. Mais Bernardin imagina une chose trés
forte, d’un excellent effet. Installé au cabaret, en
face de sa maison, lui, 'auteur des Etudes de la nature
et de Paul et Virginie, il se fit écrivain public et il
rédigea les pétitions des citoyens d’Essonne. Cette
malice parut une simplicité de moeurs antique et ré-
publicaine. On permit a Bernardin d’entrer dans son
logis: il y écrivit les Harmonies. La guillotine, les mas-
sacres et la famine n’avaient aucunement dérangé ses
systémes, il continuait d’annoncer le retour i la
nature et I'avénement d’Astrée.

En 1794, Bernardin fut nommé professeur de mo-
rale 3 ’école normale, récemment fondée.
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Monté dans sa chaire: « Je suis péere de famille,
dit-il, et {’habite la campagne. » Cette parole fut cou-
verte d’applaudissements frénétiques. 1l se retira
aprés la premiére legon pour chercher ce qu'il
aurait & dire et ne remonta plus en chaire. L'année
suivante, I'Institut fut créé et Bernardin fut appelé &
la classe de morale. Il essaya d’y professer son
déisme, qui devenait de plus en plus fade et lar-
moyant. Il avait vieilli, et les temps étaient changés.
Sa science, toute chimérique, était d’un autre Age.
Lavoisier, Laplace et Berthollet étaient venus,

Sa jeune femme, emportée par la consomption, lui
laissait pour héritage les proces les plus inextricables.
Resté veuf & soixante-trois ans avec sa petite Virginie
dgée de quatre ans et son Paul qui n’avait que huit
mois, il remarqua dans un pensionnat de demoiselles,
ouvert & sa renommée vertueuse, M Désirée de Pel-
lepore, jeune fille réveuse qui avait appris, & I'aimer
dans Paul et Virginie, au milieu de ses petites rivales
de classe. Elle avait dix-huit ans; il Pépousa. 1l était
alors ce beau vieillard aux cheveux blancs, longs et
bouclés, aux yeux bleus, qui semblait n’avoir pas
d’age. Ses disciples et les femmes, qui Paimaient
jusqu’aux larmes, le voyaient comme entré déja dans
I'immortalité. Son petit bien lui avait été emporté
par la banqueroute d’un banquier. Il put tirer de sa
créance une maison dans le village d’Eragny, sur la
berge de I'Oise. Il y planta des vernis du Japon et
maria aux pommiers de Normandie les bigonias fleuris
de rouge. L3, il faisait épeler le Télémague 3 son Paul,
et il écrivait des pages ol ses disciples voulaient voir
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le testament d’un sage; il était vénéré. Il croyait et
faisait croire & sa longue familiarité avec le Dieu de
Fénélon. Maintenant, on imaginait sans trop d’effort
que les fleurs des Champs-Elysées naissaient sous les
pieds de ce juste et qu’une lumiére immortelle Pen-
veloppait comme un vétement : « Cette lumiére, a dit
Fénélon, n’est point semblable & la lumitre sombre
qui éclaire les yeux des misérables mortels et qui
n'est que ténébres; c’est plutdt une gloire céleste
qu’une lumiére... Elle fortifie les yeux et porte dans
le fond de P’dme je ne sais quelle sérénité. » Telle
est aussi la lumi¢re d’un beau génie.

Bernardin, malgré son golt pour la nature, ne
quitta jamais tout i fait Paris, ol le retenaient les
affaires de sa gloire et de son bien, qu’il ne méprisait
pas. Ses fenétres s’ouvraient sur la cour du Louvre,
en face de celles de Ducis. Ce vieux Ducis était plein
d’amour ; il avait le ceeur héroique. Si Bernardin ré-
pandait son ime dans ses livres, Ducis gardait pour
ses amis le meilleur de la sienne.

Louis et Joseph Bonaparte allérent voir 'auteur des
Erudes, le couvrirent de caresses. Le général Bona-
parte l'alla voir aussi, aprés Marengo; il prit soin
d’oublier sur la cheminée un rouleau de vingt-cing
louis; il obligeait un confrére, car il était aussi de
Plnstitut. Bernardin refusa une place sous IEmpire,
mais il accepta des pensions. 1l nommait Napoléon
un « héros philosophe ». Il compara, dans un dis-
cours académique, les jacobins aux « renards arc-
tiques acharnés sur des cadavres ». Et il ajoutait:
« Enfin le ciel nous envoya unlibérateur. Ainsi Paigle
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s’élance au milieu des orages. » Bernardin vieillissant
ne distillait plus qu'un miel insipide. Il ne sentait plus
le gotit du temps. Quelque mauvaise humeur lui vint
de n’avoir pas été mis sur la liste des sénateurs, mais
ses forces tombaient, 1l ne faisait plus que de courtes
et de lentes promenades, et il sollicitait encore. C'é-
tait pour sa fille, qui fut placée 4 Ecouen, et pour son
fils, qui entra comme boursier dans un lycée: tous deux
soumis ainsi  cette éducation publique condamnée au-
trefois par leur pére. I1s’appesantissait alors sur sa mal-
heureuse théorie des marées; ce fut sa derniére chi-
mére. L’apoplexie le frappait 3 coups répétés. Dans les
premiers jours de novembre 1813, il put encore ga-
gner sa maison des champs. Il revit la forét de Saint-
Germain dépouillée par Ihiver. Prés de s’éteindre,
il se fit porter dans son jardin et regarda son rosier
de Bengale; les feuilles en étaient jaunes et pres de
s’envoler. Le 21 janvier 1814, la terre était couverte
de neige; & midi, le soleil sourit dans la brume et
entra dans la chambre; Jacques-Henri-Bernardin de
Saint-Pierre, entouré de sa famille tardive, saupira:
Mon Dien’ et mourut dans la soixante-dix-septiéme
année de son ige. §'il faut ’en croire, il allait, comme
Socrate, visiter Phtia la fertile.

1l emportait avec lui les miséres, les erreurs d’un
esprit qui avait trop souvent mal senti la vie et les
hommes. Mais il laissait au monde, parmi bien des
pages vaines, quelques belles visions, a jamais fraiches,
des tableaux d’amour et quelques traits de cette Vénus
qu’il avait su voir dans la nature.
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Xavier de Maistre

'AvIER de Maistre, né i Chambery en 1764,
était fils du président du sénat savoisien et
frére, comme on sait, d’un jeune sénateur
qu'on regardait dés ses débuts comme la
gloxre de Ia famille. Cadet de bonne maison, il n’avait
que son épée et son pinceau; il servait dans 'arméde
sarde et peignait des paysages 4 ses heures de loisir.

Jimagine que ces paysages étaient modérés de senti-
ments et délicats de touche, un peu pauvres d’effet et

tristes de ton comme les lacs et les montagnes qu’ils
representalent Mais les amateurs en faisaient cas.

Les Savoisiens sont probes, fid¢les, industrieux,
bons soldats et enclins A I’étude des curiosités natu-
relles que leur sol renferme en abondance.

14



242 LE GENIE LATIN

Xavier de Maistre fut un vrai Savoisien : il aimait
ses montagnes, resta fidéle A son roi et soccupa de
chimie. 1l n’avait pas ce magnifique entétement, ce
génie étroit et fort, cet aveuglement invincible qui fit
du comte Joseph I'adversaire de tout'son si¢cle; mais
il avait des meeurs douces, un esprit ingénieux, une
intelligence étendue, prompte et facile. 1l lisait : ce
n’est pas 13 une fagon de s'occuper trés en usage
parmi les jeunes militaires. A vingt-six ou vingt-sept
ans, comme il se trouvait avec le régiment de marine,
en garnison a Alexandriede la Paille, il eut une affaire
d’honneur 3 la suite de laquelle il fut mis aux arréts
pour quarante-deux jours. Vous imaginez combien
ses camarades, 3 sa place, eussent bu, fumé, baillé.
Mais Xavier avait d’autres ressources contre la soli-
tude. 1l réfléchit 3 mille choses, capricieusement,
puis il écrivit ses réflexions. Descartes, quand il
était au service de Maurice de Nassau, remplissait
par les mémes moyens, mais avec une incomparable
gravité, le vide de ses journées de soldat. « N’ayant
par bonheur, dit-il, aucuns soins ni passions qui me
troublassent, je demeurois tout le jour enfermé seul
dans un poédle ou j’avais tout le loisir de m’entretenir
de mes pensées. »

Xavier de Maistre, qui n’avait non plus, ce semble,
ni soins ni passions, commenga d’écrire un voyage
autour de sa chambre. Le sujet était ingénieux et per-
mettait de tout dire & propos de rien.

Quelques chapitres furent faits pendant les qua-
rante-deux jours d’arréts. Le reste vint ensuite, sans
hite, et le tout fut couché dans un tiroir, car Xavier

(T T
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n’était pas un écrivain de profession; il n’avait pas
songé  faire un livre pour le public : il était modeste,
etlidée d’étreimprimé, d’étre vendu chez les libraires
et lu dans les compagnies I'eiit assurément effarou-
.ché. Ce n’est pas & dire pourtant qu’il croyait avoir
écrit des sottises.

En 1793, étant allé voir, 3 Lausanne, le comte
Joseph son frére, il lui donna & lire son manuscrit.
Le comte Joseph, qui en fut content, le fit imprimer
I'année suivante 3 Turin.

La révolution francaise était déja vieille en 1794;
le livre du jeune officier était nouveau, on en parla;
il était court, on le lut. On godtafort I'esprit du frére
du sénateur. On s’écria : « C’est du Sterne! »

Oui, mais du Sterne un peu trop innocent. L'on
n’est point abeille si Ion n’a point d’aiguillon. 1] faut
bien le dire : Xavier de Maistre est trop sage. Clest
un tort que de n’avoir jamais tort. 1l a celui-l3.
Puis je voudrais quil allit plus avant dans les
choses. Il en effleure beaucoup et n’en pénétre au-
cune.

Le ton du Voyage antour de ma chambre passe d’un
enjouement modéré & une mélancolie tempérée. 1l ne
va jamais aux extrémes. C’est pour cela que ce petit
livre plait 3 tant de personnes. Pour moi, ce qui me
le rend sympathique, c’est que j'entre, en le lisant,
dans lintimité d’un homme bon, c’est que j’apprends
a connaitre, & chaque page, une ime bienveillante,
modeste et délicate. Je n’aime guére la métaphysique
amusante de l'auteur, et sa fantaisie de I'dme et o
béte me semble fade aprés les badinages mieux assai-
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sonnés de nos philosophes du xvine siécle. Mais je
suis touché de la délicatesse de son esprit et dela
candeur de son dme,

Xavier de Maistre est humain. Il est vrai avec lui-
méme; il est vrai avec les autres. C'estle maitre indul-
gent du bon Joanetti, c’est 'ami fidele de la pauvre
Rosine engraissée et vieillie sur son coussin, c’est
Pamant discret de I'imaginaire dame de Hautcastel.

Il a le don de s’attendrir 3 point. 1l s’égaie et pleure
en méme temps. Et aprés tout c’est un charme encore
que le sourire mouillé d’Andromaque sur le visage de
la petite muse d’Aoste!

Peu aprés la prise de Turin par les armées austro-
russes, avant de quitter cette ville, il écrivit PExpé-
dition nocturne autour de ma chambre. Ce second opus-
cule est plus court encore que le premier : il n’est
ni moins délicat ni moins agréable. 1l est d’une allure
plus ferme et marque plus de maturité dans les idées.
C’est un rare exemple en littérature qu’une suite
ajoutée 3 un livre sans le gater.




Benjamin Constant

Adolphe

Constant s’était réfugié aprés les Cent Jours,
2se® A La célébrité de l'auteur, sonrenom d’homme
4 la mode, ’éclat de ses aventures mondaines, durent
¢éveiller vivement les curiosités autour d’une ceuvre
qui passait déja pour une autobiographie.

Voici ce que Sismondi, alors en Italie, en écrivait
a la comtesse d’Albany :

> @ 4 & roman d’A4dolphe fut publié pour la pre-
é% migre fois en 1817, & Londres, ol Benjamin
ey

Il.n’y a point de livre que je désire voir comme le roman
de M. de Constant. Il y a fort Jongtemps que j’en entends
parler, méme plus de deux ans avant qu'il ait songé a I'im-
primer. Et quoiqu’il 'ait lu 4 une moitié de Paris, quoique
nous ayons beaucoup vécu dans la méme société et que je

4.
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lui sois réellement fort attaché, je n’ai jamais été d’aucune
de ces lectures. J’ai lieu de croire qu'il y a plusieurs portraits
d’originaux que j’ai vus, et qu’il ne se souciait pas de m’avoir
pour témoin prét a juger de leur ressemblarrce.

Il est probable que Sismondi ne se trompait pas et
qu’en effet Benjamin Constant avait craint d’admettre
parmi ses auditeurs un ami trop initi¢ aux secrets de
sa vie intime. Une seconde lettre de Sismondi 2 la
comtesse d’Albany vient d’ailleurs justifier les craintes
qu'il inspirait, car elle contient toutes les révélations
que P'on redoutait sans doute de sa part :

J’ai profité du retard pour lire deux fois Adolphe; vous
trouverez que Cest beaucoup pour un ouvrage dont vous
faites assez peu de cas, et dans lequel, a la vérité, on ne
prend d’intérét bien vif 4 personne. Mais I'analyse d¢ tous
les sentiments du cceur humain est si admirable, il y a tant
de vérité dans la faiblesse du héros, tant d’esprit dans les
observations, de pureté et de vigueur dans le style, que le
livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j’en
ressens plus encore, parce que je reconnais 'auteur 4 chaque
page et que jamais confession n'offrit 4 mes yeux un portrait
plus ressemblany. 11 fait comprendre tous ses défauts, mais il
ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la pensée de
les faire aimer. Il est trés possible qu'autrefois il ait été plus
réellement amoureux qu’il ne se peint dans son livre; mais,
quand je P’ai connu, il était tel qu’Adolphe, ct, avec tout aussi
peu d’amour, non moins orageux, non moins occupé de
flatter ensuite et de tromper de nouveau, par un sentiment
de bonté, celle qu’il avait déchirée. Il a ¢videmment voulu
¢loigner le portrait d’Ellénore de toute ressemblance. 1l a
tout changé pour elle, patrie, condition, figure, esprit. Ni
les circonstances de la vie ni celles de la personne n’ont
aucune identité : il en résulte qu'a quelques égards elle se
montre dans le cours du roman tout autre qu’il ne I'a an-
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noncée; mais, 4 Pimpétuosité et a I'exigence dans les relations
d’amour, on ne peut la méconnaitre. Cette apparente inti-
mité, cette domination passionnée, pendant laquelle ils se
déchiraient partout ce que la haine et la colére peuvent dic-
ter de plus injurieux, est leur histoire 4 Pun et 4 Yautre.,

Cette ressemblance seule est trop frappante pour ne pas
rendre inutiles tous les autres déguisements,

L’auteur n’avait point les mémes raisons pour dissimuler
les personnages secondaires, Ausgsi peut-on mettre des noms
en passant. Le pére de Benjamin était exactement tel qu’il
I'a dépeint. La femme igée avec laquelle il a vécu dans sa
jeunesse, qu’il a beaucoup aimée et quil a vue mourir, est
une Mre de Charrigres, auteur de quelques jolis romans,
L’amie officieuse qui, prétendant le réconcilier avec Ellé-
nore, les brouille davantage, est Mme Récamier. Le comte
de P... est de pure invention, et en effet, quoiqu’il semble
d’abord un personnage important, Pautenr sest dispensé de
lui donner aucune physionomie et ne Iui fait non plus jouer
aucun role.

D’autres contemporains, toutefois, furent moins
affirmatifs que ne I'avait été Sismondi, et quelques-
uns, dont s’inspira plus tard M. de Loménie, crurent
reconnaitre en Ellénore une certaine M= Lindsay avec
laquelle Benjamin Constant avait eu, dans sa jeunesse,
une liaison passagére.

« Elle était, éerit Chateaubriand, Irlandaise d’ori-
gine, d’un esprit sec, d’une humeur un peu cassante,
élégante de taille, agréable de figure ; elle avait de la
noblesse et de I'élévation de caractére; les émigrés
de mérite passaient la soirde au foyer de la derniére
des Ninon. »

1 est fort possible que quelques traits soient em-
pruntés a cette figure, d’ailleurs indistincte pour
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nous, mais le drame qui se déroule dans Adolphe, ce
n’est certes point elle qui en fut Phéroine.

La femme tumultueuse et emportée, incapable de
résignation, qui nous est dépeinte, ne saurait &tre une
indépendante que leslibertés de sa vie obligeaient a
une attitude moins impérieuse. Et, si quelque reproche
pouvait atteindre ce roman si parfait, il nous semble
que c’est précisément sur ce point qu'il porterait.

Ellénore, qui se montre d’abord douce, réservée,
soucieuse de Iopinion, rejette bientdt tout ce qui
faisait I'attrait modeste de son caracteére. Un manque
d’unité se trahit entre la femmé discréte qui figurait
au début du livre et la victime bruyante dont le dé-
sespoir s’étale sans mesure pour finir dans la mort. 1l
est visible qu’d un certain moment, alors que la si-
tuation devient tout 3 fait poignante, la vérité éclate
sous la fiction qui devait la contenir et la dissimuler.
Derriére le masque un peu terne et indistinct d’Ellé-
nore, nous devinons un visage connu, marqué de
traits précis et autour duquel flotte le souvenir de
joies trop courtes et d’infinis dégolts. La premiére
image, celle de la maitresse résignée et touchante,
sefface alors complétement devant l'autre, qui nous
apparait toute frémissante, armée d’'une torche ven-
geresse et poursuivant de sa colére passionnée celui
qui ne I'aime plus.

Il y a tout prés d’un siécle que parut Adolphe, et
les générations changeantes qui depuis lors se sont
succédé n'ont gudre varié A I'égard de cette ccuvre
singulitre. Le livre a gardé toutes les admirations;

Y

le héros est resté en butte i toutes les sévérités.
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Depuis tantOt cent ans, la sécheresse de ceeur d’A-
dolphe, sa dureté, lingratitude qu’il oppose au dé-
vouement de lincomparable Ellénore n’ont cessé
d’indigner les dmes bien nées. Dot vient donc que,
pour notre part, en relisant cette histoire d’amour,
nous ayons été pris d’une immense pitié pour ce pré-
tendu bourreau et qu’il nous soit apparu comme la
plus lamentable des victimes? Ce sentiment nous
serait-il inspiré par quelque illusion perverse, ou ne
se pourrait-il pas, au contraire, que I'on elit étrange~
ment méconnu Un caractére que sa sensibilité vive, ses
scrupules infinis mettaient a la merci d’une femme
impérieuse et passionnément égoiste? Pauvre, pauvre
Adolphe, quijeta sa jeunesse, sa vie, la paix de son
ame en pature & cette maitresse insatiable qui le dé-
vore tout entier! Elle ’aime, sans doute, mais de quel
amour féroce, implacable, insupportable! Combien
peu de résignation, combien peu de pudeur discréte,
combien peu de cette fierté « qui craint d’étre impor-
tune » chez cette héroine au déclin qui s'impose, et
s’obstine et s’acharne, ignorant que 'amour a des
ailes et qu’on ne saurait le mettre en pénitence pour
lui faire réciter la lecon qu’il ne veut pas dire. Il y a
dans le Journal de Benjamin Constant un passage
sur des revendications de procureur faites en vers
alexandrins, qui est comme le commentaire des
plaintes d’Ellénore.

Que T'on est loin déjd du xvin® siécle, de ses
fagons plaisantes, de sa charmante Iégéreté, de son
€légance etde son scepticisme! et les vieillards d’alors,
qui, dans leur jeunesse, sous Iancien régime,
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avaient lu les Ligisons dangerenses, ne devaient-ils pas
songer qu’aprés tout Valmont, qui était gentilhomme,
disait & la maitresse qu’il n’aimait plus : « On se
lasse de tout, mon ange. » 1l fallait bien alors que
I'ange se résignit, se consolit, ou, s’il était inconso-~
lable, s’en allit mourir sans bruit dans quelque coin,
comme fit la présidente. Il n’y a pas & dire, ces gens-
13 avaient bon air, du courage, de la tenue;; ils n’assour-
dissaient pas tout un siécle de leurs cris et de leurs
gémissements. lls pouvaient étre légers et libertins,
ils ne furent jamais liches. Mais le coup de pistolet
de Werther fit école, et ’'amour devint... une chose
tragique dont il convenait de mourir bruyamment.
Aprés avoir abreuvé d’amertume, de dégoits et
d’humiliations le malheureux Adolphe, Ellénore se
décide 3 trépasser, afin de lui léguer d’éternels re-
mords. Benjamin Constant, qui était galant homme,
a bien fait les choses; il s’est sacrifié, il a laissé le
beau réle 3 I'héroine. Mais son impatience est par-
fois plus forte, ainsi que sa rancune; elles se trahissent
i chaque instant. C'est qu’en cette dme troublée, que
désolaient tant de souffles arides et dans laquelle
aucun fruit ne pouvait plus mirir, une vertu vivait
encore : la sincérité. Cet homme, que la misére de sa
vie obligeait 3 tromper sans cesse, ne se ment jamais
3 lui-méme. Il se juge sans faiblesse, sans merci, sans
aucune de ces complaisances  étaler les plaies du
cceur si fort 3 la mode aujourd’hui. 1l ne met nulle
fatuité & nous dire ses fautes; il ne juge pas que son
cas est unique, ses souffrances d’un ordre et d’une
beauté extraordinaires, ses défaillances des raretés
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psychologiques a ravir les amateurs. Il est trés simple
et trés sévére i lui-méme: c’est pourquoi nous
sommes tentés de lui étre indulgents. Ouli, sans doute,
Adolphe fut une ame sans force, avide i saisir le
bonheur, inhabile 4 le retenir. Ardent et stérile, les
images 4 peine apparues se flétrissaient en lui. L’obs-
tacle 'exaltait, irritait son désir; le succés ne lui lais-
sait plus que lassitude et dégott. Du moins fut-il tou-
jours sa premiére victime et n’eut-il jamais ni la
cruauté froide du libertin ni l'inconscience plus
cruelle encore de I'amant que son réve a quitté. I|
est tout plein d’angoisse, tout bourrelé de remords,
et la douleur de celle qu’il n’aime plus retentit en lui
et le torture,

Répétons-le encore : cet amoureux au cceur sec, ce
malheureux prisonnier d’un amour éteint, nous
apparait comme le martyr de la compassion et de la
patience, et toute notre pitié va 4 lui et non i la
tyrannique persopne qui 'enserre et 'opprime.

« Les sentiments de I’homme sont confus et mé-
langés; ils se composent d’une multitude d’observa-
tions variées qui échappent 4 I'analyse, et la parole
toujours trop grossiere et trop générale peut bien
servir a les désigner, mais ne sert jamais 4 les défi-
nir. » C’est ainsi que s’exprime Adolphe, et certes
nulle dme mieux que la sienne ne semble, dans sa
mobilité et sa confusion, faite pour déconcerter
Pobservateur. Tout y parait fuyant, passager et
contradictoire. La passion y éclate, et tout i ¢Hté le
calcul s’y montre. Apr& avoir decrit : « Malheur 3
Phomme qui dans les premiers moments d’une liai-
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son d’amour ne croit pas que cette liaison doit ctre
éternelle! » il ajoute, i peine trois pages plus loin :
« Je sentais que nous ne pouvions &tre unis pour
toujours. » Et, quand il conseille la prudence a sa
maitresse, ce conseil est déji dicté par son ennui.

Cependant, 'ime qui est le théitre de ces mou-
vements si divers est observée par un esprit sagace,
pénétrant, incorruptible. Dans cette dme déchirée
et obscurcie, 'esprit reste net; et il semble que
deux génies se heurtent en cet homme; que, placé
aux confins de deux sidcles, il en subisse les courants
si contraires; quil ait gardé le scepticisme sous la
passion et ne puisse jamais &tre ni sincérement pas-
sionné ni froidement sceptique.

Voici, d’ailleurs, de quoi nous renseigner :

« Javais, dans la maison de mon pétre, adopté
sur les femmes un systtme assez immoral. Mon
pére, bien qu’il observét strictement les convenances
intérieures, se permettait assez fréquemment des
propos légers sur les liaisons d’amour; il les regar-
dait comme des amusements, sinon permis, du moins
excusables. » Et plus loin : « Toutes les femmes,
aussi longtemps qu’il ne s’agissait pas de les épou-
ser, lui paraissaient pouvoir sans inconvénient étre
prises pour étre quittées. »

Qu’on se figure donc un jeune homme nourri de
ces maximes, tout pénétré d’incrédulité i I'dge ol la
plupart gardent encore la foi, et jeté dans 'atmos-
phére brilante et chargée d’orages du siécle de Na-
poléon. Oui, il y eut en lui plus d’ardeur que de
force, plus d’enthousiasme que de constance; tous

T T
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les mouvements qui emportent et exaltent, joints a
une clairvoyance qui vient glacer I’élan, et c’est 14,
peut-&tre, la moitié du secret de I’ime d’Adolphe,
une des plus troublées qui furent jamais. Cette nature
est trop complexe pour pouvoir tenir dans une seule
formule, trop souple et trop mobile pour se fixer en
traits précis, trop agitée pour rester semblable
elle-méme.

« Quiconque aurait lu dans mon ceeur, en son
absence, écrit Adolphe, m’aurait pris pour un sé-
ducteur froid et peu sensible; quiconque m’elt apercu
a ses cOtés elit cru reconnaitre en moi un amant
novice et passionné. On se serait également trompé
dans les deux jugements : il n’y a point d’unitd
compléte dans 'homme, et presque jamais personne
n’est tout A fait sincére ni tout 3 fait de mauvaise
foi. » '

On a beaucoup reproché 4 notre héros cette sorte
d’impuissance qui le condamnait 3 ne s’attacher i
rien, & ne renvoyer, ainsi qu’un miroir brisé, que
des images mutilées; on a fait peser sur lui comme
une disgrice et une malédiction cette fatalitd de
son caractere. Mais est-on bien sir qu’il n’y ait
pas dans cette disgrice méme la preuve d’une dis-
tinction rare de I'esprit, qui prend en dégolt les
vulgarités, les sottises, les miséres triviales qui tdt
ou tard se trahissent et éclatent en toute chose?

Adolphe ne sut pas, comme ce René, son illustre
contemporain, feindre avec lui-méme et se donner
le spectacle d’une éclatante comédie; il n’eut point
le génie prestigicux, le lyrisme de Pauteur d’4zale
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et des Natchez; mais son golt fut plus sbr, son
sens plus net, sa conscience plus sincére. L’abbé
Morellet, ce dernier représentant du vieux godt
francais, n’aurait rien trouvé i reprendre aux pages
irréprochables d’Adolphe. Et sans doute ce fut aussi
le gotlit qui souvent se trouva froissé chez ce délicat,
ce furent les déclamations, les formules théatrales,
emphase, qui déplurent i cet esprit tout pénétré de
I’élégance sans apprét de notre race.

Littérairement, Adolphe restera un chef-d’ecuvre.
La forme en est limpide, vive et délicate; rien n’y
trahit la recherche; la subtilité de la pensée n'y
trouble jamais la simplicité du style. Et puis rien
n’y révele 'homme de lettres, et cela nous parait
tout 4 fait délicieux. Car ’homme de lettres a beau
&étre de génie, il est du métier, et son ceuvre €n
garde les fagons.




Chateaubriand

I.—LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND

RANGOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND gran-
dit au milieu des bruyéres, des friches et
des champs de blé noir, dans un chiteau
breton, sous les yeux froids de son pére,
vieux gentilhomme qui séchait 13 d’orgueil et d’ennui.
. Combourg élevait les toits en poivrires de ses tours
au-dessus des chénes, au bord d’un étang. La tristesse
et 'dpreté de la terre bretonne s’étendaient alentour.
Négligé par une mére chagrine, René traina son
enfance dans cet air sauvage, devant le foyer triste. Ii
s'attacha a la quatriéme de ses sceurs, enfant mala-
dive, délaissée comme lui, comme lui réveuse.

Le frére et la sceur ne rencontraient qu’une seule
figure affectueuse dans la maison féodale : celle d’une
vieille servante, la Villeneuve, qui, plus mére que la
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mére, se tenait plus prés qu'elle des enfants, leur
consacrait toutes les forces de son humble ceeur.
René fut un adolescent silencieux.

Sa belle téte carrée travaillait dans la solitude,
amassait des images et s’éprenait des formes de ses
réves. 1l fit dans sa province, sous de vieux régents
de collége, & sa guise, des mathématiques, de les-
crime et du latin. 1l avait un génie hautain, quelque
chose d’apre dans le golt, une mémoire infaillible,
une imagination riche et sombre et de avidité pour
la gloire. .

Au sortir du collége, il revint porter 3 Combourg
sa mélancolie précoce. 1l était triste jusqu’a la mort,
car, s’il faut se fier & son propre aveu, un jour, dans
les bois, il appuya sur son front le canon de son fusil
de chasse.

Ce n’est pas la foi qui le retint au bord du suicide :
il avait peu de religion alors, et celle qu’il se donna
depuis ne pénétra jamais dans Pintimité de ses actes et
de ses pensées. Mais il dut avoir, au moment décisif,
une vue confuse, une brusque intuition de son écla-
tante destinde. 1l fallait bien que René vécit. D’ail-
Jeurs sa mélancolie n’était pas sans attraits; son ennui
&tait un ennui enchanté. Si tous les feux de 'adoles-
cence le consumaient dans la solitude, il savait par-
fumer le brasier de toutes les essences de la poésie.
Quand il s’étendait sur I'herbe ou dans une barque,
un livre & la main, I'étang et la lande se peuplaient de
voluptueuses images; il y voyait les héroines des
podmes et des romans quil lisait; il voyait surtout la
Délia de Tibulle, la Pécheresse du sermon de Massil-
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lon et cette figure d’immortelle ardeur qui, de son
bois de myrtes virgiliens, enchante % travers les ages
I’élite des adolescents,

Hic, quos durus amor crudeli tabe peredit
Secreti celant calles et myrtea circum

Silva tegit...

... Phenissa recens a volnere Dido

Errabat silva in magna : quam Troius heros

Ut primum juxta stetit adgnovitque per umbras
Obscuram, qualem primo qui surgere mense
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam...

Heureux qui frisonne aux miracles de cette poésie!
Il y 2 au monde un millier, peut-&tre, de vers comme
ceux-la. §’ils périssaient, la terre en deviendrait
moins belle.

Mais la vie est un travail, et I'on ne peut contempler
toujours. Les cadets de familles malouines se faisaient
d’ordinaire marins. René consentit d’abord, puis se
refusa brusquement & cette vieille coutume. A dix-
neuf ans il prit le coche et alla chercher fortune
Paris. Versailles ’éblouit; il sentit qu’il était un sau-
vage a la cour : il fit de sa sauvagerie une attitude; ce
fut la premiére coquetterie de cet homme qui devait
les avoir toutes. Il suivit un jour la chasse du roi et
ne reparut plus & Versailles. Il lui arriva, & trois ans de
13, en 1790, quelque chose de considérable qui lui fit
battre le coeur. Une idylle de sa composition et por-
tant sa signature futinsérée dans I’Alnﬁnach des Muses :
voild une grande aventure de jeuns;ﬁc. Cette idylle
célébrait I'onde enchanteresse. C’était un morceau dans
le golit de Léonard. ’
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Le jeune poéte y disait :

Rentré dans la nuit des tombeaux,

Mon ombre, encor tranquille et solitaire,

Dans les foréts cherchera le repos.
An séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire ;
Mais il vivra longtemps sous les toits de roseaux;

Mais d’age en 4ge, en gardant leurs troupeaus,
Des bergers attendris feront ma courte histoire ;
« Notre ami, diront-ils, naquit sous ce berceau,
1l commenga sa vie 4 'ombre de ces chénes;

11 la passa couché pres de cette eau,

Et sous les fleurs sa tombe est dans ces plaines. »

Il refit toute sa vie ce souhait d’'une destinée obs-
cure. En se poussant aux honneurs, il soupirait aprés
1a solitude et I'oubli. Il était sincére. Nos contradic-
tions ne sont pas ce qu’il y a de moins vrai en nous.

En 1787, son frére ainé se maria avec la petite-fille
de M. de Malesherbes.

Malesherbes portait avec bonhomie ses vertus et
ses honneurs. Il conversait avec les savants et les
philosophes, il jouait avec les petits enfants. Le jeune
René fréquenta ce vieillard, lui fut attaché, mais
n’apprit pas de lui la liberté d’esprit, la modération,
la simplicité, toutes ces qualités si naturelles et si
propres au bonheur des hommes, que Malesherbes
avait en commun avec les génies philosophes de son
temps. Malesherbes, une des tétes de son sitcle, était
tolérant, aimait la justice, honorait les métiers. Il pen-
sait, avec Raynal et Diderot, qu'un homme ne vaut
dans une société que par les services qu’il y rend. Et
c’était 13, en ce temps de privileges, une grande nou-
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veauté. Il sentait ['utilité des voyages, et sur ce point
il eut quelque influence sur la destinée de Chateau-
briand. '

M. de Malesherbes, renvoyé du ministére, avec
Turgot, en 1776, parcourut la France, la Hollande et
la Suisse, & pied, 3 la fagon vantée par son maitre.
« Voyager a pied, disait Jean-Jacques, c’est voyager
comme Thalés, Platon et Pythagore. Jai peine
comprendre commentun philosophe peut se résoudre
a voyager autrement et s’arracher i ’examen de ri-
chesses qu’il foule aux pieds et que la terre prodigue
a sa vue. »

M. de Malesherbes, qui était philosophe, ne voyagea
pas d'une autre manitre. Mais depuis lors, vieilli,
retenu en France par Pintérét du royaume, les habi-
tudes, les travaux, la famille et I’dge, il faisait, de son
fauteuil, des navigations au long cours; il suivait, sur la
carte, les itinéraires de Drake, de Bougainville, de
Lapérouse. Lapérouse, arrivé i Botany-Bay en 1788,
ne donnait plus de nouvelles. D’Entrecasteaux était
parti a sa recherche; le public s’occupait avec anxiété
des deux frégates perdues. Un jeune homme de la
societé de M. de Malesherbes, André Chénier, écrivait
ces vers, connus seulement de quelques amis:

Jaccuserai les vents et cette mer jalouse
Qui retient, qui, peut-&tre, a gardé Lapérouse.

. . . . . - . . . . . s .

Et dans cet amour des grands voyages, dans cet in-
térét pour les découvertes des marins, dans cette
avidité i lire les relations des navigateurs, il y avait la
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grande idée de favoriser ce qui est utile au bonheur
commun. Ces hommes nourris de I'Encyclopédie se
disaient qu’il importe de bien étudier notre planéte
dans sa figure enti¢re afin de ne rien ignorer de ce
qui y peut servir 3 'homme. On voulait ouvrir des
routes nouvelles aux échanges. M. de Malesherbes
poussa Chateaubriand a visiter ’Amérique. Il le rece-
vait le matin, se penchait avec lui sur les cartes,
supputait les distances du détroit de Behring au fond
de la baie d’Hudson et souhaitait avec chaleur qu'on
cherchit un passage par terre de ’Amérique aux
Indes dans la direction du nord-ouest. Enfin, il déter-
mina son jeune ami A tenter 'entreprise. Il ne fondait
pas, 4 la vérité, grand espoir de découvertes sur un
explorateur qui ignorait la botanique et ne savait se
servir ni de la boussole ni du compas, mais il estimait
que les grands voyages sont profitables aux jeunes
gens; il jugeaitd propos en outre d’éloigner de France
un fils de famille, sous-lieutenant dans un régiment du
roi, A la veille d’une révolution qui devait éprouver
cruellement tous ceux qui y prendraient part.
Chateaubriand, au printemps de 1791, s’embarqua
% Saint-Malo pour Baltimore. Il visita quelques villes
de ’Amérique septentrionale et quelques lacs du
Canada,s’avanga peu avant dans le nord, et revint en
France, rapportant dans sa téte une vision confuse des
savanes et des fleuves, de grandes et vagues images,
une forét de fantaisie, ot bercer ses chiméres dans
des réseaux de lianes. La solitude n’était pas son fait.
Pour qu’il se plit au désert, il aurait fallu que la foule
vint I'y admirer, comme les fidéles abondaient jadis




CHATEAUBRIAND 261

dans la grotte des ermites de la Thébaide. Il en avait
fini avec les Yankees et les Canadiens en huit mois,
et il parlait des Natchez comme s’il avait fumé le ca~
lumet dans leurs tentes pendant vingt ans. Il ne trou-
vait plus la terre assez grande pour contenir son
ennui. II se drapait dans son manteau de voyage.
Dailleurs il n’entendait rien 2 la géographie. M. de
Malesherbes, qui n’était pas réveur, jugea le voyage
manqué. Le jeune homme ne lui apportait pas un pé-
pin de fruit exotique. Il paya de promesses, jura de
repartir et de rester neuf ans, cette fois, dans le
nouveau monde, Ils se quittdrent et ne se revirent
plus. M. de Malesherbes était bien prés alors de dé-
fendre devant la Convention la vie d’un roi dont il
méprisait lintelligence et blimait la politique, et
d’étre porté A Iéchafaud par une révolution dont il
avait préparé P'avénement et embrassé le génie. René
devait bientdt partir pour "armée des Princes.

Sa sceur Lucile lui fit faire en hite un mariage de
convenance, et il partit. Toutefois il tira beaucoup de
littérature de son voyage. Il fit un gros manuscrit
dans lequel il y avait entre autres choses une épopée
en prose et un petit roman. Le roman se nommait
Atala; il le caressait. Il le mit dans son havresac de
soldat gentilhomme, le mena au si¢ge de Thionville.
Atala requt deux balles au passage de la Moselle.
Atala ne devait pas encore étre ornée en ce temps-la
de toutes les fleurs de piété qui la surchargeaient
quand elle parut au jour. Le volontaire de Parmée des
Princes n’avait qu’un golt médiocre pour le christia-
nisme. Il émigra en Angleterre : ce furent de noires
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années de misére, de maladie et de labeur, pendant
lesquelles il congut un livre amer, viclent et désor-
donné, profondément irréligieux : tel est en effet
'Essai sur les révolutions. 11 en avait imprimé le pre-
mier volume quand il apprit que sa mére et une de ses
sceurs étaient mortes. A cette nouvelle, il devint
subitement chrétien. « Je pleurai, dit-il, etje crus. »
Nous voyons que la grice frappe ainsi ses coups :
elle agit soudainement et tombe comme la foudre.
Mais elle ne détruisit pas le vieil homme en M. de
Chateaubriand; elle fut bénigne; elle lui laissa ses-
belles imaginations profanes, ses désespoirs impies
et brillants, toutes les ombres enveloppées de myrtes
qui peuplaient sa pensée :

Secreti celant calles et myrtea circum
Silva tegit.

Il imagina une apologie du culte chrétien toute de
pompe et d’apparat. Il écrivit le Génie du Christianisme.
Ce livre vint i propos, & I'heure du Concordat,
quand la société francaise se réconciliait avec
Eglise.

L’impiété, si lestement portée, vingt ans auparavant,
par les talons rouges sur les tapis des salons, était
devenue odieusement jacobine et révolutionnaire.
Les sans-culottes I’avaient démodée pour longtemps.
La société impériale, qui se formait sous le Consulat,
voulait un culte. On trouvait & la piété une odeur
d’aristocratie, un parfum de cour. Les femmes allé~
rent & la messe avec engouement. Toute la jeunesse
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s’y attendrissait avec elles. Les sanctuaires, dévastés
et restés si longtemps déserts, avaient ’attrait des
ruines. Le goit du gothique date de 13. Il est si natu-
rel de regretter les choses passées! Tout ce qui était
jeune et réveur fit comme Chateaubriand, pleura et
crut.

La fortune du Génie du Christianisme fut prodigieuse.
Le roman d’Atals entrait sans trop d’efforts dans ce
livre si agréablement pieux. 1l en fut détaché et parut
dés 1801 dans le Mercure de France. Le vieux Males-
herbes, couché maintenant avec les suppliciés sur un
lit de chaux, dans le cimetitre de la Madeleine,
n’avait pas prévu que son jeune parent rapporterait
du Canada un roman catholique.

Atala lui aurait assurément déplu par le langage et
par les pensées. « Le Vicaire savoyard, elt-il dit, parle
plus naturellement et avec plus de philosophie que
votre pere Aubry, qui n’est qu’un fanatique. » C'est
a peu prés ce que les philosophes dirent d’4ala.
Mais ils étaient d’un autre 4ge. Ils avaient fait la révo-
lution; c’en était assez, c’en était trop. 1ls survivaient
a leur ceuvre, & eux-mémes. Chateaubriand avait pour
lui les femmes qu’il faisait pleurer et les jeunes hom-
mes qu’il enchantait par la magie d’un style presti-
gieux, d’une imagination brillante et capiteuse. I
montra dés I'abord cette beauté démesurée, ces dé-
fauts éclatants, ces erreurs impérieuses, qui attirent
les admirateurs et les disciples en foule.

Si Chateaubriand rapporta Atelz de son rapide sé-
jour dans ’Amérique du Nord, il tira du chiteau de
Combourg le roman de René. Ce René fut, par un ar-
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tifice audacieux, inséré dans le Génie du Christianisme.
L’auteur ’en détacha depuis. Le René romanesque,
c’est René de Chateaubriand : le nom méme n’est
point changé. René s’était si longtemps miré dans
Pétang du vieux manoir! Il n’est tel que Narcisse
pour peindre Narcisse. Et si René a esquissé, & coté
de sa propre figure, celle d’une sceur aimable, croyons
quil Pa dessinée telle qu'il la révait vaguement dans
Pemphase de son égoisme, et non telle qu'elle fut
dans la réalité.

Le secret de René, de son ennui plein de fantémes,
de ses nuits que ses songes et ses veilles troublent
également, n’est que le manque d’amour dans une
ime assez avide pour en demander au monde entier
et trop froide pour en donner & personne. Le génie
est toujours jeune. La jeunesse d’un homme tel que
Chateaubriand dure presque autant que sa vie, Nous
nous arréterons pourtant a I’époque du dernier Aben-
cerage. René, A plus de quarante ans, visita I'Orient
pour y chercher des images et de la gloire. Il revint
par Grenade et I'Alhambra. Une femme aimée Iy
attendait, et, comme Aben-Hamet, il écrivit deux
noms sur le mur de la salle des Deux-Sceurs. Clest
lui-méme qui a soulevé, depuis, un pan de ce mys-
tére. La belle inspiratrice du grand homme mourut
folle et désolée. Quant i lui, il traversa son siécle
avec toutes sortes de gloires, et il assista comme un
demi-dieu i la premiére moitié du nbtre; mais on dit
qu’il ne put jamais chasser de sa poitrine cet ennui
qui fait sa proie des cceurs vides.
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II. — LUCILE

Le comte de Chateaubriand, gentilhomme né au
siecle des philosophes, vivait en silence au fond de
sa Bretagne, dans une tristesse morne. Grand et sec,
avec un nez en bec d’oiseau de proie et des yeux
glauques, il se faisait craindre. Comme il était déplai-
sant de son naturel, il mit son orgueil & déplaire. I
n’était pas riche et ne menait pas grand train. Cette
haine séculaire de la cour de Versailles, que les ho-
bereaux campagnards se transmettaient dans leur
pigeonnier, il Pavait héritée; il la gardait intacte,
comme un trésor. Le 3 juillet 1753, il épousa la fille
de messire Ange-Annibal de Bedée, laquelle était
petite, noire et laide, d’une extréme pétulance. Apol-
line savait le Grand Cyrus par ceeur; son imagination,
surchargée de vieilleries galantes et qui eit accablé
un mari bonhomme, fut étouffée par M. de Chateau-
briand. Apolline devint capricieuse et mélancolique :
elle souffrait. Elle eut, de son mariage, deux filles et
deux gargons qui moururent tous quatre, dans les
langes, d’un épanchement au cerveay. M. de Chateau-
briand ne pouvait-il infuser i ses enfants qu’un sang
brilé et une vie consumée d’avance en noirs cha-
grins? Assombri encore par ces tristes naissances, i
s'obstina pourtant et eut enfin un héritier. Jean-
Baptiste, comte de Combourg, vécut. Mais ce n’était
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pas assez : M. de Chateaubriand voulut un cadet dans
sa maison. Il fut moins heureux d’abord : il eut une
fille, Marie-Anne, puis une autre, Bénigne, puis une
autre, Julie, qui promettait une beauté rare, puis
Lucile.

Celle-ci vint au monde A Saint-Malo, dans I’étroite
et sale rue des Juifs, par une triste journée de I'an
1764, et ne fut point la bienvenue. Le cadet qu’on
voulait naquit quatre ans aprés. Ce fut René.

Lucile crit en liberté, 3 'odeur de la mer. M® de
Chateaubriand s’occupait peu de ses filles. Elle con-
sumait sa petite personne en visites chez les Trublet
et les Maupertuis. C’était une sorte de mouche titrée,
bourdonnant dans tous les salons de la ville et
croyant faire marcher les Ftats de sa province. L’af-
faire La Chalotais la rendit folle. C’est bien le temps
de songer aux filles qu'on a, quand un membre du

1. Et non en 1766, comme Chateaubriand I’a dit sans doute pour
la rapprocher de lui par I'dge comme par le sentiment. Voici l'acte
de baptéme de Lucile :

« Lucile-Angélique-Janne de Chatcaubriand, fille de haut et puis-
sant René-Auguste de Chateaubriand, chevalier, comte de Combourg,
seigneur de Gaughes, Godhen, Boulet et Malletroit a4 Dol, et de
haute et puissante dame Apolline-Janne-Suzanne de Bédée, son
épouse, née le 7 aolt 1764, baptisée le jour suivant par nous,
messire Pierre-Henri Nouail, grand chantre, chanoine de I'église
cathédrale de Saint-Malo; a été parrain haut et puissant Théodore-
Jean-Baptiste de Ravenel, chevalier, seigneur de Boisteilleul, de
Boisfaroge et autres licux, conseiller au Parlement de Bretagne, et
marraine haute et puissante dame Marie-Angélique-Fortunée-Cécile
de Ginguené, dame Bédée de la Bouétardaye, qui signent, et le pere
et plusieurs autres.

(Suivent les signatures.)




CHATEAUBRIAND 267

parlement est enfermé dans la citadelle de la ville,
sans encre, sans plume, écrivant des mémoires avec
un cure-dents! Lucile était délaissée. Enfant trop
grande pour son 4ge, chétive, le cou soutenu par un
collier de fer garni de velours brun, on lui donnait
les robes de ses alnées. Son corsage & pointes lui
déchirait la peau. Cette rigueur de costume est tout
ce que lui rapportait son rang. Ses cheveux, retrous-
sés sur le haut de la téte et coiffés d’une toque,
achevaient de la rendre misérablement laide. Une
intendante vieillie dans la maison, la Villeneuve, pre-
nait soin d’elle.

On la conduisait tous les matins avec son frére
René chez les demoiselles Coupart, deux sccurs
bossues qui montraient & lire aux enfants. Ils
lisaient mal. Ils étaient grondés et lisaient plus mal.
Pendant ce temps, M. le comte de Combourg rem-
portait des prix au collége de Saint-Brieuc. Lucile et
René se sentaient accablés et devenaient stupides.
Mais, aprés tout, c’étaient des enfants. lls s’échap-
paient, couraient sur la plage; les piliers d’un vieux
gibet leur servaient & jouer aux quatre coins.

D’ordinaire, M. le chevalier vagabondait dans les
falaises avec tous les polissons de la ville. Il revenait
en loques et sans chapeau. La nuit, Lucile, aidée de
la Villeneuve, rapiégait la veste et les culottes; mais
elle n’empéchait pas que René fit fouetté le lende-
main. Elle tombait dans cet abattement des enfants 2
qui rien ne réussit, parce qu’ils n’eurent pas le sou-
rire de leur mére. Ses ardeurs contenues se répan-
dirent toutes sur ce frere intelligent et sauvage qui
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souffrait comme elle d’un rude abandon. René proté-
geait sa sceur, griffait, mordait les gens qui la battaient.
Ce gamin avait du chevalier en lui. Lucile, sensible
jusqu’a la souffrance, chérissait un défenseur si petit
et si courageux; elle avait pour lui tous les troubles,
tous les accablements de la tendresse, elle qui ne de-
vait jamais se reposer d’aimer. Mais ce frére allait lui
étre Oté. Elle partit avec sa mére, ses seeurs et René
pour le chiteau de Combourg, ol le comte de Cha-
teaubriand était déji niché, comme un vieux hibou
dans une ruine.

Le voyage se fit dans une berline a I'antique, tirée
par huit chevaux chargés de housses, de pompons et
de grelots, 3 travers les marais de Dol, les bruyéres
et les bois verdissant au soleil de mai. Enfin les roues,
engagées dans une sombre allée de charmilles, s’ar-
rétérent devant la courtine & méichicoulis de Com-
bourg. Le manoir, avec sa face nue, flanquée de
tours, était bien vieux, bien dur pour la jeunesse dé-
licate et déji blessée de Lucile et de René. « Piti€,
vieilles pierres, pour ces tendres enfants! » Lucile
perdit René, qu’on envoya au collége de Dol. Elle fut
triste 3 Combourg. Mais 'edt-elle été beaucoup moins
ailleurs? Elle était doude pour souffrir. Elle ne pre-
nait de la vie que 'amour et de 'amour que la peine.
Elle nourrissait le germe de cette maladie qui la ren-
dit si touchante. Le temps coula. Ses sceurs se marié-
rent. René revint vivre 3 Combourg, aprés avoir
appris ce qu’il fallait de mathématiques, d’escrime et
de latin.

La jeune fille, soumise 4 la vieille discipline féo-

T
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dale, trainait une existence d’une monotonie mortelle.
Elle déjeunait dans sa chambre, venait, i la cloche de
midi, diner dans la grand’salle, ou M. de Chateau-
briand siégeait, plus muet, plus froid que les murailles.
On restait 13, devant lui, par convenance, jusqu’
deux heures. Lucile alors changeait de solitude, s’en
faisait une plus ti¢de, en s’enfermant dans sa chambre.
L’été, aprés le souper de huit heures, elle regardait
le ciel et les bois, 4 coté de son frére, pendant que
M. de Chateaubriand tirait des chouettes. Mais I’hiver
elle restait tapie au coin du feu, prés de René, tandis
que sa mére gémissait sur une chaise longue. Cette
jeune fille avait les genoux frileux d’une amoureuse.
Le maitre du lieu se promenait réguliérement d’un
bout & I'autre de la grand’salle, sec et droit, dans sa
robe de ratine blanche. Il s’enfongait bien loin dans
I'ombre, puis il revenait vers le foyer, comme un
spectre, glacial, figeant & chaque apparition les pa-
roles sur les jeunes Iévres. Mais & dix heures précises
il prenait son bougeoir d’argent, se laissait baiser sur
ses joues séc montait dans sa tour. Alors Lucile
s’animait, babillait a son aise avec Reng, puis elle se
retirait pour la nuit, tremblante, prise de frayeurs
vagues.

Les martinets, dit-on, ne nichent que dans un
air salubre. Les martinets s’enfongaient, P'été, dans
les murs de Combourg. Lucile était devenue grande
et belle avec son visage d’un blanc mat décoréd
d’une chevelure noire. Mais elle avait surtout une
beauté d’expression. Ses yeux, chargés de lan-
gueur ou de flammes, cherchaient autour d’elle
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quelque chose d’inconnu. Mordue par ses propres
chiméres, elle pleurait. Elle avait des €lans de piété;
elle dévorait des livres de dévotion, elle soupirait
aprés Pombre du voile et la paix du cloitre. Le soir,
elle allait prier au pied d’une croix dressée sous un
peuplier, au départ de deux routes.

Elle eut un temps de crise; ses nerfs furent étran-
gement ébranlés; il lui vint des hallucinations. Une
douce et bizarre folie de vierge soufflait en elle par
bouffées. Assise seule, sa lampe A la main, dans I'es-
calier d’une tour, elle épiait sur le cadran de hor-
loge la conjonction des aiguilles 4 minuit, et elle en-
tendait alors des bruits lointains, des soupirs de
victimes. René, par qui nous savons toutes ces choses,
fit tout ce qu’il put pour nous faire croire qu’il était
la cause de ses troubles et que cette sceur adorable
&tait comme Phédre malgré soi incestuense. Comment
ne pas reconnaitre Lucile dans I’Amélie de René? Ces
sentiments restent le secret du vieux chiteau de
Combourg. Mais nous surprenons beaucoup d’affec-
tation et bien de arrangement 3 Pendroit de Lucile
dans les Mémoires d'Outre-tombe. Des lettres qu'on a
montrent qu’d vingt ans le vicomte parlait de sa
sceur sur le ton d’un Lovelace et d’un Valmont'.
Elle sentit, avec un tact de femme aimante, le génie
naissant de René. Un jour, comme elle se promenait
avec lui sous les arbres d’une allée, au milieu du

1. Voir le trés beau livre de Lemaitre sur Chateanbriand, bien
postérieur a cette étude et qui la rend inutile.

5
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fourmillement confus de la vie dans Ia solitude, elle
lui dit :

« Tu devrais peindre tout cela! »

Elle-méme jeta au hasard des pensdes et des
images sur le papier. Elle avait tant besoin de se ré-
pandre.

Sa solitude devint compléte. René, qui n’avait pas
voulu entrer dans la marine du roi, boucla sa maigre
valise de cadet et partit chercher fortune 3 Daris.
Cétait en 1786; on entrait dans 'automne : le 6 de
septembre, au moment ou la cloche sonnait pour le
repas du soir, M. de Chateaubriand tomba frappé
d’apoplexie. Ce sang &cre, qui avait si amérement
bouillonné dans sa téte, étouflait enfin. 1l eut une
mort selon son caractére, une mort brusque et sans
Iattendrissement des adieux. Il fut inhumé dans les
caveaux de 'église de Combourg.

Clest par ce deuil que Lucile entra dans une
existence moins étroite. Reque chanoinesse au cha-
pitre de ’Argentiére, elle devait passer dans celui de
Remiremont. Ces canonicats laiques étaient des ma-
ni¢res de dotation pour les cadettes titrées. Remire-
mont, Romarici mons, abbaye du diocése de Toul en
Lorraine, faisait remonter  I’an 620 sa fondation par
saint Romaric. Les dames de Remiremont, de reli-
gieuses qu’elles étaient jusqu’a la fin du xvir® siécle,
étaient devenues séculidres.

Les dames étaient au nombre de soixante-douze,
et, pour se perpétuer les prébendes, elles présentaient
les demoiselles nobles qu’elles adoptaient pour
niéces. Ces niéces prenaient la place de leurs tantes
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spirituelles quand celles-ci se mariaient ou mou-
rajent. L'abbesse seule était voude au célibat.
L’acces du chapitre était difficile. Lucile, enattendant
_son transfert, restait 3 Combourg. Ses sceurs vivaient
. sur les terres de leurs familles d’alliance, a Fougtres.
Mais la troisiéme, la belle Julie, devenue M= de Farcy,
détestait 1a Bretagne. Elle voulait aller & Paris pour y
montrer son esprit charmant et ses bras adorables.
Elle partit, et, se sachant plus belle que Lucile, elle
emmena. René, qui était revenu 3 Combourg apres
la mort de son pére, les suivit, )

A Paris, les deux sceurs vécurent ensemble affec-
tueusement : elles étaient intelligentes et ne se
ressemblaient pas. Elles se délaissaient et se renou-
velaient mutuellement esprit. M= de Farcy, mon-
daine, animée, tenant I'éventail comme un sceptre
léger, avait une cour de gens de lettres. Delisle
de Salles et Ginguené fréquentaient son salon.
On y voyait le chevalier de Parny, sec et haut
personnage, dur d’aspect, nullement homme de
ses élégies; mais les dames chuchotaient derriere lui
le nom d’Eléonore. Lucile fut admirée un moment
par Chamfort.

Un vieillard dominait tout ce monde de l'autorité
de son ige etde sonnom, M. de Malesherbes, qui avait
marié sa petite-fille au frére ainé de Lucile. Savant
et bon, il se montrait aux siens dans la majesté tou-
chante d’un pére de famille de Greuze ou de Diderot,
avec un plus grand ton et yne bonhomie plus fine.

M= de Farcy tomba malade et devint pieuse. Elle
s’écria, dans la nouveauté de sa dévotion :

T RN
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« Que répondrai-je 4 Dieu quand il me demandera
compte de ma vie? je ne sais que des vers! »

Julie savait fes vers de Léonard et Parny; elle savait
aussi les vers plus mélancoliques de I'école anglaise.
La belle mondaine suivait le golt du jour; on aimait
alors les jardins anglais et la poésie empreinte de la
brume légeére des lacs. Elle traduisit méme quelques
pages des Saisons de Thomson. Lucile aussi barbouil-
lait en secret des feuilles de papier.

Elle gardait dans cette société brillante sa tristesse
et son humeur un peu farouche. Mais elle avait des
timidités qui lui seyaient bien et une intelligence ou-
verte i toutes les belles choses de P'esprit. On put la
décider 2 jouer un role dans une petite piéce com-
posée pour la féte de M. de Malesherbes : quelque
jolie bergerie, sans doute, ayant les gréces attendries
de Pépoque. J'imagine qu’une laitiére en paniers et
les cheveux poudrés y chantaitles couplets de I'Inno-
cence & la Vertu. Un doigt de vin de Champagne,
quon fit prendre i Lucile, lui donna du courage :
elle fut touchante, elle ravit le bon vieillard, qui
s'intéressa 4 elle et poussa de tout son crédita la
faire entrer dans le chapitre de Remiremont. On
exigeait 4 Remiremont les preuves de seize quartiers.
1t fallait remuer bien des parchemins a les faire, et
chercher ensuite une tante adoptive parmi les dames
chanoinesses. C’est au moment ou 'ancien régime
allait s’écrouler qu’ils s’agitaient ainsi pour un cano-
nicat. Nous ne savons jamais ce que nous poursui-
vons, et nous courons aprés des ombres.

Tout le monde alors annongait une révolution.

»
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« C’est I'dge d’or qui renait, disait-on, nous reve-
nons a la nature. Le fanatisme expire. La tolérance,
Phumanité, la paix universelle, vont régner. Restau-
rons les vertus antiques et les lois de Minos. » La
révolution parut. Ceux qui lavait prédite ne la
reconnurent pas.

C’est au fond de la Normandie, dans la verte re-
traite de Marigny, ol M=® de Farcy se reposait, que
Lucile apprit les nouvelles : le pillage de la maison
Réveillon, 'ouverture des Etats généraux, le serment
du Jeu de paume et les premiers travaux de la grande
assemblée. Elle revint & Paris, avec toute ]a famille
bretonne, au printemps de 1789. L'impatience ou le
devoir ramenait cette société dans ’agitation de la
ville,

lls se logérent dans un hotel meubié de la rue de
Richelieu, prés du Palais-Royal. Plus de carrosses
dans la ville : on les arrétait comme aristocratiques :
les fiacres avaient seuls le pavé. Partout des queues
aux portes grillées des boulangeries. Le pain man-
quait. Le 14 juillet, Lucile était aux fenétres avec
M=¢ de Farcy, René et quelques Bretons, quand ils
virent venir d’un bout de la rue une troupe hurlante
de gens en guenilles; ils se penchaient pour voir; ils
cherchaient & deviner ce qu’il y avait au-dessus des
deux piques qui dominaient cette foule. Ils recon-
nurent tout a ccup deux tétes humaines. C'étaient
les tétes de Berthier et de Foulon. Lucile tomba 4 la
renverse.

Les Bretons allérent s’installer dans un quartier qui
semblait devoir rester paisible. Ils louérent le petit
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hétel de Vilette, au cul-de-sac Férou, dans 'ombre
des tours de Saint-Sulpice. Lucile et M de Farcy
eurent la pensée de marier leur frére René & M' de
Lavigne, leur amie d’enfance. C’était une cadette de
vieille maison, sans bien, petite et blonde."

« Faites done! » dit René.

Il se maria en mars et courut aussitdt prendre i
Coblentz’habitbleu, la veste rouge, les culottes jaunes
etlesboutons a fleur de lis des volontaires de l'armée
des Princes. Les prisons regorgeaient. C’était la Ter-
reur. Des inquiétudes incessantes, des crises d’effroi
ébranlaient la constitution de Lucile, troublaient pro-
fondément son génie sensible. En septembre, i Ia
nouvelle des massacres dans les prisons, elle tomba
dans cet état nerveux dont elle avait ressenti les pre—
miers symptomes & Combourg. Il est un mal étrange
qui frappe les vierges dans les temps de violence;
ce mal, qui passa longtemps pour un don céleste, fit
les Velléda et les Jeanne d’Arc. Lucile en fut atteinte.
Elle vit des signes dans l'air, entendit des voix. On
disait autour d’elle qu’elle avait des pressentiments
certains et qu’elle prophétisait les malheurs. En vertu
de la loi des suspects, votée le 17 septembre 1793,
trois cent miile personnes furent incarcérées. Tout
parent d’émigré érait suspect. Suspect quiconque
n’avait pas une carte de civisme.

Lucile dut se cacher. M™ Ginguené lui donna
asile. Les femmes étaient admirables de -courage.
« Ce sont des femmes qui ont caché la plupart des
hommes. » Mais il n’y avait pas de retraite sire. Les
délations couraient sourdement, et les visites domi-
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ciliaires étaient incessantes. A chaque coup de mar-
teau de porte, on était dans des transes affreuses. Les
alentours du cul-de-sac Férou, les rues Cassette, de
Vaugirard, des Fossoyeurs et des Aveugles, peuplées
d’ecclésiastiques, étaient particuliérement surveillées;
on y était sans cesse soupgonné et inquiété. Les
gardes de la municipalité visitaient les toits, les gre-
niers, les égouts, les cheminées, forgaient les secré-
taires et enfongaient les baionnettes dans les matelas.
Puis ils prenaient leurs aises, buvaient volontiers un
verre de vin, parlaient avec bonhomie. C’était inter-
minable. 1l y en avait qui ne savaient pas lire et dé-
claraient tel papier compromettant.

La fuite était difficile. Les barriéres, le fleuve, étaient
gardés. Pourtant Lucile trouva moyen de gagner la
Bretagne. Elle s’enferma dans un couvent de Rennes
avec sa belle-sceur. Il y avait eu des massacres dans
la province, et la terreur y régnait. Lucile eut pour
lajeune femme un dévouement de sceur ainée. A Paris,
M. de Malesherbes, M= la présidente de Rosambeau,
sa fille, M™ la comtesse de Chateaubriand, sa petite-
fille, et le comte Chateaubriand, son petit-gendre,
furent guillotinés le méme jour, sur le méme écha-~
faud. La vieille mére de Lucile fut trainée du fond
de la Bretagne dans une prison de Paris, Lucile fut
jetée avec la jeune M™ de Chateaubriand dans un ca-
chot de Rennes. Le neuf thermidor les sauva.

Le 1y thermidor an iv (2 aolt 1796), Lucile
épousa devant la municipalité de Rennes Jacques-
Louis-René de Caud, d’ancienne famille bourgeoise,
fort notable en sa province. M. de Caud n’était plus
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jeune, etl'on a supposé que c’était un asile que le
 vieillard offrait i la jeune infortunée.

Eile devint veuve le 1§ janvier 1797 et perdit
bientdt aprés sa mére et sa sceur Julie.

Veuve, elle rentra dans la société de son frére,
qui, revenu en France, rayé de la liste des émigrés,
avait publié le Génie du Christianisme. 11 était illustre
et exercait de hautaines séductions. Il avait sa petite
troupe de fideles. Lucile vit dans le salon de la rue
Neuve-du-Luxembourg une élite d’esprits : elle
y noua de précieuses amitiés avec M. Joubert et avec
M Pauline de Beaumont. M. Joubert n’aimait rien
qui ne fut excellent. M®® de Beaumont n’était qu’un
souffle; M. Joubert la comparait « i ces figures
d’Herculanum qui coulent sans bruit dans Pair, &
peine enveloppées d’un corps », mais sa vive intel-
ligence s’enflammait pour toutes les bonnes et belles
choses. Rulhi¢re lui envoya un cachet sur lequel
un bel arbre était gravé avec cette légende : « Un
souffle m'agite et rien ne m'abat. » Dans la société de
Chateaubriand on la nommait I'Hirondelle. Chacun
avait son surnom. M. de Fontanes était appelé le San-
glier. Et c’était un sanglier d’Epicure, dans linti-
mité, que ce maitre de 1'élégie classique et de ’élo-
quence officielle. M™ de Vintimille avait un nom de
jolie femme : on l'appelait Mauvais-Ceeur. Le jeune
Guéneau de Mussy, qui écrivit plus tard la vie de Rol-
lin, était le Petit-Corbeau. On voulait le distinguer de
Pillustre René, qui était le Grand-Corbeau. Il y avait
encore un autre Corbeau, .M. de Chénedollé, Lucile
le vit pour la premiére fois dans {"automne de 1802.

16



278 LE GENIE LATIN

Charles-Julien Lioult de Chénedollé naquit & Vire,
le 4 novembre 1769, d’une famille de gens de robe.
Sa mére était une femme d’imagination, « ingénieuse
3 se troubler elle-méme, une de ces ames qui ne
vivent que d’angoisses et d’alarmes ». 1i lui ressembla.
Des I'age de neuf ans, il trouvait que les champs
étaient trés beaux i regarder quand il y avait dusoleil.
A douze ans, il fut envoyé chez les oratoriens de
Juilly. ’

Quand il revint & Vire, en 1789, il vécut dans
I’enchantement. Il y avait une harmonie entre ce ciel
normand qui semble avoir, & de certaines heures, une
beauté intelligente, et cette dme aussi fraiche que le
paysage. 11 lisait dans 'herbe la Nowvelle Heloise et les
idylles de Gessner. La révolution I'arracha A ses blés
et 4 ses livres. 1l alla, comme René, servir dans l'ar-
mée des Princes. L'armée de la République le jeta,
avec ses compagnons débandés, sur les glaces de la
mer de Hollande. 1l alla se reposer 2 Hambourg, ou les
rouds de l'ancien régime étaient réunis et disaient des
inpertinences. Rivarol jetait ses derniéres fusées.
Chénedollé fut ébloui. Il admira M. de Lally, échappé
3 la Révolution et soupant : « Y'ai vu tomber cette téte.
Voulez-vous me passer une aile de poulet? »

Il connut aussi & Hambourg le poéte Klopstock,
qui avait ouvert un monde a I'imagination, mais un
monde de brumes. Lui-méme, il mit quelques odes
de sa fagon dans le Spectateur du Nord et resta mo-
deste. Il était mélancolique: la maladie d’Obermann
I’avait atteint. Rentré en France, il songea a un grand
poéme sur le génie de 'homme; il n’avait de hite
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pour rien, il attendait une place dans la diplomatie ou
des travaux de plume.

11 vit Lucile et I'aima. Ce fut une tendresse triste et
pure, une sympathie profonde. Ils avaient besoin 'un
de 'autre pour se redonner le goit de la vie. Lucile,
plus dgée que lui, fut touchée : toutes les fibres de
sa nature aimante résonnérent & ce choc. Si jeune
quelle pardt, elle avait prés de quarante ans; c’était
le bonheur qui venait, mais il venait trop tard: elle
n’eut point 'audace de le saisir, elle n’eut point le cou-
rage de le repousser. Elle prit le parti qui devait cau~
ser le plus de peine & 'un et & Pautre; ils éraient tous
deux avidesde tristesse. Elle refusa de I’épouser, mais
elle lui promit de ne jamais épouser un autre que lui.
L’idée d’un s’acrifice I'avait tout de suite tentée, et
il y avait en elle des aspirations qu’une fortune tout
unie et ordinaire n’aurait point satisfaites.

« Je suis désintéressée de mon bonheur, lui dit-
elle; engagement quej’ai pris avec vous de ne point
me marier a pour moi du charme, parce que je le re-
garde presque comme un lien, comme une espéce de
maniere de vous appartenir. »

Elle partit I'été pour Saint-Aubin-du-Cormier, 3
quatre lieues de Fougéres, sur la route de Rennes.
Elle demeurait 13 chez M= de Chateaubourg, sa sceur
ainée. Elle n’aurait pas eu ol reposer sa téte; elle
€tait aussi pauvre qu'on peut I’&tre. Mais il fallait peu
de choses pour la contenter. Elle sentit une joie d’en-
fant quand on lui donna, 4 Lascardais, un petit jardin
ol elle pourvait lire et réver sans é&tre vue.

Dés qu’elle fut loin de Chénedollé, elle voulut le
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voir; elle lui fit un appel de détresse. Il dut venir avec
mystére; elle craignait les taquineries de M™ de Cha-
teaubriand. Il vint. Elle lui dit:

« Monsieur de Chénedollé, ne me trompez-vous
point? m’aimez-vous? »

C’était trop de faiblesse. Elle reprit vivement :

« Ne croyez pas au moins que je veuille vous épou-
ser. Je ne ferai jamais mon bonheur aux dépens du
votre. »

Sans doute ces nobles esprits trouvérent alors des
paroles d’apaisement et de générosité. Il dit avec ré-
signation :

« Je serai heureux d’avoir passé un instant a coté
de vous dans la vie : il me semble avoir passé a coté
d’une fleur charmante dont j'ai emporté quelques
parfums. »

Puis il y eut de nouveaux élans, de nouvelles
priéres. Lucile fut vaincue. Il emporta cette parole
delle:

« Je ne dis pas non. »

Il retourna dans son beau jardin de Vire, avec ses
espérances et ses craintes. De 13, il régna, plein d’in-
quiétude, sur cette dme incertaine et charmante. Il
exprimait dans ses lettres uneidolatrie fervente et des
jalousies délicates. 1l voulait que les petits contes que
Lucile écrivait avec tant d’agrément fussent pour lui
seul et qu'on ne les livrit pas brutalement 2 la foule
dans une feuille publique comme on avait fait en im-
primant dans le Mercure ['Arbre sensible et I’Origine de
Iz rose. Lucile répondit d’abord, puis cessa touta coup
d’dcrire. Que s'était-il passé? On ne le sait, et peut-
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étre ne le saura-t-on jamais. Pendant ce temps, Ché-
nedollé, impatient, désolé, errait entre Vire et Paris.
M=¢ de Beaumont I'appelait 'Ours des ours. Quand il
s’approchait d’une fenétre, ses amis disaient: « Il va
s’y jeter. » Enfin il courut & Rennes, ou elle était.
Ainsi poursuivie, elle se plaignit 3 son frére, avec une
dureté qui surprend, de ce qu'elle nommait les im-
pertinences de M. de Chénedollé. C’était une feinte,
car elle sourit de le revoir. Elle craignait qu'il n’etit
été détaché d’elle. Mais, cette fois, elle ne laissa point
d’équivoque; elle se reprit tout entidre. C'était la
nuit. Comme elle P’avait reconduit sur le palier, elle
se pencha, une lampe & la main, sur la rampe de les-
calier, et le regarda partir avec une expression inou-
bliable de douleur, de regret et d’effroi. Lui, s’en
allant, navré, dans la rue toute noire, sous une lourde
pluie, eut le pressentiment qu’il ne la reverrait plus.

Lucile écrivit, le 4 octobre, & son frére, alors secré-
taire de la 1égation frangaise 3 Rome:

« L’amitié que j’ai pour toi est bien naturelle; dés
notre enfance tu as été mon défenseur et mon ami;
jamais tu ne m’as colté une larme, et jamais tu n’as
faitun ami qui ne soit devenu le mien... »

Une douleur vint encore la surprendre 3 Rennes.
Elie y apprit la mort d’'une amie. M™ de Beaumont,
consumée d’hectisie, avait écrit du Mont-Dore 3
M. Joubert: « Je tousse moins, mais il me semble que
c’est pour mourir sans bruit. » Elle alla s’éteindre
Rome. Ce deuil augmenta I’égarement de Lucile. Elle
ne voulait pas croire 4 la mort de son amie; son ima-
gination éperdue inventait un enlévement, une dispa-

16,
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rition. Elle-méme se croyait persécutée. On ne sait
quels pressentiments lui venaient, mais elle parlait
d’elle comme de quelqu’un qui va mourir. Elle se ren-
dait témoignage: Elle disait :

« Dieu a conservé ma vie sans tache. »

Et, comme si elle elt pensé i la devise de M™ de
Beaumont, elle ajoutait :

« Je pourrais prendre pour embléme de ma vie la
lune dans un nuage, avec cette devise : Souvent obscur-
cie, jamais ternie. »

Elle trouva ce mot si triste : « Je me suis délais-
sée. »

Mais elle ne restait jamais inactive. Elle écrivait des
pensées qu'elle jetait ensuite au feu. Puis elle lisait
Fénelon et elle copiait ce qu’elle y trouvait selon son
ceeur; elle copia ceci:

« Nous retrouverons bientét ce que nous avons
perdu. Nous en approchons tous les jours & grands
pas. Encore un peu, etil n’y aura plus de quoi pleu-
rer. C’est nous qui mourons : ce que nNous aimons vit
et ne mourra point. »

Par une impatience de malade, elle abandonna
Rennes et Fougéres, pour venira Paris, dans 'automne
de 1804. Elle efit aimé vivre auprés de René, mais
elle avait blessé M™ de Chateaubriand en se plagant
rop impérieusement entre elle et René. Ces deux
femmes étaient jalouses I'une de lautre, et elles ne
pouvaient se trouver ensemble sans s’aigrir. Son frére
lui loua, dans la rue de Caumartin, un appartement
dont elle ne voulut pas. Elle alla demeurer aux Dames
Saint-Michel, rue du Faubourg-Saint-Jacques. M™ de
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Navarre, la supérieure, lui donna une cellule qui
avait vue sur le jardin ot les religieuses se promenaient
entre les carrés de légumes.

Dans ses longues journées de réclusion, elle criait
cent fois : « Seigneur, hitez-vous de m’exaucer,
car mon esprit tombe dans la défaillance! »

Elle écrivit i son frére une lettre désespérée. « Ma
vie, y disait-elle, jette sa derniére clarté. » Elle y rap-
pelait les années de leur enfance et de leur premiére
jeunesse, avec une secréte crainte d’&tre seule 3 se
les rappeler si bien.

I vint la voir. Il la trouva qui se promenait dans le
jardin avec M™ de Navarre. Elle monta dans sa cham-
bre pour I'y recevoir. 1 fut effrayé : ¢’était une fatigue
pour elle de ressaisir, d’assembler ses idées; elle
avait, par intervalles, un mouvement convylsif des
lévres.

« Je crois, dit-elle, que le couvent me fait mal. »
Elle parlait de prendre un logement isolé prés du
Jardin des Plantes. Ce fut le dernier désir de la
malade.

Elle regut encore une fois la visite de René, qui
partait avec sa femme pour Vichy. Elle le reconduisit
sur le palier et le regarda descendre, pendant qu’il
lui disait: « Adieu! chére sceur; soigne-toi bien.
Ecris-moi. Jespére que I’hiver prochain tu consen-
tiras & vivre avec nous. »

Mais ils savaient bien tous deux que ¢’était impos-
sible. Au reste, il n’était plus permis 3 Lucile de
pousser si loin ses projets.

Elle mourut & trois moisde 13, le g novembre 1804,
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dans sa quarante et uniéme année, sans parents, sans
amis, assistée d’une femme de chambre et de Saint-
Germain, le domestique octogénaire de M= de Beau-
mont, Son frére était loin de Paris. Clest lui qui
I’avait soutenue de quelque argent dans les derniers
jours. Elle eut le convoi des pauvres, et son corps fut
mis dans la fosse commune.

Quand Chénedollé apprit cette fin, il eut un soup-
con qui rendit sa douleur plus affreuse. L'idée que
Lucile était morte volontairement lui traversa ’esprit.




Sainte-Beuve pocte

N nous a représenté Lamartine lisant, dans
les premiéres années de la Restauration,
le Lac 3 d’anciens émigrés qui portaient
perruque et bas de soie, et a des douai-

riéres poudrées en robes & ramages. Le tableau est

frappant et bien contrasté. Mais il ne faudrait pas
ajouter que Pauditoire fut touché, car la chose serait
peu croyable. Ces vieillards durent trouver que Flo-
rian et Parny s’entendaient mieux que ce jeune
homme i tourner les vers. lls s’en allérent sans doute
en disant que cela passerait comme Atals et le reste.

Nous sommes tous ainsi faits: nous n’aimons, nous
ne lisons que les podtes de notre jeunesse. Mais quand
les Méditations parurent, en 1820, tout ce qui était
jeune admira et pleura; jamais livre n’eut plus belle
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destinée. 1i plongea les hommes dans un trouble dé-
licieux, et toutes les femmes aimérent le poéte,

Le charme était rompu, les langues se déliaient;
la poésie coulait 2 flots. Ce furent d’abord, mais dis-
crétement répandus, les Poémes antiques et modernes
d’Alfred de Vigny, puis les Odes et Ballades de Victor
Hugo et les vers des deux Deschamps, sans compter
Delavigne pour les moins délicats et Béranger pour
tous.

Au milieu de cette magnifique éclosion, si dans la
foule des admirateurs se trouvait quelque jeune poéte
en espérance, il était en méme temps enthousiasmé
et découragé. Il désespérait de se faire entendre apres
de si grandes voix et de si heureuses. Cétait le cas
pour lui de soupirer ce refrain du vieux temps:

Nous n’irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés...

En effet, il était déja difficile, vers 1826, a un poéte
nouveau de parvenir i la célébrité. Tous les lieux
communs (on n’ést jamais céleébre que par des lieux
communs) étaient ou devaient étre bientdt épuisés
par les Lamartine et les Hugo. Tout ce qui emplissait
alors les tétes: Napoléon, la chute des trones, la
mélancolie, 'amour triste et la religion sentimentale,
tout cela était déja dit. '

Il y avait place encore, il est vrai, pour un poete
intime, contenu, familier, sachant le fond des choses
et les traitant par le menu avec une vérité en méme
temps fidéle et relevée,

T T T
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C’est le lot d’un Horace ou d’un La Fontaine: les
jeunes gens en sont peu tentés d’ordinaire. Mais ce
poéte-1a, §’il venait, avait lui~méme peu de chances
de percer. 1l faut de la poésie 3 tout le monde, mais
il en faut peu i chacun. Le public prend la plus
grosse, celle qu’il a vue de plus loin, et il est satis-
fait.

Assurément nous aimons la poésie en France; mais
nous l'aimons & notre maniére: nous tenons i ce
qu’elle soit éloquente, et nous la dispensons volon-
tiers d’étre poétique.

Depuis la Révolution, le Frangais est devenu terri-
blement emphatique. Ce sont les mots sonores etnon
les sentiments profonds qui le touchent. La poésie
des choses lui échappe; il lui faut un drame. Un
poéme qui ne peut pas étre récité sur un théitre est
chez nous un poéme perdu. Enfin, nous ressemblons
dans nos admirations pour les vers 3 ces amateurs de
musique qui ne comprennent que la musique mili-
taire. Dans tous les genres, il nous faut des Mar-
seilluises,

Au milieu de cette génération, fille de Bonaparte et
de la Révolution, libérale et royaliste, chrétienne et
désespérée, ardente, troublée, mais surtout ambi-
tieuse, se formait 4 Paris un jeune homme fort ins-
truit, trés timide, insinuant, sensible, irritable, et si
intelligent qu’en lui la faculté de comprendre devait
c¢touffer toutes les autres. Roux, laid, robuste,
bien portant, sensuel d’instinct et sceptique d’intelli-
gence, ayant noué le tablier blanc des internes d’hé-
pital, il était homme de peu de foi; mais il avait &
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certaines heures des retours attendris vers la religion
et des poussées mystiques. II aimait la littérature par-
dessus tout : c’était Sainte-Beuve. Comme on voit, il
n’était pas tout simple, tout uni.

Attaché vers 1826 au journal libéral Le Globe par
son ancien, professeur de rhétorique, M. Dubois, il
Jexercait dans le camp des doctrinaires; mais son
esprit se distinguait du leur par beaucoup de sou-
plesse et tout un arri¢re-fonds d’idées, par un sens
littéraire plus fin et plus hardi, et par un goit de
réverie, un penchant i la tristesse.

Clest une chose éternelle que cette tristesse du
matin de la vie des pottes. Il y a la un moment de
crise qui n’est ni sans péril ni sans attrait. On n’en
voyait alors que l'attrait, 1a grice morbide. Le ton du
sidcle restait au désespoir, et c’était un désespoir
doré d’illusions, irisé des mille nuances d’une poé-
tique réverie. Quoi de plus charmant que le dégolit
de vivre qu’on puise  vingt ans dans de beauxlivres,
comme Werther ou René? Les podtes savent orner
Jeur mélancolie, la rendre aimable, inoffensive pour
eux. Olympio fut triste aussi; par bonheur, il n’en
mourut pas.

Sainte-Beuve eut le spleen aussi sincérement que
les autres. Plus tard, il rechercha jusque dans les cir-
constances les plus secrétes de sa naissance la raison
de cet état desprit.

« Ma mére a perdu mon pere la premiére année de son
mariage; elle était enceinte de moi, elle m’a donc porté dans
le deuil et la tristesse; j'al été abreuvé et baigné de tristesse
dans les eaux mémes de 'amnios; eh bien, j’ai souvent attri-
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bué 4 ce deuil maternel la mélancolie de mes jeunes années
et ma disposition a 'ennui?. »

Mais comment éclaircir ces mystéres délicats? Une
autre mére, d’ailleurs, inocula & Sainte-Beuve la ma-
ladie du siécle. Cette mére est la Révolution. Clest
elle qui légua 4 ses fils un sublime mécontentement,
le désir d’une beauté mal définie, le malaise des ap-
pétits inassouvis. Depuis 89, toutes les bornes du
possible étant renversées, I'inquiétude et ses angois-
ses devinrent infinies®.

Telles sont les circonstances dans lesquelles Sainte-
Beuve, journaliste et carabin, pourvu de science, de
philosophie et d’art, et ayant déji fait le tour des
idées de son temps, composa dans un grenier, A la
chandelle, les podsies qu’il publia en 1828.

Ce sont des élégics, et ce ne pouvait étre autre
chose. Il s’y méle quelques piéces de facture qui fu-
rent ajoutées au dernier moment, lorsque le jeune
poéte fut admis dans le cénacle, j’allais dire dans
Iatelier, et vit Hugo travailler les mots.

Le débutant, pour donner ¥ ses podsies un attrait
plus sensible, un charme plusitouchant, eut recours

1. Lettre 4 M. de Fabiére, 25 juin 1862, (Correspondance de Sainte-
Beuve, C. Lévy, éditeur.)

2. « Alors parait la maladie du siécle, Finquiétude de Werther et
de Faust, toute semblable 4 celle qui, dans un moment semblable,
agita les hommes il y a 1800 ans. Je veux dire le mécontentement
du présent, le vague désir d’une beauté supérieure et d’un bonheur
ideal, la douloureuse aspiration vers infini, L’homme souffre de
douter et cependant il doute; il essaye de ressaisir ses croyances,
elles se fondent dans la main. »

(Taine, Histoire de In Liftérature anglaise, t, 11.)

7
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i un artifice dont Mérimée donna, dans son Thédtre de
Clara Gazul; un autre exemple. Le livre fut présenté
au public comme I’ccuvre posthume d’un jeune pocte,
Joseph Delorme, mort de consomption. Pour donner
un corps a cette fiction, 'auteur véritable fit précé-
der le livre d’une vie de I’auteur suppose.

L’occasion était belle de se confesser publique-~
ment, sous un nom étranger, et de montrer au
monde tout ce qui bouillonnait d’idées, de passions
et de sentiments, dans la téte d’un jeune bourgeois
d’élite, voyant et comprenant tout, n’étant rien et vi-
vant avec vingt-cing sous par jour. )

Et qu’est-ce aussi que ce Joseph Delorme, sinon
le jeune Sainte-Beuve, arrangé, apprété, orné avec
toutes les coquetteries lugubres de I’époque ? Mais il
faut distinguer en lui ce qui est de mode et de tradi-
tion, et ce qui tient 3 la nature essentielle, au vrai
fonds de Sainte-Beuve.

Joseph Delorme ressemble beaucoup 2 ses parents
littéraires, & Werther, 3 René, 3 Adolphe, surtout a
Obermann. -Toute sa vie était tracée d’avance par
Sénancour en ces quelques lignes : « Il était malheu-
reux et bon. Il n’a pas eu des malheurs éclatants;
mais, en entrant dans la vie, il s’est trouvé sur une
longue trace de dégolts et d’ennuis; il y est resté, il
y a vécu, il y a vieilli avant I'dge, il s’y est éteint. »

Mais Voriginalité de Joseph est d’étre franchement
bourgeois, sans aucun reste de chevalerie. Il est
bourgeois de fait et d’esprit; sa poésie sera bour-
geoise comme lui et consacrée presque exclusive-
ment i peindre la vie moyenne.
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Sa biographie est un morceau traité avec beaucoup
d’art. Nous sommes tentés aujourd’hui de sourire au
récit de ses malheurs, bien plus imaginaires encore
que lui-méme. Nous sommes, nous autres, moins
troublés, et nous ne compliquons plus ainsi la vie.
Cet étudiant en médecine, interne d’hépital qui, pro-
tégé par de vieux savants, s’apergoit qu’il est exploité
et tombe dans une sombre et hautaine mélancolie,
nous parait peu sensé.

« A peine eut-il accepté la charge d’une fonction subal-
terne et se fut-il placé, & 'égard de ses protecteurs, dans une
position dépendante, qu’il ne tarda pas 4 pénétrer les motifs
d’une bienveillance trop attentive pour étre désintéressée. Il
avait compté étre protégé, mais non exploité par eux. Son
caractére noble se révolta A cette derniére idée... Ces trois
ou quatre mois furent sa ruine. »

Le cas de ce Werther carabin est remarquable,
mais est-il inventé a plaisic? Non, certes; et, depuis
le pauvre grand Rousseau, .la folie des persécutions
ravageait le cerveau des plébéiens d’élite. Ce trait de
la vie de Delorme est bien choisi et le rattache i
Jean-Jacques.

Il aime, bien entendu, & sa fagon, qui n’est ni la
plus simple ni la plus pratique; il est aimé, l1a mére
’agrée, la jeune fille P'attend et soupire. Mais il est
trop de son temps pour se contenter d’un bonheur
vulgaire. 1l se taira, il restera seul. « Jai. comme
un signe au front, » s’écrie-t-il.

Cela méme ne semblait pas outré. L’air et les bottes
de Werther étaient alors de mise 3 la Chaumiére. J’en-
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tendis, I’autre jour, un trés grave et trés excellent
homme, contemporain de Joseph Delorme, conter,
en petit comité, quelque légére aventure de jeunesse.
11 nous dit trés simplement qu’il se promenait sous le
balcon de sa belle, une téte de mort 3 la main. 1l
ajouta que, la fendtre ayant tardé & s’ouvrir, il mit le
crine dans le fond de sa malle pour ne plus I'en tirer
qu’a bon escient.

Sainte-Beuve lui-méme, environ ce temps, regut,
une nuit, la visite d’une jeune et trés illustre dame :
elle lui remit une téte de mort préparée pour I’étude.
Le crine scié formait couvercle et s’ouvrait sur char-
nieres. Elle avait mis dedans une méche de ses che-
veux : « Vous remettrez cela 3 A™, » dit-elle.

Et, pour passer de la vie 3 la poésie, je retrouve
Pindvitable téte de mort dans une épitre adressée par
Sainte-Beuve i Fontaney. Le potte y décrit la cham-
bre ménagée dans quelque abbaye ruinée. Un esca-
lier tournant y méne; elle est discrétement éclairée
par une fenétre A ogives et pleines de recoins. On y
voit un vieux fauteuil et une table de sapin,

Des papiers, des habits, un portrait effacé

Qui fut cher autrefois, un herbier commenc,
Pinceaus, flite, poignards sur la méme tablette,
Un violon perclus logé dans un squelette.

Pourtant, Sainte-Beuve, il faut le dire, ne donna
guére dans cette mode et la quitta vite.

Une indication compléte le caractére de son Jo-
seph Delorme et le rattache a toute la bourgeoisie
de 1828. Sainte-Beuve nous le représente comme un
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libéral trés sincére, mais trés modéré, juste milieu
dans sa fiévre méme, comme M. Auguste Barbier se
montra un peu plus tard dans les lambes. Joseph vé-
cut assez pour voir M. de Martignac aux affaires et
mourut alors un peu rassuré. Ce trait donne bien la
mesure de cette bourgeoisie d’alors, qui préparait
son avénement et devait bientdt commencer son ré-
gne de dix-huit années. '

Quant a la phtisie dont mourut Joseph Delorme,
elle n’effleurajamais Sainte-Beuve, qui, pour tout dire,
était bien un Joseph Delorme, mais un Joseph De-
lorme qui sait ce qu’il faut prendre des choses et
ce qu'il faut en laisser, et qui, tout pesé, consent
trés volontiers & vivre,

Ce fantdme bourgeois coula dans le monde litté-
raire, admiré par les uns, moqué par les autres. 1l y
eut & son sujet scission au Globe. M. Guizot trouva le
mot excellent de Werther jacobin et carabin. « Clest
immoral, » disait M™ de Broglie. Une autre, plus sen-
sible, fut touchée et s’écria en soupirant : « Si je
P’avais connu, je I'aurais consolé! » Sainte-Beuve, en
homme avisé, la prit au mot.

En somme, cette création est venue 2 son heure;
elle ferme, avec I'Emile de M. de Girardin, le cycle
des jeunes ténébreux.

Les poésies de Joseph Delorme, bien que trés mé-
lées de sentiment et d’inspiration et trés diverses de
ton, sont en somme des poésies intimes : ce fut leur
originalité, et le po&te se montre trés hardi A cet
égard. C’est le menu paysage, c’est I'élégie détaillée
qu’il apporte.
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Sa nature et son instinct sont d’accord pour pous-
ser aussi avant que possible dans le précis et le parti-
culier. Son parti est si résolument pris que, s’il
chante U'ltalie, il n’évoquera pas d’ombres héroiques.
S’adressant 3 quelque humble et belle paysanne, il
lui dira :

Que m'importent 2 moi les souvenirs antiques...
Et I’éternel laurier auquel je ne crois pas!

Mais conte-moi longtemps, jeune Napolitaine,
Les noms harmonieux des arbres de ces bois;
Nomme-moi les coteaux avec chaque fontaine
Et les blanches villas qu’a I'horizon je vois.

Et il voudra savoir mille autres détails encore, mille
petits faits dont chacun n’est rien, mais qui, en s'a-
joutant les uns aux autres, sont toute la vie.

Il voulut rendre intime et domestique 'ode méme,
qui, jusque-l13, civique ou princire, s'était toujours
montrée noble et déroulée avec pompe : « Quand ton
poble s'éreint, » ditil dans son ode au sculpteur
David.

Dans I'élégie, il se sentit mieux a l'aise et poussa
au détail avec toutes sortes de raffinements. Ni La-
martine, ni Vigny, ni Hugo, ni aucun autre poéte
frangais, n’avait encore tenté rien de pareil. Sainte-
Beuve avait pris ailleurs les modeles. Philaréte Chas-
les, trés versé dans la littérature du Nord, lui avait,
dit-on, indiqué tous ces poétes anglais de génie 2 la
fois simple et brave. Sainte-Beuve les connut et les
aima. Il entra dans la familiarité des Shelley, des
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Wordsworth, des Crabbe et des Cowper, de tous ces
poétes vrais, purs et naturels, qui créérent une poésie
4 la mesure de ’homme nouveau, une poésie em-
preinte de toutes les délicatesses du sentiment mo-
derne.

Il n’oublia pas plus tard ce qu’il leur devait : « Les
Anglais, écrivit-il en 1861 4 M. I'abbé Constantin
Roussel, les Anglais ont une littérature poétique bien
supérieure A la ndtre et surtout plus saine, plus
pleine... Je n’ai ¢té, podte, qu'un ruisselet de ces
beaux lacs poétiques, mélancoliques et doux. »

Ruisselet, puisqu’il le veut, et parfois méme un peu
mince et tortueux, mais qui rend un murmure qui
plait en surprenant, en inquiétant méme, et qu’on ne
peut oublier!

Je me rappellerai toujours, pour ma part, ce beau
souhait modeste :

Voir ma vigne courir sur mon toit ardoisé!

Et, dans cette méme veine des lakistes, ce trait de
nature si précis et qui fait symbole :

L’arbre a blanchi le sol de fleurs 2 peine écloses.

Et encore cette comparaison dtrange, inattendue,
qui ouvre brusquement dans un tableau d’intérieur
un large pan d’idéal. C’est 4 propos d’une belle jeune
femme, ayant la téte penchée

Et dans ses blonds cheveux ses blanches mains errantes,
Tels deux cygnes nageant dans les eaux transparentes...

Enfin, c’est un agrément que de savoir par ceeur et
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de se rappeler parfois ce chef-d’ceuvre de la poésie
intime :

Toujours je la connus pensive et sérieuse.

¢« e e e .. . . . . . . .

Ce qui est encore trés intime, mais non plus trés
anglais, c’est le goOt de Sainte-Beuve et son art de
peindre chez les femmes le désir sans la passion, la
grace lascive, mais qui est une grice encore, et la
volupté qui monte A fleur de peau. Je songe moins
ici ¥ Rose et & « ses cheveux débouclés » qu’a
certain bal qui finit dans une atmdsphére trés
chargée.

Tout n’est pas pur dans les inspirations de Sainte-
Beuve. Il y a loin de la petite riviére de 'Ouse, ol
Cowper promenait ses réveries d’enfantine volupté
et de fine innocence, 4 la chambre d’étudiant de la
rue Monsieur-le-Prince, ol bien des convoitises
dtaient remuées. Le vrai fonds de Sainte-Beuve est
icre, trouble, tourmenté.

Il y a dans Joseph Delorme une piéce trés singu-
litre que tous les lecteurs ont tour i tour marquée
de l'ongle et sur laquelle il faut bien que je m’arréte
un instant. Vous devinez que je veux parler des
Rayons jaunes. Sainte-Beuve lut un jour dans les lettres
de M" Volland une observation neuve et féconde
comme ce magnanime bavard de Diderot en jeta toute
sa vie 3 tous les vents. Voici ce passage que Sainte-
Beuve prit soin lui-méme d’indiquer : « Une seule
qualité physique peut conduire 'esprit qui s’en oc-
cupe 4 une infinité de choses diverses. Prenons une
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couleur, le jaune, par exemple : I'or est jaune, la
soie est jaune, la paille est jaune; & combien d’autres
fils ce fil ne répond-il pas?... Le fou ne sapergoit
pas qu'il en change : il tient un brin de paille jaune et
luisante 2 la main, et il crie qu’il a saisi un rayon de
soleil. » Lia-dessus, Sainte-Beuve imagina une sorte
d’élégie en strophes dans laquelle il assembla des
souvenirs et des réves liés ensemble par ce fil jaune
que Diderot indique. Partant d’un rayon de soleil
couchant qui traverse sa chambre, il rejoint I'église
o, dans son enfance, il voyait les lampes jaunes et le
front jauni du vieux prétre, puis le jaune ivoire du cru-
cifix et le jaune missel qui consolent les croyants, puis
les cierges jaunes au lit de mort de sa vieille tante,
puis le poéle jaunissant des marids qui ne sera pas
étendu sur sa téte condamnée (il ne dit pourquoi) 3
une morne solitude, enfin la rose qui ne jeunira pas
sur sa tombe désertée. La succession des idées n’a
rien de forcé : elle devrait paraitre naturelle et pro-
duire I'impression d’une réverie involontaire. 11 n’en
est rien pourtant. Le potme manque de naturel; il
est pénible et affecté. La raison en est facile & décou-
vrir. Nous ne nous laissons conduire d’une jdée 3
une autre par des analogies de forme, de couleur ou
de parfum, qu’a la condition de ne pas nous apercevoir
du fil qui nous méne ou plutdt qui nous égare. Dés
que le lien nous apparait, nous le brisons. Sainte-
Beuve, au contraire, s’est obstiné & montrer son fil
conducteur. En s’acharnant % marquer que ceci est
jaune et que cela aussi est jaune, il semble nous dire
« Voyez comme je passe ingénieusement d’un jaune

17.
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3 un autre jaune. » Eh bien, ce n’est pas 13 laisser
flotter sa pensée; c’est gagner péniblement une ga-
geure. 1l elt été mieux inspiré si, en assemblant des
images de nuance pareille, il avait imité 'homme dont
parle Diderot, I'insensé qui ne s’apercoit pas qu'il
change d’idée, le fou que chacun de nous est a son
heure.

Puisque le volume est ouvert & I'endroit des rayons
jaunes, je ne tournerai pas le feuillet avant d’avoir
fait encore une remarque. Aprés que le poéte a rap-
pelé Pensevelissement de sa vieille tante, il songe :

Elle m’aima pourtant... et ma mére aussi m’aime,
Et ma mére 4 son tour mourra.

Cette pensée choque chez un élégiaque’; elle est
ici bien durement exprimée. 1i m’est impossible de ne
pas y voir un souvenir trés direct de ces vers de
Frangois Villon :

Si ne suis, bien le considére,
Filz &’ange, portant dyadéme...

1. Clest au poéte et seulement au poéte que je fais une querelle,
M=° Sainte-Beuve mourut le 17 novembre 1850, 4 I'dige de quatre-
vingt-six ans. On voit, par un fragment de lettre a I'abbé Barbe,
que Sainte-Beuve ressentit profondément cette perte :

« Je la quittais (ma mére) gaie et riant, & six heures et demie.
— Une demi-heure aprés, la douleur revenait plus vive et suspen-
dait en un clin &eeil la circulation de la vie. — Je me croyais seul
auparavant, et je m’apergois, d’anjourd’hui senlement, que je suis
vraiment seul et que je n’ai plus personne derriére moi.

« Je n’ai, non plus, personne devant moi, ayant laissé passer la
saison du mariage et de ces liens qui renouent avec l'avenir... »

(Les “eunes aunées de Sainte-Beuve, Lettre xvi.
Didier, éditeur.)

T T
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Mon pére est mort, Dieu en ayt I'ame,
Quant est du corps, il gyst soubz lame.
Jentends que ma mére mourra,

Et le filz pas ne demourra,

Frangois Villon, né dans un siécle dur et sombre,
dans le siécle des danses macabres, n’était pas fort en-
clin i la douceur. C'était un mauvais gar¢on; mais il
se montre, en ce cas particulier, plus sensible de
ceeur et plus délicat d’expression que son moderne
imitateur. §’il se dit que sa mére mourra et s'il s’ar-
réte 3 cette idée, ce n’est pas parce qu’un rayon
jaune lui a traversé le cerveau; c’est parce qu'il songe
en chrétien que toute la race d’Adam est voude i la
mort, et il ne sépare pas, dans sa pensée, la mort de
samére de sa propre mort : Et le fils pas ne demonrra.
Ce trait toughant manque a la strophe de Sainte-
Beuve. Mais c’est trop entrer dans le dérail et trop
céder au plaisir, que sentait si bien Sainte-Beuve, au
délicat plaisir de piquer des notes. Il faut me résumer.
A part la veine anglaise, A part ces petits poémes
assez purs et déja curieux, fins de sentiment et finis
d’expression, les Poédsies de Joseph Delorme manquent
de calme, de sérénité. L’expression en est contournée
comme la pensée. Le vers grimace, mais le pli, bien
que pénible et choquant, n’est pas vulgaire. Toute
cette poésie-la boite; du moins elle ne rampe pas. Si
Pon veut que je m’explique autrement, c’est une
liqueur fermentée, d’un golt acre et piquant, mais
qui a bien aussi son bouquet et sa rare saveur.

Il y a dans le premier recueil de Sainte-Beuve un
morceau de facture sur larime et une ode au nouveau
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cénacle, I’est-a-dire 3 I'assemblée des apbdtres du ro-
mantisme. C’est que Victor Hugo avait déji mis sa
griffe sur le jeune rédacteur du Globe. Leur liaison
datait des premiers jours de-l’année 1827. Sainte-
Beuve avait publié¢ dans le Globe, les 2 et g janvier,
un article sur les théories et les poésies de Victor
Hugo. Le critique n’y montrait aucune tendresse pour
I’esthétique du romantisme; il reconnaissait & Victor
Hugo « un talent supérieur », mais gaté par enflure,
Il lui reprochait les « comparaisons outrées », les
« écarts fréquents », les « métaphores mal suivies »,
de « limpropriété dans les termes », etc., etc. Je
ne défile que quelques grains du chapelet. Victor
Hugo alla remercier le critique. Il faut avoir monté
plus d'un de ces escaliers-13 pour devenir pape.
Sainte-Beuve vit 'homme et fut vaincu, dompté.
Hugo eut désormais un disciple de plus, jallais
dire un fidéle, mais il faut compter avec Pinquié-
tude d’une intelligence toujours a la piste. Lors
de la publication de Joseph Delorme, Sainte-Beuve
avait déji son coin dans le salon du chef d’école, ou,
pour mieux dire, son prie-dieu dans la chapelle, der-
riére Vigny, les Deschamps et le peintre Boulanger®,
Le charme du lieu agit sur son esprit.

1. « Entre les amis les plus assidus de la maison, deux venaient
presque tous les jours : M. Louis Boulanger... et M. Sainte-Beuve,
causeur aussi charmant qu’éminent écrivain... On venait finir la
soirée rue Notre-Dame-des-Champs. M. Victor Hugo, prié par ses
deux amis, disait les vers qu’il avait faits dans la journée. Ou c’était
lui qui en demandait 2 M. Sainte-Beuve, lequel, contraint de s’exé-
cuter et confus d’occuper de lui, recommandait 4 la petite Léopol-
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Joseph Delorme se survécut si bien qu'il eut, aprés
sa mort, une suite dite Poésies du lendemain ou dans le
méme ton. Dans cette existence posthume, il se raffine
et veut que ses poémes sentent leur anthologie. Clest
dans le moment ot il est le plus intime, le plus fami-
lier, qu’il entend rappeler Callimaque ou Méléagre.
La prétention pourrait &tre plus mal fondée. Ce n’est
pas en faisant du grec qu’on ressemble le plus aux
Grecs. Les Grecs étaient peu archéologues et igno-
raient avec une parfaite candeur tout ce qui n’était
pas eux-mémes. Ils ne haussaient pas le ton mal 3
propos et savaient garder la mesure. A cet égard, tel
vers tout frangais, juste de sentiment et de diction,
naturel d’allure, peut avoir pour les vrais doctes plus
de parfum antique quetelle tirade sur les Atrides, La fa-
miliarité noble, la liberté décente, la beauté facile,
furent si bien choses grecques qu’on ne peut les ren-
contrer dans un autre climat sans leur trouver un air
de Gréce.

Il n’y avait pas un an que Joseph Delorme était lanc,
quand P'auteur donna, en décembre 1829, sous son
nom cette fois, un nouveau recueil de poésies, les
Consolations. Tout le livre respire la piété la plus vive
et la plus tendre pour Victor Hugo. Sainte-Beuve était
tourmenté & cette époque d’un grand besoin de com-

dine et au gros Charlot de faire du bruit pendant qu’il parlerait.
Mais ils se gardaient d’obéir, et on entendait les beaux vers de
Joseph Delorme et des Consolations, »
(Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie,
t. 11, pp. 180-181.)

e M L e
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munier et d’épouser. Son mariage mystique dans le
sanctuaire de la rue Notre-Dame-des-Champs, pres
duquel il avait sa cellule, est un des phénomenes
psychologiques les plus curieux. La dédicace des Con-
solations est une oraison jaculatoire dont on ne peut
comprendre aujourd’hui le sens et la portée. T'imagine
que, tout attaché qu’il fit alorsa l'auteur de Cromwell,
Sainte-Beuve était heureux par-dessus tout d’alam-
biquer des tendresses dans le style de sainte Thérése
ou de sainte Catherine de Sienne. Dans le fait, il n’i-
mita pas ce maitre tant vénéré. Il ne donna jamais
dans le flamboyant et se garda comme de la peste de
toute la défroque du moyen ige romantique. Les Con-
solations sont des élégies intimes; une conversation,
une promenade, une lecture, ou quelque autre inci-
dent domestique fait le fonds de ces petits poémes
d’une inspiration douce et assez pure, malgré des
pointes de mysticisme sensuel. On y trouve un golt
de piété bien contraire i la véritable piété.

La religion est, pour lui, un assaisonnement qui
donne A lavolupté plus de saveur. Qu'on me permette
de répéter ici, trés & propos, ce que j’ai écrit ailleurs :
« Quand M. de Saint-Cyran disait, dans la maison ot
tout appuyait ses paroles, que Virgile s’était damné
pour avoir écrit ses beaux vers, il devait, aux yeux
d’un écolier sensible, répandre sur 'ombre de Didon
un charme mélancolique et délicieux. La religion
offre aux dmes voluptueuses une volupté de plus : la
wolupté de se perdre. » Chateaubriand savait tout le
prix que le remords ajoute au plaisir, lui qui peignit
si amoureusement les souvenirs pénitents et délicieux
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de 'amant de Velléda. George Sand montra dans un
méme sentiment le moine Magnus  cété de Lélia. Ces
mélanges se font aux époques de foi douteuse, dans
les dmes aux trois quarts affranchies. Sainte-Beuve y
excella’. Que de fois dut-il, dans sa chambre, le soir,
se plonger dans la lecture des Confessions de saint
Augustin, pour s'imaginer qu’un baiser avait damné
ou mis en péril! Sous cette double teinte mystique et
sensuelle, les Consolations sont d’une délicate et pé-
nétrante poésie. La premitre, & M= V. H***,

Plus fraiche que la vigne au bord d’un antre frais,

est peut-étre ce que la poésie intime a donné en
France de plus vrai dans la mélancolie.

Rappelez-vous cette femme heureuse et qui sou-
pire, et ce poéte qui songe que

Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus,

et qui cherche une pensée qui « console au milieu
du bonheur ».
Il faut retenir aussi ce souhait :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison,

. Trente ans aprés, Sainte-Beuve vieilli, ayant « chassé tous les
nuages », traitait fort légérement son ancien mysticisme. Il avoua
tout net 3 M=* Hortense Allart de Méritens que ses parfums de sa-
cristie allaient droit aux femmes :

« Jai fait, dit-il, un peu de mythologie chrétienne en mon temps;
elle s’est évaporée. Cétait pour moi comme le cygne de Léda, un
moyen d'arriver aux belles et de filer au plus tendre amour. La
jeunesse a du temps et se sert de tout. »
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et tout ce qui suit. Rien n’est plus doux ni plus sage.

La troisiéme Consolation, consacrée au souvenir des
humbles ancétres, est aussi d’un ton pur et grave. En
somme, le livre est excellent. Il fut composé, c’est
Pauteur qui nous l'apprend, sous d’heureuses in-
fluences. Saint-Beuve aimait alors. Il écrivit de Paris,
le 18 décembre 1831, 2 I'abbé Barbe, son ami d’en-
fance, qu’il respectait jusqu’a le craindre :

« J'ai eu bien des douleurs dans ces derniers mois, de ces
douleurs qu’on évite en gardant le port de bonne heure. La
passion que je n’avais qu’entrevue et désirée, je I'ai sentie;
elle dure, elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien des
nécessités, des amertumes mélées de douceur, et un devoir
de sacrifice qui aura son bon effet, mais qui cotte bien 2
notre nature*. »

Plus tard, sur le déclin, il se plaisait 2 rappeler les
six mois célestes de sa vie qui lui firent faire les Con-
solations.

Ses mois étaient d’ordinaire plus terrestres. Puisque
certaines faiblesses tinrent tant de place dans sa vie
et dans son ccuvre, il faut bien effleurer ce point
délicat.

Il nous parle, non sans grice, de ses premiéres
amours, de ses Béatrices de Boulogne-sur-Mer. N’eus-
je pas, dit-il,

1. Les jeunes années de Sainte-Beuve. — M. Frangois Morand, au-
teur de ce trés curieux livre, pique, 4 'endroit que je détache, la
note que voici : « Cette passion n’est pas restée tout a fait un mys-
tére dans la vie de Sainte-Beuve 4 cette époque. Mais il n’y avait
pas l'aveu, » L’aveu éerit et publié, s'entend. Les confidences abon-
daient,
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... n’eus-je pas ma Camille,
Douce blonde ali front pur, paisible jeune fille,
Qu’au jardin je suivais, la dévorant des yeux?
N’eus-je pas Nathalie, au parler sérieux,
Qui remplaga Camille, et plus d’une autre encore?

Ci et 13 il confesse des amours moins enfantins et
tout aussi peu fidéles, .

Sainte-Beuve était laid : sa grosse téte rouge et sa
face poupine prétaient i la moquerie. Il n’était pas
taillé pour séduire, ou du moins pour avoir Iair de
séduire, et il en souffrait, car il y avait du Lovelace
en lui. La belle mine d’un Byron ou d’un Chateau-
briand eGt servi ses appétits en éveil : il dut se con-
tenter de sourdes aventures et mener des triomphes
sournois. N'eut-il pas pourtant son heure auprés de
quelqu’une des plus belles et des plus désirdes? On
le dit, et fa raison supréme de ces sortes de rencon-
tres est : Pourquoi pas?

Quelques années se passérent sur le succés tran-
quille mais heureux des Consolations, et le poéte re-
parut avec une physionomie nouvelle. Les Pensées
d'aodit furent publiées en 1837.

C’était 4 son retour de Genéve : Pamour terrestre
et amour divin s’étaient taris ensemble dans son
ime, le printemps était passé; il descendait la cdte.
Bien des choses étaient mortes en lui, mais non son
admirable faculté de comprendre. Lui-méme il disait
en parlant de son dme : « L'intelligence luit sur ce
cimetiére comme une lune morte. »

Il'y a peu de souhaits et de confidences, et pas
d’amour, dans les Pensées d’'aoit. Le podte ne se plaint
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plus; il raconte. Sainte-Beuve disait plaisamment en
parlant des Pensées d'aoiit : « Javais donné Joseph De-
lorme et les Consolations; il ne me restait plus qu’une
queue de rat. Je I'ai tortillée & ma fagon. » Queue de
rat ou queue de castor, la queue est en effet vigou-
reusement tortillée.

Les Pensées d’aoiit cOtoient la prose; Saint-Beuve
rendit, comme il le dit, son vers « simple 3 plaisir »;
il crut avoir trouvé la musa pedestris, un ton de sage
vieillissant. Mais le public se révolta cette fois et fit
au livre, comme dit "auteur, un accueil véritablement
sauvage.

Le plus gros poéme du recueil, Monsieur Jean, sur-
prit et blessa les délicatesses du public.

Ce Monsieur Jean est un fils naturel de Jean-
Jacques Rousseau, devenu magister de village et resté
simple, naif dans ses meeurs et dans sa foi. If s’efforce
d’expier par les pratiques d’une humble piéte et
l'exercice des vertus obscures la gloire scandaleuse
de son pére. Le poéte imagina cette vie en puritain et
la conta avec familiarité. Son récit, d’une teinte grise,
est triste et pénible. On le suit avec cet indéfinis-
sable sentiment d’ennui, de mélancolie, et aussi de
charme triste qu’on éprouve en cheminant dans un
pays pauvre, sous un ciel pluvieux, le long d’une
route creusée d’orniéres. Mais le beau monde se
ficha: « Que cela est aride et rocailleux! » disait-on.
— Ces aspérités sont semées i dessein, répondait
Sainte-Beuve; mon vers vous blesse 'oreille, mais il
est harmonieux 3 sa maniére; vous n’entendez rien a
mes assonances ni i mes allitérations. » — « Mon

HHT HINE!
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Dieu! s’écriaient les académiciens, les journalistes et
les femmes d’esprit, que votre maitre d’école est
insipide et rebutant! » — Et Sainte-Beuve ne se ren-
dait pas. Ce magister de hameau, c’était son Jocelyn,
non un Jocelyn idéal et romanesque, mais un Jocelyn
particulier, précis, un homme, et des plus ordinaires.
Le poéte savait bien ce qu’il voulait, et il le fit exac-
tement. 1l voulait, pour prendre ses propres expres-
sions, arriver « a cette particularité et i cette préci-
sion qui fait que les étres de notre pensée deviennent
tout i fait ndtres et sont reconnus de tous® ». En
somme, 1l y arriva. Il fallait bien aussi sortir du nuage
et prendre pied quelque part. La poésie flottait trop
et se perdait dans le vague. Nous le sentons bien a
cette heure. Dans le fait, il avait trouvé la un genre
de poésie qui a été fort goGté depuis et dans lequel
quelques-uns excellent aujourd’hui sans ficher per-
sonne.

Sainte-Beuve s’est donné carriére dans ce dernier
recueil. Il complique 2 plaisir ses idées. Il se demande
ce que Royer-Collard et Boileau eussent dit ensemble
des poétes modernes; il suppose Voltaire assistant
au cours de M. Patin. Le style, tourmenté i I'excés,
est souvent d’une étrangeté qui déconcerte. On
avait déjd remarqué, dans Joseph Delorme, des ellipses
un peu fortes, comme celle-ci : .

Sur ma table un lait pur, dans mon lit un ceil noir.

1. M. Deulin avait fait aussi son Jocelyn, I'dnge fentateur, que
Sainte-Beuve trouvait trop lamartinien,

(Correspondance, t. 1, p. 177.)
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Et cela est classique encore auprés de vers tels que
celui-ci, qu’on trouve dans les Pensées d'aodlt

Mais sa taille bondit et chasserait le renne.

A quelques pages de distance, je remarque un
maillot vagissant. Le pire est que toutes ces audaces
sont minutieusement calculées. Parmi les plus fi-
cheuses manies de sa dernitre maniére, il faut noter
la suppression de I’article, ’emploi de comparatifs ne
se rapportant  rien :

..... Ce Pline au goitt siir et meilleur,
André Chénier en proie 4 sa flamme moins belle.
..... Les rayons de cette ombre plus sire,

Il aime beaucoup trop les verbes sans complément
et dont le sens se trouve ainsi suspendu :

Despréaux I'éternel que toujours on oppose.

Notons encore une sorte de jargon qu’il a créé, et
qu’on ne peut comprendre sans quelque sagacité,
Que dites-vous des sonvenirs retragants et des souwvenirs
sortants, du désert qui regut les écoliers plus courants,
et de la miette finissante d’un pain? Tout cela a rebuté
le lecteur, qui n’a pas voulu chercher, au milieu de
ces étrangetés disgracieuses, les vers fins et char-
mants qui abondent. Il y en a de fort bons dans
la Fontaine de Boilean et dans les Epitres 3 Villemain
et & M. Patin. Et, d’ailleurs, les Pensées 4'aoiit ne con-
tiennent-elles pas le délicieux sonnet sur cette jeune
Genevoise « aux beaux regards contrits » et les stro-

- .,5

—
R

T .



SAINTE-BEUVE PORTE 309

phes d’une grice exquise et smgullére sur un por-
trait de Gérard? Si le trésor n’est pas pur, ce n’en
est pas moins un trésor.

En résumé, Josepk Delorme, les Consolations et les
Pensées d’aofit marquent les modes divers d’une méme
nature. Nous y voyons Sainte-Beuve identique 4 lui-
méme sous trois aspects différents, Ainsi de nous tous :
nous ne restons pas un instant les mémes, et pourtant
nous ne devenons jamais autres que nous ne sommes.
Nous nous agitons, mais nous ne changeons pas.
Sainte-Beuve se montre dans ses trois maniéres poé-
tiques 'homme sensuel, persplcace et tourmenté,
qu’il ne pouvait cesser d’étre qu’en cessant d’tre
Sainte-Beuve. Le reste est accidentel et dépend des
circonstances. Nous le voyons dans Joseph Delorme
fouetté d’apres désirs et gardant de sa premxere jeu-
nesse l'illusion du malheur. Cest celle qu’on chasse
la derni¢re. On croit longtemps qu’on est comblé
d’infortunes rares et doué de magniﬁques tristesses,
Puis on reconnait un ]our qu’on se flattait et que,
méme en douleur, on méne un train fort ordinaire.
Les Consolations marquent ce moment de la vie. Sainte-
Beuve s’y montre aussi tranquille qu’il peut I'étre,
presque apaisé, presque satisfait. C’est pourqum son
sentiment s’est purifié et son expression adoucie.
Mais le désir qui seul donnait la beauté aux choses
s’éteint avec Iige. Rien ne sourit plus. Adieu les mys-
téres charmants et magnifiques qui remplissaient pour
nous la nature et nous faisaient vivre dans un monde
enchanté! On se lasse; on ne se donne plus. On se
retire, on est trahi, et, ce qui est plus cruel encore,
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on trahit. C’est alors qu’on se sent envahi par un
grand dégolt de soi et des autres. Mais inteiligence
reste debout et régne sur les ruines des passions. On
ne s’attache plus qu'a comprendre et 2 expliquer. On
ne prend plus la parole que pour raconter en curieux,
sans flamme et sans trouble, et 'on donne les Pensées
d’aotit.

C’est ainsi qu’en suivant le poéte on retrouve tout
'homme. Aussi ne faut-il rien rejeter de cette poésie
dans laquelle se peint ’dme la plus curieuse, la plus
sagace et la plus compliquée qu’une vieille civilisa-
tion ait jamais produite. ‘
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Albert Glatigny

faﬁq ’ETArT un grand et maigre gargon & longues
Y bﬁ" jambes, terminées par de longs pieds. Ses
t&‘ﬁ‘ mains, mal emmanchées, étaient énormes.

‘(& Sur sa face imberbe et osseuse s’épanouis-~
sait une grosse bouche, largement fendue, hardie et
affectueuse. Ses yeux, retroussés au-dessus des
pommettes rouges et saillantes, restaient spirituels,
quoique bien usés. Quand je le vis, il était tout i fait
décharné. Sa peau, que la bise et la fitvre avaient
travaillée, s’écorchait sur une charpente robuste et
grotesque. Avec son innocente effronterie, ses appé-
tits jamais satisfaits et toujours en éveil, son grand
besoin de vivre, d’aimer et de chanter, il représentait
fort bien Panurge. En fait de fortes galanteries et de
gaietés solides (vous m’entendez), il en savait, comme
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dit Brantome, plus que son pain quotidien; ce qui,
a vrai dire, elt été assez peu, car il jeGna plus
d’un jour. C’était Panurge, mais Panurge dans la
lune. Cet étrange gargon avait la téte pleine de vi-
sions. Tous les héros et toutes les dames de la
renaissance et du romantisme se logtrent dans sa
cervelle, y vécurent, y chantérent, y dansirent; ce
fut une sarabande perpdtuelle. II ne vit, n’entendit
jamais autre chose, et ce monde sublunaire ne par-
vint jamais que trés vaguement i sa connaissance.
Aussi n’y chercha-t-il jamais aucun avantage et n’y
évita-t-il aucun danger. Pendant qu’il trainait en hail-
lons sur les routes et que le froid, la faim, la maladie
le ruinaient, il était perdu dans un réve enchanté; il
se voyait en pourpoint de velours, il buvait dans des
coupes d’or et contemplait les éblouissements d’une
féerie romantique. Ce pauvre diable avait un bon et
grand cceur. Au milieu de ses prodigieuses illusions,
il était enflammé de toutes sortes de belles amitiés. 1l
se montra toujours reconnaissant envers les poétes,
auxquels il emprunta son gai savoir et la révélation
de sa propre nature, envers les amis qui s’inquidtaient
de son incroyable dénuement dont il ne s’apercevait
pas lui-méme, et enfin envers 'admirable femme qui
lui révéla, 3 la derniere heure, 'amour le plus noble
et le plus pur et qui donna 2 sa fin des consolations
indicibles. Chemin faisant, il fit des vers joyeux,
brillants, spirituels, tournés avec un art 1 la fois savant
et facile, et qui sont d’un poéte. Cen est assez, ce
me semble, pour qu’on rappelle en quelques pages
la vie de ce Don Quichotte de la poésie romantique,
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qui fut bon, dévoué, généreux, et qui n’eut que le
tort, peu commun, de voir des lis dans des champs
de luzerne.

Albert Glatigny fut nourri dans quelque demeure
rustique du Calvados, & Podeur du cidre, sous les
jambons pendus 4 la poutre enfumée.

I était pauvrement et honorablement né d’un brave
gendarme et d’une vaillante paysanne®. La souche

1. Ici, dés 'abord, se dresse devant moi une étrange difficulté. Je
ne puis tenir pour I'acte de naissance de mon héros (puisse ce nom
de héros contenter Pombre d’Albert Glatigny) Vacte désigné comme
tel dans le livre intitulé Albert Glatigny, sa vie, son cenvre, par Job-
Lazare, Paris, Bécns, 1878, in-18. — Cette piéce, que je copie d’a-
prés la transcription de M. Job-Lazare, porte :

MAIRIE
DE Du vingt-buitiéme jour du mois de juin,
LILLEBONNE. Pan mil buil cent quaranie-trois, & onze
- heures du watin, acte de wnaissance dun

enfant qui nous a été présenté, ef qui a é1é
reconnu étve du sexe masculin, au domicile de ses Pére et méve ci-aprés
nomLmés.

Fils de Isidore-Clément Glatigny, dgé de vingt et un an, conlre-
maitve, et de Louise-Victorine Leber, son épouse, dgée de dix-buit ans,
demeurant ensemble & Lillebonne, et mariés en cotte ville, le douze mars
mil buit cent quarante-denx. Leguel enfant a recu los prénoms de Ernest-
Albert... ) .

Ce document, il devait étre admis sans examen, aurait pour et~
fet de hérisser d’inextricables difficultés la biographie d’Albert Gla-
tigny. II est certain que notre poéte faisait partie, en 1856, de Ia
troupe comique dirigée par un sieur Blanchereau. 11 est certain qu’il
se maria & Beaumesnil le 11 février 1871, et qu’il mourut 2 Sévres
le 16 avril 1873. Or il est peu admissible qu'il se soit engagé dans
une troupe comique & Pdge de treize ans. Et, pour ce qui est de
Pdge auquel il se maria, nous possédons son témoignage formel,
11 avait, dit-il, quand il eut le bonheur d’&pouser Mte Dennie, trente-

18
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était bonne, et il fallut plus d’une bise et plus d’une
gelée pour flétrir le rejeton. Albert Glatigny, dés qu’il
porta culotte, fut envoyé i Iécole et y requt, avec
tous les gars du village, « la manne de bonne doc-
trine » qui est uniformément distribuée 3 tout petit
Normand. Mais le jeune Albert y ajouta une miette
d’ambroisie. Agé de quinze ans i peine, il explora
le grenier de la maison paternelle. Les greniers
sont en province et i la campagne des réduits
pleins de mystére ol les garqons curieux font de
merveilleuses découvertes. Je n’en veux pour exemple
que Jean-des-Figues et la malle du cousin Mitre. « On
Pavait reléguée, cette malle, au plus haut, sous les

trois ans sonnés. Cet acte fut accompli, comme Jai dit, le 24 jan-
vier 1871.

Enfin, les lettres qui firent part de la mort du potte portent cette
mention expresse : « MM. Glatigny (Joseph-Sénateur), M=° Glati-
gny (Rose-Alexandrine) ; M. Glatigny (Arthur) et leur famille;
M=o Glatigny (Emma); M, Victor Garien, ont P'bonneur de vous faire
part de la perte douloureuse qi/'ils viennent de faire en la personne de
M. Glatigny ( Albert-Joseph-Alexandre),... décédé le mercredi 16 avril
1873, & Pége de trente-qualre ans, en son domicile, 11, avenue de Belle-
wue, & Sévres, » Ce document, rédigé sous les yeux de la mére et de
la veuve du poéte par son beau-frére, contredit l'acte donné par
M. Job-Lazare sur trois points essentiels : 1° les prénoms des pére
et mére du défunt; 2° les prénoms du défunt lui-méme (qui sont
ici Alberi-Joseph et non plus Ernest-Albert); 3° la date présumée de
sa naissance qui se trouve ramenée i I'année 1839. — Clest cette
date de 1839 que toutes sortes de raisons me font adopter. Je suis
persuadé que P'acte produit par M. Job-Lazare est lacte de naissance
Q’un cousin de notre poéte. — J’ai sous les yeux, grice 4 Pobligeance
de M. Victor Garien, un grand nombre d’articles relatifs 4 Glatigny.
Ten distingue celui de M. Camille Pelletan. Celui-la est un portrait
plein de relief, de couleur, de vie. Tous les biographes de Glatigny
devront y recourir. (Albert Glatigny, par Camille Pelletan, dans la
Renaissance du 26 avril 1873.)
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combles, péle-méle avec les buffets vermoulus, les
tableaux sans cadre et les vieux fauteuils hors d’usage.
C’était la malle du Panvre Mitre'. » Jean-des-Figues
Pouvrit et y trouva diverses choses, telles que gants,
pantoufles et portraits de femme, pipe turque etlettres
d’amour, qi firent de lui, pour le reste de ses jours,
un fou et un poéte. Albert Glatigny fit dans le grenier
du gendarme une de ces trouvailles qui, comme la
lampe merveilleuse d’Aladin et la malle du cousin
Mitre, prédestinent celui qui les découvre i une des-
tinée singuliére. Albert Glatigny trouva, au milieu des
vieilles caisses, un livre, et ce livre n’était pas, comme
on pourrait le croire, le double ou le triple Lidgeois, le
Messager boitenx, VHistoire d'Estelle et de Némorin, la
Clé des songes, les Quatre fils Aymon, la Cuisiniére de la
ville et de la campagne, la Biographie du général Cavai-
gnac, VInvention de la vraie Croix, livres & Pusage des
bons villageois; ¢’était un tome dépareillé des OFuvres
de messire Pierre de Ronsard, gentilhomme vendomois. Cet
illustre bouquin, sorti en 1§60 des presses de Gabriel
Buon, dormait 1a dans la poussiére, aprés trois siécles
d’injure et d’oubli, dans un silence troublé seulement
par les grignotements des rats et les miaulements des
chats. Le jeune Albert Glatigny ouvrit le livre, et,
chose merveilleuse! il comprit ce vieux et fier lan-
gage, ce beau parler latin, ces fagons galantes, ces
bravoures de rythme, ces images antiques, ces figures
de dames et de dieux, toute cette lyre enfin qui sonna
si haut sur la France des Valois. Ce gargon de village,

1. Paul Aréne. La Gueuse parfumée, page 23.
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dévorant les odes du prince des vieux rimeurs fran-
¢ais, montre sa noble origine et prouve qu’il était
potte de race. Quimporte ce qui est écrit? Ce
qu’on lit compte seul. Un miroir ne sert de rien a un
aveugle. J'affirme qu’il n’y avait pas alors en France,
dans les universités et dans les académies, vingt per-
sonnes capables de lire Ronsard comme le lisait ce
petit paysan®.

Mais qu’allait-il devenir? Un jeune campagnard,
sachant, comme lui, 'arithmétique et ’histoire sainte,
fait le plus souvent connaissance avec la charrue et
la faux paternelles. S’il a des golts supérieurs i sa
condition, une bonne conduite et pas de bien, il entre
au séminaire et se fait curé. 1l y a aussi, dans les
villes, des industries qui tentent les gars qui ne sont
point manchots. C’est, par exemple, un joli métier
que celui de sculpteur de meubles. L’art rustique des
armoires et des buffets 4 fleurs se perd; c’est dom-
mage! Mais, quand on a de ’esprit au bout des doigts,
on peut encore gagner sa vie & sculpter en plein
chéne des bouquets d’églantines et de marguerites,
Est-ce cela qui tenta Albert Glatigny? Devait-il &
Lisieux, comme jadis maitre Adam % Nevers, manier
le rabot et la varlope en composant des chansons?
Non; il était d’humeur vagabonde, et, s’il se fit clerc
d’huissier (il ne manque pas d’huissiers en Normandie),
ce fut uniquement pour sauter tout le jour les ruis-

1. Cette histoire du Ronsard trouvée dans le grenier a éte contée
par Albert Glatigny an poéte José-Maria de Heredia, de qui je Ia
tiens.
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seaux et porter par le chemin le plus long les assigna-
tions aux pauvres gens. Je ne sais dans quelle rue de
petite ville brillaient au soleil sur le mur de pierre
grise les panonceauxde I'officier ministériel qui, pour
ses péchés, prit comme petit clerc le fils du gen-
darme; mais j’imagine qu’il soupira d’aise quand, un
beau matin (ce devait étre un beau matin), il ne vit
pas reparaitre dans son étude 'espéce de Faune en
délire auquel il avait imprudemment confié la signifi-
cation de ses exploits. Le petit clerc avait, comme le
petit Poucet, chaussé les bottes de sept lieues et fait
une belle enjambée. 1l était entré comme apprenti
dans une imprimerie.

L'imprimerie était 3 Pont-Audemer, et Glatigny,
coiffé d’un bonnet de papier et travaillant sur la casse,
compléta son instruction par la lecture du journal de
Pont-Audemer.

1l tournait 3 'homme de lettres, quand il assista
aux représentations données 4 Pont-Audemer par une
troupe de comédiens ambulants. Que vit-il 3 la lu~
miére des quinquets? Des pauvres diables jouant les
grands seigneurs, des meurt-de-faim en bottes molles,
des loques, des grimaces? Non pas, certes! Il vit un
monde de splendeurs et de magnificences. Ces
paysages tachés d’huile, ces ciels crevés, lui révé-
. laient la nature qu’il voyait avec ravissement pour la
premiére fois. Ces grands mots mal dits lui ensei-
gnaient lapassion; ses yeux étaient dessillés ; il voyait,
il croyait, il adorait. C’est avec ’ardeur d’un néophyte
qu'il requt le baptéme de la balle et qu’il entra dans
la confrérie. MM. les comédiens furent bons princes

18,
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et estimérent que l'apprenti imprimeur saurait les
souffler aussi bien qu'un autre. Quant 2 lui, son am-
bition n’était pas de senfariner le visage, d’avoir sur
la nuque un papillon au bout d’un fil de fer et de re~
cevoir agréablement des coups de pied, mais de
porter le feutre 3 plume, de se draper dans la cape
espagnole et de trainer la rapiére funeste aux traitres.
Or sa face de caréme, son corps long comme un jour
sans pain, ses pieds interminables qui le précédaient
de longtemps sur la scéne, faisaient de lui un per-
sonnage fort différent de Mélingue et tout a fait in-
congru sous le velours et la soie. Quand vous saurez
que, doué du plus pur accent normand, du parler
trainard de Bernay, il était en outre affecté d’un bre-
douillement qui lui faisait manger la moitié des mots,
vous reconnaitrez qu’il fut sifflé et hué en toute
justice. 1l alla de Pont-Audemer a Falaise, de Falaise
3 Nevers, de Nevers 3 Epinal, d’Epinal 4 Belfort, de
Belfort je ne sais ou, et de Paris 3 Bruxelles. A
Bruxelles en 1866, il était pitoyable. 1l se voyait
sublime. Que voyait-il qui ne fit sublime?,

Son roman comique fut complet. En plein hiver,
habillé tout du long de nankin, il s’éprit d’amour pour
une princesse de théitre dont il brigua les faveurs
comme si elle ne devait pas rencontrer, chemin fai-
sant, des secrétaires de préfecture et, dans chaque
ville, messieurs les membres du cercle agricole et
commercial. Il se croyait Destin; il voyait en elle
M! de I’Etoile. Le malheur fut que cette L’Etoile-la
n’entendait rien aux amours poétiques. L’infortuné
Destin, abimé de désespoir, voulut se plonger son

T B
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canif dans le ceeur, se fendit le pouce et n’en resta
pas moins un détestable comédien.

La poésie lui réussit infiniment mieux. C’est 3 Alen-
¢on, dit-on, que les Odes funambulesques de Théodore
de Banville lui tombérent sous les yeux. Ces poémes
lyriques et moqueurs, pleins de grice capricieuse,
de joie spirituelle, de fantaisie charmante; ce livre,
qu’on lit comme une bluette et qu’on relit comme un
chef-d’ceuvre, finit Pinitiation commencée par le
vieux Ronsard. Ces arbres bleus, ces ciels roses, ce
grand nombre de lis et de cytises; ces courtisanes
spirituelles, ces hommes de lettres disloqués et sou-
riants, ce monde absurde et charmant qui est une
féte de fous et dans lequel les imbéciles n’ont d’autre
fonction que d’amuser beaucoup les gens d’esprit, ce
monde ol tout rit, étincelle et s’en va en fumée,
c’était précisément le monde réel comme le compre-
nait notre Glatigny, qui voyait de ce méme bleu et
de ce méme rose, mais qui ne savait pas dire encore
et qui épela en écolier généreux les Odes funambu-
lesques et, sans désemparer, les poésies de Victor
Hugo, d’Alfred de Vigny, de Charles Baudelaire et de
Leconte de Lisle.

Il acheva de se déniaiser 4 Paris, aux abords de la
brasserie des Martyrs, en compagnie de Baudelaire,
de Monselet, de Malassis, de Charles Bataille. C'est
alors qu’il donna les Fignes folles. 1l avait dix-huit ans.

Comme il avait deviné Ronsard, il devina Paris &
premiére vue et fut Parisien du premier coup; mais
son humeur vagabonde 'emporta et il reprit sa vie
errante.
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Comment conter ce roman comique ? comme il le
sentit, avec toutes les illusions d’un halluciné qui vit
dans un réve perpétuel ? Le récit en serait magnifique,
mais il faudrait, pour le faire, une imagination d’une
trempe singuliére. Devrai-je, par contre, m’arréter a
toutes les miséres, i toutes les humiliations qu’il n’a
pas soupgonnées lui-méme? Ma relation serait bien
triste et bien monotone. Et & quoi bon? Ce trait seul
ne suffira-t-il pas? C'était aux environs de 1864.
Glatigny, déja malade et crachant le sang, écrivait
& son ami Jules de Prémaray :

« ... Je jouerai le r6le du souffleur; je ne puis sortir du
trou et monter sur la scéne que dans les piéces qui ne sont
pas en habit noir, parce qu’alors on me fournit le costume*. »

Jarrive vite aux heures de gloire. Notre comédien
les eut & Paris, car la gloire est parisienne. Il joua aux
- Bouffes, dans les Deux Aveugies, le role du passant,
Ce passant met un sou dans le chapeau d’un aveugle,
ne dit rien et passe, On raconte, et je le crois sans
peine, qu’un soir Glatigny n’avait pas un centime. En
cette conjoncture, il retourna ses goussets et dit :
« Je n'ai rien & vous donner aujourd’hui, mon brave
homme. » Cette phrase, qui lui valut une forte
amende, fut 3 peu prés tout ce que les spectateurs
parisiens lui entendirent réciter de prose. Vers le

1. Cette lettre a été publide par M. Félix Frank, peu de temps
aprés la mort de Glatigny, dans un article que j’ai sous les yeux et
qui a été déconpé de telle sorte que le titre et la date du jourmal
ont disparu.
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méme temps il joua, au Théitre-Lyrique, dans I'Otkells
d’Alfred de Vigny, le troisiéme sénatenr. 11 avait & dire
un vers et demi et touchait deux francs par soirée.

Jai gardé, pour finir, le trait le plus mémorable de
sa carriere dramatique, C’était dans je ne sais quelle
sous-préfecture. On jouait Andromague, pour le mal-
heur de Racine. Glatigny tenait le rdle modeste de
Pylade, etil n’y brillait pas. Mécontent de son succes
et persuadé, en bon romantique, que Racine était .
ridicule, il se laissa aller & une trés grosse, mais trds
innocente plaisanterie. Dans la scéne 11 de lacte I1I,
annongant entrée d’Hermione (je ne sais quelle était
cette Hermione; le ciel lui accorde de ravauder en
paix les bas de sa famille!), le Pylade de basse Nor-
mandie récita les trois vers écrits par Pauteur d’An-
dromaque et en ajouta deux autres tout a fait étrangers
au texte. « Gardez, dit-il,

« Gardez qu’avant le coup votre dessein n’éclate :
Oubliez jusque-12 qu'Hermione est ingrate;

Oubliez votre amour. Elle vient, je la vois,

Et, si celle du sang n’est point une chimeére,

Tombe aux pieds de ce sexe 4 qui tu dois ta mére. »

L’effet de ces deux vers de Legouvé, soudés au
texte de Racine par le plus énorme calembour,
trompa complétement I’attente du Pylade goguenard.
L’aristocratie de la petite ville, loin de soupgonner
une malice, fut saisie des transports de I’admiration
la plus pure, et les autorités donnérent le signal des
applaudissements. 7

Il eut toutefois sur les planches, non comme ac-
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teur, mais comme improvisateur, un succés mérité.
Dans je ne sais quel café-chantant de Paris, I'Alcazar
m’a-t-on dit, il donna des séances ou il fut merveil-
leux. 1l paraissait sur le tréteau aprés la chanteuse ou
le ventriloque et faisait des vers sur les rimes que le
public lui jetait. 11 laissa loin derriére lui Pradel dans
ce genre d’exercice, et son habileté 3 donner une
apparence de sens et d’esprit, un agrément de
rythme, une suite saisissable i ces vers construits &
Pimproviste sur des consonances assemblées au ha-
sard, surprit les rares connaisseurs, amusa un instant
le public et sera notée comme un fait unique. Mais
ce qu’il importe de ne pas oublier, c’est que Glati-
gny ne souffrit jamais qu’un seul feuillet de ces bouts-
rimés restit aux mains des étrangers et pit étre pu-
blié. 1l savait, lui qui faisait des vers, que ce n’en
érait pas. Avant d’en finir avec son existence vaga-
bonde, ses erreurs, comme on dit d’Ulysse, je dois
nommer un personnage que le podte a lui-méme im-~
mortalisé dans un sonnet.

Glatigny fut suivi dans toutes ses courses par une
compagne qu’il adorait. Cette amie était de race dou-
teuse et de mine commune, mais elle avait beaucoup
d’esprit et de ceeur. Elle se nommait Cosette et mar-
chait 3 quatre pattes, car ce n’était pas une chienne
savante. On ne pouvait voir Glatigny sans Cosette,
et André Gill, qui fit.le portrait du poéte, ne man-
qua pas d’y ajouter Cosette pour compléter la res-
semblance. Cosette avait des passions et elle y
cédait. "

Glatigny courroucé lui jetait cette parole fou-
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droyante : « Qu'est-ce que Monselet pensera de
vous? » Dans une lettre ol Glatigny raconte avec
gaieté les souffrances et les mauvais traitements qu’il
a endurés, il ajoute : « Ma pauvre petite chienne a
recu un coup de pied dans le ventre qui a failli la
tuer. Pour le coup j’ai pleuré. » Les circonstances
dans lesquelles Cosette fut traitée avec cette brutalité
sont singuliéres et méritent d’étre rappelées.

Le 1* janvier 1869, apres bien des aventures de
grand chemin, Glatigny, qui se trouvait alors 3 Bo-
cagnano, en Corse, fut arrété par un gendarme et mis
au cachot, ol il resta enfermé quatre jours sous I'in-
culpation d’avoir assassiné un magistrat. Le gendarme,
doué d’une imbécillité audacieuse, I'avait pris pour
Jud, qu’on cherchait partout et qu'on ne trouva nulle
part. Le gendarme de Bocagnano était comme les
chiens de garde : il n’aimait pas les gens mal habillds,
et ses soupgons s'éveillerent au seul aspect des braies
et de la veste délabrées du poéte-comédien. C'est du
moins ce que révéle le procés-verbal d’arrestation,
piéce notoire dans laquelle on lit des phrases comme
celle-ci : « Nous avons remarqué cet individu, dont
son aspect nous a paru fugitif. » Mais ce qui est plus
incroyable et tout aussi vrai, ¢’est qu’il se trouva un
un juge suppléant pour écouter cette mile éloquence,
répondre ce seul mot : « Effectivement » 4 toutes les
lumineuses observations de la gendarmerie et faire
mettre inculpé dans un cachot, d’ou M. le procu-
reur impérial le fit sortir, comme on pense bien,
en toute hite.

Glatigny montra en cette circonstance beaucoup
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d’esprit, une belle humeur charmante. Il se vengea
innocemment de son gendarme et du juge suppléant
en relatant leurs actes et paroles dans un petit livre
trés divertissant. Il lui elt été facile et profitable de
déclamer, de prendre la chose de haut, au point de
vue social, au point de vue politique. Mais j’ai dit que
Glatigny avait beaucoup d’esprit. De plus, il était
sans fiel et incapable de rancune. Cette ceuvre de bé-
tise, cette incroyable arrestation fut d’autant plus
odieuse que la victime, épuisée par plus de dix ans
de jelne et de misére, était alors dans un état lamen-
table de délabrement. Aux trois quarts aveugle, per-
clus de rhymatismes, brilé de maux d’estomac, con-
sumé de phtisie, Glatigny avait usé son pauvre corps
jusqu’a la derniére fibre.

Voici ce qu’il écrivait de Santa-Lucia, en octobre
1869, A celui de ses amis, qui se cache sous le nom
de Job-Lazare :

« Je crains bien de ne plus avoir a vous écrire. Il m’est
impossible de quitter la Corse, faute d’argent, aucun des
journaux 4 qui j’ai envoyé de la copie ne m’ayant répondu.
D’un autre c6té, je suis plus malade que jamais; pas de mé-
decin, rien, isolement complet, et la poitrine dans un état
qui me fait croire que ¢a ne durera pas longtemps. Portez-
vous mieux que moi. Je m’arréte pour cause d’éblouissement
dans les yeus.

« Votre ami bientdt fen,

« A.G.»

C’est dans cet état que, vers les premiers jours de
1870, ’enfant normand, prodigue de sa vie, vint, en se
trainant, jusqu’a la maison paternelle et tomba, brisé
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et souriant, sur la bancelle, devant le feu de bran-
chages de la grande cheminée. Bientét il put s’asseoir
au banc du seuil, sous la maigre vigne, le dos appuyé
au mur tiédi par le soleil humide du printemps, et I3
rimer, songer, regretter peut-étre les brasseries du
quartier latin et les cabarets des grandes routes. Mor-
tellement atteint, il goGtait des heures de rémission,
quand la guerre éclata. Les armées allemandes, en
s’étendant sur Paris, chassérent loin devant elles,
entre autres fugitives, une jeune orpheline, Améri-
caine de naissance, Frangaise d’éducation, qui, deux
ans auparavant, avait connu le poéte vagabond i
Nice, ol elle vivait avec son frére. Quand M" Emma
Dennie s’installa & Beaumesnil, Glatigny en sortit,
Nous saurons tout & I'heure le secret de cette fuite,
nous verrons que le pauvre gargon pouvait dire comme
e héros de son ennemi Racine :

« Si je la haissais, je ne la fuirais pas! »

Je ne sais rien de plus touchant que Ihistoire du
mariage de Glatigny, telle quon la trouve dans les
lettres qu’il écrivit & M. Garien, frére de I'orpheline.
Je transcris les lettres d’aprés les originaux qui m’ont
€té communiqués gracieusement par M. Garien lui-
méme.

« Beaumesnil, 14 décembre 1870,

« Mon cher Garien,

« Il vient de se passer un grand événement. Nous nous
sommes aperqus, Emma et moi, que nous nous aimions, et
le premier confident de cet amour, c’est vous. Elle veut bien

19
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stre ma femme. Je suis tout étourdi de ce bonheur qui
m’arrive. Je le mérite si peu! Mais elle veut bien de moi tout
de méme. Cest en parlant de vous que nous nous sommes
fait notre confidence. Clest en de bien tristes circonstances.
Nous attendrons, pour nous marier, que vous soyez revenu
prés de nous_ et que je sois guéri tout 2 fait, ce qui ne tardera
pas. Quelle joie de se sentir un amour honnéte et pur! Vous
la comprenez, vous qui avez une flancée. Moi, je ne savais
pas ce que ga pouvait étre. J’ai dit la chose 4 ma meére. Elle
en est contente. Personne de nous n’humiliera 'autre avec
sa richesse. Clest ¢a qui va me faire travailler comme je ne
Pai jamais fait. Je veux devenir quelque chose pour ce cher
dtre dont le coeur se partage entre nous deux. Nous n’aurons
pas besoin de nous quitter. Quand vous serez marié, on
pourra méler les deux ménages. C'est notre réve. Répondez-
moi vite, mon cher frére. Dites-moi que cela ne vous fera
pas de peine et que vous croyez que je rendrai Emma heu-
reuse comme elle doit I’étre. Je ne suis plus seul, Et je me
voyais déja vieux gargon, inutile. Trouver une femme bonne
et douce. Ecrivez-moi vite. Je ne sais pas ce qui se passe icis
Je n’ai qw’Emma dans le cceur et la téte, tant que vous ne
m’aurez pas répondu...

« ALBERT GLATIGNY. »

« Beaumesnil, 19 décembre 1870.

« Avez-vous recu nos lettres? se sont-elles égarées dans le
tohu-bohu d’il y a huit jours? Les nouvelles se font rassu-
rantes de notre coté. Les voitures vont jusqu’a Saint-Ger-
main, mais il ne s'agit pas de cela. Avez-vous reu la lettre
que je vous ai envoyee a Lisieux et o1 je vous dis que nous
nous aimons, Emma et moi, et que nous attendons votre
retour pour nous marier? Cest en parlant de vous, cher
frére, que nous nous le sommes dit. Elle pleurait en se
voyant éloignée de vous. Cest 2 ce moment que je me suis
apergu de la profondeur de mon amour pour elle. Sans ces
désastres, je ne me serais rien avoué 4 moi-méme. Je puis
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vous dire sirement que je la rendrai heureuse, car ce n’est
pas un coup de téte qui m’a fait tomber 4 ses genoux. Le
doux sentiment réfléchi que j’ai pour elle a poussé mysté-
rieusement ses racines depuis longtemps. Je me laisse aller
4 ce charme que je n’aurais pas soupconné autrefois. Jamais
il ne m’était arrivé d’éprouver cette immense joie d’aimer
un femme honnéte, bonne, pure, que l'on respecte. Com-
ment a-t-elle voulu de moi? Cela me passe. Je n’ai rien de
séduisant. Je suis laid et je n’ai jamais su parler qu'a des ca-
botines. Comme je vais travailler a présent, et avoir du ta-
lent! Nous parlons de vous tous les jours et de votre fian-
cée. Notre bonheur ne va pas sans le vétre. Mes parents
savent tout, car je n'aurais pas voulu qu'un seul mauvais
soupgon piit courir sur Emma. Je I'aime, si vous saviezl...
Et je vous le dis comme je n’ose pas le lui dire 4 elle-méme.
Tout est changé en moi. Je vois la vie autrement. Quelle
belle chose qu’un amour sain et pur! que c’est charmant et
bon! Je pleure d’attendrissement en voyant ce doux étre qui
me transforme d’une si heureuse maniére et que ma mére
appelle sa fille. Tous nos matheurs vont finir bientdt. Alors
vous reviendrez. Vous me ferez connaitre ma petite sceur de
Nice, dont Emma me parle avec son bon cceur. Clest cet
amour délicat qu’elle 2 pour vous qui m’a fait Paimer. Quelle
femme que cette sceur | Mais vous la connaissez. Jem’arréte. »

Le reste de la lettre est relatif & la défense de Ber-
nay. Rien de plus brave ni de plus honnéte au monde
que les sentiments qui animent Glatigny en face des
malheurs de la patrie. Seul avec un vieillard, il salue
le drapeau frangais qui traverse Beaumesnil. 1l bouil-
lonne d’amour et de haine, il est farouche et géné-
reux,
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« Beaumesnil, 24 décembre 1870.

« Mon cher Garien,

« ... Que nous conseillez-vous * Attendre, pour nous ma-
rier, Emma et moi, que Paris soit libre, ou nous épouser
tout de suite 3 Beaumesnil ? Vous auriez une permission pour
venir. Ce dernier parti aurait cela de bon qu'Emma et moi
avons besoin de soleil et que nous pourrions, le lendemain
du mariage, aller attendre le printemps 4 Bayonne ou & Pau.
Je peux partir avec ma femme et non avec ma fiancée...
Elle m’a dit que vous saviez mon amour pour elle. Vous
avez d0 penser que j'étais un drole d’amoureux. Clest queje
Paimais tant. Je ne suis resté aussi longtemps & Serquigny
que parce que j'avais peur delle. Cétait pour m’en éloigner
que je voulais aller 3 Bruxelles. Je ne pouvais pas croire
qu’elle pat m’aimer autrement que comme un bon gargon
qu'on voit tous les jours. Jamais, sans la frayeur ou je l'ai
vue le jour oi nous vous croyions 4 Pont-Audemer quand
les Prussiens y sont venus, je n'aurais osé lui dire que je
Paimais. Avec quelle épouvante j’ai attendu sa réponse! Ja-
mais, méme dans mes réves, je ne 'ai vue autrement que ma
femme. Aujourd’hui encore, aprés qu'elle m’a dit oui, je
doute, je m’arréte; j'en pleure de joie. Comme je veillerai
avec amour sur ce bon petit étre!

« Je vous embrasse.

« ALBERT GLATIGNY.

« P. S. Le pays est tranquille pour quelque temps et, jes-
pére, pour toujours, si cela continue, »

Ce frére respecté comme un pére de famille, ce
jeune homme austére et doux, soldat et fiancé, 4 qui
on demandait avec tant d’ardeur et de déférence le
consentement au mariage, put écrire enfin et envoyer
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aux fiancés une lettre que je n’ai pas, mais que je
devine, et dont le sentiment affectueux et grave ré-
pondit admirablement 3 Pamour profond du poéte et
de la sceur. Qu’elle fut sage et bonne, cette lettre,
cette double lettre (car il y avait une page pour I'un
et une page pour l'autre), qu’elle fut bien venue! la
réponse que j’ai sous les yeux n’est qu’un cri de joie,
une poussée de bonne gaieté, un bon rire entre des
larmes: la famille du fiancé était en deuil et Albert
Glatigny pleurait son cousin Albert Dupont, pauvre
enfant mort pour la patrie. Glatigny n’a d’yeux que
pour son Emma, Cette gracieuse Parisienne se méla, 3
ce que je vois, de cuisine normande : elle voulut faire
fondre du beurre dans un plat d’étain, c’est le plat
qui fondit. Bt voild notre amoureux dans I’enchan—
tement’. Comme c’est bien ainsi que vont les heures
quand on s’aime! et comme il est vrai que les plus
grandes amours sont composées, minute par minute,
de petites aventures pareilles i celle du plat d’étain.

La lettre suivante exprime la méme joie, mais réflé-
chie et méditée.

« Beaumesnil, 7 janvier 1871,

« Nous attendions votre lettre avec impatience, afin de
savoir ol1 vous écrire. Ici, nous allons tous bien. La joie a fait
pour moi plus qu’une année de remédes. Emma boit de ’eau
de goudron comme un ange, et ¢a lui fait un bien dont elle
se ressent... »

Je m’arréte, et le lecteur s’arrétera avec moi pour
sentir tout ce qu’il a de charmant et de pénible dans

1, Lettre du 1°* janvier,
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I'illusion de ces deux &tres excellents qui s’aiment,
qui vont mourir, atteints du méme mal, et qui, heureux
P’un par l'autre, se croient 'un et autre sauvés. Mais
se trompaient-ils tant, aprés tout? Est-ce que les
heures d’amour ne sont pas les seules qui comptent
dans la vie? Qulimporte que le temps nous soit me-
suré, si I'amour ne nous ’est pas! Souhaitons pour
chacun de nous que le songe de la vie soit, non pas
long et trainant, mais affectucux et consumé de ten-
dresse.

Je ne reprendrai pas la lettre ol je l'ai laissée : |y
trouverais en chemin trop de coléres civiques, trop
d’amertumes. 1l faudrait, pour les excuser, rappeler
les affres de I'année terrible et prouver qu'en fait
d’imprécations tout alors était permis aux vaincus. Je
m’en tiens aux choses intimes :

« ... Quant 3 ma chére Emma, je vous réponds de son
bonheur. Je ne P'aime pas comme je P'aurais aimée & vingt
ans. J’ai trente et un ans sonnés et je ne suis plus attiré par
Iinconnu de la femme. Mon amour est doux et réfléchi,
presque austére. Il a pouss¢ ses racines lentement, 2 mon
insu. J’en avais peur. C’est parce que je le sentais croitre et
que je n'osais pas espérer qu'Emma me le rendrait, que je
m’étais sauvé i Serquiquy et que je voulais partir de nou-
veau. Enfin! ce doux étre a bien voulu m’aimer. Quelle re-
connaissance je lui dois! Ce qu’elle m’apporte, ce n'est pas
seulement une mignonne et charmante femme, cest le
calme, c’est 1a vie honorable et longue, c’est I'avenir... Elle
va étre ma femme, elle m’aime; elle me l'a dit devant les
étres chers qui font amour sacré et le changent en devoir.
Ma meére Pappelle sa fille et j'ose 4 peine la regarder. Je suis
heureux d’avoir été malade; cela me fait comme une seconde
existence qui est tout a eile. »
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Je suis heurenx d'avoir é1é malade. Jai retrouvé tantdt
cette pensée exprimée avec une force bien douce par
un grand écrivain qui eut ses dpretés et ses rigueurs,
mais aussi ses chaudes effusions, et qui sentit bien
profondément, lui aussi, Pamour dans le mariage.
Michelet, malade a Nervi, écrivait dans des pages
récemment publiées par sa veuve :

« Jai soupgonné toujours que ce qu'on nomme
maladie ou dérangement des fonctions, cela méme est
une fonction. La maladie apporte avec elle bien des
sentiments, des idées, qu'on n’elt jamais eus en
santé; elle nous fait mieux voir bien des choses que
Pentrainement de la vie, le cours rapide de 'action
et ['¢blouissement ou elle nous jette nous empé-
chaient de distinguer®. »

Oui, nous devons 2 nos infirmit€s et 3 nos miséres
ce qu'il y a de meilleur dans la vie, le besoin d’aimer.
Je me rappellerai toujours cette parocle d’un grand
vieux médecin : « Il n’y a de bon dans 'homme que
sa faiblesse. »

« Ah! la belle et bonne chose qu'un amour honnéte! Je
vois tout sous un jour nouveau. Comme je vais travailler
pour que ma chére petite femme soit fiere de moil A pré-
sent, il me faut un nom pour elle. Le temps des chansons en
Pair est passé. Je sens que je peux faire des ceuvres sérieuse-
ment belles, et je les ferai. Je lui dois cela pour la remercier
de m’avoir régénéré... »

Aprés deux lettres qui témoignent d’une bonne

1. Le Banquet,
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gaietd, qu’il avait I'esprit de rendre bien béte pour
qu’elle restit sourde et aveugle et ne se déconcertat
de rien, aprés ces deux lettres je trouve un billet
patriotique d’un accent apre et fier. Pendant ce temps
les papiers nécessaires au mariage arrivérent; le ma-
riage fut célébré, sans cérémonie, non a P'église ni &
la maison commune de Beaumesnil, mais dans la
chambre ol Glatigny était retenu par des douleurs
lombaires qui n’avaient que trop .de connexité avec
sa maladie de poitrine. Des tubercules se dévelop-
paient dans ses reins comme dans ses poumons.
Effroyable et lente désorganisation, dont le patient
n’a conscience que par la souffrance, qui n’est nul-
lement d’ailleurs en proportion du désordre interne!
Dans le cas présent une sorte de bravoure naive
faisait mieux encore que l'ignorance et donnait du
ceeur au malade. Quand on songe que cette douce et
héroique jeune fille, qui se donnait au poéte ma-
lade, était malade elle-méme et travaillée, moins
cruellement mais non moins sirement, par la méme
affection, on éprouve, je crois, un sentiment qui,
tout en étant plus désolé, est moins amer. On se dit:
lIs ne vivront ni I'un ni lautre; ils mourront en-
semble.

« 24 janvier,
« Mon cher frére,

« Clest fait. Avant-hier soir, le bon monsieur Benard m’a
condamné au bonheur & perpétuité, Une douleur de reins,
qui m’empéchait de marcher, a fait célébrer le mariage dans
ma chambre. C’est M. Delaplace et Vannier qui servaient de
témoins 2 Emma; M. Degousy et son beau-pére étaient les
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miens, Mon coeur déborde de joie. Hier nous avens été assez
¢goistes pour ne pas avoir le temps de vous écrire. Que le
méme bonheur vous arrive bient6t! Attendez-moi d’un mo-
ment 4 autre. Encore trois ou quatre jours de repos et nous
allons vous sauter au cou. Chez nous on désire Ia paix, et je
crois que la guerre ne serait que la continnation des désastres.
Que cette horrible épreuve soit vite terminde! Je céde la
place 2 Emma. Nous vous embrassons de toutes nos forces.
« Votre frére,

« ALBERT GLATIGNY. »

Je pourrais transcrire ici la lettre de M™ Glatigny.
Mais est-il besoin de. nouveaux témoignages pour
montrer au vif 'dme de cette généreuse créature?
Malade, elle se fit guérisseuse. Son amour alla droit
au poéte souffrant, pour cela méme qu’il était potte
et qu'il se mourait,

La lettre qui suit est datée de Trouville, le 20 février

1871. Glatigny y parle gaiement de ses douleurs de
reins qui n’ont pas cédé :

« ... Je jouis d’une chose qu’on appelle un zona. Ce n’est
pas gai. Je ne sais rien d’atroce comme cette douleur quia
le privilege de vous rompre les reins. Ca n’attaque en rien
les organes, c’est purement extérieur, mais extérieur 4 la fa-
gon d’une forte dégelée de coups de biton. Enfin, ¢a va pas-
ser. Dussiez-vous en étre indigné, je vous avouerai que plus
je vais, plus je me sens amoureux d’Emma, et ga prend la
tournure de continuer toujours comme ¢a. Quel trésor! Je
suis obligé de me pincer pour me persuader que je ne dors
pas quand je me dis que c’est ma femme. Cosette devient
d’une exigence incroyable, par exemple! C'est la personne la
plus importante du ménage. On ne peut rien faire sans sa
permission...

« Nous vous embrassons bien fort,

« ALBERT GLATIGNY. »
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Glatigny &crivait constamment pendant sa maladie.
Outre les odes et les drames qui lui tenaient en téte,
il fit pour le Rappel des satires politiques fort imitées
des Chdtiments. Un petit acte de lui, le Bois, avait été
joué et applaudi & 'Odéon. Sa maladie, plus avancée,
était moins douloureuse. Dans l'espoir de guérir, il
partit pour Bayonne dans l'automne de 1872.

« 11 septembre 1872, .

« Mon cher Victor,

« Nous sons sur notre départ. »

« 13 septembre (méme année).

« Mardi, 17, nous nous mettons en route pour la ville de
Bayonne. J’emmeéne Javotte, Emma et Cosette. Cosette ira
dans Ia cage; Javotte a un panier spécial. Quant 2 Emma, je
crois qu'on pourra la laisser libre dans le wagon. Mes affaires
sont 2 peu prés arrangées a 'Odéon, et je crois que nous
pourrons passer hiver tranquillement. Depuis une dizaine
de jours, je ne souffre plus ou du moins si peu que ce n’est
pas la peine d’en parler. Jai hite d’étre en chemin de fer.
Nous comptons rester & Bayonne jusqu’a la fin de mars. Si je
pouvais en revenir complétement rétabli! J'emporte de la be-
sogne 2 faire. Emma, 4 qui je demande si elle a quelque
chose 2 faire dire, manifeste son mépris pour la maniére
dont je traduirais sa pensée, en me répondant qu’elle vous
écrira elle-méme! Voila.

« Je vous serre la main 4 tous deux.

« ALBERT GLATIGNY. »

Il écrivit de Bayonne :

« Mon cher Victor,

« Que devenez-vous? Depuis dix jours, nous attendons la
lettre que vous nous avez annoncée. Bonnes ou mauvaises,
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donnez-nous de vos nouvelles... Chez nous, rien.de neuf. I1
pleut toujours a verse. Emma en profite pour laisser Cosette
une demi-heure dehors tous les matins; aprés quoi elle s'é-
crie : Pauvre béte! Mais ¢a n’empéche pas Cosette d’étre
trempée. Je vais un peu mieuxz. Aprés tout, il ne fait pas
froid. Berton ne m’a pas encore écrit. Je vais retirer mon
manuscrit et le faire imprimer. Je vois bien que Duquesnel
n’en veut pas et qu’il ne reprendra point le Bois ainsi qu’il
me l'avait promis... Tichez de voir Dumaine. Ca vous sera
facile en allant au Chatelet, un soir. Vous lui direz qui vous
&tes et lui demanderez des nouvelles de Brizacier, 1l ne peut
le prendre qu’a la condition d’avoir une pitce en trois actes
pour marcher avec, aussi je n’y compte pas trop. Je vais lui
proposer une traduction de Cymbeline. Ca aurait plus de
chance... Emma vous embrasse ainsi que Modeste. Elle a re-
trouvé les romans de Mme de Montalieu chez un loucur de
livres nommé Mocochain, et se grise avec cette littérature.
« Je vous serre la main.
« ALBERT GLATIGNY.
« 19, rue des Faures,

« P. S. Dites 4 Lemerre de m’envoyer le livre de Silvestre
et ce qu’il y a de réjouissant en nouveautés. »

A cette lettre était joint le billet que voici :

« Cher monsieur Salvador,

« Voulez-vous avoir l'obligeance de remettre le manuscrit
de mon drame : I'Illustre Brizacier, que y’ai déposé 2 ’Odéon
il y a cinq mois, 2 M. Victor Garien, qui vous portera ce bil-
let. Je vois bien que M. Duquesnel n’aura jamais le temps de
le lire; il est donc inutile qu’il encombre ses cartons plus
longtemps.

« Je vous serre bien cdrdialement la main.

« ALBERT GLATIGNY. »

L'lllustre Brizacier, qu’il ne devait pas voir jouer et
qui ne fut représenté qu’aprés sa mort dans une petite
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salle introuvable du faubourg Saint-Honoré, était son
ceuvre de prédilection; et on comprendra ce goit
quand on saura que le héros de la piece, cet illustre
Brizacier, est un vieux comédien vagabond, sans
talent, mais amoureux du théitre comme Don Qui-
chotte de la chevalerie. En un mot, c’est Glatigny.

Glatigny avait composé dés 1868 un Testament de
Villustre Brizacier, qui me touche beaucoup plus, je
avouerai, que la piéce de théitre. Le ton en est
franc, le style apre, le sentiment vrai®. Je ne retrouve
ni cette ipreté ni cette franchise dans les tirades em-
panachées de la comédie.

Je vis Glatigny quelques jours avant sa mort, dans
la petite maison située au pied du coteau de Sévres,
sur le bord d’un chemin en pente, raviné par les
pluies, ol il recevait les soins assidus de sa mére et
de sa femme. Faible & ne pouvoir bouger, secoué par
des accds de toux dans lesquels il pensait rendre
I'ame, certain enfin de ne pas guérir, il imaginait de
grosses plaisanteries pour égayer sa jeune femme. Je
le trouvai qui faisait avec un soin minutieux un théatre
de carton pour un enfant. I y avait de deux cotés de
sa chambre des bibliothéques qui étaient en méme
temps, par un agencement ingénieux, des caisses pour
le voyage et des tablettes pour le séjour. Dans ces
demeures de bois habitaientdes poétes vétus honora-
blement. Tel recueil de Théodore de Banville était
reli¢ en maroquin bleu; tel livre de Victor Hugo était
habillé de vélin blanc. Ces reliures si délicates, si

1. Voir le livre de M. Job-Lazare, pp. 78 et suivantes,
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craintives, qui avaient gardé leur fraicheur 4 travers
les plus étranges aventures, témoignaient du soin fi-
dtle gardé 4 ses maitres par le pauvre vagabond revenu
hélas! de toutes ses courses.

Albert Glatigny mourut le 16 avril 1873, dans sa
trente-cinquiéme année. Il avait écrit :

... Que I'on m’enterre un matin
De soleil, pour que nul n'essuie,
Suivant mon cortége incertain,

De vent, de bourrasque ou de pluie.
Car, n’ayant jamais fait de mal

A quiconque ici, je désire,

Quand mon cadavre sépulcral
Aura la paleur de la cire,

Ne pas, en m’en allant, occire

Des suites d’un rhume ficheux
Quelque pauvre dévoué sire

Qui suivra mon corps de faucheux.

Ses amis le conduisirent au cimetiére du village par
une de ces matinées de printemps, mélées de pluie et
de soleil, qui ressemblent & un sourire dans des
larmes.

Sa veuve lui survécut de peu de mois.
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