François de Salignac de La Mothe-Fénelon,
Les dialogues des morts.
Reproduction de l'éd. de Paris : P. Didot et J. Didot, 1819 
(Collection des meilleurs ouvrages de la langue française ; 16)
Notice n° : FRBNF37289004

[1] DIALOGUE 1 : Mercure et Caron.
On voit ici comment ceux qui sont préposés pour 
l'éducation des princes doivent travailler à 
corriger leurs vices naissants, et à leur inspirer 
les vertus de leur état. 
(CARON) 
D'où vient que tu arrives si tard ? Les hommes 
ne meurent-ils plus ? Avais-tu oublié les 
ailes de ton bonnet ou de ton chapeau ? T'es-tu 
amusé à dérober ? Jupiter t'avait-il envoyé 
loin pour ses amours ? As-tu fait le Sosie ? 
Parle donc, si tu veux. 
(MERCURE) 
J'ai été pris pour dupe ; car je croyais mener 
dans ta barque aujourd'hui le prince Picrochole : 
c'eût été une bonne prise.
(CARON) 
Quoi ! Si jeune ? 
(MERCURE) 
Oui, si jeune. Il se croyait bien malade, et 
criait comme s'il eût vu la mort de bien près. 
(CARON) 
Hé bien ! L' aurons-nous ? 
(MERCURE) 
Je ne me fie plus à lui ; il m'a trompé trop 
souvent; à peine fut-il dans son lit, qu'il 
oublia son mal, et s'endormit. 
(CARON) 
Mais ce n'était donc pas un vrai mal ? 
(MERCURE) 
C' était un petit mal qu'il croyait grand. Il 
a donné bien des fois de telles alarmes. Je l'ai 
vu, avec la colique, vouloir qu'on lui ôtât son 
ventre. Une autre fois, saignant du nez, il 
croyait que son âme allait sortir dans son mouchoir. 
(CARON) 
Comment ira-t-il à la guerre ? 
(MERCURE) 
Il la fait avec des échecs, sans mal et sans 
douleur ; il a déja donné plus de cent batailles. 
(CARON) 
Triste guerre ! Il ne nous en revient aucun mort.
(MERCURE) 
J'espère pourtant que, s'il peut se défaire du 
badinage et de la mollesse, il fera grand fracas 
un jour : il a la colère et les pleurs d'Achille ; 
il pourrait bien en avoir le courage ; il est 
assez mutin pour lui ressembler. On dit qu'il 
aime les muses, qu'il a un Chiron, un Phoenix. 
(CARON) 
Mais tout cela ne fait pas notre compte. Il 
nous faudrait plutôt un jeune prince brutal, 
ignorant, grossier, qui méprisât les lettres, 
qui n'aimât que les armes, toujours prêt à 
s'enivrer de sang, qui mît sa gloire dans les 
malheurs des hommes. Il remplirait ma barque 
une fois par jour. 
(MERCURE) 
Ho ! Ho ! Il t'en faut donner de ces princes, 
ou plutôt de ces monstres affamés de carnage ! 
Celui-ci est plus doux. Je crois qu'il aimera la 
paix, et qu'il saura faire la guerre. On voit en 
lui les commencements d'un grand prince, comme on 
remarque dans un bouton de rose naissante ce qui 
promet une belle fleur. 
(CARON) 
Mais n'est-il pas bouillant et impétueux ? 
(MERCURE) 
Il l'est étrangement.
(CARON) 
Que veux-tu donc dire avec tes muses ? Il ne saura 
jamais rien : il mettra le désordre par-tout, et 
nous enverra bien des ombres plaintives. Tant mieux. 
(MERCURE) 
Il est impétueux, mais il n'est point méchant ; il 
est curieux, docile, plein de goût pour les belles 
choses ; il aime les honnêtes gens, et sait bon 
gré à ceux qui le corrigent. S' il surmonte sa 
promptitude et sa paresse, il sera merveilleux ; je 
te le prédis. 
(CARON) 
Quoi ! Prompt et paresseux ? Cela se contredit. 
Tu rêves. 
(MERCURE) 
Non, je ne rêve point. Il est prompt à se 
fâcher, et paresseux à remplir ses devoirs ; 
mais chaque jour il se corrige, et il est réservé 
pour de grandes choses. 
(CARON) 
Nous ne l'aurons donc pas sitôt ? 
(MERCURE) 
Non, ses maux sont plutôt des impatiences que de 
vraies douleurs. Jupiter le destine à faire 
longtemps le bonheur des hommes.

[2] DIALOGUE 2 : Hercule et Thésée.
Les reproches que se font ici ces deux héros en 
apprennent l'histoire et le caractère d'une 
manière courte et ingénieuse. 
(THÉSÉE) 
Hercule, tu me surprends : je te croyais 
dans le haut Olympe à la table des dieux. Le 
bruit courait que, sur le mont Oeta, le feu 
avait consumé en toi toute la nature mortelle 
que tu tenais de ta mère, et qu'il ne te restait 
plus que ce qui venait de Jupiter. Le bruit 
courait aussi que tu avais épousé Hébé, qui 
est de grand loisir depuis que Ganymède verse 
le nectar en sa place. 
(HERCULE) 
Ne sais-tu pas que ce n'est ici que mon ombre ? 
(THÉSÉE) 
Ce que tu vois n'est aussi que la mienne. Mais 
quand elle est ici, je n'ai rien dans l'Olympe. 
(HERCULE) 
C' est que tu n'es pas comme moi fils de Jupiter.
(THÉSÉE) 
Bon ! Éthra ma mère, et mon père Egeus, 
n'ont-ils pas dit que j'étais fils de Neptune ; 
comme Alcmène, pour cacher sa faute pendant 
qu'Amphitryon était au siège de Thèbes, lui fit 
accroire qu'elle avait reçu une visite de Jupiter ? 
(HERCULE) 
Je te trouve bien hardi de te moquer du dompteur 
des monstres. Je n'ai jamais entendu raillerie. 
(THÉSÉE) 
Mais ton ombre n'est guère à craindre. Je ne vais 
point dans l'Olympe rire aux dépens du fils de 
Jupiter immortalisé. Pour des monstres, j'en ai 
dompté en mon temps aussi bien que toi. 
(HERCULE) 
Oserois-tu comparer tes faibles actions avec 
mes travaux ? On n'oubliera jamais le lion de 
Némée, pour lequel sont établis les jeux 
néméaques ; l'hydre de Lerne, dont les têtes se 
multipliaient ; le sanglier d'érymanthe ; le 
cerf aux pieds d'airain ; les oiseaux de 
Stymphale ; l'amazone dont j'enlevai la ceinture ; 
l'étable d'Augée ; le taureau que je traînai dans 
l'Hespérie ; Cacus, que je vainquis ; les 
chevaux de Diomède, qui se nourrissaient de
chair humaine ; Géryon, roi des Espagnes, à 
trois têtes ; les pommes d'or du jardin des 
Hespérides ; enfin Cerbère, que je traînai hors 
des enfers, et que je contraignis de voir la lumière. 
(THÉSÉE) 
Et moi, n'ai-je pas vaincu tous les brigands 
de la Grèce, chassé Médée de chez mon père, 
tué le Minotaure, et trouvé l'issue du 
labyrinthe, ce qui fit établir les jeux 
isthmiques ? Ils valent bien ceux de Némée. De plus, 
j'ai vaincu les amazones qui vinrent assiéger 
Athènes. Ajoute à ces actions le combat des 
Lapithes, le voyage de Jason pour la toison d'or, 
et la chasse du sanglier de Calydon où j'ai eu 
tant de part. J'ai osé, aussi bien que toi, 
descendre aux enfers. 
(HERCULE) 
Oui, mais tu fus puni de ta folle entreprise ; 
tu ne pris point Proserpine. Cerbère, que je 
traînai hors de son antre ténébreux, dévora 
à tes yeux ton ami, et tu demeuras captif. As-tu 
oublié que Castor et Pollux reprirent dans 
tes mains Hélène leur soeur ? Tu leur laissas 
aussi enlever ta pauvre mère Éthra. Tout cela 
est d'un faible héros. Enfin tu fus chassé 
d'Athènes ; et te retirant dans l'île de Scyros, 
Lycomède, qui savait combien tu étais accoutumé
à faire des entreprises injustes, pour te 
prévenir te précipita du haut d'un rocher. 
Voilà une belle fin ! 
(THÉSÉE) 
La tienne est-elle plus honorable de devenir 
amoureux d'Omphale, chez qui tu filais, puis 
la quitter pour la jeune Iole au préjudice de 
la pauvre Déjanire à qui tu avais donné ta foi, 
se laisser donner la tunique trempée dans le 
sang du centaure Nessus, devenir furieux 
jusqu'à précipiter des rochers du mont Oeta dans 
la mer le pauvre Lichas, qui ne t'avait rien 
fait, et prier Philoctète en mourant de cacher 
ton sépulcre afin qu'on te crût un dieu ? Cette 
fin est-elle plus belle que ma mort ? Au moins, 
avant que d'être chassé par les Athéniens, je 
les avais tirés de leurs bourgs, où ils vivaient 
avec barbarie, pour les civiliser et leur donner 
des lois dans l'enceinte d'une nouvelle ville. Pour 
toi, tu n'avais garde d'être législateur ; tout 
ton mérite était dans tes bras nerveux et dans 
tes épaules larges. 
(HERCULE) 
Mes épaules ont porté le monde pour soulager 
Atlas. De plus, mon courage était admiré. Il est 
vrai que j'ai été trop attaché aux femmes : mais 
c'est bien à toi à me le reprocher, toi qui 
abandonnas avec ingratitude
Ariane qui t'avait sauvé la vie en Crète ! 
Penses-tu que je n'aie point entendu parler de 
l'amazone Antiope, à laquelle tu fus encore 
infidèle ? Églé, qui lui succéda, ne fut pas plus 
heureuse. Tu avais enlevé Hélène, mais ses 
frères te surent bien punir. Phèdre t'avait 
aveuglé jusqu'au point qu'elle t'engagea à faire 
périr Hippolyte, que tu avais eu de l'amazone. 
Plusieurs autres ont possédé ton coeur, et ne 
l'ont pas possédé longtemps. 
(THÉSÉE) 
Mais enfin je ne filais pas comme celui qui 
a porté le monde. 
(HERCULE) 
Je t'abandonne ma vie lâche et efféminée 
en Lydie : mais tout le reste est au-dessus de l'homme. 
(THÉSÉE) 
Tant pis pour toi que tout le reste étant 
au-dessus de l'homme, cet endroit soit si fort 
au-dessous. D'ailleurs tes travaux que tu vantes 
tant, tu ne les as accomplis que pour obéir à Eurysthée. 
(HERCULE) 
Il est vrai que Junon m'avait assujetti à 
toutes ses volontés. C' est la destinée de la vertu 
d'être livrée à la persécution des lâches et des 
méchants. Mais sa persécution n'a servi qu'à
exercer ma patience et mon courage. Au contraire, 
tu as souvent fait des choses injustes. Heureux 
le monde, si tu ne fusses point sorti du labyrinthe ! 
(THÉSÉE) 
Alors je délivrai Athènes du tribut de sept 
jeunes hommes et d'autant de filles que Minos 
lui avait imposé à cause de la mort de son fils 
Androgée. Hélas ! Mon père Égée, qui 
m'attendait, ayant cru voir la voile noire au lieu 
de la blanche, se jeta dans la mer, et je le trouvai mort 
en arrivant. Dès-lors je gouvernai sagement Athènes. 
(HERCULE) 
Comment l'aurais-tu gouvernée puisque tu 
étais tous les jours dans de nouvelles expéditions 
de guerre, et que tu mis, par tes amours, le feu 
dans toute la Grèce ? 
(THÉSÉE) 
Ne parlons plus d'amours : sur ce chapitre 
honteux nous ne nous en devons rien l'un à l'autre. 
Je l'avoue de bonne foi, je te le cède même 
pour l'éloquence ; mais ce qui décide, c'est que 
tu es dans les enfers à la merci de Pluton, que 
tu as irrité, et que je suis au rang des 
immortels dans le haut Olympe.

[3] DIALOGUE 3 : Achille et Chiron.
Peinture vive des écueils d'une jeunesse bouillante 
dans un prince né pour commander. 
(ACHILLE) 
à quoi me sert-il d'avoir reçu tes instructions ? 
Tu ne m'as jamais parlé que de sagesse, de valeur, 
de gloire, d'héroïsme. Avec tes beaux discours, me 
voilà devenu ombre vaine : ne m'aurait-il pas 
mieux valu passer une longue et délicieuse vie chez 
le roi Lycomède, déguisé en fille, avec les 
princesses filles de ce roi ? 
(CHIRON) 
Hé bien ! Veux-tu demander au destin de 
retourner parmi ces filles ? Tu fileras, tu perdras 
toute ta gloire, on fera sans toi un second 
siège de Troie, le fier Agamemnon ton ennemi 
sera chanté par Homère ; Thersite même ne 
sera pas oublié : mais pour toi, tu seras 
enseveli honteusement dans les ténèbres. 
(ACHILLE) 
Agamemnon m'enlever ma gloire ! Moi demeurer 
dans un honteux oubli ! Je ne puis le
souffrir, et j'aimerais mieux périr encore une 
fois de la main du lâche Pâris. 
(CHIRON) 
Mes instructions sur la vertu ne sont donc 
pas à mépriser. 
(ACHILLE) 
Je l'avoue : mais, pour en profiter, je voudrais 
retourner au monde. 
(CHIRON) 
Qu' y ferais-tu cette seconde fois ? 
(ACHILLE) 
Qu' est-ce que j'y ferais ? J'éviterais la 
querelle que j'eus avec Agamemnom : par là 
j'épargnerais la vie de mon ami Patrocle, et le 
sang de tant d'autres grecs que je laissai périr 
sous le glaive cruel des troyens, pendant que 
je me roulais de désespoir sur le sable du rivage 
comme un insensé. 
(CHIRON) 
Mais ne t'avais-je pas prédit que ta colère 
te ferait faire toutes ces folies ? 
(ACHILLE) 
Il est vrai, tu me l'avais dit cent fois : mais 
la jeunesse écoute-t-elle ce qu'on lui dit ? Elle 
ne croit que ce qu'elle voit. Oh ! Si je pouvais 
redevenir jeune ! 
(CHIRON) 
Tu redeviendrois emporté et indocile.
(ACHILLE) 
Non, je te le promets. 
(CHIRON) 
Hé ! Ne m'avais-tu pas promis cent et cent fois 
dans mon antre de Thessalie de te modérer quand 
tu serais au siège de Troie ? L' as-tu fait ? 
(ACHILLE) 
J'avoue que non. 
(CHIRON) 
Tu ne le ferais pas mieux quand tu redeviendrais 
jeune ; tu promettrais comme tu promets à présent, 
et tu tiendrais ta promesse comme tu l'as tenue. 
(ACHILLE) 
La jeunesse est donc une étrange maladie ! 
(CHIRON) 
Tu voudrais pourtant encore en être malade. 
(ACHILLE) 
Il est vrai : mais la jeunesse serait charmante 
si on pouvait la rendre modérée et capable de faire 
des réflexions. Toi qui connais tant de remèdes, 
n'en as-tu point quelqu'un pour guérir cette 
fougue, ce bouillon du sang plus dangereux qu'une 
fièvre ardente ? 
(CHIRON) 
Le remède est de se craindre soi-même, de
croire les gens sages, de les appeler à son 
secours, de profiter de ses fautes passées pour 
prévoir celles qu'il faut éviter à l'avenir, et 
d'invoquer souvent Minerve, dont la sagesse 
est au-dessus de la valeur emportée de Mars. 
(ACHILLE) 
Hé bien ! Je ferai tout cela si tu peux obtenir 
de Jupiter qu'il me rappelle à la jeunesse 
florissante où je me suis vu. Fais qu'il te rende 
aussi la lumière, et qu'il m'assujettisse à tes 
volontés comme Hercule le fut à celles d'Eurysthée. 
(CHIRON) 
J'y consens ; je vais faire cette prière au père 
des dieux, je sais qu'il m'exaucera. Tu renaîtras, 
après une longue suite de siècles, avec du génie, 
de l'élévation, du courage, du goût pour les 
muses, mais avec un naturel impatient et 
impétueux ; tu auras Chiron à tes côtés, nous 
verrons l'usage que tu en feras.

[4] DIALOGUE 4 : Achille et Homère. 
Manière aimable de faire naître dans le coeur d'un 
jeune prince l'amour des belles lettres et de la gloire. 
(ACHILLE) 
Je suis ravi, grand poète, d'avoir servi à 
t'immortaliser. Ma querelle contre Agamemnon, 
ma douleur de la mort de Patrocle, mes combats 
contre les Troyens, la victoire que je remportai 
sur Hector, t'ont donné le plus beau sujet de 
poème qu'on ait jamais vu. 
(HOMÈRE) 
J'avoue que le sujet est beau, mais j'en aurais 
bien pu trouver d'autres. Une preuve qu'il y en a 
d'autres, c'est que j'en ai trouvé effectivement. 
Les aventures du sage et patient Ulysse valent 
bien la colère de l'impétueux Achille.
(ACHILLE) 
Quoi ! Comparer le rusé et trompeur Ulysse 
au fils de Thétis plus terrible que Mars ! Va, 
poète ingrat, tu sentiras... 
(HOMÈRE) 
Tu as oublié que les ombres ne doivent
point se mettre en colère. Une colère d'ombre 
n'est guère à craindre. Tu n'as plus d'autres 
armes à employer que de bonnes raisons. 
(ACHILLE) 
Pourquoi viens-tu me désavouer que tu me dois la 
gloire de ton plus beau poème ? L' autre n'est 
qu'un amas de contes de vieilles ; tout y languit, 
tout sent son vieillard dont la vivacité est 
éteinte, et qui ne sait point finir. 
(HOMÈRE) 
Tu ressembles à bien des gens, qui, faute de 
connaître les divers genres d'écrire, croient 
qu'un auteur ne se soutient pas quand il passe 
d'un genre vif et rapide à un autre plus doux 
et plus modéré. Ils devraient savoir que la 
perfection est d'observer toujours les divers 
caractères, de varier son style suivant les 
sujets, de s'élever ou de s'abaisser à propos, et 
de donner, par ce contraste, des caractères 
plus marqués et plus agréables. Il faut savoir 
sonner de la trompette, toucher la lyre, et 
jouer même de la flûte champêtre. Je crois que tu 
voudrais que je peignisse Calypso avec ses 
nymphes dans sa grotte, ou Nausicaa sur 
le rivage de la mer, comme les héros et les 
dieux mêmes combattant aux portes de Troie. 
Parle de guerre, c'est ton fait ; et ne te mêle 
jamais de décider sur la poésie en ma présence.
(ACHILLE) 
Oh ! Que tu es fier, bon homme aveugle ! Tu 
te prévaux de ma mort. 
(HOMÈRE) 
Tu te prévaux aussi de la mienne. Tu n'es plus que 
l'ombre d'Achille, et moi je ne suis que l'ombre 
d'Homère.
(ACHILLE) 
Ah ! Que ne puis-je faire sentir mon ancienne 
force à cette ombre ingrate ! 
(HOMÈRE) 
Puisque tu me presses tant sur l'ingratitude, je 
veux enfin te détromper. Tu ne m'as fourni qu'un 
sujet que je pouvais trouver ailleurs : mais moi, 
je t'ai donné une gloire qu'un autre n'eût pu te 
donner, et qui ne s'effacera jamais. 
(ACHILLE) 
Comment ! Tu t'imagines que sans tes vers le 
grand Achille ne serait pas admiré de toutes les 
nations et de tous les siècles ? 
(HOMÈRE) 
Plaisante vanité ! Pour avoir répandu plus 
de sang qu'un autre au siège d'une ville qui 
n'a été prise qu'après ta mort ! Hé ! Combien 
y a-t-il de héros qui ont vaincu de grands 
peuples et conquis de grands royaumes ! Cependant 
ils sont dans les ténèbres de l'oubli ;
on ne sait pas même leurs noms. Les muses seules 
peuvent immortaliser les grandes actions. Un roi 
qui aime la gloire la doit chercher dans ces deux 
choses : premièrement il faut la mériter par la 
vertu, ensuite se faire aimer par les nourrissons 
des muses, qui peuvent la chanter à toute la postérité. 
(ACHILLE) 
Mais il ne dépend pas toujours des princes 
d'avoir de grands poètes : c'est par hasard que 
tu as conçu longtemps après ma mort le dessein 
de faire ton Iliade. 
(HOMÈRE) 
Il est vrai ; mais quand un prince aime les 
lettres, il se forme pendant son règne beaucoup 
de grands hommes. Ses récompenses et son estime 
excitent une noble émulation ; le goût se 
perfectionne. Il n'a qu'à aimer et qu'à favoriser 
les muses, elles feront bientôt paraître des 
hommes inspirés pour louer tout ce qu'il y a de 
louable en lui. Quand un prince manque d'un 
Homère, c'est qu'il n'est pas digne d'en avoir 
un : son défaut de goût attire l'ignorance, la 
grossièreté, et la barbarie. La barbarie 
déshonore toute une nation, et ôte toute espérance 
de gloire durable au prince qui règne. Ne sais-tu 
pas qu'Alexandre, qui est depuis peu descendu 
ici bas, pleurait de n'avoir point eu un poète qui fît pour lui 
ce que j'ai fait pour toi ? C' est qu'il avait le goût 
bon sur la gloire. Pour toi, tu me dois tout, et 
tu n'as point de honte de me traiter d'ingrat. 
Il n'est plus temps de s'emporter : ta colère 
devant Troie était bonne à me fournir le 
sujet d'un poème ; mais je ne puis plus chanter 
les emportements que tu aurais ici, et ils ne 
te feraient point d'honneur. Souviens-toi 
seulement que la Parque t'ayant ôté tous les 
autres avantages, il ne te reste plus que le grand 
nom que tu tiens de mes vers. Adieu. Quand 
tu seras de plus belle humeur, je viendrai te 
chanter dans ce bocage certains endraits de 
l'Iliade ; par exemple, la défaite des Grecs en 
ton absence, la consternation des Troyens dès 
qu'on te vit paraître pour venger Patrocle, les 
dieux mêmes étonnés de te voir comme Jupiter 
foudroyant. Après cela dis, si tu l'oses, 
qu'Achille ne doit point sa gloire à Homère.

[5] DIALOGUE 5 : Achille et Ulysse.
Caractères d'Achille et d'Ulysse.
(ULYSSE) 
Bonjour, fils de Thétis. Je suis enfin descendu 
après une longue vie dans ces tristes lieux où 
tu fus précipité dès la fleur de ton âge. 
(ACHILLE) 
J'ai vécu peu, parce que les destins injustes 
n'ont pas permis que j'acquisse plus de gloire 
qu'ils n'en veulent accorder aux mortels. 
(ULYSSE) 
Ils m'ont pourtant laissé vivre longtemps 
parmi des dangers infinis, d'où je suis toujours 
sorti avec honneur. 
(ACHILLE) 
Quel honneur, de prévaloir toujours par la 
ruse ! Pour moi, je n'ai point su dissimuler, je 
n'ai su que vaincre. 
(ULYSSE) 
Cependant j'ai été jugé après ta mort le plus 
digne de porter tes armes. 
(ACHILLE) 
Bon ! Tu les as obtenues par ton éloquence,
et non par ton courage. Je frémis quand je 
pense que les armes faites par le dieu Vulcain, 
et que ma mère m'avait données, ont été la 
récompense d'un discoureur artificieux. 
(ULYSSE) 
Sache que j'ai fait de plus grandes choses 
que toi. Tu es tombé mort devant la ville de 
Troie qui était encore dans toute sa gloire, et 
c'est moi qui l'ai renversée. 
(ACHILLE) 
Il est plus beau de périr par l'injuste courroux 
des dieux après avoir vaincu ses ennemis, que de 
finir une guerre en se cachant dans un cheval, 
et en se servant du ministère de Minerve pour 
tromper ses ennemis. 
(ULYSSE) 
As-tu donc oublié que les Grecs me doivent 
Achille même ? Sans moi tu aurais passé une 
vie honteuse parmi les filles du roi Lycomède. 
Tu me dois toutes les belles actions que je t'ai 
contraint de faire. 
(ACHILLE) 
Mais enfin je les ai faites ; et toi, tu n'as rien 
fait que des tromperies. Pour moi, quand j'étais 
parmi les filles de Lycomède, c'est que 
ma mère Thétis, qui savait que je devais périr 
au siège de Troie, m'avait caché pour sauver 
ma vie. Mais toi, qui ne devais point mourir,
pourquoi faisais-tu le fou avec ta charrue 
quand Palamède découvrit si bien ta ruse ? 
Oh ! Qu' il y a de plaisir de voir tromper un 
trompeur ! Il mit, t'en souviens-tu ? Télémaque 
dans le champ pour voir si tu ferais passer la 
charrue sur ton propre fils. 
(ULYSSE) 
Je m'en souviens ; mais j'aimais Pénélope, 
que je ne voulais pas quitter. N'as-tu pas fait 
de plus grandes folies pour Briséis, quand tu 
quittas le camp des Grecs, et fus cause de la 
mort de ton ami Patrocle ? 
(ACHILLE) 
Oui : mais quand je retournai, je vengeai 
Patrocle et je vainquis Hector. Qui as-tu vaincu 
en ta vie, si ce n'est Irus, ce gueux d'Ithaque ? 
(ULYSSE) 
Et les amants de Pénélope, et le cyclope Polyphème ? 
(ACHILLE) 
Tu as pris ces amants en trahison : c'étaient 
des hommes amollis par les plaisirs, et presque 
toujours ivres. Pour Polyphème, tu n'en devrais 
jamais parler. Si tu eusses osé l'attendre, il 
t'aurait fait payer bien chèrement l'oeil 
que tu lui crevas pendant son sommeil. 
(ULYSSE) 
Mais enfin j'ai essuyé pendant vingt ans, au
siège de Troie et dans mes voyages, tous les 
dangers et tous les malheurs qui peuvent exercer 
le courage et la sagesse d'un homme. Mais qu'as-tu 
jamais eu à conduire ? Il n'y avait en toi qu'une 
impétuosité folle et une fureur que les hommes 
grossiers ont nommée courage. La main du lâche 
Pâris en est venue à bout. 
(ACHILLE) 
Mais toi qui te vantes de ta prudence, ne t'es-tu 
pas fait tuer sottement par ton propre fils 
Télégone qui te naquit de Circé ? Tu n'eus pas 
la précaution de te faire reconnoître par lui. 
Voilà un plaisant sage pour me traiter de fou ! 
(ULYSSE) 
Va, je te laisse avec l'ombre d'Ajax, aussi 
brutal que toi, et aussi jaloux de ma gloire.

[6] DIALOGUE 6 : Ulysse et Grillus. 
La condition des hommes serait pire que celle des 
bêtes, si la solide philosophie et la vraie 
religion ne les soutenaient. 
(ULYSSE) 
N'êtes-vous pas bien aise, mon cher Grillus,
de me revoir et d'être en état de reprendre 
votre ancienne forme ? 
(GRILLUS) 
Je suis bien aise de vous voir, favori de 
Minerve : mais pour le changement de forme, 
vous m'en dispenserez, s'il vous plaît. 
(ULYSSE) 
Hélas ! Mon pauvre enfant, savez-vous bien 
comment vous êtes fait ? Assurément vous n'avez 
point la taille belle ; un gros corps courbé 
vers la terre, de longues oreilles pendantes, 
de petits yeux à peine entr' ouverts, un groin 
horrible, une physionomie très désavantageuse, un 
vilain poil grossier et hérissé. Enfin vous êtes 
une hideuse personne : je vous l'apprends, si vous 
ne le savez pas. Si peu que vous ayez de coeur, vous 
vous trouverez trop heureux de redevenir homme. 
(GRILLUS) 
Vous avez beau dire, je n'en ferai rien : le 
métier de cochon est bien plus joli. Il est vrai 
que ma figure n'est pas fort élégante ; mais j'en 
serai quitte pour ne me regarder jamais au miroir. 
Aussi bien, de l'humeur dont je suis depuis 
quelque temps, je n'ai guère à craindre de me 
mirer dans l'eau, et de m'y reprocher ma laideur : 
j'aime mieux un bon bourbier qu'une claire fontaine.
(ULYSSE) 
Cette saleté ne vous fait-elle point horreur ? 
Vous ne vivez que d'ordure ; vous vous vautrez 
dans des lieux infects : vous êtes toujours 
puant à faire bondir le coeur. 
(GRILLUS) 
Qu' importe ? Tout dépend du goût. Cette odeur est 
plus douce pour moi que celle de l'ambre, et cette 
ordure est du nectar pour moi. 
(ULYSSE) 
J'en rougis pour vous. Est-il possible que vous 
ayez sitôt oublié ce que l'humanité a de noble 
et d'avantageux ? 
(GRILLUS) 
Ne me parlez plus de l'humanité : sa noblesse 
n'est qu'imaginaire, tous ses maux sont réels, et 
les biens ne sont qu'en idée. J'ai un corps sale 
et couvert d'un poil hérissé, mais je n'ai plus 
besoin d'habits ; et vous seriez plus heureux 
dans vos tristes aventures, si vous aviez le corps 
aussi velu que moi, pour vous passer de 
vêtement. Je trouve partout ma nourriture, 
jusque dans les lieux les plus dégoûtants. Les 
procès et les guerres, et tous les autres embarras 
de la vie, ne sont plus rien pour moi. Il ne me 
faut ni cuisinier, ni barbier, ni tailleur, ni 
architecte. Me voilà libre
et content à peu de frais. Pourquoi me rengager 
dans les besoins des hommes ? 
(ULYSSE) 
Il est vrai que l'homme a de grands besoins ; 
mais les arts qu'il a inventés pour satisfaire à 
ces besoins se tournent à sa gloire et font ses 
délices. 
(GRILLUS) 
Il est plus sûr d'être exempt de tous ces 
besoins, que d'avoir les moyens les plus 
merveilleux d'y remédier. Il vaut mieux jouir 
d'une santé parfaite sans aucune science de la 
médecine, que d'être toujours malade avec des 
remèdes excellents pour se guérir. 
(ULYSSE) 
Mais, mon cher Grillus, vous ne comptez donc 
plus pour rien l'éloquence, la poésie, la 
musique, la science des arts et du monde entier, 
celle des figures et des nombres ? Avez-vous 
renoncé à notre chère patrie, aux sacrifices, 
aux festins, aux jeux, aux danses, aux combats, 
aux couronnes qui servent de prix aux vainqueurs ? Répondez. 
(GRILLUS) 
Mon tempérament de cochon est si heureux, qu'il me 
met au-dessus de toutes ces belles choses. J'aime 
mieux grognoner que d'être aussi éloquent que vous. 
Ce qui me dégoûte de l'éloquence, c'est que la vôtre même, 
qui égale celle de Minerve, ne me persuade ni 
ne me touche. Je ne veux persuader personne ; 
je n'ai que faire d'être persuadé. Je suis aussi 
peu curieux de vers que de prose ; tout cela est 
devenu viande creuse pour moi. Pour les combats 
de la lutte et des chariots, je les laisse 
volontiers à ceux qui sont passionnés pour 
une couronne, comme les enfants pour leurs 
jouets : je ne suis plus assez dispos pour 
remporter le prix ; et je ne l'envierai point à un 
autre moins chargé de lard et de graisse. Pour 
la musique, j'en ai perdu le goût, et le goût 
décide de tout ; le goût qui vous y attache m'en 
a détaché : n'en parlons plus. Retournez à 
Ithaque : la patrie d'un cochon se trouve 
partout où il y a du gland. Allez, régnez, revoyez 
Pénélope, punissez ses amants : pour moi, ma 
Pénélope est la truie qui est ici près ; je règne 
dans mon étable, et rien ne trouble mon empire. 
Beaucoup de rois dans des palais dorés ne 
peuvent atteindre à mon bonheur ; on les 
nomme fainéants et indignes du trône, quand 
ils veulent régner comme moi, sans tourmenter 
le genre humain. 
(ULYSSE) 
Vous ne songez pas qu'un cochon est à la 
merci des hommes, et qu'on ne l'engraisse
que pour l'égorger. Avec ce beau raisonnement 
vous finirez bientôt votre destinée. Les 
hommes, au rang desquels vous ne voulez pas être, 
mangeront votre lard, vos boudins, et vos jambons. 
(GRILLUS) 
Il est vrai que c'est le danger de mon état : mais 
le vôtre n'a-t-il pas aussi ses périls ? Je 
m'expose à la mort par une vie douce dont la 
volupté est réelle : vous vous exposez de même 
à une mort prompte par une vie malheureuse 
et pour une gloire chimérique. Je conclus 
qu'il vaut mieux être cochon que héros. Apollon 
lui-même dût-il chanter un jour vos victoires, 
son chant ne vous guérirait point de vos peines, 
et ne vous garantirait point de la mort. Le 
régime d'un cochon vaut mieux. 
(ULYSSE) 
Vous êtes donc assez insensé et assez abruti 
pour mépriser la sagesse, qui égale presque les 
hommes aux dieux ? 
(GRILLUS) 
Au contraire, c'est par sagesse que je méprise 
les hommes. C' est une impiété de croire qu'ils 
ressemblent aux dieux, puisqu'ils sont aveugles 
et injustes, trompeurs, malfaisants, malheureux 
et dignes de l'être, armés cruellement
les uns contre les autres, et autant ennemis 
d'eux-mêmes que de leurs voisins. à quoi aboutit 
cette sagesse que l'on vante tant ? Elle ne 
redresse point les moeurs des hommes ; elle ne se 
tourne qu'à flatter et à contenter leurs passions. 
Ne vaudrait-il pas mieux n'avoir point de raison, 
que d'en avoir pour autoriser les choses les plus 
déraisonnables ? Ah ! Ne me parlez plus de 
l'homme : c'est le plus injuste, et par conséquent 
le plus déraisonnable de tous les animaux. Sans 
flatterie, un cochon est une assez bonne personne ; 
il ne fait ni fausse monnoie ni faux contrats ; 
il ne se parjure jamais ; il n'a ni avarice ni 
ambition ; la gloire ne lui fait point faire de 
conquêtes injustes ; il est ingénu et sans 
malice ; sa vie se passe à boire, manger et dormir. 
Si tout le monde lui ressemblait, tout le 
monde dormirait aussi dans un profond repos, et 
vous ne seriez pas ici ; Pâris n'aurait pas 
enlevé Hélène ; les Grecs n'auraient pas 
renversé la superbe ville de Troie après un 
siège de dix ans ; vous n'auriez point erré sur 
mer et sur terre au gré de la fortune, et vous 
n'auriez pas besoin de conquérir votre propre 
royaume. Ne me parlez donc plus de raison ; 
car les hommes n'ont que de la folie. Ne vaut-il 
pas mieux être bête que méchant fou ?
(ULYSSE) 
J'avoue que je ne puis assez m'étonner de votre stupidité. 
(GRILLUS) 
Belle merveille, qu'un cochon soit stupide ! 
Chacun doit garder son caractère ; vous gardez 
le vôtre d'homme inquiet, éloquent, impérieux, 
plein d'artifice, et perturbateur du repos public. 
La nation à laquelle je suis incorporé est 
modeste, silencieuse, ennemie de la subtilité et 
des beaux discours : elle va sans raisonner tout 
droit au plaisir. 
(ULYSSE) 
Du moins vous ne sauriez désavouer que 
l'immortalité réservée aux hommes n'élève 
infiniment leur condition au-dessus des bêtes. 
Je suis effrayé de l'aveuglement de Grillus, 
quand je songe qu'il compte pour rien les délices 
des Champs Élysées, où les hommes vivent heureux 
après leur mort. 
(GRILLUS) 
Arrêtez, s'il vous plaît. Je ne suis pas encore 
tellement cochon que je renonçasse à être homme, 
si vous me montriez dans l'homme une immortalité 
véritable : mais pour n'être qu'une ombre, et 
encore une ombre plaintive, qui regrette jusque 
dans les Champs Élysées avec lâcheté les misérables 
peines de ce monde, j'avoue que cette ombre d'immortalité 
ne vaut pas la peine de se contraindre. Achille, 
dans les Champs Élysées, joue au palet sur 
l'herbe : mais il donnerait toute sa gloire, 
qui n'est qu'un songe, pour être l'infame 
Thersite au nombre des vivants. Cet Achille si 
désabusé de la gloire n'est plus qu'un fantôme ; 
ce n'est plus lui-même : on n'y reconnaît plus 
ni son courage ni ses sentiments ; c'est un je 
ne sais quoi qui ne reste de lui que pour le 
déshonorer. Cette ombre vaine n'est non plus 
Achille, que la mienne n'est mon corps. N'espérez 
donc pas, éloquent Ulysse, m'éblouir par une 
fausse apparence d'immortalité. Je veux quelque 
chose de plus réel ; faute de quoi, je persiste à 
demeurer dans l'état où je suis. Montrez-moi que 
l'homme a en lui quelque chose de plus noble que 
son corps, et qui soit exempt de la corruption ; 
montrez-moi que ce qui pense en l'homme n'est point 
le corps, et subsiste toujours après cette machine 
grossière ; enfin faites voir que ce qui reste de 
l'homme après cette vie est un être véritablement 
heureux ; établissez que les dieux ne sont 
point injustes, et qu'il y a au-delà de cette 
vie une solide récompense pour la vertu 
toujours souffrante ici-bas : aussitôt, divin fils de 
Laërte, je cours avec vous au travers des dangers ;
je sors content de l'étable de Circé ; je 
ne suis plus cochon ; je redeviens homme, et 
homme en garde contre tous les plaisirs. Par 
tout autre chemin vous ne me conduirez jamais à 
votre but. J'aime mieux n'être que cochon gros et 
gras, content de mon ordure, que d'être homme 
faible, vain, léger, malin, trompeur et injuste, 
qui n'espère d'être après sa mort qu'une ombre 
triste, plaintive, et un fantôme mécontent de sa condition.

[7] DIALOGUE 7 : Confucius et Socrate. 
(CONFUCIUS) 
J'apprends que vos européens vont souvent 
chez nos orientaux, et qu'ils me nomment le 
Socrate de la Chine. Je me tiens honoré de ce nom. 
(SOCRATE) 
Laissons les compliments dans un pays où 
ils ne sont plus de saison. Sur quoi fonde-t-on 
cette ressemblance entre nous ? 
(CONFUCIUS) 
Sur ce que nous avons vécu à peu près dans
les mêmes temps, et que nous avons été tous 
deux pauvres, modérés, pleins de zèle pour 
rendre les hommes vertueux. 
(SOCRATE) 
Pour moi, je n'ai point formé, comme vous, 
des hommes excellents pour aller dans toutes 
les provinces semer la vertu, combattre le 
vice, et instruire les hommes. 
(CONFUCIUS) 
Vous avez formé une école de philosophes 
qui ont beaucoup éclairé le monde. 
Ma pensée n'a jamais été de rendre le peuple 
philosophe, je n'ai pas osé l'espérer. J'ai 
abandonné à toutes ses erreurs le vulgaire 
grossier et corrompu : je me suis borné à 
l'instruction d'un petit nombre de disciples d'un 
esprit cultivé, et qui cherchaient les principes 
des bonnes moeurs. Je n'ai jamais voulu rien 
écrire, et j'ai trouvé que la parole était 
meilleure pour enseigner. Un livre est une chose 
morte qui ne répond point aux difficultés 
imprévues et diverses de chaque lecteur ; un livre 
passe dans les mains des hommes incapables 
d'en faire un bon usage ; un livre est 
susceptible de plusieurs sens contraires à celui 
de l'auteur. J'ai mieux aimé choisir certains 
hommes, et leur confier une doctrine que
je leur fisse bien comprendre de vive voix. 
(CONFUCIUS) 
Ce plan est beau ; il marque des pensées 
bien simples, bien solides, bien exemptes de 
vanité. Mais avez-vous évité par là toutes les 
diversités d'opinions parmi vos disciples ? Pour 
moi, j'ai évité les subtilités de raisonnement, 
et je me suis borné à des maximes sensées pour 
la pratique des vertus dans la société. 
(SOCRATE) 
Pour moi, j'ai cru qu'on ne peut établir les 
vraies maximes qu'en remontant aux premiers 
principes qui peuvent les prouver, et en réfutant 
tous les autres préjugés des hommes. 
(CONFUCIUS) 
Mais enfin, par vos premiers principes, 
avez-vous évité les combats d'opinions entre 
vos disciples ? 
(SOCRATE) 
Nullement ; Platon et Xénophon, mes principaux 
disciples, ont eu des vues toutes différentes. 
Les académiciens, formés par Platon, se sont 
divisés entre eux : cette expérience m'a 
désabusé de mes espérances sur les hommes. 
Un homme ne peut presque rien sur les autres 
hommes. Les hommes ne peuvent rien sur 
eux-mêmes par l'impuissance où l'orgueil et 
les passions les tiennent ; à plus forte raison
les hommes ne peuvent-ils rien les uns sur les 
autres : l'exemple et la raison insinuée avec 
beaucoup d'art font seulement quelque effet 
sur un fort petit nombre d'hommes mieux nés 
que les autres. Une réforme générale d'une 
république me paraît enfin impossible, tant 
je suis désabusé du genre humain. 
(CONFUCIUS) 
Pour moi, j'ai écrit, et j'ai envoyé mes 
disciples pour tâcher de réduire aux bonnes 
moeurs toutes les provinces de notre empire. 
(SOCRATE) 
Vous avez écrit des choses courtes et simples, 
si toutefois ce qu'on a publié sous votre 
nom est effectivement de vous. Ce ne sont que 
des maximes, qu'on a peut-être recueillies de 
vos conversations, comme Platon dans ses 
dialogues a rapporté les miennes. Des maximes 
coupées de cette façon ont une sécheresse qui 
n'était pas, je m'imagine, dans vos entretiens. 
D'ailleurs vous étiez d'une maison royale et 
en grande autorité dans toute votre nation : 
vous pouviez faire bien des choses qui ne m'étaient 
pas permises à moi, fils d'un artisan. Pour moi, 
je n'avais garde d'écrire, et je n'ai que trop 
parlé : je me suis même éloigné de tous les 
emplois de ma république pour apaiser l'envie ; et 
je n'ai pu y réussir, tant il est impossible de faire quelque 
chose de bon des hommes. 
(CONFUCIUS) 
J'ai été plus heureux parmi les chinois ; je 
les ai laissés avec des lois sages, et assez bien policés. 
(SOCRATE) 
De la manière que j'en entends parler sur 
les relations de nos européens, il faut en effet 
que la Chine ait eu de bonnes lois et une 
exacte police. Il y a grande apparence que les 
Chinois ont été meilleurs qu'ils ne sont. Je ne 
veux pas désavouer qu'un peuple, quand il a 
une bonne et constante forme de gouvernement, ne 
puisse devenir fort supérieur aux autres peuples 
moins bien policés. Par exemple, nous autres 
Grecs, qui avons eu de sages législateurs et 
certains citoyens désintéressés qui n'ont songé 
qu'au bien de la république, nous avons été bien 
plus polis et plus vertueux que les peuples que 
nous avons nommés barbares. Les Égyptiens, avant 
nous, ont eu aussi des sages qui les ont policés, 
et c'est d'eux que nous sont venues les bonnes 
lois. Parmi les républiques de la Grèce, la nôtre 
a excellé dans les arts libéraux, dans les 
sciences, dans les armes : mais celle qui a montré 
plus longtemps une discipline pure et austère, c'est
celle de Lacédémone. Je conviens donc qu'un 
peuple gouverné par de bons législateurs qui 
se sont succédé les uns aux autres, et qui ont 
soutenu les coutumes vertueuses, peut être 
mieux policé que les autres qui n'ont pas eu 
la même culture. Un peuple bien conduit sera 
plus sensible à l'honneur, plus ferme contre 
les périls, moins sensible à la volupté, plus 
accoutumé à se passer de peu, plus juste pour 
empêcher les usurpations et les fraudes de 
citoyen à citoyen. C' est ainsi que les 
Lacédémoniens ont été disciplinés ; c'est ainsi que 
les chinois ont pu l'être dans les siècles 
reculés. Mais je persiste à croire que tout un 
peuple n'est point capable de remonter aux principes 
de la vraie sagesse : il peut garder certaines 
règles utiles et louables, mais c'est plutôt par 
l'autorité de l'éducation, par le respect des 
lois, par le zèle de la patrie, par l'émulation 
qui vient des exemples, par la force de la 
coutume, souvent même par la crainte du 
déshonneur et par l'espérance d'être récompensé. 
Mais être philosophe, suivre le beau et le bon 
en lui-même par la simple persuasion, et par 
le vrai et libre amour du beau et du bon, c'est 
ce qui ne peut jamais être répandu dans tout 
un peuple ; c'est ce qui est réservé à certaines 
âmes choisies que le ciel a voulu séparer des
autres. Le peuple n'est capable que de certaines 
vertus d'habitude et d'opinion, sur l'autorité 
de ceux qui ont gagné sa confiance. Encore une fois, 
je crois que telle fut la vertu de vos anciens 
Chinois. De telles gens sont justes dans les 
choses où on les a accoutumés à mettre une règle 
de justice, et point en d'autres plus importantes 
où l'habitude de juger de même leur manque. On 
sera juste pour son concitoyen, et inhumain contre 
son esclave ; zélé pour sa patrie, et conquérant 
injuste contre un peuple voisin, sans songer 
que la terre entière n'est qu'une seule patrie 
commune, où tous les hommes des divers peuples 
devraient vivre comme une seule famille. Ces 
vertus, fondées sur la coutume et sur les 
préjugés d'un peuple, sont toujours des vertus 
estropiées, faute de remonter jusqu'aux premiers 
principes qui donnent dans toute son étendue la 
véritable idée de la justice et de la vertu. Ces 
mêmes peuples qui paroissent si vertueux dans 
certains sentiments et dans certaines actions 
détachées avaient une religion aussi remplie de 
fraude, d'injustice et d'impureté, que leurs lois 
étaient justes et austères. Quel mélange ! Quelle 
contradiction ! Voilà pourtant ce qu'il y a eu de 
meilleur dans ces peuples tant vantés : voilà
l'humanité regardée sous sa plus belle face. 
(CONFUCIUS) 
Peut-être avons-nous été plus heureux que 
vous, car la vertu a été grande dans la Chine. 
(SOCRATE) 
On le dit ; mais, pour en être assuré par 
une voie non suspecte, il faudrait que les 
européens connussent de près votre histoire 
comme ils connaissent la leur propre. Quand 
le commerce sera entièrement libre et fréquent, 
quand les critiques européens auront passé dans 
la Chine pour examiner en rigueur tous les anciens 
manuscrits de votre histoire, quand ils auront 
séparé les fables et les choses douteuses d'avec 
les certaines, quand ils auront vu le fort et le 
faible du détail des moeurs antiques, peut-être 
trouvera-t-on que la multitude des hommes a été 
toujours faible, vaine, et corrompue, chez vous 
comme par-tout ailleurs, et que les hommes ont été 
hommes dans tous les pays et dans tous les temps. 
(CONFUCIUS) 
Mais pourquoi n'en croirez-vous pas nos 
historiens et vos relateurs ? 
(SOCRATE) 
Vos historiens nous sont inconnus, on n'en 
a que des morceaux extraits et rapportés par 
des relateurs peu critiques. Il faudrait savoir
à fond votre langue, lire tous vos livres, voir 
surtout les originaux, et attendre qu'un 
grand nombre de savants eût fait cette étude 
à fond, afin que, par le grand nombre d'examinateurs, 
la chose pût être pleinement éclaircie. Jusque-là, 
votre nation me paraît un spectacle beau et grand 
de loin, mais très douteux et équivoque. 
(CONFUCIUS) 
Voulez-vous ne rien croire parce que 
Fernand Mendez Pinto a beaucoup exagéré ? 
Douterez-vous que la Chine ne soit un vaste et 
puissant empire, très peuplé et bien policé, 
que les arts n'y fleurissent, qu'on n'y cultive 
les hautes sciences, que le respect des lois n'y soit admirable ? 
(SOCRATE) 
Par où voulez-vous que je me convainque de toutes 
ces choses ? 
(CONFUCIUS) Par vos propres relateurs. 
(SOCRATE) Il faut donc que je les croie, ces relateurs ? 
(CONFUCIUS) Pourquoi non ? 
(SOCRATE) 
Et que je les croie dans le mal comme dans le bien ? 
Répondez, de grâce.
(CONFUCIUS) Je le veux. 
(SOCRATE) 
Selon ces relateurs, le peuple de la terre le 
plus vain, le plus superstitieux, le plus 
intéressé, le plus injuste, le plus menteur, c'est le chinois. 
(CONFUCIUS) 
Il y a partout des hommes vains et menteurs. 
(SOCRATE) 
Je l'avoue ; mais à la Chine les principes de 
toute la nation, auxquels on n'attache aucun 
déshonneur, sont de mentir et de se prévaloir 
du mensonge. Que peut-on attendre d'un tel 
peuple pour les vérités éloignées et difficiles 
à éclaircir ? Ils sont fastueux dans toutes leurs 
histoires : comment ne le seraient-ils pas, 
puisqu'ils sont même si vains et si exagérants 
pour les choses présentes qu'on peut examiner 
de ses propres yeux, et où on peut les convaincre 
d'avoir voulu imposer aux étrangers ? Les 
Chinois, sur le portrait que j'en ai ouï faire, 
me paraissent assez semblables aux Égyptiens. 
C' est un peuple tranquille et paisible dans un 
beau et riche pays, un peuple vain qui méprise 
tous les autres peuples de l'univers, un peuple 
qui se pique d'une antiquité extraordinaire, et 
qui met sa gloire dans le nombre
des siècles de sa durée ; c'est un peuple 
superstitieux jusqu'à la superstition la plus 
grossière et la plus ridicule malgré sa politesse ; 
c'est un peuple qui a mis toute sa sagesse à garder 
ses lois sans oser examiner ce qu'elles ont de 
bon ; c'est un peuple grave, mystérieux, composé, 
et rigide observateur de toutes ses anciennes 
coutumes pour l'extérieur, sans y chercher la 
justice, la sincérité, et les autres vertus 
intérieures ; c'est un peuple qui a fait de grands 
mystères de plusieurs choses très superficielles, 
et dont la simple explication diminue beaucoup 
le prix. Les arts y sont fort médiocres, et les 
sciences n'y étaient presque rien de solide quand 
nos européens ont commencé à les connaître. 
(CONFUCIUS) 
N'avions-nous pas l'imprimerie, la poudre à canon, 
la géométrie, la peinture, l'architecture, l'art 
de faire la porcelaine, enfin une manière de 
lire et d'écrire bien meilleure que celle de vos 
occidentaux ? Pour l'antiquité de nos histoires, 
elle est constante par nos observations 
astronomiques. Vos occidentaux prétendent que nos 
calculs sont fautifs ; mais les observations ne 
leur sont pas suspectes, et ils avouent qu'elles 
quadrent juste avec les révolutions du ciel.
(SOCRATE) 
Voilà bien des choses que vous mettez ensemble 
pour réunir tout ce que la Chine a de plus 
estimable ; mais examinons-les de près l'une après l'autre. 
(CONFUCIUS) Volontiers. 
(SOCRATE) 
L' imprimerie n'est qu'une commodité pour les 
gens de lettres, et elle ne mérite pas une 
grande gloire. Un artisan, avec des qualités 
peu estimables, peut être l'auteur d'une telle 
invention : elle est même imparfaite chez vous, 
car vous n'avez que l'usage des planches ; au lieu 
que les occidentaux ont avec l'usage des planches 
celui des caractères, dont ils font telle 
composition qu'il leur plaît en fort peu de temps. 
De plus, il n'est pas tant question d'avoir un art 
pour faciliter les études, que de l'usage qu'on 
en fait. Les Athéniens de mon temps n'avaient pas 
l'imprimerie, et néanmoins on voyait fleurir chez 
eux les beaux arts et les hautes sciences ; au 
contraire, les occidentaux, qui ont trouvé 
l'imprimerie mieux que les chinois, étaient des 
hommes grossiers, ignorants, et barbares. 
La poudre à canon est une invention pernicieuse 
pour détruire le genre humain ; elle
nuit à tous les hommes, et ne sert véritablement 
à aucun peuple : les uns imitent bientôt ce que 
les autres font contre eux. Chez les occidentaux, 
où les armes à feu ont été bien plus perfectionnées 
qu'à la Chine, de telles armes ne décident rien de 
part ni d'autre : on a proportionné les moyens 
de défense aux armes de ceux qui attaquent ; tout 
cela revient à une espèce de compensation, après 
laquelle chacun n'est pas plus avancé que quand on 
n'avait que des tours et de simples murailles, 
avec des piques, des javelots, des épées, des 
arcs, des tortues, et des beliers. Si on 
convenait de part et d'autre de renoncer aux armes 
à feu, on se débarrasserait mutuellement d'une 
infinité de choses superflues et incommodes : la 
valeur, la discipline, la vigilance, et le génie, 
auraient plus de part à la décision de toutes les 
guerres. Voilà donc une invention qu'il n'est guère 
permis d'estimer. 
(CONFUCIUS) 
Mépriserez-vous aussi nos mathématiciens ? 
(SOCRATE) 
Ne m'avez-vous pas donné pour règle de croire les 
faits rapportés par nos relateurs ? 
(CONFUCIUS) 
Il est vrai ; mais ils avouent que nos 
mathématiciens sont habiles.
(SOCRATE) 
Ils disent qu'ils ont fait certains progrès, et 
qu'ils savent bien faire plusieurs opérations : 
mais ils ajoutent qu'ils manquent de méthode, 
qu'ils font mal certaines démonstrations, qu'ils 
se trompent sur des calculs, qu'il y a plusieurs 
choses très importantes dont ils n'ont rien 
découvert. Voilà ce que j'entends dire. Ces hommes 
si entêtés de la connaissance des astres, et qui y 
bornent leur principale étude, se sont trouvés dans 
cette étude même très inférieurs aux occidentaux qui 
ont voyagé dans la Chine, et qui, selon les 
apparences, ne sont pas les plus parfaits 
astronomes de l'Occident. Tout cela ne répond 
point à cette idée merveilleuse d'un peuple 
supérieur à toutes les autres nations. Je ne 
dis rien de votre porcelaine ; c'est plutôt le 
mérite de votre terre que de votre peuple ; ou 
du moins si c'est un mérite pour les hommes, 
ce n'est qu'un mérite de vil artisan. Votre 
architecture n'a point de belles proportions ; 
tout y est bas et écrasé ; tout y est confus et 
chargé de petits ornements qui ne sont ni 
nobles ni naturels. Votre peinture a quelque 
vie et une grace je ne sais quelle ; mais elle 
n'a ni correction de dessin, ni ordonnance, ni 
noblesse dans les figures, ni vérité dans les
représentations ; on n'y voit ni paysages 
naturels, ni histoires, ni pensées raisonnables et 
suivies ; on n'est ébloui que par la beauté des 
couleurs et du vernis. 
(CONFUCIUS) 
Ce vernis même est une merveille inimitable dans 
tout l'Occident. 
(SOCRATE) 
Il est vrai : mais vous avez cela de commun 
avec les peuples les plus barbares, qui ont 
quelquefois le secret de faire en leur pays, 
par le secours de la nature, des choses que les 
nations les plus industrieuses ne sauraient 
exécuter chez elles. 
(CONFUCIUS) Venons à l'écriture. 
(SOCRATE) 
Je conviens que vous avez dans votre écriture un 
grand avantage pour la mettre en commerce chez tous 
les peuples voisins qui parlent des langues 
différentes de la chinoise. Chaque caractère 
signifiant un objet, de même que nos mots entiers, 
un étranger peut lire vos écrits sans savoir votre 
langue, et il peut vous répondre par les mêmes 
caractères, quoique sa langue vous soit entièrement 
inconnue. De tels caractères, s'ils étaient 
partout en usage, seraient comme une langue
commune pour tout le genre humain, et la 
commodité en serait infinie pour le commerce 
d'un bout du monde à l'autre. Si toutes les 
nations pouvaient convenir entre elles d'enseigner à 
tous leurs enfants ces caractères, la diversité 
des langues n'arrêterait plus les voyageurs, il y 
aurait un lien universel de société. Mais rien 
n'est plus impraticable que cet usage universel 
de vos caractères : il y en a un si prodigieux 
nombre pour signifier tous les objets qu'on 
désigne dans le langage humain, que vos savants 
mettent un grand nombre d'années à apprendre à 
écrire. Quelle nation s'assujettira à une étude si 
pénible ? Il n'y a aucune science épineuse qu'on 
n'apprît plus promptement. Que sait-on, en vérité, 
quand on ne sait encore que lire et écrire ? 
D'ailleurs, peut-on espérer que tant de nations 
s'accordent à enseigner cette écriture à leurs 
enfants ? Dès que vous renfermerez cet art dans un 
seul pays, ce n'est plus rien que de très 
incommode : dès lors vous n'avez plus l'avantage de 
vous faire entendre aux nations d'une langue 
inconnue, et vous avez l'extrême désavantage 
de passer misérablement la meilleure partie 
de votre vie à apprendre à écrire ; ce qui vous 
jette dans deux inconvénients, l'un d'admirer 
vainement un art pénible et infructueux,
l'autre de consumer toute votre jeunesse dans 
cette étude sèche qui vous exclut de tout 
progrès pour les connoissances les plus solides. 
(CONFUCIUS) 
Mais notre antiquité, de bonne foi, n'en 
êtes-vous pas convaincu ? 
(SOCRATE) 
Nullement : les raisons qui persuadent aux 
astronomes occidentaux que vos observations 
doivent être véritables peuvent avoir frappé 
de même vos astronomes, et leur avoir fourni 
une vraisemblance pour autoriser vos vaines 
fictions sur les antiquités de la Chine. Vos 
astronomes auront vu que telles choses ont dû 
arriver en tels et en tels temps par les mêmes 
règles qui en persuadent nos astronomes 
d'Occident : ils n'auront pas manqué de faire leurs 
prétendues observations sur ces règles pour 
leur donner une apparence de vérité. Un peuple 
fort vain et fort jaloux de la gloire de son 
antiquité, si peu qu'il soit intelligent dans 
l'astronomie, ne manque pas de colorer ainsi ses 
fictions ; le hasard même peut les avoir un peu 
aidés. Enfin il faudrait que les plus savants 
astronomes d'Occident eussent la commodité 
d'examiner dans les originaux toute cette suite 
d'observations. Les égyptiens étaient grands 
observateurs des astres, et en même temps amoureux 
de leurs fables : pour remonter à des milliers de siècles, il ne faut 
pas douter qu'ils n'aient travaillé à accorder ces deux passions. 
(CONFUCIUS) 
Que concluriez-vous donc sur notre empire ? Il 
était hors de tout commerce avec vos nations 
où les sciences ont régné ; il était environné 
de tous côtés par des nations grossières ; il a 
certainement, depuis plusieurs siècles au-dessus 
de mon temps, des lois, une police et des arts 
que les autres peuples orientaux n'ont point eus. 
L' origine de notre nation est inconnue : elle se 
cache dans l'obscurité des siècles les plus reculés. 
Vous voyez bien que je n'ai ni entêtement ni 
vanité là-dessus. De bonne foi, que pensez-vous 
sur l'origine d'un tel peuple ? 
(SOCRATE) 
Il est difficile de décider juste ce qui est 
arrivé parmi tant de choses qui ont pu se faire 
et ne se faire pas dans la manière dont les 
terres ont été peuplées. Mais voici ce qui me 
paraît assez naturel. Les peuples les plus 
anciens de nos histoires, les peuples les plus 
puissants et les plus polis, sont ceux de l'Asie 
et de l'Égypte : c'est là comme la source des 
colonies. Nous voyons que les Égyptiens ont
fait des colonies dans la Grèce, et en ont formé 
les moeurs. Quelques asiatiques, comme les 
Phéniciens et les Phrygiens, ont fait de même 
sur toutes les côtes de la mer Méditerranée. 
D'autres asiatiques de ces royaumes qui étaient 
sur les bords du Tigre et de l'Euphrate 
ont pu pénétrer jusque dans les Indes pour 
les peupler. Les peuples, en se multipliant, 
auront passé les fleuves et les montagnes, et 
insensiblement auront répandu leurs colonies 
jusque dans la Chine : rien ne les aura arrêtés 
dans ce vaste continent qui est presque tout 
uni. Il n'y a guère d'apparence que les hommes 
soient parvenus à la Chine par l'extrémité 
du Nord, qu'on nomme à présent la Tartarie ; 
car les chinois paraissent avoir été dès la plus 
grande antiquité des peuples doux, paisibles, 
policés, et cultivant la sagesse, ce qui est le 
contraire des nations violentes et farouches 
qui ont été nourries dans les pays sauvages du 
Nord. Il n'y a guère d'apparence non plus que 
les hommes soient arrivés à la Chine par la 
mer : les grandes navigations n'étaient alors 
ni usitées, ni possibles. De plus, les moeurs, 
les arts, les sciences et la religion des chinois 
se rapportent très bien aux moeurs, aux arts, 
aux sciences, à la religion des babyloniens et 
de ces autres peuples que nos histoires nous
dépeignent. Je croirais donc que quelques 
siècles avant le vôtre ces peuples asiatiques 
ont pénétré jusqu'à la Chine ; qu'ils y ont 
fondé votre empire ; que vous avez eu des rois 
habiles et de vertueux législateurs ; que la 
Chine a été plus estimable encore qu'elle ne 
l'est aujourd'hui pour les arts et pour les 
moeurs ; que vos historiens ont flatté l'orgueil 
de la nation ; qu'on a exagéré des choses qui 
méritaient quelque louange ; qu'on a mêlé la 
fable avec la vérité, et qu'on a voulu dérober à 
la postérité l'origine de la nation, pour la 
rendre plus merveilleuse à tous les autres peuples. 
(CONFUCIUS) 
Vos grecs n'en ont-ils pas fait autant ? 
(SOCRATE) 
Encore pis : ils ont leurs temps fabuleux, 
qui approchent beaucoup du vôtre. J'ai vécu, 
suivant la supputation commune, environ 300 ans 
après vous. Cependant, quand on veut en rigueur 
remonter au-dessus de mon temps, on ne trouve 
aucun historien qu'Hérodote, qui a écrit 
immédiatement après la guerre des Perses, 
c'est-à-dire environ soixante ans avant ma 
mort : cet historien n'établit rien de suivi et ne 
pose aucune date précise par des auteurs 
contemporains pour tout ce qui est beaucoup plus 
ancien que cette guerre. Les temps de la guerre de Troie, 
qui n'ont qu'environ six cents ans au-dessus de moi, sont 
encore des temps reconnus pour fabuleux. Jugez 
s'il faut s'étonner que la Chine ne soit pas 
bien assurée de ce grand nombre de siècles que 
ses histoires lui donnent avant votre temps. 
(CONFUCIUS) 
Mais pourquoi auriez-vous inclination de 
croire que nous sommes sortis des babyloniens ? 
(SOCRATE) 
Le voici. Il y a beaucoup d'apparence que 
vous venez de quelque peuple de la haute Asie 
qui s'est répandu de proche en proche jusqu'à 
la Chine, et peut-être même dans les temps 
de quelque conquête des Indes, qui a mené 
le peuple conquérant jusque dans les pays 
qui composent aujourd'hui votre empire. Votre 
antiquité est grande : il faut donc que votre 
espèce de colonie se soit faite par quelqu'un 
de ces anciens peuples, comme ceux de Ninive 
ou de Babylone. Il faut que vous veniez de 
quelque peuple puissant et fastueux, car c'est 
encore le caractère de votre nation. Vous êtes 
seul de cette espèce dans tous vos pays ; et les 
peuples voisins, qui n'ont rien de semblable, 
n'ont pu vous donner vos moeurs. Vous avez, 
comme les anciens babyloniens, l'astronomie
et même l'astrologie judiciaire, la superstition, 
l'art de deviner, une architecture plus 
somptueuse que proportionnée, une vie de 
délices et de faste, de grandes villes, un 
empire où le prince a une autorité absolue, des 
lois fort révérées, des temples en abondance, 
et une multitude de dieux de toutes les figures. 
Tout ceci n'est qu'une conjecture, mais elle 
pourrait être vraie. 
(CONFUCIUS) 
Je vais en demander des nouvelles au roi Yao, 
qui se promène, dit-on, avec vos anciens 
rois d'Argos et d'Athènes dans ce petit bois de myrtes. 
(SOCRATE) 
Pour moi, je ne me fie ni à Cécrops, ni à 
Inachus, ni à Pélops, pas même aux héros 
d'Homère, sur nos antiquités.

-----------------------------------------------------------------------

DIALOGUE 8
 
Romulus et Rémus. 
La grandeur où on ne parvient que par le crime ne 
saurait donner ni gloire ni bonheur solide. 
Rémus. 
Enfin vous voilà, mon frère, au même état
p56
 
que moi ; cela ne valoit pas la peine de me 
faire mourir. Quelques années où vous avez 
régné seul sont finies, il n'en reste rien ; et 
vous les auriez passées plus doucement, si 
vous aviez vécu en paix, partageant l'autorité 
avec moi. 
Romulus. 
Si j'avais eu cette modération, je n'aurais 
ni fondé la puissante ville que j'ai établie, ni 
fait les conquêtes qui m'ont immortalisé. 
Rémus. 
Il valoit mieux être moins puissant et être 
plus juste et plus vertueux : je m'en rapporte 
à Minos et à ses deux collègues qui vont vous 
juger. 
Romulus. 
Cela est bien dur. Sur la terre personne 
n'eût osé me juger. 
Mon sang, dans lequel vous avez trempé vos 
mains, fera votre condamnation ici-bas, et 
noircira à jamais votre réputation sur la terre. 
Vous vouliez de l'autorité et de la gloire. 
L' autorité n'a fait que passer dans vos mains ; elle 
vous a échappé comme un songe. Pour la 
gloire, vous ne l'aurez jamais. Avant que d'être 
grand homme, il faut être honnête homme ; 
et l'on doit s'éloigner des crimes indignes des
p57
 
hommes, avant que d'aspirer aux vertus des 
dieux. Vous aviez l'inhumanité d'un monstre, 
et vous prétendiez être un héros ! 
Romulus. 
Vous ne m'auriez pas parlé de la sorte 
impunément, quand nous tracions notre ville. 
Rémus. 
Il est vrai : je ne l'ai que trop senti. Mais 
d'où vient que vous êtes descendu ici ? On 
disoit que vous étiez devenu immortel. 
Romulus. 
Mon peuple a été assez sot pour le croire.
DIALOGUE 9
 
Romulus et Tatius. 
Le vrai héroïsme est incompatible avec la fraude et 
la violence. 
Tatius. 
Je suis arrivé ici un peu plus tôt que toi : 
mais enfin nous y sommes tous deux ; et tu 
n'es pas plus avancé que moi, ni mieux dans 
tes affaires. 
Romulus. 
La différence est grande. J'ai la gloire d'avoir
p58
 
fondé une ville éternelle avec un empire 
qui n'aura d'autres bornes que celles de 
l'univers ; j'ai vaincu les peuples voisins ; j'ai 
formé une nation invincible d'une foule de 
criminels réfugiés. Qu' as-tu fait qu'on puisse 
comparer à ces merveilles ? 
Tatius. 
Belles merveilles ! Assembler des voleurs, 
des scélérats ; se faire chef de bandits, ravager 
impunément les pays voisins, enlever des 
femmes par trahison, n'avoir pour loi que la 
fraude et la violence, massacrer son propre 
frère ; voilà ce que j'avoue que je n'ai point 
fait. Ta ville durera tant qu'il plaira aux 
dieux ; mais elle est élevée sur de mauvais 
fondements. Pour ton empire, il pourra 
aisément s'étendre ; car tu n'as appris à tes 
citoyens qu'à usurper le bien d'autrui : ils ont 
grand besoin d'être gouvernés par un roi plus 
modéré et plus juste que toi. Aussi dit-on que 
Numa, mon gendre, t'a succédé : il est sage, 
juste, religieux, bienfaisant. C' est justement 
l'homme qu'il faut pour redresser ta république, 
et réparer tes fautes. 
Romulus. 
Il est aisé de passer sa vie à juger des procès, à 
apaiser des querelles, à faire observer une 
police dans une ville ; c'est une conduite
p59
 
faible et une vie obscure : mais remporter des 
victoires, faire des conquêtes, voilà ce qui fait 
les héros. 
Tatius. 
Bon ! Voilà un étrange héroïsme, qui n'aboutit 
qu'à assassiner les gens dont on est jaloux ! 
Romulus. 
Comment, assassiner ! Je vois bien que tu 
me soupçonnes de t'avoir fait tuer. 
Tatius. 
Je ne t'en soupçonne nullement ; car je n'en 
doute point, j'en suis sûr. Il y avait 
longtemps que tu ne pouvais plus souffrir que je 
partageasse la royauté avec toi. Tous ceux qui 
ont passé le Styx après moi m'ont assuré que 
tu n'as pas même sauvé les apparences : nul 
regret de ma mort, nul soin de la venger ni 
de punir mes meurtriers. Mais tu as trouvé ce 
que tu méritois. Quand on apprend à des 
impies à massacrer un roi, bientôt ils sauront 
faire périr l'autre. 
Romulus. 
Hé bien ! Quand je t'aurais fait tuer, j'aurais 
suivi l'exemple de mauvaise foi que tu m'avais 
donné en trompant cette pauvre fille qu'on 
nommoit Tarpéia. Tu voulus qu'elle te 
laissât monter avec tes troupes pour surprendre 
la roche qui fut de son nom appelée Tarpéienne.
p60
 
Tu lui avais promis de lui donner ce que les 
sabins portoient à la main gauche. Elle croyait 
avoir les bracelets de grand prix qu'elle avait 
vus : on lui donna tous les boucliers, dont on 
l'accabla sur le champ. Voilà une action perfide 
et cruelle. 
Tatius. 
La tienne de me faire tuer en trahison est 
encore plus noire ; car nous avions juré 
alliance, et uni nos deux peuples. Mais je suis 
vengé. Tes sénateurs ont bien su réprimer ton 
audace et ta tyrannie. Il n'est resté aucune 
parcelle de ton corps déchiré : chacun 
apparemment eut soin d'emporter son morceau 
sous sa robe. Voilà comment on te fit dieu. 
Proculus te vit avec une majesté d'immortel. 
N'es-tu pas content de ces honneurs, toi qui 
es si glorieux ? 
Romulus. 
Pas trop : mais il n'y a point de remède à 
mes maux. On me déchire, et on m'adore : c'est 
une espèce de dérision. Si j'étais encore 
vivant, je les... 
Tatius. 
Il n'est plus temps de menacer, les ombres ne sont 
plus rien. Adieu, méchant, je t'abandonne.
DIALOGUE 10

p61
 
Romulus et Numa Pompilius. 
Combien est plus solide la gloire d'un roi sage et 
pacifique, que celle d'un conquérant injuste. 
Romulus. 
Vous avez bien tardé à venir ici ! Votre règne 
a été bien long ! 
Numa Pompilius. 
C' est qu'il a été très paisible. Le moyen de 
parvenir en régnant à une extrême vieillesse, 
c'est de ne faire mal à personne, de n'abuser 
point de l'autorité, et de faire en sorte que 
personne n'ait d'intérêt à souhaiter notre 
mort. 
Romulus. 
Quand on se gouverne avec tant de modération, on 
vit obscurément, on meurt sans gloire ; on a la 
peine de gouverner les hommes : l'autorité ne 
donne aucun plaisir. Il vaut bien mieux vaincre, 
abattre tout ce qui résiste, et aspirer à 
l'immortalité. 
Numa Pompilius. 
Mais votre immortalité, je vous prie, en
p62
 
quoi consiste-t-elle ? J'avais ouï dire que vous 
étiez au rang des dieux, nourri de nectar 
à la table de Jupiter : d'où vient que je vous 
trouve ici ? 
Romulus. 
à parler franchement, les sénateurs, jaloux 
de ma puissance, se défirent de moi, et me 
comblèrent d'honneurs après m'avoir mis en 
pièces. Ils aimèrent mieux m'invoquer comme 
dieu que de m'obéir comme à leur roi. 
Numa Pompilius. 
Quoi donc ! Ce que Proculus raconta n'est 
pas vrai ? 
Romulus. 
Hé ! Ne savez-vous pas combien on fait accroire 
de choses au peuple ? Vous en êtes plus 
instruit qu'un autre, vous qui leur avez persuadé 
que vous étiez inspiré par la nymphe égérie. 
Proculus, voyant le peuple irrité de ma mort, 
voulut le consoler par une fable. Les hommes 
aiment à être trompés ; la flatterie apaise les 
plus grandes douleurs. 
Numa Pompilius. 
Vous n'avez donc eu pour toute immortalité que 
des coups de poignard ? 
Romulus. 
Mais j'ai eu des autels, des prêtres, des 
victimes, de l'encens.
p63
 
Numa Pompilius. 
Mais cet encens ne guérit de rien ; vous n'en 
êtes pas moins ici une ombre vaine et impuissante, 
sans espérance de revoir jamais la lumière du 
jour. Vous voyez donc qu'il n'y a rien de si 
solide que d'être bon, juste, modéré, et aimé 
des peuples : on vit longtemps, on est toujours 
en paix. à la vérité, on n'a point d'encens, on 
ne passe point pour immortel ; mais on se porte 
bien, on règne sans trouble, et on fait beaucoup 
de bien aux hommes qu'on gouverne. 
Romulus. 
Vous qui avez vécu si longtemps, vous n'étiez 
pas jeune quand vous avez commencé à régner. 
Numa Pompilius. 
J'avais quarante ans, et ç' a été mon bonheur : si 
j'eusse commencé à régner plus tôt, j'aurais été, 
sans expérience et sans sagesse, exposé à toutes 
mes passions. La puissance est trop dangereuse 
quand on est jeune et ardent. Vous l'avez bien 
éprouvé, vous qui dans vos emportements avez tué 
votre propre frère, et qui vous êtes rendu 
insupportable à tous vos citoyens. 
Romulus. 
Puisque vous avez vécu si longtemps, il
p64
 
falloit que vous eussiez une bonne et fidèle 
garde autour de vous. 
Numa Pompilius. 
Point du tout ; je commençai par me défaire 
de ces trois cents gardes que vous aviez choisis, 
et qu'on nommoit célères . Un homme qui 
accepte avec peine la royauté, qui ne la veut 
que pour le bien public, et qui serait content 
de la quitter, n'a point à craindre la mort, 
comme un tyran. Pour moi, je croyais faire 
une grace aux romains de les gouverner : je 
vivois pauvrement pour enrichir le peuple : toutes 
les nations voisines auraient souhaité d'être sous 
ma conduite. En cet état faut-il des gardes ? Pour 
moi, pauvre mortel, personne n'avait d'intérêt 
à me donner l'immortalité, dont le sénat vous 
jugea digne. Ma garde était l'amitié des 
citoyens, qui me regardoient comme leur père. Un 
roi ne peut-il pas confier sa vie à un peuple 
qui lui confie ses biens, son repos, sa 
conservation ? La confiance est égale des deux 
côtés. 
Romulus. 
à vous entendre, on croirait que vous avez 
été roi malgré vous. Mais vous avez là-dessus 
trompé le peuple, comme vous lui avez imposé 
sur la religion.
p65
 
Numa Pompilius. 
On m'est venu chercher dans ma solitude 
de Cures. D'abord j'ai représenté que je 
n'étais point propre à gouverner un peuple 
belliqueux accoutumé à des conquêtes ; qu'il leur 
falloit un Romulus toujours prêt à vaincre. 
J'ajoutai que la mort de Tatius et la vôtre ne 
me donnoient pas grande envie de succéder 
à ces deux rois. Enfin je représentai que je 
n'avais jamais été à la guerre. On persista à 
me desirer, je me rendis : mais j'ai toujours 
vécu pauvre, simple, modéré dans la royauté, 
sans me préférer à aucun citoyen. J'ai réuni 
les deux peuples des sabins et des romains, 
en sorte que l'on ne peut plus les distinguer. 
J'ai fait revivre l'âge d'or. Tous les peuples, 
non seulement des environs de Rome, mais 
encore de l'Italie, ont senti l'abondance que 
j'ai répandue par-tout. Le labourage mis en 
honneur a adouci les peuples farouches, et les 
a attachés à la patrie sans leur donner une 
ardeur inquiète pour envahir les terres de 
leurs voisins. 
Romulus. 
Cette paix et cette abondance ne servent qu'à 
enorgueillir les peuples, qu'à les rendre 
indociles à leur roi, et qu'à les amollir ; en
p66
 
sorte qu'ils ne peuvent plus ensuite supporter 
les fatigues et les périls de la guerre. Si on fût 
venu vous attaquer, qu'auriez-vous fait, vous 
qui n'aviez jamais rien vu pour la guerre ? Il 
aurait fallu dire aux ennemis d'attendre jusqu'à 
ce que vous eussiez consulté la nymphe. 
Numa Pompilius. 
Si je n'ai pas su faire la guerre comme vous, 
j'ai su l'éviter, et me faire respecter et aimer 
de tous mes voisins. J'ai donné aux romains 
des lois qui, en les rendant justes, laborieux, 
sobres, les rendront toujours assez redoutables 
à ceux qui voudroient les attaquer. Je crains 
bien encore qu'ils ne se ressentent trop de 
l'esprit de rapine et de violence auquel vous 
les aviez accoutumés.
DIALOGUE 11
 
Xerxès et Léonidas. 
La sagesse et la valeur rendent les états 
invincibles, et non pas le grand nombre des sujets, 
ni l'autorité sans bornes des princes. 
Xerxès. 
Je prétends, Léonidas, te faire un grand
p67
 
honneur. Il ne tient qu'à toi d'être toujours à 
ma suite sur le bord du Styx. 
Léonidas. 
Je n'y suis descendu que pour ne te voir jamais, 
et pour repousser ta tyrannie. Va chercher tes 
femmes, tes eunuques, tes esclaves, et tes 
flatteurs : voilà la compagnie qu'il te faut. 
Xerxès. 
Voyez ce brutal, cet insolent, un gueux qui 
n'eut jamais que le nom de roi sans autorité, 
un capitaine de bandits ! Quoi ! Tu n'as point 
de honte de te comparer au grand roi ? As-tu 
donc oublié que je couvrois la terre de 
soldats et la mer de navires ? Ne sais-tu pas que 
mon armée ne pouvait, en un repas, se désaltérer 
sans faire tarir des rivières ? 
Léonidas. 
Comment oses-tu vanter la multitude de 
tes troupes ? Trois cents spartiates que je 
commandois aux Thermopyles furent tués par ton 
armée innombrable sans pouvoir être vaincus : ils ne 
succombèrent qu'après s'être lassés de tuer. Ne 
vois-tu pas encore ici ces ombres errant en foule 
qui couvrent le rivage ? Ce sont les vingt mille 
perses que nous avons tués. Demande-leur combien 
un spartiate seul vaut d'autres hommes, et 
sur-tout des tiens. C' est
p68
 
la valeur, et non pas le nombre, qui rend 
invincible. 
Xerxès. 
Ton action était un coup de fureur et de 
désespoir. 
Léonidas. 
C' était une action sage et généreuse. Nous 
crûmes que nous devions nous dévouer à une 
mort certaine pour t'apprendre ce qu'il en 
coûte quand on veut mettre les grecs dans la 
servitude, et pour donner le temps à toute la 
Grèce de se préparer à vaincre ou à périr 
comme nous. En effet cet exemple de courage 
étonna les perses, et ranima les grecs découragés. 
Notre mort fut bien employée. 
Xerxès. 
Oh ! Que je suis fâché de n'être point entré 
dans le Péloponnèse après avoir ravagé 
l'Attique ! J'aurais mis en cendres ta 
Lacédémone, comme j'y ai mis Athènes. Misérable 
impudent, je t'aurais... 
Léonidas. 
Ce n'est plus ici le temps ni des injures ni 
des flatteries : nous sommes au pays de la 
vérité. T'imagines-tu donc être encore le grand 
roi ? Tes trésors sont bien loin ; tu n'as plus de 
gardes ni d'armées, plus de faste ni de délices ; 
la louange ne vient plus chatouiller tes oreilles ;
p69
 
te voilà nu, seul, prêt à être jugé par Minos. 
Mais ton ombre est encore bien colère et bien 
superbe : tu n'étais pas plus emporté quand tu 
faisois fouetter la mer. En vérité, tu méritois 
bien d'être fouetté toi-même pour cette 
extravagance. Et ces fers dorés, t'en 
souviens-tu ? Que tu fis jeter dans 
l'Hellespont pour tenir les tempêtes dans ton 
esclavage ? Plaisant homme, pour dompter la mer ! Tu 
fus contraint bientôt après de repasser à la 
hâte en Asie dans une barque comme un pêcheur. 
Voilà à quoi aboutit la folle vanité des 
hommes qui veulent forcer les lois de la nature 
et oublier leur propre faiblesse. 
Xerxès. 
Ah ! Les rois qui peuvent tout (je le vois 
bien, mais, hélas ! Je le vois trop tard), sont 
livrés à toutes leurs passions. Hé ! Quel moyen, 
quand on est homme, de résister à sa propre 
puissance et à la flatterie de tous ceux dont 
on est entouré ? Oh ! Quel malheur de naître 
dans de si grands périls ! 
Léonidas. 
Voilà pourquoi je fais plus de cas de ma 
royauté que de la tienne. J'étais roi à condition 
de mener une vie dure, sobre et laborieuse, comme 
mon peuple. Je n'étais roi que pour défendre ma 
patrie, et pour faire régner
p70
 
les lois ; ma royauté me donnoit le pouvoir de 
faire du bien, sans me permettre de faire du 
mal. 
Xerxès. 
Oui, mais tu étais pauvre, sans éclat, sans 
autorité. Un de mes satrapes était bien plus 
grand et plus magnifique que toi. 
Léonidas. 
Je n'aurais pas eu de quoi percer le mont Athos, 
comme toi. Je croyais même que chacun de tes 
satrapes voloit dans la province plus d'or et 
d'argent que nous n'en avions dans toute notre 
république. Mais nos armes, sans être dorées, 
savaient fort bien percer ces hommes lâches et 
efféminés dont la multitude innombrable te donnoit 
une si vaine confiance. 
Xerxès. 
Mais enfin, si je fusse entré d'abord dans le 
Péloponnèse, toute la Grèce était dans les 
fers. Aucune ville, pas même la tienne, n'eût 
pu me résister. 
Léonidas. 
Je le crois comme tu le dis ; et c'est en quoi 
je méprise la grande puissance d'un peuple 
barbare qui n'est ni instruit, ni aguerri. Il 
manque de sages conseils : ou si on les lui 
offre, il ne sait pas les suivre, et préfère 
toujours
p71
 
d'autres conseils faibles et trompeurs. 
Xerxès. 
Les grecs vouloient faire une muraille pour 
fermer l'isthme : mais elle n'était pas encore 
faite, et je pouvais y entrer. 
Léonidas. 
La muraille n'était pas encore faite, il est 
vrai : mais tu n'étais pas fait pour prévenir 
ceux qui la vouloient faire. Ta faiblesse fut 
encore plus salutaire aux grecs que leur force. 
Xerxès. 
Si j'eusse pris cet isthme, j'aurais fait voir... 
Léonidas. 
Tu aurais fait quelque autre faute ; car il 
falloit que tu en fisses, étant aussi gâté que tu 
l'étais par la mollesse, par l'orgueil, et par la 
haine des conseils sincères. Tu étais encore 
plus facile à surprendre que l'isthme. 
Mais je n'étais ni lâche ni méchant comme 
tu t'imaginois. 
Léonidas. 
Tu avais naturellement du courage et de la 
bonté de coeur. Les larmes que tu répandis à 
la vue de tant de milliers d'hommes, dont il 
n'en devoit rester aucun sur la terre avant la 
fin du siècle, marquent assez ton humanité. 
C' est le plus bel endrait de ta vie. Si tu n'avais
p72
 
pas été un roi trop puissant et trop heureux, 
tu aurais été un assez honnête homme.
DIALOGUE 12
 
Solon et Pisistrate. 
La tyrannie est souvent plus funeste aux souverains 
qu'aux peuples. 
Solon. 
Hé bien ! Tu croyais devenir le plus heureux 
des mortels en rendant tes concitoyens tes 
esclaves : te voilà bien avancé ! Tu as méprisé 
toutes mes remontrances, tu as foulé aux pieds 
toutes mes lois : que te reste-t-il de ta 
tyrannie, que l'exécration des athéniens, et les 
justes peines que tu vas endurer dans le 
noir Tartare ? 
Pisistrate. 
Mais je gouvernois assez doucement. Il est 
vrai que je voulois gouverner, et sacrifier tout 
ce qui était suspect à mon autorité. 
Solon. 
C' est ce qu'on appelle un tyran. Il ne fait 
pas le mal pour le seul plaisir de le faire ; mais 
le mal ne lui coûte rien toutes les fois qu'il le 
crait utile à l'accroissement de sa grandeur.
p73
 
Pisistrate. 
Je voulois acquérir de la gloire. 
Solon. 
Quelle gloire, à mettre sa patrie dans les 
fers, et à passer dans toute la postérité pour un 
impie qui n'a connu ni justice, ni bonne foi, 
ni humanité ! Tu devais acquérir de la gloire, 
comme tant d'autres grecs, en servant ta patrie, et 
non en l'opprimant comme tu as fait. 
Pisistrate. 
Mais quand on a assez d'élévation, de génie 
et d'éloquence pour gouverner, il est bien 
rude de passer sa vie dans la dépendance d'un 
peuple capricieux. 
Solon. 
J'en conviens ; mais il faut tâcher de mener 
justement les peuples par l'autorité des lois. 
Moi qui te parle, j'étais, tu le sais bien, de la 
race royale : ai-je montré quelque ambition 
pour gouverner Athènes ? Au contraire, j'ai 
tout sacrifié pour mettre en autorité des lois 
salutaires ; j'ai vécu pauvre ; je me suis éloigné ; 
je n'ai jamais voulu employer que la 
persuasion et le bon exemple, qui sont les armes de 
la vertu. Est-ce ainsi que tu as fait ? Parle. 
Pisistrate. 
Non ; mais c'est que je songeois à laisser à 
mes enfants la royauté.
p74
 
Solon. 
Tu as fort bien réussi ; car tu leur as laissé 
pour tout héritage la haine et l'horreur 
publique. Les plus généreux citoyens ont mérité 
une gloire immortelle et des statues pour 
avoir poignardé l'un ; l'autre, fugitif, est allé 
servilement chez un roi barbare implorer son 
secours contre sa propre patrie. Voilà les biens 
que tu as laissés à tes enfants. Si tu leur avais 
laissé l'amour de la patrie et le mépris du 
faste, ils vivroient encore heureux parmi les 
athéniens. 
Pisistrate. 
Mais quoi ! Vivre sans gloire dans l'obscurité ? 
Solon. 
La gloire ne s'acquiert-elle que par des crimes ? 
Il la faut chercher dans la guerre contre les 
ennemis, dans toutes les vertus modérées 
d'un bon citoyen, dans le mépris de tout ce 
qui enivre et qui amollit les hommes. 
ô Pisistrate, la gloire est belle : heureux ceux 
qui la savent trouver ! Mais qu'il est pernicieux 
de la vouloir trouver où elle n'est pas ! 
Pisistrate. 
Mais le peuple avait trop de liberté ; et le 
peuple trop libre est le plus insupportable de 
tous les tyrans.
p75
 
Solon. 
Il falloit m'aider à modérer la liberté du 
peuple en établissant mes lois, et non pas 
renverser les lois pour tyranniser le peuple. Tu 
as fait comme un père qui, pour rendre son 
fils modéré et docile, le vendrait pour lui 
faire passer sa vie dans l'esclavage. 
Pisistrate. 
Mais les athéniens sont trop jaloux de leur 
liberté. 
Solon. 
Il est vrai que les athéniens sont jusqu'à 
l'excès jaloux d'une liberté qui leur 
appartient : mais toi, n'étais-tu pas encore plus 
jaloux d'une tyrannie qui ne pouvait 
t'appartenir ? 
Pisistrate. 
Je souffrois impatiemment de voir le peuple à la 
merci des sophistes et des rhéteurs qui 
prévaloient sur les gens sages. 
Solon. 
Il valoit mieux encore que les sophistes et 
les rhéteurs abusassent quelquefois le peuple 
par leurs raisonnements et par leur éloquence, 
que de te voir fermer la bouche des bons et 
des mauvais conseillers, pour accabler le peuple, 
et pour n'écouter plus que tes propres passions. 
Mais quelle douceur goûtois-tu dans
p76
 
cette puissance ? Quel est donc le charme de 
la tyrannie ? 
Pisistrate. 
C' est d'être craint de tout le monde, de ne 
craindre personne, et de pouvoir tout. 
Solon. 
Insensé ! Tu avais tout à craindre ; et tu l'as 
bien éprouvé quand tu es tombé du haut de 
ta fortune, et que tu as eu tant de peine à te 
relever. Tu le sens encore dans tes enfants. 
Qui est-ce qui avait plus à craindre, ou de toi, 
ou des athéniens ; des athéniens, qui, en 
portant le joug de la servitude, te détestoient ; 
ou de toi, qui devais toujours craindre d'être 
trahi, dépossédé, et puni de ton usurpation ? 
Tu avais donc plus à craindre que ce peuple 
même captif à qui tu te rendois redoutable. 
Pisistrate. 
Je l'avoue franchement, la tyrannie ne me 
donnoit aucun vrai plaisir : mais je n'aurais 
pas eu le courage de la quitter. En perdant 
l'autorité, je serois tombé dans une langueur 
mortelle. 
Solon. 
Reconnois donc combien la tyrannie est 
pernicieuse pour le tyran aussi bien que pour 
le peuple : il n'est point heureux de l'avoir, il 
est malheureux de la perdre.
DIALOGUE 13

p77
 
Solon et Justinien. 
Idée juste des lois propres à rendre un peuple bon 
et heureux. 
Justinien. 
Rien n'est semblable à la majesté des lois 
romaines. Vous avez eu chez les grecs la 
réputation d'un grand législateur ; mais si vous 
aviez vécu parmi nous, votre gloire aurait été 
bien obscurcie. 
Solon. 
Pourquoi m'aurait-on méprisé en votre pays ? 
Justinien. 
C' est que les romains ont bien enchéri sur 
les grecs pour le nombre des lois et pour leur 
perfection. 
Solon. 
En quoi ont-ils donc enchéri ? 
Justinien. 
Nous avons une infinité de lois merveilleuses 
qui ont été faites en divers temps. J'aurai, 
dans tous les siècles, la gloire d'avoir
p78
 
compilé dans mon code tout ce grand corps 
de lois. 
J'ai ouï dire souvent à Cicéron ici-bas que 
les lois des douze tables étaient les plus 
parfaites que les romains aient eues. Vous 
trouverez bon que je remarque en passant que ces 
lois allèrent de Grèce à Rome, et qu'elles 
venoient principalement de Lacédémone. 
Justinien. 
Elles viendront d'où il vous plaira : mais 
elles étaient trop simples et trop courtes pour 
entrer en comparaison avec nos lois, qui ont 
tout prévu, tout décidé, tout mis en ordre 
avec un détail infini. 
Solon. 
Pour moi, je croyais que des lois, pour être 
bonnes, devoient être claires, simples, courtes, 
proportionnées à tout un peuple qui doit 
les entendre, les retenir facilement, les aimer, 
les suivre à toute heure et à tout moment. 
Justinien. 
Mais des lois simples et courtes n'exercent 
point assez la science et le génie des 
jurisconsultes ; elles n'approfondissent point 
assez les belles questions. 
Solon. 
J'avoue qu'il me paroissoit que les lois
p79
 
étaient faites pour éviter les questions 
épineuses, et pour conserver dans un peuple les 
bonnes moeurs, l'ordre et la paix : mais vous 
m'apprenez qu'elles doivent exercer les esprits 
subtils, et fournir de quoi plaider. 
Justinien. 
Rome a produit de savants jurisconsultes : 
Sparte n'avait que des soldats ignorants. 
Solon. 
J'aurais cru que les bonnes lois sont celles 
qui font qu'on n'a pas besoin de jurisconsultes, 
et que tous les ignorants vivent en paix à l'abri 
de ces lois simples et claires, sans être réduits 
à consulter de vains sophistes sur le sens de 
divers textes, sur la manière de les concilier. 
Je conclurois que des lois ne sont guère 
bonnes, quand il faut tant de savants pour les 
expliquer, et qu'ils ne sont jamais d'accord 
entre eux. 
Justinien. 
Pour accorder tout, j'ai fait ma compilation. 
Solon. 
Tribonien me disoit hier que c'est lui qui 
l'a faite. 
Justinien. 
Il est vrai : mais il l'a faite par mes ordres. 
Un empereur ne fait pas lui-même un tel ouvrage.
p80
 
Solon. 
Pour moi, qui ai régné, j'ai cru que la fonction 
principale de celui qui gouverne les peuples 
était de leur donner des lois qui règlent tout 
ensemble le roi et les peuples pour les rendre 
bons et heureux. Commander des armées et 
remporter des victoires n'est rien en comparaison 
de la gloire d'un législateur. Mais pour revenir à 
Tribonien, il n'a fait qu'une compilation de 
lois de divers temps qui ont souvent varié, et vous 
n'avez jamais eu un vrai corps de lois faites 
ensemble par un même dessein pour former les 
moeurs et le gouvernement entier d'une nation : c'est 
un recueil de lois particulières pour décider sur 
les prétentions réciproques des particuliers. 
Mais les grecs ont seuls la gloire d'avoir fait 
des lois fondamentales pour conduire un peuple 
sur des principes philosophiques, et pour 
régler toute sa politique et tout son gouvernement. 
Pour la multitude de vos lois que vous vantez 
tant, c'est ce qui me fait croire que vous n'en 
avez pas eu de bonnes, ou que vous n'avez pas su 
les conserver dans la simplicité. Pour bien 
gouverner un peuple, il faut peu de juges et peu 
de lois. Il y a peu d'hommes capables d'être 
juges : la multitude des juges corrompt tout. La 
multitude des
p81
 
lois n'est pas moins pernicieuse : on ne les 
entend plus, on ne les garde plus. Dès qu'il y en 
a tant, on s'accoutume à les révérer en 
apparence, et à les violer sous de beaux prétextes. 
La vanité les fait faire avec faste, l'avarice et 
les autres passions les font mépriser. On s'en 
joue par la subtilité des sophistes, qui les 
expliquent comme chacun le demande pour son 
argent : de là naît la chicane, qui est un 
monstre né pour dévorer le genre humain. Je juge 
des causes par leurs effets. Les lois ne me 
paroissent bonnes que dans les pays où on ne 
plaide point, et où des lois simples et courtes 
ont évité toutes les questions. Je ne voudrais 
ni dispositions par testament, ni adoptions, 
ni exhérédations, ni substitutions, ni emprunts, 
ni ventes, ni échanges. Je ne voudrais qu'une 
étendue très bornée de terre dans chaque famille, 
que ce bien fût inaliénable, et que le magistrat 
le partageât également aux enfants, selon la 
loi, après la mort du père. Quand les familles 
se multiplieroient trop à proportion de l'étendue 
des terres, j'enverrois une partie du peuple faire 
une colonie dans quelque île déserte. Moyennant 
cette règle courte et simple, je me passerois 
de tous vos fatras de lois, et je ne songerois qu'à 
régler les moeurs, qu'à élever la jeunesse à la 
sobriété,
p82
 
au travail, à la patience, au mépris de la 
mollesse, au courage contre les douleurs et 
contre la mort. Cela vaudrait mieux que de 
subtiliser sur les contrats, ou sur les tutèles. 
Justinien. 
Vous renverseriez par des lois si sèches tout 
ce qu'il y a de plus ingénieux dans la 
jurisprudence. 
Solon. 
J'aime mieux des lois simples, dures et sauvages, 
qu'un art ingénieux de troubler le repos des 
hommes, et de corrompre le fond des moeurs. 
Jamais on n'a vu tant de lois que de votre 
temps : jamais on n'a vu votre empire si 
lâche, si efféminé, si abâtardi, si indigne des 
anciens romains qui ressembloient aux spartiates. 
Vous-même vous n'avez été qu'un fourbe, qu'un 
impie, un scélérat, un destructeur des bonnes 
lois, un homme vain et faux en tout. Votre 
Tribonien a été aussi méchant, aussi double, et 
aussi dissolu. Procope vous a démasqués. Je 
reviens aux lois : elles ne sont lois qu'autant 
qu'elles sont facilement conçues, crues, aimées, 
suivies, et ne sont bonnes qu'autant que leur 
exécution rend les peuples bons et heureux. Vous 
n'avez fait personne bon et heureux par votre 
fastueuse compilation ; d'où je conclus qu'elle 
mérite d'être brûlée.
p83
 
Je vois que vous vous fâchez. La majesté 
impériale se crait au-dessus de la vérité ; mais 
son ombre n'est plus qu'une ombre à qui on 
dit la vérité impunément. Je me retire 
néanmoins pour apaiser votre bile allumée.
DIALOGUE 14
 
Démocrite et Héraclite. 
Comparaison de Démocrite et d'Héraclite, où on 
donne l'avantage au dernier, comme plus humain. 
Démocrite. 
Je ne saurais m'accommoder d'une philosophie 
triste. 
Héraclite. 
Ni moi d'une gaie. Quand on est sage, on 
ne voit rien dans le monde qui ne paroisse de 
travers, et qui ne déplaise. 
Démocrite. 
Vous prenez les choses d'un trop grand sérieux ; 
cela vous fera mal. 
Héraclite. 
Vous les prenez avec trop d'enjouement : votre 
air moqueur est plutôt celui d'un satyre 
que d'un philosophe. N'êtes-vous point touché
p84
 
de voir le genre humain si aveugle, si 
corrompu, si égaré ? 
Démocrite. 
Je suis bien plus touché de le voir si 
impertinent et si ridicule. 
Héraclite. 
Mais enfin ce genre humain dont vous riez, 
c'est le monde entier avec qui vous vivez, c'est 
la société de vos amis, c'est votre famille, c'est 
vous-même. 
Démocrite. 
Je ne me soucie guère de tous les fous que 
je vois, et je me crois sage en me moquant d'eux. 
Héraclite. 
S' ils sont fous, vous n'êtes guère sage ni bon 
de ne les plaindre pas et d'insulter à leur folie. 
D'ailleurs qui vous répond que vous ne soyez 
pas aussi extravagant qu'eux ? 
Démocrite. 
Je ne puis l'être, pensant en toutes choses 
le contraire de ce qu'ils pensent. 
Héraclite. 
Il y a des folies de diverses espèces. Peut-être 
qu'à force de contredire les folies des autres, 
vous vous jetez dans une extrémité contraire 
qui n'est pas moins folle. 
Démocrite. 
Croyez-en ce qu'il vous plaira, et pleurez
p85
 
encore sur moi si vous avez des larmes de reste : 
pour moi, je suis content de rire des fous. Tous 
les hommes ne le sont-ils pas ? Répondez. 
Héraclite. 
Hélas ! Ils ne le sont que trop, c'est ce qui 
m'afflige : nous convenons vous et moi en ce 
point, que les hommes ne suivent point la 
raison. Mais moi, qui ne veux pas faire comme 
eux, je veux suivre la raison qui m'oblige de 
les aimer ; et cette amitié me remplit de 
compassion pour leurs égarements. Ai-je tort 
d'avoir pitié de mes semblables, de mes frères, 
de ce qui est, pour ainsi dire, une partie de 
moi-même ? Si vous entriez dans un hôpital 
de blessés, ririez-vous de voir leurs blessures ? 
Les plaies du corps ne sont rien en comparaison 
de celles de l'ame : vous auriez honte de votre 
cruauté, si vous aviez ri d'un malheureux qui a 
la jambe coupée ; et vous avez l'inhumanité de 
vous moquer du monde entier qui a perdu la raison ! 
Démocrite. 
Celui qui a perdu une jambe est à plaindre, 
en ce qu'il ne s'est point ôté lui-même ce 
membre : mais celui qui perd la raison la 
perd par sa faute. 
Héraclite. 
Hé ! C' est en quoi il est plus à plaindre. Un
p86
 
insensé furieux qui s'arracherait lui-même les 
yeux serait encore plus digne de compassion 
qu'un autre aveugle. 
Démocrite. 
Accommodons-nous : il y a de quoi nous 
justifier tous deux. Il y a par-tout de quoi 
rire et de quoi pleurer. Le monde est ridicule, 
et j'en ris. Il est déplorable, et vous en 
pleurez. Chacun le regarde à sa mode et suivant 
son tempérament. Ce qui est de certain, c'est 
que le monde est de travers. Pour bien faire, 
pour bien penser, il faut faire, il faut penser 
autrement que le grand nombre : se régler par 
l'autorité et par l'exemple du commun des 
hommes, c'est le partage des insensés. 
Héraclite. 
Tout cela est vrai : mais vous n'aimez rien ; 
et le mal d'autrui vous réjouit. C' est n'aimer 
ni les hommes, ni la vertu qu'ils abandonnent.
DIALOGUE 15

p87
 
Hérodote et Lucien. 
Une trop grande crédulité est un excès à éviter : 
mais celui de l'incrédulité est bien plus 
funeste. 
Hérodote. 
Ah ! Bonjour, mon ami. Tu n'as plus envie 
de rire, toi qui as fait discourir tant d'hommes 
célèbres en leur faisant passer la barque de 
(CARON) Te voilà donc descendu à ton tour sur 
les bords du Styx ! Tu avais raison de te jouer 
des tyrans, des flatteurs, des scélérats : mais 
de moi ! 
Lucien. 
Quand est-ce que je m'en suis moqué ? Tu 
cherches querelle. 
Hérodote. 
Dans ton histoire véritable, et ailleurs, tu 
prends mes relations pour des fables. 
Lucien. 
Avois-je tort ? Combien as-tu avancé de 
choses sur la parole des prêtres et des autres 
gens qui veulent toujours du mystère et du 
merveilleux !
p88
 
Impie ! Tu ne croyais pas la religion. 
Lucien. 
Il falloit une religion plus pure et plus 
sérieuse que celle de Jupiter et de Vénus, de 
Mars, d'Apollon, et des autres dieux, pour 
persuader les gens de bon sens. Tant pis pour 
toi de l'avoir crue. 
Mais tu ne méprisois pas moins la philosophie. 
Rien n'était sacré pour toi. 
Lucien. 
Je méprisois les dieux, parceque les poëtes 
nous les dépeignoient comme les plus 
mal-honnêtes gens du monde. Pour les philosophes, 
ils faisoient semblant de n'estimer que la vertu, 
et ils étaient pleins de vices. S' ils eussent été 
philosophes de bonne foi, je les aurais respectés. 
Hérodote. 
Et Socrate, comment l'as-tu traité ? Est-ce 
sa faute, ou la tienne ? Parle. 
Lucien. 
Il est vrai que j'ai badiné sur les choses dont 
on l'accusoit ; mais je ne l'ai pas condamné 
sérieusement. 
Hérodote. 
Faut-il se jouer aux dépens d'un si grand
p89
 
homme sur des calomnies grossières ? Mais, 
dis la vérité, tu ne songeois qu'à rire, qu'à te 
moquer de tout, qu'à montrer du ridicule en 
chaque chose, sans te mettre en peine d'en 
établir aucune solidement. 
Lucien. 
Hé ! N'ai-je pas gourmandé les vices ? N'ai-je 
pas foudroyé les grands qui abusent de leur 
grandeur ? N'ai-je pas élevé jusqu'au ciel le 
mépris des richesses et des délices ? 
Hérodote. 
Il est vrai, tu as bien parlé de la vertu : mais 
pour blâmer les vices de tout le genre humain, 
c'était plutôt un goût de satire, qu'un 
sentiment de solide philosophie. Tu louois même 
la vertu sans vouloir remonter jusqu'aux principes 
de religion et de philosophie qui en sont 
les vrais fondements. 
Lucien. 
Tu raisonnes mieux ici-bas que tu ne faisois 
dans tes grands voyages. Mais accordons-nous. 
Hé bien ! Je n'étais pas assez crédule, et tu 
l'étais trop. 
Hérodote. 
Ah ! Te voilà encore toi-même, tournant 
tout en plaisanterie. Ne serait-il pas temps 
que ton ombre eût un peu de gravité ?
p90
 
Lucien. 
Gravité ! J'en suis las, à force d'avoir vu des 
hommes qui n'en avaient que les dehors. J'étais 
environné de philosophes qui s'en piquoient, 
sans bonne foi, sans justice, sans amitié, sans 
modération, sans pudeur. 
Hérodote. 
Tu parles des philosophes de ton temps, qui 
avaient dégénéré : mais... 
Lucien. 
Que voulois-tu donc que je fisse ? Que j'eusse 
vu ceux qui étaient morts plusieurs siècles 
avant ma naissance ? Je ne me souvenois point 
d'avoir été au siège de Troie, comme 
Pythagore. Tout le monde ne peut pas avoir été 
Euphorbe. 
Hérodote. 
Autre moquerie. Et voilà tes réponses aux 
plus solides raisonnements ! Je souhaite pour 
ta punition que les dieux, que tu n'as pas 
voulu croire, t'envoient dans le corps de 
quelque voyageur qui aille dans tous les pays dont 
j'ai raconté des choses que tu traites de 
fabuleuses. 
Lucien. 
Après cela il ne me manquerait plus que 
de passer de corps en corps dans toutes les 
sectes de philosophes que j'ai décriées : par là
p91
 
je serois tour-à-tour de toutes les opinions 
contraires dont je me suis moqué. Cela serait 
bien joli. Mais tu as dit des choses à peu près 
aussi croyables. 
Hérodote. 
Va, je t'abandonne, et je me console quand 
je songe que je suis avec Homère, Socrate, 
Pythagore, que tu n'as pas épargnés plus que 
moi ; enfin avec Platon, de qui tu as appris 
l'art des dialogues, quoique tu te sois moqué 
de sa philosophie.
DIALOGUE 16
 
Socrate et Alcibiade. 
Les plus grandes qualités naturelles ne servent 
souvent qu'à déshonorer, si elles ne sont 
soutenues par un amour constant de la vertu. 
(SOCRATE) 
Te voilà toujours agréable. Qui charmeras-tu 
dans les enfers ? 
Alcibiade. 
Et toi, te voilà toujours censeur du genre 
humain. Qui persuaderas-tu ici, toi qui veux 
toujours persuader quelqu'un ?
p92
 
(SOCRATE) 
Je suis rebuté de vouloir persuader les hommes, 
depuis que j'ai éprouvé combien mes discours 
ont mal réussi pour te persuader la vertu. 
Voulois-tu que je vécusse pauvre comme 
toi, sans me mêler des affaires publiques ? 
(SOCRATE) 
Lequel valoit mieux, ou de ne s'en mêler 
pas, ou de les brouiller, et de devenir 
l'ennemi de sa patrie ? 
Alcibiade. 
J'aime mieux mon personnage que le tien. 
J'ai été beau, magnifique, tout couvert de 
gloire, vivant dans les délices, la terreur des 
lacédémoniens et des perses. Les athéniens 
n'ont pu sauver leur ville qu'en me rappelant. 
S' ils m'eussent cru, Lysander ne serait jamais 
entré dans leur port. Pour toi, tu n'étais qu'un 
pauvre homme, laid, camus, chauve, qui 
passoit sa vie à discourir pour blâmer les 
hommes dans tout ce qu'ils font. Aristophane 
t'a joué sur le théâtre ; tu as passé pour un 
impie, et on t'a fait mourir. 
(SOCRATE) 
Voilà bien des choses que tu mets ensemble : 
examinons-les en détail. Tu as été beau, mais 
décrié pour avoir fait de honteux usages de
p93
 
ta beauté. Les délices ont corrompu ton beau 
naturel. Tu as rendu de grands services à ta 
patrie ; mais tu lui as fait de grands maux. 
Dans les biens et dans les maux que tu lui as 
faits, c'est une vaine ambition qui t'a fait agir ; 
par conséquent il ne t'en revient aucune gloire 
véritable. Les ennemis de la Grèce, auxquels 
tu t'étais livré, ne pouvoient se fier à toi, et 
tu ne pouvais te fier à eux. N'aurait-il pas été 
plus glorieux de vivre pauvre dans ta patrie, 
et d'y souffrir patiemment tout ce que les 
méchants font d'ordinaire pour opprimer la 
vertu ? Il vaut mieux être laid et sage comme 
moi, que beau et dissolu comme tu l'étais. 
L' unique chose qu'on peut me reprocher est 
de t'avoir trop aimé, et de m'être laissé éblouir 
par un naturel aussi léger que le tien. Tes vices 
ont déshonoré l'éducation philosophique que 
Socrate t'avait donnée : voilà mon tort. 
Alcibiade. 
Mais ta mort montre que tu étais un impie. 
(SOCRATE) 
Les impies sont ceux qui ont brisé les statues 
d'Hermès. J'aime mieux avoir avalé du 
poison pour avoir enseigné la vérité et avoir 
irrité les hommes qui ne la peuvent souffrir, 
que de trouver la mort comme toi dans le 
sein d'une courtisane.
p94
 
Alcibiade. 
Ta raillerie est toujours piquante. 
(SOCRATE) 
Hé ! Quel moyen de souffrir un homme qui 
était propre à faire tant de biens, et qui a fait 
tant de maux ? Tu viens encore insulter à la 
vertu. 
Alcibiade. 
Quoi ! L' ombre de Socrate et la vertu sont 
donc la même chose ? Te voilà bien 
présomptueux... 
(SOCRATE) 
Compte pour rien Socrate, si tu veux, j'y 
consens : mais, après avoir trompé mes espérances 
sur la vertu, que je tâchois de t'inspirer, 
ne viens point encore te moquer de la 
philosophie, et me vanter toutes tes actions ; elles 
ont eu de l'éclat, mais nulle règle. Tu n'as 
point de quoi rire ; la mort t'a fait aussi laid 
et aussi camus que moi : que te reste-t-il de 
tes plaisirs ? 
Alcibiade. 
Ah ! Il est vrai, il ne m'en reste que la honte 
et les remords. Mais où vas-tu ? Pourquoi donc 
veux-tu me quitter ? 
(SOCRATE) 
Adieu : je ne t'ai pas suivi dans tes voyages 
ambitieux, ni en Sicile, ni à Sparte, ni en
p95
 
Asie ; il n'est pas juste que tu me suives dans 
les champs élysées, où je vais mener une vie 
paisible et bienheureuse avec Solon, Lycurgue, 
et les autres sages. 
Alcibiade. 
Ah ! Mon cher Socrate, faut-il que je sois 
séparé de toi ! Hélas ! Où irai-je donc ? 
(SOCRATE) 
Avec ces ames faibles et vaines dont la vie 
a été un mélange perpétuel de bien et de mal, 
et qui n'ont jamais aimé de suite la pure vertu. 
Tu étais né pour la suivre : tu lui as préféré 
tes passions. Maintenant elle te quitte à son 
tour, et tu la regretteras éternellement. 
Alcibiade. 
Hélas ! Mon cher Socrate, tu m'as tant aimé : 
ne veux-tu plus avoir jamais aucune pitié de 
moi ? Tu ne saurais désavouer, car tu le sais 
mieux qu'un autre, que le fond de mon naturel 
était bon. 
(SOCRATE) 
C' est ce qui te rend plus inexcusable. Tu 
étais bien né, et tu as mal vécu. Mon amitié 
pour toi, non plus que ton beau naturel, ne 
sert qu'à ta condamnation. Je t'ai aimé pour 
la vertu : mais enfin je t'ai aimé jusqu'à 
hasarder ma réputation. J'ai souffert pour 
l'amour de toi qu'on m'ait soupçonné 
injustement
p96
 
de vices monstrueux que j'ai condamnés 
dans toute ma doctrine. Je t'ai sacrifié ma vie 
aussi bien que mon honneur. As-tu oublié 
l'expédition de Potidée, où je logeai toujours 
avec toi ? Un père ne saurait être plus attaché 
à son fils que je l'étais à toi. Dans toutes les 
rencontres des guerres j'étais toujours à ton 
côté. Un jour le combat étant douteux, tu fus 
blessé ; aussitôt je me jetai au-devant de toi 
pour te couvrir de mon corps comme d'un 
bouclier. Je sauvai ta vie, ta liberté, tes armes. 
La couronne m'était due par cette action : je 
priai les chefs de l'armée de te la donner. Je 
n'eus de passion que pour ta gloire. Je n'eusse 
jamais cru que tu eusses pu devenir la honte 
de ta patrie et la source de tous ses malheurs. 
Alcibiade. 
Je m'imagine, mon cher Socrate, que tu 
n'as pas oublié aussi cette autre occasion où, 
nos troupes ayant été défaites, tu te retirois à 
pied avec beaucoup de peine, et où me trouvant à 
cheval je m'arrêtai pour repousser les 
ennemis qui t'alloient accabler. Faisons 
compensation. 
(SOCRATE) 
Je le veux. Si je rappelle ce que j'ai fait pour 
toi, ce n'est point pour te le reprocher, ni 
pour me faire valoir ; c'est pour montrer les
p97
 
soins que j'ai pris pour te rendre bon, et 
combien tu as mal répondu à toutes mes peines. 
Alcibiade. 
Tu n'as rien à dire contre ma première jeunesse. 
Souvent, en écoutant tes instructions, je 
m'attendrissois jusqu'à en pleurer. Si quelquefois 
je t'échappois étant entraîné par les 
compagnies, tu courois après moi comme un 
maître après son esclave fugitif. Jamais je n'ai 
osé te résister. Je n'écoutois que toi ; je ne 
craignois que de te déplaire. 
Il est vrai que je fis une gageure un jour de 
donner un soufflet à Hipponicus. Je le lui 
donnai ; ensuite j'allai lui demander pardon, 
et me dépouiller devant lui, afin qu'il me 
punît avec des verges : mais il me pardonna, 
voyant que je ne l'avais offensé que par la 
légèreté de mon naturel enjoué et folâtre. 
(SOCRATE) 
Alors tu n'avais commis que la faute d'un 
jeune fou : mais dans la suite tu as fait les 
crimes d'un scélérat qui ne compte pour rien 
les dieux, qui se joue de la vertu et de la 
bonne foi, qui met sa patrie en cendres pour 
contenter son ambition, qui porte dans toutes 
les nations étrangères des moeurs dissolues. 
Va, tu me fais horreur et pitié. Tu étais fait 
pour être bon, et tu as voulu être méchant ;
p98
 
je ne puis m'en consoler. Séparons-nous. Les 
trois juges décideront de ton sort : mais il ne 
peut plus y avoir ici-bas d'union entre nous 
deux.
DIALOGUE 17
 
Socrate et Alcibiade. 
Le bon gouvernement est celui où les citoyens sont 
élevés dans le respect des lois, et dans l'amour 
de la patrie, et du genre humain, qui est la 
grande patrie. 
(SOCRATE) 
Vous voilà devenu bien sage à vos dépens, et aux 
dépens de tous ceux que vous avez trompés. Vous 
pourriez être le digne héros d'une seconde 
odyssée ; car vous avez vu les moeurs d'un plus 
grand nombre de peuples dans vos voyages, 
qu'Ulysse n'en vit dans les siens. 
Alcibiade. 
Ce n'est pas l'expérience qui me manque, mais 
la sagesse : mais, quoique vous vous moquiez de 
moi, vous ne sauriez nier qu'un homme n'apprenne 
bien des choses quand il voyage et qu'il étudie 
sérieusement les moeurs de tant de peuples.
p99
 
(SOCRATE) 
Il est vrai que cette étude, si elle était bien 
faite, pourrait beaucoup agrandir l'esprit : 
mais il faudrait un vrai philosophe, un 
homme tranquille et appliqué, qui ne fût 
point dominé comme vous par l'ambition et 
par le plaisir, un homme sans passion et sans 
préjugé, qui chercherait tout ce qu'il y aurait 
de bon en chaque peuple, et qui découvrirait 
ce que les lois de chaque pays lui ont apporté 
de bien et de mal. Au retour de ce voyage, 
un philosophe serait un excellent législateur. 
Mais vous n'avez jamais été l'homme qu'il falloit 
pour donner des lois ; votre talent était 
tout pour les violer. à peine étiez-vous hors 
de l'enfance, que vous conseillâtes à votre 
oncle Périclès d'engager la guerre pour éviter 
de rendre compte des deniers publics. Je crois 
même qu'après votre mort vous seriez un dangereux 
garde des lois. 
Alcibiade. 
Laissez-moi là, je vous prie ; le fleuve 
d'oubli doit effacer toutes mes fautes : parlons des 
moeurs des peuples. Je n'ai trouvé par-tout 
que des coutumes, et fort peu de lois. Tous 
les barbares n'ont d'autre règle que l'habitude 
et l'exemple de leurs pères. Les perses mêmes, 
dont on a tant vanté les moeurs du temps de
p100
 
Cyrus, n'ont aucune trace de cette vertu. Leur 
valeur et leur magnificence montrent un assez 
beau naturel : mais il est corrompu par la 
mollesse et par le faste le plus grossier. Leurs 
rois, encensés comme des idoles, ne sauraient 
être honnêtes gens, ni connoître la vérité : 
l'humanité ne peut soutenir avec modération 
une puissance aussi désordonnée que la leur ; 
ils s'imaginent que tout est fait pour eux ; ils 
se jouent du bien, de l'honneur et de la vie 
de tous les autres hommes. Rien ne marque 
tant de barbarie que cette forme de gouvernement ; 
car il n'y a plus de lois, et la volonté 
d'un seul homme dont on flatte toutes les 
passions est sa loi unique. 
(SOCRATE) 
Ce pays-là ne convenait guère à un génie 
aussi libre et aussi hardi que le vôtre : mais 
ne trouvez-vous pas que la liberté d'Athènes 
est dans une autre extrémité ? 
Alcibiade. 
Sparte est ce que j'ai vu de meilleur. 
(SOCRATE) 
La servitude des ilotes ne vous paraît-elle 
pas contraire à l'humanité ? Remontez hardiment 
aux vrais principes ; défaites-vous de 
tous les préjugés : avouez qu'en cela les grecs 
sont eux-mêmes un peu barbares. Est-il permis
p101
 
à une partie des hommes de traiter l'autre 
comme des bêtes de charge ? 
Alcibiade. 
Pourquoi non, si c'est un peuple subjugué ? 
(SOCRATE) 
Le peuple subjugué est toujours peuple ; le 
drait de conquête est un drait moins fort que 
celui de l'humanité. Ce qu'on appelle conquête 
devient le comble de la tyrannie et l'exécration 
du genre humain, à moins que le conquérant n'ait 
fait sa conquête par une guerre juste, et n'ait 
rendu heureux le peuple conquis en lui donnant 
de bonnes lois. Il n'est donc pas permis aux 
lacédémoniens de traiter si inhumainement les 
ilotes, qui sont hommes comme eux. Quelle horrible 
barbarie, que de voir un peuple qui se joue de la 
vie d'un autre, et qui compte pour rien sa vie et 
son repos ! De même qu'un chef de famille ne doit 
jamais s'entêter de la grandeur de sa maison 
jusqu'à vouloir troubler la paix et la 
tranquillité publique de tout le peuple, dont lui 
et sa famille ne sont qu'un membre ; de même 
c'est une conduite insensée, brutale et 
pernicieuse, que le chef d'une nation mette sa 
gloire à augmenter la puissance de son peuple en 
troublant le repos et la liberté des peuples
p102
 
voisins. Un peuple n'est pas moins un membre 
du genre humain, qui est la société générale, 
qu'une famille est un membre d'une nation 
particulière. Chacun doit incomparablement 
plus au genre humain, qui est la grande patrie, 
qu'à la patrie particulière dont il est né : il 
est donc infiniment plus pernicieux de blesser 
la justice de peuple à peuple, que de la blesser 
de famille à famille contre sa république. 
Renoncer au sentiment d'humanité, non seulement 
c'est manquer de politesse et tomber dans la 
barbarie, mais c'est l'aveuglement le plus 
dénaturé des brigands et des sauvages ; c'est 
n'être plus homme, et être anthropophage. 
Alcibiade. 
Vous vous fâchez ! Il me semble que vous 
étiez de meilleure humeur dans le monde ; 
vos ironies piquantes avaient quelque chose 
de plus enjoué. 
(SOCRATE) 
Je ne saurais être enjoué sur des choses 
aussi sérieuses. Les lacédémoniens ont 
abandonné tous les arts pacifiques pour ne se 
réserver que celui de la guerre ; et comme la 
guerre est le plus grand des maux, ils ne 
savent que faire du mal ; ils s'en piquent ; ils 
dédaignent tout ce qui n'est pas la destruction
p103
 
du genre humain, et tout ce qui ne peut servir 
à la gloire brutale d'une poignée d'hommes 
qu'on appelle les spartiates. Il faut que 
d'autres hommes cultivent la terre pour les 
nourrir, pendant qu'ils se réservent pour ravager 
les terres voisines. Ils ne sont pas sobres, 
austères contre eux-mêmes, pour être justes et 
modérés à l'égard d'autrui : au contraire, ils 
sont durs et farouches contre tout ce qui n'est 
point la patrie, comme si la nature humaine 
n'était pas plus leur patrie que Sparte. La 
guerre est un mal qui déshonore le genre 
humain : si l'on pouvait ensevelir toutes les 
histoires dans un éternel oubli, il faudrait cacher 
à la postérité que des hommes ont été capables 
de tuer d'autres hommes. Toutes les guerres 
sont civiles ; car c'est toujours l'homme 
qui répand son propre sang, qui déchire ses 
propres entrailles. Plus la guerre est étendue, 
plus elle est funeste : donc celle des peuples 
qui composent le genre humain est encore 
pire que celle des familles qui troublent une 
nation. Il n'est donc permis de faire la guerre 
que malgré soi, à la dernière extrémité, pour 
repousser la violence de l'ennemi. Comment 
est-ce que Lycurgue n'a point eu d'horreur 
de former un peuple oisif et imbécile pour 
toutes les occupations douces et innocentes de
p104
 
la paix, et de ne lui avoir donné d'autre 
exercice d'esprit que celui de nuire par la guerre 
à l'humanité ? 
Alcibiade. 
Votre bile s'échauffe avec raison : mais 
aimeriez-vous mieux un peuple comme celui 
d'Athènes, qui raffine jusqu'au dernier excès 
sur les arts destinés à la volupté ? Il vaut 
encore mieux souffrir des naturels farouches 
comme ceux de Lacédémone. 
(SOCRATE) 
Vous voilà bien changé ! Vous n'êtes plus cet 
homme si décrié : les bords du Styx font de 
beaux changements ! Mais peut-être que vous 
parlez ainsi par complaisance ; car vous avez 
toute votre vie été un protée sur les moeurs. 
Quoi qu'il en soit, j'avoue qu'un peuple qui 
par la contagion de ses moeurs porte le faste, 
la mollesse, l'injustice et la fraude chez les 
autres peuples, fait encore pis que celui qui 
n'a d'autre occupation, d'autre mérite que 
celui de répandre du sang ; car la vertu est 
plus précieuse aux hommes que la vie. Lycurgue 
est donc louable d'avoir banni de sa république 
tous les arts qui ne servent qu'au faste et à la 
volupté : mais il est inexcusable d'en avoir 
ôté l'agriculture, et les autres arts nécessaires 
pour une vie simple et frugale. N'est-il
p105
 
pas honteux qu'un peuple ne se suffise pas 
à lui-même, et qu'il lui faille un autre peuple 
appliqué à l'agriculture pour le nourrir ? 
Alcibiade. 
Hé bien ! Je passe condamnation sur ce 
chapitre : mais n'aimez-vous pas mieux la sévère 
discipline de Sparte, et l'inviolable 
subordination qui y soumet la jeunesse aux 
vieillards, que la science effrénée d'Athènes ? 
(SOCRATE) 
Un peuple gâté par une liberté excessive est 
le plus insupportable de tous les tyrans ; ainsi 
la populace soulevée contre les lois est le 
plus insolent de tous les maîtres. Mais il faut 
un milieu. Ce milieu est qu'un peuple ait des 
lois écrites, toujours constantes, et consacrées 
par toute la nation ; qu'elles soient au-dessus 
de tout ; que ceux qui gouvernent n'aient 
d'autorité que par elles ; qu'ils puissent tout 
pour le bien, et suivant les lois ; qu'ils ne 
puissent rien contre ces lois pour autoriser le 
mal. Voilà ce que les hommes, s'ils n'étaient pas 
aveugles et ennemis d'eux-mêmes, établiroient 
unanimement pour leur félicité : mais les uns, 
comme les athéniens, renversent les lois, de 
peur de donner trop d'autorité aux magistrats, 
par qui les lois devraient régner ; et les 
autres, comme les perses, par un respect 
superstitieux
p106
 
des lois, se mettent dans un tel esclavage sous 
ceux qui devraient faire les lois, que ceux-ci 
règnent eux-mêmes, et qu'il n'y a plus d'autre loi 
réelle que leur volonté absolue. Ainsi les uns et 
les autres s'éloignent du but, qui est une liberté 
modérée par la seule autorité des lois, dont ceux 
qui gouvernent ne devraient être que les simples 
défenseurs. Celui qui gouverne doit être le plus 
obéissant à la loi. Sa personne détachée de la loi 
n'est rien, et elle n'est consacrée qu'autant qu'il 
est lui-même, sans intérêt et sans passion, la loi 
vivante donnée pour le bien des hommes. Jugez 
par là combien les grecs, qui méprisent tant les 
barbares, sont encore dans la barbarie. La guerre 
du Péloponnèse, où la jalousie ambitieuse des 
deux républiques a mis tout en feu pendant 
vingt-huit ans, en est une funeste preuve. 
Vous-même qui parlez ici, n'avez-vous pas flatté 
tantôt l'ambition triste et implacable des 
lacédémoniens, tantôt l'ambition des athéniens 
plus vaine et plus enjouée ? Athènes avec moins 
de puissance a fait de plus grands efforts, et a 
triomphé longtemps de toute la Grèce : mais 
enfin elle a succombé tout-à-coup, parceque le 
despotisme du peuple est une puissance folle et 
aveugle, qui se forcène contre elle-même, et 
qui n'est
p107
 
absolue et au-dessus des lois que pour achever 
de se détruire. 
Alcibiade. 
Je vois bien qu'Avitus n'a pas eu tort de 
vous faire boire un peu de ciguë, et qu'on 
devoit encore plus craindre votre politique que 
votre nouvelle religion.
DIALOGUE 18
 
Socrate, Alcibiade, et Timon. 
Juste milieu entre la misanthropie, et le caractère 
corrompu d'Alcibiade. 
Alcibiade. 
Je suis surpris, mon cher Socrate, de voir 
que vous ayez tant de goût pour ce misanthrope, 
qui fait peur aux petits enfants. 
(SOCRATE) 
Il faut être bien plus surpris de ce qu'il 
s'apprivoise avec moi. 
Timon. 
On m'accuse de haïr les hommes, et je ne 
m'en défends pas : on n'a qu'à voir comment 
ils sont faits, pour juger si j'ai tort. Haïr le 
genre humain, c'est haïr une méchante bête,
p108
 
une multitude de sots, de fripons, de flatteurs, 
de traîtres, et d'ingrats. 
Alcibiade. 
Voilà un beau dictionnaire d'injures. Mais 
vaut-il mieux être farouche, dédaigneux, 
incompatible, et toujours mordant ? Pour moi, 
je trouve que les sots me réjouissent, et que 
les gens d'esprit me contentent. J'ai envie de 
leur plaire à mon tour, et je m'accommode 
de tout pour me rendre agréable dans la société. 
Timon. 
Et moi, je ne m'accommode de rien : tout 
me déplaît ; tout est faux, de travers, 
insupportable ; tout m'irrite, et me fait bondir le 
coeur. Vous êtes un protée qui prenez 
indifféremment toutes les formes les plus 
contraires, parceque vous ne tenez à aucune. Ces 
métamorphoses, qui ne vous coûtent rien, 
montrent un coeur sans principes ni de justice 
ni de vérité. La vertu, selon vous, n'est 
qu'un beau nom : il n'y en a aucune de fixe. 
Ce que vous approuvez à Athènes, vous le 
condamnez à Lacédémone. Dans la Grèce vous 
êtes grec ; en Asie vous êtes perse. Ni dieux, 
ni lois, ni patrie, ne vous retiennent : vous ne 
suivez qu'une seule règle, qui est la passion de 
plaire, d'éblouir, de dominer, de vivre dans
p109
 
les délices, et de brouiller tous les états. 
ô ciel ! Faut-il qu'on souffre sur la terre un tel 
homme, et que les autres hommes n'aient point de 
honte de l'admirer ! Alcibiade est aimé des 
hommes, lui qui se joue d'eux, et qui les 
précipite par ses crimes dans tant de malheurs. 
Pour moi, je hais et Alcibiade, et tous les sots 
qui l'aiment ; et je serois bien fâché d'être 
aimé par eux, puisqu'ils ne savent aimer que 
le mal. 
Alcibiade. 
Voilà une déclaration bien obligeante ! Je 
ne vous en sais néanmoins aucun mauvais gré. 
Vous me mettez à la tête de tout le genre humain, 
et me faites beaucoup d'honneur. Mon parti est 
plus fort que le vôtre : mais vous avez bon 
courage, et ne craignez pas d'être seul 
contre tous. 
Timon. 
J'aurais horreur de n'être pas seul, quand 
je vois la bassesse, la lâcheté, la légèreté, la 
corruption et la noirceur de tous les hommes 
qui couvrent la terre. 
Alcibiade. 
N'en exceptez-vous aucun ? 
Timon. 
Non, non, en vérité, aucun, et vous moins 
qu'un autre.
p110
 
Alcibiade. 
Quoi ! Pas vous-même ? Vous haïssez-vous aussi ? 
Timon. 
Oui, je me hais souvent, quand je me surprends 
dans quelque faiblesse. 
Alcibiade. 
Vous faites très bien, et vous n'avez de tort 
qu'en ce que vous ne le faites pas toujours. 
Qu' y a-t-il de plus haïssable qu'un homme 
qui a oublié qu'il est homme, qui hait sa propre 
nature, qui ne voit rien qu'avec horreur 
et avec une mélancolie farouche, qui tourne 
tout en poison, et qui renonce à toute société, 
quoique les hommes ne soient nés que pour 
être sociables ? 
Timon. 
Donnez-moi des hommes simples, draits, mais en tout 
bons et pleins de justice : je les aimerai, je ne 
les quitterai jamais, je les encenserai comme des 
dieux qui habitent sur la terre. Mais tant que 
vous me donnerez des hommes qui ne sont pas 
hommes, des renards en finesse, et des tigres 
en cruauté, qui auront le visage, le corps, la 
voix humaine, avec un coeur de monstre, comme les 
sirènes, l'humanité même me les fera détester et 
fuir.
p111
 
Alcibiade. 
Il faut donc vous faire des hommes exprès. 
Ne vaut-il pas mieux s'accommoder aux hommes 
tels qu'on les trouve, que de vouloir les 
haïr jusqu'à ce qu'ils s'accommodent à nous ? 
Avec ce chagrin si critique, on passe 
tristement sa vie, méprisé, moqué, abandonné, et 
on ne goûte aucun plaisir. Pour moi, je donne 
tout aux coutumes et aux imaginations de 
chaque peuple : par-tout je me réjouis, et je 
fais des hommes tout ce que je veux. La 
philosophie qui n'aboutit qu'à faire d'un 
philosophe un hibou est d'un bien mauvais usage. 
Il faut en ce monde une philosophie qui aille 
plus terre à terre. On prend les honnêtes gens 
par les motifs de la vertu, les voluptueux par 
leurs plaisirs, et les fripons par leur intérêt. 
C' est la seule bonne manière de savoir vivre ; 
tout le reste est vision, et bile noire qu'il 
faudrait purger avec un peu d'ellébore. 
Timon. 
Parler ainsi, c'est anéantir la vertu, et 
tourner en ridicule les bonnes moeurs. On ne 
souffrirait pas un homme si contagieux dans une 
république bien policée : mais, hélas ! Où 
est-elle ici-bas, cette république ? ô mon pauvre 
Socrate ! La vôtre, quand la verrons-nous ? 
Demain, oui, demain, je m'y retirerois si elle
p112
 
était commencée ; mais je voudrais que nous 
allassions, loin de toutes les terres connues, 
fonder cette heureuse colonie de philosophes 
purs dans l'île Atlantique. 
Alcibiade. 
Hé ! Vous ne songez pas que vous vous y porteriez. 
Il faudrait auparavant vous réconcilier 
avec vous-même, avec qui vous dites que vous 
êtes si souvent brouillé. 
Timon. 
Vous avez beau vous en moquer, rien n'est plus 
sérieux. Oui, je le soutiens que je me hais 
souvent, et que j'ai raison de me haïr. Quand 
je me trouve amolli par les plaisirs jusqu'à 
supporter les vices des hommes, et prêt à leur 
complaire ; quand je sens réveiller en moi 
l'intérêt, la volupté, la sensibilité pour une 
vaine réputation parmi les sots et les méchants, je 
me trouve presque semblable à eux, je me fais 
mon procès, je m'abhorre, et je ne puis me 
supporter. 
Alcibiade. 
Qui est-ce qui fait ensuite votre accommodement ? 
Le faites-vous tête à tête avec vous-même sans 
arbitre ? 
Timon. 
C' est qu'après m'être condamné je me redresse, et 
je me corrige.
p113
 
Alcibiade. 
Il y a donc bien des gens chez vous ! Un homme 
corrompu, entraîné par les mauvais exemples ; un 
second qui gronde le premier ; un troisième 
qui les raccommode, en corrigeant celui qui s'est 
gâté. 
Timon. 
Faites le plaisant tant qu'il vous plaira : 
chez vous la compagnie n'est pas si nombreuse ; 
car il n'y a dans votre coeur qu'un seul homme 
toujours souple et dépravé, qui se travestit en 
cent façons pour faire toujours également le 
mal. 
Alcibiade. 
Il n'y a donc que vous sur la terre qui soyez 
bon : encore ne l'êtes-vous que dans certains 
intervalles. 
Timon. 
Non, je ne connois rien de bon, ni digne 
d'être aimé. 
Alcibiade. 
Si vous ne connoissez rien de bon, rien qui 
ne vous choque et dans les autres et au-dedans 
de vous, si la vie entière vous déplaît, vous 
auriez dû vous en délivrer, et prendre congé 
d'une si mauvaise compagnie. Pourquoi 
continuiez-vous à vivre pour être chagrin de tout 
et pour blâmer tout depuis le matin jusqu'au
p114
 
soir ? Ne saviez-vous pas qu'on ne manque à 
Athènes ni de cordons coulants, ni de 
précipices ? 
Timon. 
J'aurais été tenté de faire ce que vous dites, 
si je n'avais craint de faire plaisir à tant 
d'hommes qui sont indignes qu'on leur en fasse. 
Alcibiade. 
Mais n'auriez-vous eu aucun regret de quitter 
personne ? Quoi ! Personne sans exception ? 
Songez-y bien avant que de répondre. 
J'aurais eu un peu de regret de quitter 
Socrate ; mais... 
Alcibiade. 
Hé ! Ne savez-vous pas qu'il est homme ? 
Timon. 
Non, je n'en suis pas bien assuré : j'en doute 
quelquefois ; car il ne ressemble guère aux 
autres. Il me paraît sans artifice, sans intérêt, 
sans ambition. Je le trouve juste, sincère, 
égal. S' il y avait au monde dix hommes comme 
lui, en vérité je crois qu'ils me réconcilieroient 
avec l'humanité. 
Alcibiade. 
Hé bien ! Croyez-le donc. Demandez-lui si 
la raison permet d'être misanthrope au point 
où vous l'êtes.
p115
 
Timon. 
Je le veux : quoiqu'il ait toujours été un 
peu trop facile et trop sociable, je ne crains 
pas de m'engager à suivre son conseil. ô mon 
cher Socrate ! Quand je vois les hommes, et 
que je jette ensuite les yeux sur vous, je suis 
tenté de croire que vous êtes Minerve, qui est 
venue sous une figure d'homme instruire sa 
ville. Parlez, mais selon votre coeur ; me 
conseilleriez-vous de rentrer dans la société 
empestée des hommes, méchants, aveugles, et 
trompeurs ? 
(SOCRATE) 
Non, je ne vous conseillerai jamais de vous 
rengager, ni dans les assemblées du peuple, 
ni dans les festins pleins de licence, ni dans 
aucune société avec un grand nombre de citoyens ; 
car le grand nombre est toujours corrompu. Une 
retraite honnête et tranquille à l'abri des 
passions des hommes et des siennes propres est le 
seul état qui convienne à un vrai philosophe. 
Mais il faut aimer les hommes, et leur faire 
du bien malgré leurs défauts. Il ne faut rien 
attendre d'eux que de l'ingratitude, et les 
servir sans intérêt. Vivre au milieu d'eux 
pour les tromper, pour les éblouir, et pour en 
tirer de quoi contenter ses passions, c'est être 
le plus méchant des hommes, et se
p116
 
préparer des malheurs qu'on mérite : mais se 
tenir à l'écart, et néanmoins à portée 
d'instruire et de servir certains hommes, c'est 
être une divinité bienfaisante sur la terre. 
L' ambition d'Alcibiade est pernicieuse : mais votre 
misanthropie est une vertu faible, qui est 
mêlée d'un chagrin de tempérament. Vous êtes plus 
sauvage que détaché. Votre vertu âpre, impatiente, 
ne sait pas assez supporter le vice d'autrui : c'est 
un amour de soi-même, qui fait qu'on s'impatiente 
quand on ne peut réduire les autres au point qu'on 
voudrait. La philanthropie est une vertu douce, 
patiente et désintéressée, qui supporte le mal sans 
l'approuver. Elle attend les hommes ; elle ne 
donne rien à son goût, ni à sa commodité. Elle se 
sert de la connoissance de sa propre faiblesse 
pour supporter celle d'autrui. Elle n'est jamais 
dupe des hommes les plus trompeurs et les plus 
ingrats ; car elle n'espère ni ne veut rien d'eux 
pour son propre intérêt, elle ne leur demande rien 
que pour leur bien véritable. Elle ne se lasse 
jamais dans cette bonté désintéressée ; elle 
imite les dieux, qui ont donné aux hommes la vie, 
sans avoir besoin de leur encens ni de leurs 
victimes. 
Timon. 
Mais je ne hais point les hommes par inhumanité ;
p117
 
je ne les hais que malgré moi, parcequ'ils sont 
haïssables. C' est leur dépravation que je hais, et 
leurs personnes, parcequ'elles sont dépravées. 
(SOCRATE) 
Hé bien ! Je le suppose. Mais si vous ne haïssez 
dans l'homme que le mal, pourquoi n'aimez-vous 
pas l'homme pour le délivrer de ce mal et pour 
le rendre bon ? Le médecin hait la fièvre et 
toutes les autres maladies qui tourmentent les 
corps des hommes : mais il ne hait point les 
malades. Les vices sont les maladies de l'ame : 
soyez un sage et charitable médecin, qui songe à 
guérir son malade par amitié pour lui, loin de le 
haïr. Le monde est un grand hôpital de tout le 
genre humain, qui doit exciter votre compassion : 
l'avarice, l'ambition, l'envie et la colère, sont 
des plaies plus grandes et plus dangereuses dans 
les ames que des abcès et des ulcères ne le sont 
dans les corps. Guérissez tous les malades que vous 
pourrez guérir, et plaignez tous ceux qui se 
trouveront incurables. 
Timon. 
Oh ! Voilà, mon cher Socrate, un sophisme 
facile à démêler. Il y a une extrême différence 
entre les vices de l'ame et les maladies du 
corps. Les maladies sont des maux qu'on souffre
p118
 
et qu'on ne fait pas ; on n'en est point coupable, 
on est à plaindre. Mais pour les vices, ils 
sont volontaires, ils rendent la volonté coupable. 
Ce ne sont pas des maux qu'on souffre ; ce sont 
des maux qu'on fait. Ces maux méritent de 
l'indignation et du châtiment, et non pas de la 
pitié. 
(SOCRATE) 
Il est vrai qu'il y a deux sortes de maladies 
des hommes : les unes involontaires et 
innocentes ; les autres volontaires, et qui rendent 
le malade coupable. Puisque la mauvaise volonté 
est le plus grand des maux, le vice est la plus 
déplorable de toutes les maladies. L' homme 
méchant qui fait souffrir les autres souffre 
lui-même par sa malice, et il se prépare les 
supplices que les justes dieux lui doivent : il est 
donc encore plus à plaindre qu'un malade 
innocent. L' innocence est une santé précieuse de 
l'ame : c'est une ressource et une consolation 
dans les plus affreuses douleurs. Quoi ! 
Cesserez-vous de plaindre un homme, parcequ'il est 
dans la maladie la plus funeste, qui est la 
mauvaise volonté ? Si sa maladie n'était qu'au pied 
ou à la main, vous le plaindriez ; et vous ne le 
plaignez pas lorsqu'elle a gangrené le fond de 
son coeur !
p119
 
Timon. 
Hé bien ! Je conviens qu'il faut plaindre les 
méchants, mais non pas les aimer. 
(SOCRATE) 
Il ne faut pas les aimer pour leur malice ; 
mais il faut les aimer pour les en guérir. Vous 
aimez donc les hommes sans croire les aimer ; 
car la compassion est un amour qui s'afflige 
du mal de la personne qu'on aime. Savez-vous 
bien ce qui vous empêche d'aimer les méchants ? Ce 
n'est pas votre vertu, mais c'est l'imperfection 
de la vertu qui est en vous. La vertu imparfaite 
succombe dans le support des imperfections 
d'autrui. On s'aime encore trop soi-même pour 
pouvoir toujours supporter ce qui est contraire à 
son goût et à ses maximes. L' amour propre ne veut 
non plus être contredit par la vertu que par le 
vice. On s'irrite contre les ingrats, parcequ'on 
veut de la reconnoissance par amour propre. La 
vertu parfaite détache l'homme de lui-même, et fait 
qu'il ne se lasse point de supporter la faiblesse 
des autres. Plus on est loin du vice, plus on 
est patient et tranquille pour s'appliquer à le 
guérir. La vertu imparfaite est ombrageuse, 
critique, âpre, sévère, et implacable. La vertu 
qui ne cherche plus que le bien est toujours
p120
 
égale, douce, affable, compatissante : elle n'est 
surprise ni choquée de rien : elle prend tout 
sur elle, et ne songe qu'à faire du bien. 
Timon. 
Tout cela est bien aisé à dire, mais difficile 
à faire. 
(SOCRATE) 
ô mon cher Timon ! Les hommes grossiers et 
aveugles croient que vous êtes misanthrope 
parceque vous avez poussé trop loin la vertu : et 
moi je vous soutiens que si vous étiez plus 
vertueux, vous feriez ceci comme je le dis ; 
vous ne vous laisseriez entraîner ni par votre 
humeur sauvage, ni par votre tristesse de 
tempérament, ni par vos dégoûts, ni par 
l'impatience que vous causent les défauts des 
hommes. C' est à force de vous aimer trop, que 
vous ne pouvez plus aimer les autres hommes 
imparfaits. Si vous étiez parfait, vous 
pardonneriez sans peine aux hommes d'être 
imparfaits, comme les dieux le font. Pourquoi ne 
pas souffrir doucement ce que les dieux, meilleurs 
que vous, souffrent ? Cette délicatesse qui 
vous rend si facile à être blessé est une 
véritable imperfection. La raison qui se borne à 
s'accommoder des choses raisonnables, et à 
ne s'échauffer que contre ce qui est faux, n'est 
qu'une demi-raison. La raison parfaite va plus
p121
 
loin ; elle supporte en paix la déraison d'autrui. 
Voilà le principe de vertu compatissante 
pour autrui et détachée de soi-même, qui est 
le vrai lien de la société. 
Alcibiade. 
En vérité, Timon, vous voilà bien confondu 
avec votre vertu farouche et critique. C' est 
s'aimer trop soi-même que de vouloir vivre 
tout seul uniquement pour soi, et de ne pouvoir 
souffrir rien de tout ce qui choque notre 
propre sens. Quand on ne s'aime point tant, 
on se donne librement aux autres. 
(SOCRATE) 
Arrêtez, s'il vous plaît, Alcibiade ; vous 
abuseriez aisément de ce que j'ai dit. Il y a deux 
manières de se donner aux hommes. La première est 
de se faire aimer, non pour être leur idole, mais 
pour employer leur confiance à les rendre bons. 
Cette philanthropie est toute divine. Il y en a 
une autre qui est une fausse monnoie, quand on se 
donne aux hommes pour leur plaire, pour les 
éblouir, pour usurper de l'autorité sur eux en les 
flattant. Ce n'est pas eux qu'on aime, c'est 
soi-même. On n'agit que par vanité et par intérêt ; 
on fait semblant de se donner, pour posséder ceux à 
qui on fait accroire qu'on se donne à eux. Ce 
faux philanthrope est comme un pêcheur qui
p122
 
jette un hameçon avec un appât : il paraît 
nourrir les poissons, mais il les prend et les 
fait mourir. Tous les tyrans, tous les magistrats, 
tous les politiques qui ont de l'ambition, 
paroissent bienfaisants et généreux ; ils 
paroissent se donner, et ils veulent prendre les 
peuples ; ils jettent l'hameçon dans les festins, 
dans les compagnies, dans les assemblées 
publiques. Ils ne sont pas sociables pour 
l'intérêt des hommes, mais pour abuser de tout le 
genre humain. Ils ont un esprit flatteur, 
insinuant, artificieux, pour corrompre les 
moeurs des hommes comme les courtisanes, et pour 
réduire en servitude tous ceux dont ils ont 
besoin. La corruption de ce qu'il y a de 
meilleur est le plus pernicieux de tous les 
maux. De tels hommes sont les pestes du genre 
humain. Au moins l'amour propre d'un misanthrope 
n'est que sauvage et inutile au monde : mais 
celui de ces faux philanthropes est traître et 
tyrannique ; ils promettent toutes les vertus 
de la société, et ils ne font de la société qu'un 
trafic, dans lequel ils veulent tout attirer à eux, 
et asservir tous les citoyens. Le misanthrope 
fait plus de peur et moins de mal. Un serpent 
qui se glisse entre les fleurs est plus à 
craindre qu'un animal sauvage qui s'enfuit vers sa 
tanière dès qu'il vous aperçoit.
p123
 
Alcibiade. 
Timon, retirons-nous, en voilà bien assez : nous 
avons chacun une bonne leçon ; en profitera 
qui pourra. Mais je crois que nous n'en 
profiterons guère : vous serez encore furieux 
contre toute la nature humaine ; et moi, je 
vais faire le protée entre les grecs et le roi de 
Perse.
DIALOGUE 19
 
Alcibiade et Périclès. 
Sans la vertu les plus grands talents ne sont 
comptés pour rien après la mort. 
Périclès. 
Mon cher neveu, je suis bien aise de te revoir. 
J'ai toujours eu de l'amitié pour toi. 
Alcibiade. 
Tu me l'as bien témoigné dès mon enfance. Mais je 
n'ai jamais eu tant de besoin de ton secours 
qu'à présent : Socrate, que je viens de trouver, 
me fait craindre les trois juges, devant lesquels 
je vais comparaître. 
Périclès. 
Hélas ! Mon cher neveu, nous ne sommes
p124
 
plus à Athènes : ces trois vieillards 
inexorables ne comptent pour rien l'éloquence. 
Moi-même j'ai senti leur rigueur, et je prévois que 
tu n'en seras pas exempt. 
Alcibiade. 
Quoi ! N'y a-t-il pas quelque moyen pour 
gagner ces trois hommes ? Sont-ils insensibles 
à la flatterie, à la pitié, aux graces du discours, 
à la poésie, à la musique, aux raisonnements 
subtils, au récit des grandes actions ? 
Périclès. 
Tu sais bien que si l'éloquence avait ici 
quelque pouvoir, sans vanité, ma condition 
devrait être aussi bonne que celle d'un autre ; 
mais on ne gagne rien ici à parler. Ces traits 
flatteurs qui enlevoient le peuple d'Athènes, 
ces tours convaincants, ces manières insinuantes 
qui prennent les hommes par leurs commodités et 
par leurs passions, ne sont plus d'usage ici : les 
oreilles y sont bouchées, et les coeurs de fer. Moi 
qui suis mort dans cette malheureuse guerre du 
Péloponnèse, je ne laisse pas d'en être puni. On 
devrait bien me pardonner une faute qui m'a coûté 
la vie ; et même c'est toi qui me la fis faire. 
Alcibiade. 
Il est vrai que je te conseillai d'engager la 
guerre plutôt que de rendre compte. N'est-ce
p125
 
pas ainsi que l'on fait toujours ? Quand on 
gouverne un état, on commence par soi, par 
sa commodité, sa réputation, son intérêt ; le 
public va comme il peut : autrement quel serait 
le sot qui se donnerait la peine de gouverner, de 
veiller nuit et jour pour faire bien dormir les 
autres ? Est-ce que vos juges d'ici trouvent cela 
mauvais ? 
Périclès. 
Oui, si mauvais, qu'après être mort de la 
peste dans cette maudite guerre, où je perdis 
la confiance du peuple, j'ai souffert ici de 
grands supplices pour avoir troublé la paix 
mal à propos. Juge par là, mon pauvre neveu, si 
tu en seras quitte à meilleur marché. 
Alcibiade. 
Voilà de mauvaises nouvelles. Les vivants, 
quand ils sont bien fâchés, disent, je voudrais 
être mort : et moi, je dirois volontiers au 
contraire, je voudrais me porter bien. 
Périclès. 
Oh ! Tu n'es plus au temps de cette belle robe 
traînante de pourpre avec laquelle tu charmois 
toutes les femmes d'Athènes et de Sparte. Tu 
seras puni, non seulement de ce que tu as fait, 
mais encore de ce que tu m'as conseillé de faire.
DIALOGUE 20

p126
 
Alcibiade, Mercure, et (CARON) 
Caractère d'un jeune prince corrompu par 
l'ambition et l'amour du plaisir. 
(CARON) 
Quel homme mènes-tu là ? Il fait bien l'important. 
Qu' a-t-il plus qu'un autre pour s'en faire 
accroire ? 
(MERCURE) 
Il était beau, bien fait, habile, vaillant, 
éloquent, propre à charmer tout le monde. 
Jamais homme n'a été si souple, il prenoit 
toutes sortes de formes comme Protée. à Athènes, 
il était délicat, savant, et poli ; à Sparte, 
dur, austère, et laborieux ; en Asie, efféminé, 
mou, et magnifique, comme les perses ; en 
Thrace, il était toujours à cheval, et buvoit 
comme Silène. Aussi a-t-il tout brouillé et 
tout renversé dans tous les pays où il a passé. 
(CARON) 
Mais ne renversera-t-il pas aussi ma barque, 
qui est vieille, et qui fait eau par-tout ? 
Pourquoi vas-tu te charger de telle marchandise ? 
Il valoit mieux le laisser parmi les vivants : il
p127
 
aurait causé des guerres, des carnages, des 
désolations, qui nous auraient envoyé ici bien 
des ombres. Pour la sienne, elle me fait peur. 
Comment s'appelle-t-il ? 
(MERCURE) 
Alcibiade. N'en as-tu point ouï parler ? 
(CARON) 
Alcibiade ! Hé ! Toutes les ombres qui viennent 
me rompent la tête à force de m'en entretenir. Il 
m'a donné bien de la peine avec tous les morts 
qu'il a fait périr en tant de guerres. N'est-ce 
pas lui qui, s'étant réfugié à Sparte après les 
impiétés qu'il avait faites à Athènes, corrompit 
la femme du roi Agis ? 
(MERCURE) 
C' est lui-même. 
(CARON) 
Je crains qu'il ne fasse de même avec Proserpine ; 
car il est plus joli et plus flatteur que 
notre roi Pluton. Mais Pluton n'entend pas 
raillerie. 
(MERCURE) 
Je te le livre tel qu'il est. S' il fait autant de 
fracas aux enfers qu'il en a fait toute sa vie sur 
la terre, ce ne sera plus ici le royaume du 
silence. Mais demande-lui un peu comment il 
fera. Ho ! Alcibiade, dis à Caron comment tu 
prétends faire ici-bas.
p128
 
Alcibiade. 
Moi, je prétends y ménager tout le monde. Je 
conseille à Caron de doubler son drait de 
péage, à Pluton de faire la guerre contre 
Jupiter pour être le premier des dieux, attendu 
que Jupiter gouverne mal les hommes, et que 
l'empire des morts est plus étendu que celui 
des vivants. Que fait-il là-haut dans son 
olympe où il laisse toute chose sur la terre 
aller de travers ? Il vaut bien mieux 
reconnoître pour souverain de toutes les divinités 
celui qui punit ici-bas les crimes, et qui 
redresse tout ce que son frère, par son indolence, a 
laissé gâter. Pour Proserpine, je lui dirai des 
nouvelles de la Sicile, qu'elle a tant aimée ; je 
lui chanterai sur ma lyre les chansons qu'on 
y a faites en son honneur ; je lui parlerai des 
nymphes avec lesquelles elle cueilloit des 
fleurs quand Pluton la vint enlever ; je lui 
dirai aussi toutes mes aventures, et il y aura 
bien du malheur si je ne puis lui plaire. 
(MERCURE) 
Tu vas gouverner les enfers ; je parierois 
pour toi : Pluton te fera entrer dans son conseil, 
et s'en trouvera mal. Voilà ce qui me console 
pour Jupiter mon père, que tu veux faire 
détrôner.
p129
 
Alcibiade. 
Pluton s'en trouvera fort bien, et vous le 
verrez. 
(MERCURE) 
Tu as donné de pernicieux conseils en ta vie. 
Alcibiade. 
J'en ai donné de bons aussi. 
(MERCURE) 
Celui de l'entreprise de Sicile était-il bien 
sage ? Les athéniens s'en sont-ils bien trouvés ? 
Alcibiade. 
Il est vrai que je donnai aux athéniens le 
conseil d'attaquer les syracusains, non seulement 
pour conquérir toute la Sicile et ensuite 
l'Afrique, mais encore pour tenir Athènes 
dans ma dépendance. Quand on a affaire à un 
peuple léger, inégal, sans raison, il ne faut 
pas le laisser sans affaire ; il faut le tenir 
toujours dans quelque grand embarras, afin qu'il 
ait sans cesse besoin de vous, et qu'il ne s'avise 
pas de censurer votre conduite. Mais cette 
affaire, quoiqu'un peu hasardeuse, n'aurait pas 
laissé de réussir si je l'eusse conduite. On me 
rappela à Athènes pour une sottise, pour ces 
termes mutilés. Après mon départ, Lamachus 
périt comme un étourdi. Nicias était un grand
p130
 
indolent, toujours craintif et irrésolu. Les 
gens qui craignent tant ont plus à craindre 
que les autres ; car ils perdent les avantages 
que la fortune leur présente, et ils laissent 
venir tous les inconvénients qu'ils ont prévus. 
On m'accusa encore d'avoir, par dérision avec 
des libertins, représenté dans une débauche 
les mystères de Cérès. On disoit que j'y faisois 
le principal personnage, qui était celui du 
sacrificateur. Mais tout cela, chansons ; on ne 
pouvait m'en convaincre. 
(MERCURE) 
Chansons ! D'où vient donc que tu n'osas 
jamais te présenter, et répondre aux accusations ? 
Alcibiade. 
Je me serois livré à eux, s'il eût été question 
de toute autre chose ; mais comme il s'agissoit 
de ma vie, je ne l'aurais pas confiée à ma 
propre mère. 
(MERCURE) 
Voilà une lâche réponse. N'as-tu point de 
honte de me la faire ? Toi qui savais hasarder 
ta vie à la merci d'un charretier brutal dès ta 
plus tendre enfance, tu n'as point osé mettre 
ta vie entre les mains des juges pour sauver 
ton honneur dans un âge mûr ! ô mon ami, 
il falloit que tu te sentisses coupable.
p131
 
Alcibiade. 
C' est qu'un enfant qui joue dans un chemin 
et qui ne veut pas interrompre son jeu pour 
laisser passer une charrette, fait par dépit et 
par mutinerie ce qu'un homme ne fait point 
par raison. Mais enfin vous direz ce qu'il vous 
plaira ; je craignis mes envieux, et la sottise 
du peuple, qui se met en fureur quand il est 
question de toutes vos divinités. 
(MERCURE) 
Voilà un langage de libertin ; et je parierois 
que tu t'étais moqué des mystères de Cérès 
éleusine. Pour mes figures, je n'en doute point, 
tu les avais mutilées. 
(CARON) 
Je ne veux point recevoir dans ma barque 
cet ennemi des dieux, cette peste du genre 
humain. 
Alcibiade. 
Il faut bien que tu me reçoives ; où veux-tu 
donc que j'aille ? 
(CARON) 
Retourne à la lumière pour tourmenter tous 
les vivants, et faire encore du bruit sur la 
terre. C' est ici le séjour du silence et du repos. 
Alcibiade. 
Hé ! De grace, ne me laisse pas errer sur les 
rives du Styx, comme les morts privés de la
p132
 
sépulture : mon ame a été trop grande parmi 
les hommes pour recevoir un tel affront. Après 
tout, puisque j'ai reçu les honneurs funèbres, 
je puis contraindre Caron à me passer dans 
sa barque. Si j'ai mal vécu, les juges des enfers 
me puniront ; mais pour ce vieux fantasque, 
je l'obligerai bien... 
(CARON) 
Puisque tu le prends sur un ton si haut, je 
veux savoir comment tu as été inhumé ; car 
on parle de ta mort bien confusément. Les 
uns disent que tu as été poignardé dans le sein 
d'une courtisane. Belle mort pour un homme 
qui fait le grand personnage ! D'autres disent 
qu'on te brûla. Jusqu'à ce que le fait soit 
éclairci, je me moque de ta fierté. Non, tu 
n'entreras point ici. 
Alcibiade. 
Je n'aurai pas de peine à raconter ma dernière 
aventure ; elle est à mon honneur, et elle 
couronne une belle vie. Lysander, sachant 
combien j'avais fait de mal aux lacédémoniens 
en servant ma patrie dans le combat, et en 
négociant pour elle auprès des perses, résolut 
de demander à Pharnabaze de me faire mourir. Ce 
Pharnabaze commandoit sur les côtes d'Asie au 
nom du grand roi. Pour moi, ayant vu que les 
chefs athéniens se conduisoient
p133
 
avec témérité, et qu'ils ne vouloient pas 
même écouter mes avis pendant que leur flotte 
était dans la rivière de la Chèvre, près de 
l'Hellespont, je leur prédis leur ruine, qui 
arriva bientôt après ; et je me retirai dans un 
lieu de Phrygie que les perses m'avaient donné 
pour ma subsistance. Là je vivois content, 
désabusé de la fortune qui m'avait tant de fois 
trompé, et je ne songeois plus qu'à me réjouir. 
La courtisane Thimandra était avec moi. 
Pharnabaze n'osa refuser ma mort aux 
lacédémoniens : il envoya son frère Magnaüs pour 
me faire couper la tête et pour brûler mon 
corps. Mais il n'osa avec tous ses perses entrer 
dans la maison où j'étais : ils mirent le feu 
tout autour, aucun d'eux n'ayant le courage 
d'entrer pour m'attaquer. Dès que je m'aperçus 
de leur dessein, je jetai sur le feu tous mes 
habits, toutes les hardes que je trouvai, et 
même les tapis qui étaient dans la maison : puis 
je mis mon manteau plié autour de ma main gauche, 
et, de la draite tenant mon épée nue, je me jetai 
hors de la maison au travers de mes ennemis, sans 
que le feu me fît aucun mal ; à peine 
brûla-t-il un peu mes habits. Tous ces barbares 
s'enfuirent dès que je parus ; mais, en fuyant, ils 
me tirèrent tant de traits, que je tombai percé 
de coups.
p134
 
Quand ils se furent retirés, Thimandra alla 
prendre mon corps, l'enveloppa, et lui donna 
la sépulture le plus honorablement qu'elle put. 
(MERCURE) 
Cette Thimandra n'est-elle pas la mère de 
la fameuse courtisane de Corinthe nommée Laïs ? 
Alcibiade. 
C' est elle-même. Voilà l'histoire de ma mort 
et de ma sépulture. Vous reste-t-il quelques 
difficultés ? 
(CARON) 
Oui, une grande, sans doute, que je te défie 
de lever. 
Alcibiade. 
Explique-la-nous, nous verrons. 
(CARON) 
Tu n'as pu te sauver de cette maison brûlée 
qu'en te jetant comme un désespéré au travers 
de tes ennemis ; et tu veux que Thimandra, 
qui demeura dans les ruines de cette maison 
tout en feu, n'ait souffert aucun mal ! De plus, 
j'entends dire à plusieurs ombres que les 
lacédémoniens ni les perses ne t'ont point fait 
mourir : on assure que tu avais séduit une 
jeune femme d'une maison très noble, selon 
ta coutume ; que les frères de cette femme
p135
 
voulurent se venger de ce déshonneur, et te 
firent brûler. 
Alcibiade. 
Quoi qu'il en soit, tu ne peux douter, suivant ce 
compte même, que je n'aie été brûlé comme les 
autres morts. 
(CARON) 
Mais tu n'as pas reçu les honneurs de la 
sépulture. Tu cherches des subtilités. Je vois 
bien que tu as été un dangereux brouillon. 
Alcibiade. 
J'ai été brûlé comme les autres morts, et 
cela suffit. Veux-tu donc que Thimandra 
vienne t'apporter mes cendres, ou qu'elle 
t'envoie un certificat ? Mais si tu veux encore 
contester, je m'en rapporte aux trois juges 
d'ici-bas. Laisse-moi passer pour plaider ma cause 
devant eux. 
(CARON) 
Bon ! Tu l'aurais gagnée si tu passois. Voici 
un homme bien rusé ! 
(MERCURE) 
Il faut avouer la vérité : en passant j'ai vu 
l'urne où la courtisane avait, disoit-on, mis 
les cendres de son amant. Un homme qui savait si 
bien enchanter les femmes ne pouvait manquer de 
sépulture : il a eu des honneurs, des regrets, des 
larmes, plus qu'il ne méritoit.
p136
 
Alcibiade. 
Je prends acte que Mercure a vu mes cendres 
dans une urne. Maintenant je somme Caron de me 
recevoir dans sa barque : il n'est plus en drait 
de me refuser. 
(MERCURE) 
Je le plains d'avoir à se charger de toi, méchant 
homme : tu as mis le feu par-tout. C' est toi 
qui as allumé cette horrible guerre dans toute 
la Grèce. Tu es cause que les athéniens et 
les lacédémoniens ont été vingt-huit ans en 
armes les uns contre les autres, par mer et 
par terre. 
Alcibiade. 
Ce n'est pas moi qui en suis la cause, il faut 
s'en prendre à mon oncle Périclès. 
(MERCURE) 
Périclès, il est vrai, engagea cette funeste 
guerre, mais ce fut par ton conseil. Ne te 
souviens-tu pas d'un jour que tu allas heurter à 
sa porte ? Ses gens te dirent qu'il n'avait pas le 
temps de te voir, parcequ'il était embarrassé 
pour les comptes qu'il devoit rendre aux 
athéniens de l'administration des revenus de la 
république. Alors tu répondis : au lieu de 
songer à rendre compte, il ferait bien mieux 
de songer à quelque expédient pour n'en 
rendre jamais. L' expédient que tu lui fournis fut
p137
 
de brouiller les affaires, d'allumer la guerre, 
et de tenir le peuple dans la confusion. Périclès 
fut assez corrompu pour te croire : il alluma 
la guerre, il y périt. Ta patrie y est presque périe 
aussi ; elle y a perdu sa liberté. Après 
cela faut-il s'étonner si Archestrate 
disoit que la Grèce entière n'était pas assez 
puissante pour supporter deux Alcibiades ? Timon 
le misanthrope n'était pas moins plaisant dans 
son chagrin, lorsque indigné contre les athéniens, 
dans lesquels il ne voyait plus de traces 
de vertu, et te rencontrant un jour dans 
la rue, il te salua et te prit par la main en te 
disant : courage, mon enfant ! Pourvu que tu 
croisses encore en autorité, tu causeras 
bientôt à ces gens-ci tous les maux qu'ils 
méritent. 
Alcibiade. 
Faut-il s'amuser aux discours d'un mélancolique 
qui haïssoit tout le genre humain ? 
(MERCURE) 
Laissons là ce mélancolique. Mais le conseil 
que tu donnas à Périclès, n'est-ce pas le 
conseil d'un voleur ? 
Alcibiade. 
Mon pauvre Mercure, ce n'est point à toi à 
parler de voleur ; on sait que tu en as fait 
longtemps le métier : un dieu filou n'est pas 
propre
p138
 
à corriger les hommes sur la mauvaise foi 
en matière d'argent. 
(MERCURE) 
Caron, je te conjure de le passer le plus 
vite que tu pourras ; car nous ne gagnerons 
rien avec lui. Prends garde seulement qu'il ne 
surprenne les trois juges, et Pluton même : 
avertis-les de ma part que c'est un scélérat 
capable de faire révolter tous les morts, et de 
renverser le plus paisible de tous les empires. 
La punition qu'il mérite, c'est de ne voir 
aucune femme, et de se taire toujours. Il a trop 
abusé de sa beauté et de son éloquence. Il a 
tourné tous ses grands talents à faire du mal. 
(CARON) 
Je donnerai de bons mémoires contre lui, 
et je crois qu'il passera fort mal son temps 
parmi les ombres, s'il n'a plus de mauvaises 
intrigues à y faire.
DIALOGUE 21
 
Denys, Pythias, et Damon. 
La véritable vertu ne peut aimer que la vertu. 
Denys. 
ô dieu ! Qu' est-ce qui se présente à mes
p139
 
yeux ? C' est Pythias qui arrive ici, c'est Pythias 
lui-même. Je ne l'aurais jamais cru. Ha ! C' est 
lui, il vient pour mourir et pour dégager son 
ami. 
Pythias. 
Oui, c'est moi. Je n'étais parti que pour 
payer aux dieux ce que je leur avais voué, 
régler mes affaires domestiques selon la justice, 
et dire adieu à mes enfants, pour mourir avec plus 
de tranquillité. 
Denys. 
Mais pourquoi reviens-tu ? Quoi donc ! Ne 
crains-tu point la mort ? Viens-tu la chercher 
comme un désespéré, un furieux ? 
Pythias. 
Je viens la souffrir, quoique je ne l'aie point 
méritée ; je ne puis me résoudre à laisser 
mourir mon ami en ma place. 
Denys. 
Tu l'aimes donc plus que toi-même ? 
Pythias. 
Non, je l'aime comme moi ; mais je trouve 
que je dois périr plutôt que lui, puisque c'est 
moi que tu as eu intention de faire mourir : 
il ne serait pas juste qu'il souffrît pour me 
délivrer de la mort. Le supplice que tu m'as 
préparé est-il prêt ?
p140
 
Denys. 
Mais tu prétends ne mériter pas plus la 
mort que lui. 
Pythias. 
Il est vrai, nous sommes tous deux également 
innocents ; et il n'est pas plus juste de 
me faire mourir que lui. 
Denys. 
Pourquoi dis-tu donc qu'il ne serait pas 
juste qu'il mourût au lieu de toi ? 
Pythias. 
Il est également injuste à toi de faire mourir 
Damon, ou bien de me faire mourir : mais 
Pythias serait injuste, s'il laissoit souffrir à 
Damon une mort que le tyran n'a préparée 
qu'à Pythias. 
Denys. 
Tu ne viens donc au jour marqué que 
pour sauver la vie à un ami en perdant la 
tienne ? 
Pythias. 
Je viens à ton égard souffrir une injustice 
qui est ordinaire aux tyrans ; et, à l'égard de 
Damon, faire une action de justice en le tirant 
d'un péril où il s'est mis par générosité 
pour moi. 
Denys. 
Et toi, Damon, ne craignois-tu pas, dis la
p141
 
vérité, que Pythias ne revînt point, et de 
payer pour lui ? 
Damon. 
Je ne savais que trop que Pythias reviendrait 
ponctuellement, et qu'il craindrait bien 
plus de manquer à sa parole que de perdre 
la vie. Plût aux dieux que ses proches et ses 
amis l'eussent retenu malgré lui ! Maintenant 
il serait la consolation des gens de bien ; et 
j'aurais celle de mourir pour lui. 
Denys. 
Quoi ! La vie te déplaît-elle ? 
Damon. 
Oui, elle me déplaît quand je vois un 
tyran. 
Denys. 
Hé bien ! Tu ne le verras plus. Je vais te faire 
mourir tout-à-l'heure. 
Pythias. 
Excuse le transport d'un homme qui 
regrette son ami prêt à mourir : mais 
souviens-toi que c'est moi seul que tu as destiné 
à la mort. Je viens la souffrir pour dégager mon 
ami, ne me refuse pas cette consolation dans 
ma dernière heure. 
Denys. 
Je ne puis souffrir deux hommes qui 
méprisent la vie et ma puissance.
p142
 
Damon. 
Tu ne peux donc souffrir la vertu ? 
Denys. 
Non, je ne puis souffrir cette vertu fière et 
dédaigneuse qui méprise la vie, qui ne craint 
aucun supplice, qui est insensible aux 
richesses et aux plaisirs. 
Damon. 
Du moins tu vois qu'elle n'est point 
insensible à l'honneur, à la justice, et à l'amitié. 
Denys. 
çà, qu'on emmène Pythias au supplice ; 
nous verrons si Damon continuera à mépriser 
mon pouvoir. 
Damon. 
Pythias, en revenant se soumettre à tes 
ordres, a mérité de toi que tu le fasses vivre ; et 
moi, en me livrant pour lui à ton indignation, 
je t'ai irrité : contente-toi, fais-moi mourir. 
Pythias. 
Non, non, Denys, souviens-toi que je suis 
le seul qui t'ai déplu : Damon n'a pu... 
Denys. 
Hélas ! Que vois-je ! Où suis-je ! Que je suis 
malheureux et digne de l'être ! Non, je n'ai 
rien connu jusques ici : j'ai passé ma vie dans 
les ténèbres et dans l'égarement. Toute ma 
puissance m'est inutile pour me faire aimer :
p143
 
je ne puis pas me vanter d'avoir acquis, depuis 
plus de trente ans de tyrannie, un seul ami 
dans toute la terre. Ces deux hommes, dans 
une condition privée, s'aiment tendrement, 
se confient l'un à l'autre sans réserve, sont 
heureux en s'aimant, et veulent mourir l'un 
pour l'autre. 
Pythias. 
Comment auriez-vous des amis, vous qui 
n'avez jamais aimé personne ? Si vous aviez 
aimé les hommes, ils vous aimeroient. Vous 
les avez craints, ils vous craignent, ils vous 
haïssent. 
Denys. 
Damon, Pythias, daignez me recevoir entre 
vous deux, pour être le troisième ami d'une 
si parfaite société ; je vous laisse vivre, et je 
vous comblerai de biens. 
Damon. 
Nous n'avons pas besoin de tes biens ; et 
pour ton amitié, nous ne pouvons l'accepter 
que quand tu seras bon et juste. Jusque-là tu 
ne peux avoir que des esclaves tremblants et 
de lâches flatteurs. Il faut être vertueux, 
bienfaisant, sociable, sensible à l'amitié, prêt à 
entendre la vérité, et savoir vivre dans une 
espèce d'égalité avec de vrais amis, pour être 
aimé par des hommes libres.
DIALOGUE 22

p144
 
Dion et Gélon. 
Dans un souverain ce n'est pas l'homme qui doit 
régner, ce sont les lois. 
Dion. 
Il y a longtemps, ô merveilleux homme, 
que je desire de te voir ; je sais que Syracuse 
te dut autrefois sa liberté. 
Gélon. 
Et moi, je sais que tu n'as pas eu assez de 
sagesse pour la lui rendre. Tu n'avais pas mal 
commencé contre le tyran, quoiqu'il fût ton 
beau-frère ; mais, dans la suite, l'orgueil, la 
mollesse et la défiance, vices d'un tyran, 
corrompirent peu-à-peu tes moeurs. Aussi les 
tiens mêmes t'ont fait périr. 
Dion. 
Peut-on gouverner une république sans 
être exposé aux traîtres et aux envieux ? 
Gélon. 
Oui, sans doute : j'en suis une belle preuve. 
Je n'étais pas syracusain ; quoique étranger, 
on me vint chercher pour me faire roi ; on me
p145
 
fit accepter le diadème ; je le portai avec tant 
de douceur et de modération pour le bonheur 
des peuples, que mon nom est encore aimé et 
révéré par les citoyens, quoique ma famille, 
qui a régné après moi, m'ait déshonoré par 
ses vices. On les a soufferts pour l'amour de 
moi. Après cet exemple, il faut avouer qu'on 
peut commander sans se faire haïr. Mais ce 
n'est pas à moi qu'il faut cacher tes fautes : la 
prospérité t'avait fait oublier la philosophie 
de ton ami Platon. 
Dion. 
Hé ! Quel moyen d'être philosophe, quand 
on est le maître de tout, et qu'on a des passions 
qu'aucune crainte ne retient ! 
Gélon. 
J'avoue que les hommes qui gouvernent les 
autres me font pitié ; cette grande puissance 
de faire le mal est un horrible poison. Mais 
enfin j'étais homme comme toi, et cependant 
j'ai vécu dans l'autorité royale jusqu'à une 
extrême vieillesse, sans abuser de ma puissance. 
Dion. 
Je reviens toujours là : il est facile d'être 
philosophe dans une condition privée ; mais 
quand on est au-dessus de tout...
p146
 
Gélon. 
Hé ! C' est quand on se voit au-dessus de tout 
qu'on a un plus grand besoin de philosophie 
pour soi et pour les autres qu'on doit gouverner. 
Alors il faut être doublement sage, et borner 
au-dedans par sa raison une puissance que rien ne 
borne au-dehors. 
Dion. 
Mais j'avais vu le vieux Denys, mon beau-père, 
qui avait fini ses jours paisiblement dans 
la tyrannie ; je m'imaginois qu'il n'y avait 
qu'à faire de même. 
Gélon. 
Ne vois-tu pas que tu avais commencé 
comme un homme de bien qui veut rendre 
la liberté à sa patrie ? Espérois-tu qu'on te 
souffrirait dans la tyrannie, puisqu'on ne 
s'était confié à toi qu'afin de renverser le 
tyran ? C' est un hasard quand les méchants 
évitent les dangers qui les environnent : encore 
même sont-ils assez punis par le besoin où ils 
se trouvent de se précautionner contre ces 
périls en répandant le sang humain, en désolant 
les républiques ; ils n'ont aucun moment 
de repos ni de sûreté ; ils ne peuvent jamais 
goûter ni le plaisir de la vertu, ni la douceur 
de l'amitié, ni celle de la confiance et d'une 
bonne réputation. Mais toi, qui étais 
l'espérance
p147
 
des gens de bien, qui promettois des 
vertus sincères, qui avais voulu établir la 
république de Platon, tu commençois à vivre en 
tyran, et tu croyais qu'on te laisserait vivre ! 
Dion. 
Ho bien ! Si je retournois au monde, je 
laisserois les hommes se gouverner eux-mêmes 
comme ils pourroient. J'aimerois mieux m'aller 
cacher dans quelque île déserte que de me 
charger de gouverner une république. Si on 
est méchant, on a tout à craindre : si on est 
bon, on a trop à souffrir. 
Gélon. 
Les bons rois, il est vrai, ont bien des 
peines à souffrir ; mais ils jouissent d'une 
tranquillité et d'un plaisir pur au-dedans 
d'eux-mêmes que les tyrans ignorent toute leur vie. 
Sais-tu bien le secret de régner ainsi ? Tu 
devrois le savoir, car tu l'as souvent ouï dire à 
Platon. 
Dion. 
Redis-le-moi, de grace, car la bonne fortune 
me l'a fait oublier. 
Gélon. 
Il ne faut pas que l'homme règne, il faut 
qu'il se contente de faire régner les lois. S' il 
prend la royauté pour lui, il la gâte, et se 
perd lui-même ; il ne doit l'exercer que pour
p148
 
le maintien des lois et le bien des peuples. 
Dion. 
Cela est bien aisé à dire, mais difficile à 
faire. 
Gélon. 
Difficile, il est vrai, mais non pas 
impossible. Celui qui en parle l'a fait comme il te 
le dit. Je ne cherchai point l'autorité, elle me 
vint chercher ; je la craignis, j'en connus tous 
les embarras, je ne l'acceptai que pour le bien 
des hommes. Je ne leur fis jamais sentir que 
j'étais le maître ; je leur fis seulement sentir 
qu'eux et moi nous devions céder à la raison 
et à la justice. Une vieillesse respectée, une 
mort qui a mis toute la Sicile en deuil, une 
réputation sans tache et immortelle, une vertu 
récompensée ici-bas par le bonheur des champs 
élysiens, sont le fruit de cette philosophie si 
longtemps conservée sur le trône. 
Dion. 
Hélas ! Je savais tout ce que tu me dis, je 
prétendois en faire autant ; mais je ne me 
défiois point de mes passions, et elles m'ont 
perdu. De grace, souffre que je ne te quitte 
plus. 
Gélon. 
Non, tu ne peux être admis parmi ces ames 
bienheureuses qui ont bien gouverné. Adieu.
DIALOGUE 23

p149
 
Platon, et Denys Le Tyran. 
Un prince ne peut trouver de véritable bonheur et 
de sûreté que dans l'amour de ses sujets. 
Denys Le Tyran. 
Hé ! Bonjour, Platon. Te voilà comme je 
t'ai vu en Sicile. 
Platon. 
Pour toi, il s'en faut bien que tu sois ici 
aussi brillant que sur ton trône. 
Denys Le Tyran. 
Tu n'étais qu'un philosophe chimérique ; 
ta république n'était qu'un beau songe. 
Platon. 
Ta tyrannie n'a pas été plus solide que ma 
république ; elle est tombée par terre. 
Denys Le Tyran. 
C' est ton ami Dion qui me trahit. 
Platon. 
C' est toi qui te trahis toi-même. Quand on 
se fait haïr, on a tout à craindre. 
Denys Le Tyran. 
Mais aussi, que n'en coûte-t-il pas pour se
p150
 
faire aimer ! Il faut contenter les autres. Ne 
vaut-il pas mieux se contenter soi-même au 
hasard d'être haï ? 
Platon. 
Quand on se fait haïr pour contenter ses 
passions, on a autant d'ennemis que de sujets, 
on n'est jamais en sûreté. Dis-moi la vérité, 
dormois-tu en repos ? 
Denys Le Tyran. 
Non, je l'avoue. C' est que je n'avais pas 
encore fait mourir assez de gens. 
Platon. 
Hé ! Ne vois-tu pas que la mort des uns 
t'attirait la haine des autres ? Que ceux qui 
voyoient massacrer leurs voisins attendoient 
de périr à leur tour, et ne pouvoient se sauver 
qu'en te prévenant ? Il faut, ou tuer jusqu'au 
dernier des citoyens, ou abandonner la 
rigueur des peines pour tâcher de se faire aimer. 
Quand les peuples vous aiment, vous n'avez 
plus besoin de gardes ; vous êtes au 
milieu de votre peuple comme un père qui 
ne craint rien au milieu de ses propres enfants. 
Denys Le Tyran. 
Je me souviens que tu me disois toutes ces 
raisons quand je fus sur le point de quitter 
la tyrannie pour être ton disciple ; mais un 
flatteur m'en empêcha. Il faut avouer qu'il est
p151
 
bien difficile de renoncer à la puissance 
souveraine. 
Platon. 
N'aurait-il pas mieux valu la quitter 
volontairement pour être philosophe, que d'en être 
honteusement dépossédé pour aller gagner sa 
vie à Corinthe par le métier de maître d'école ? 
Denys Le Tyran. 
Mais je ne prévoyois pas qu'on me chasserait. 
Platon. 
Hé ! Comment pouvais-tu espérer de demeurer 
le maître en un lieu où tu avais mis 
tout le monde dans la nécessité de te perdre 
pour éviter ta cruauté ? 
Denys Le Tyran. 
J'espérois qu'on n'oserait jamais m'attaquer. 
Platon. 
Quand les hommes risquent davantage en 
vous laissant vivre qu'en vous attaquant, il 
s'en trouve toujours qui vous préviennent : 
vos propres gardes ne peuvent assurer leur vie 
qu'en vous arrachant la vôtre. Mais parle-moi 
franchement, n'as-tu pas vécu avec plus de 
douceur dans ta pauvreté de Corinthe que 
dans ta splendeur de Syracuse ? 
Denys Le Tyran. 
Il est vrai : à Corinthe, le maître d'école
p152
 
mangeoit et dormoit assez bien ; le tyran à 
Syracuse avait toujours des craintes et des 
défiances ; il falloit égorger quelqu'un, ravir les 
trésors, faire des conquêtes ; les plaisirs 
n'étaient plus plaisirs, ils étaient usés pour moi, 
et ne laissoient pas de m'agiter avec trop de 
violence. Dis-moi aussi, philosophe, te trouvois-tu 
bien malheureux quand je te fis vendre ? 
Platon. 
J'avais dans l'esclavage le même repos que 
tu goûtois à Corinthe, avec cette différence, 
que j'avais le bonheur de souffrir pour la vertu 
par l'injustice du tyran, et que tu étais le 
tyran honteusement dépossédé de sa tyrannie. 
Denys Le Tyran. 
Va, je ne gagne rien à disputer contre toi ; 
si jamais je retourne au monde, je choisirai 
une conditon privée, ou bien je me ferai 
aimer par le peuple que je gouvernerai.
DIALOGUE 24

p153
 
Platon et Aristote. 
Critique de la philosophie d'Aristote, solidité des 
idées éternelles de Platon. 
Aristote. 
Avez-vous oublié votre ancien disciple ? Ne 
me connoissez-vous plus ? 
Platon. 
Je n'ai garde de reconnoître en vous mon 
disciple. Vous n'avez jamais songé qu'à paraître 
le maître de tous les philosophes, et qu'à 
faire tomber dans l'oubli tous ceux qui vous 
ont précédé. 
Aristote. 
C' est que j'ai dit des choses originales, et 
que je les ai expliquées fort nettement. Je n'ai 
point pris le style poétique ; en cherchant le 
sublime, je ne suis point tombé dans le galimatias ; 
je n'ai point donné dans les idées éternelles. 
Platon. 
Tout ce que vous avez dit était tiré des livres 
que vous avez tâché de déprimer. Vous
p154
 
avez parlé, j'en conviens, d'une manière nette, 
précise, pure, mais sèche, et incapable de faire 
sentir la sublimité des vérités divines. Pour 
les idées éternelles, vous vous en moquerez 
tant qu'il vous plaira : mais vous ne sauriez 
vous en passer, si vous voulez établir quelques 
vérités certaines. Quel moyen d'assurer ou de 
nier une chose d'une autre, à moins qu'il n'y 
ait des idées de ces deux choses qui ne 
changent point ? Qu' est-ce que la raison, sinon nos 
idées ? Si nos idées changeoient, la raison 
serait aussi changeante. Aujourd'hui le tout 
serait plus grand que la partie : demain la 
mode en serait passée, et la partie serait plus 
grande que le tout. Ces idées éternelles, que 
vous voulez tourner en ridicule, ne sont donc 
que les premiers principes de la raison, qui 
demeurent toujours les mêmes. Bien loin que 
nous puissions juger de ces premières vérités, 
ce sont elles qui nous jugent, et qui nous 
corrigent quand nous nous trompons. Si je 
dis une chose extravagante, les autres hommes 
en rient d'abord, et j'en suis honteux. C' est 
que ma raison et celle de mes voisins est une 
règle au-dessus de moi, qui me vient redresser 
malgré moi, comme une règle véritable 
redresserait une ligne tortue que j'aurais tracée. 
Faute de remonter aux idées qui sont les premières
p155
 
et les simples notions de chaque chose, 
vous n'avez point eu de principes assez fermes, 
et vous n'alliez qu'à tâtons. 
Aristote. 
Y a-t-il rien de plus clair que ma morale ? 
Platon. 
Elle est claire, elle est belle, je l'avoue ; 
votre logique est subtile, méthodique, exacte, 
ingénieuse : mais votre physique n'est qu'un 
amas de termes abstraits et de noms vagues, 
pour accoutumer les esprits à se payer de mots 
et à croire entendre ce qu'ils n'entendent pas. 
C' est en cette occasion que vous auriez eu 
grand besoin d'idées claires pour éviter le 
galimatias que vous reprochez aux autres. Un 
ignorant sensé avoue de bonne foi qu'il ne sait 
ce que c'est que la matière première. Un de 
vos disciples crait dire des merveilles, en 
disant qu'elle n'est ni quoi, ni quelle, ni 
combien, ni aucune des choses par lesquelles l'être 
est déterminé. Avec ce jargon un homme se 
crait grand philosophe, et méprise le vulgaire. 
Les épicuriens venus après vous ont raisonné 
plus sensément que vous sur le mouvement 
et sur les figures des petits corps qui forment 
par leur assemblage tous les composés que 
nous voyons. Au moins leur physique explique 
plusieurs choses d'une manière vraisemblable.
p156
 
Il est vrai qu'ils n'ont jamais remonté jusqu'à 
l'idée et à la nature de ces petits corps ; ils 
supposent toujours sans preuve des règles 
toutes faites, et sans savoir par qui ; puis ils 
en tirent comme ils peuvent la composition 
de toute la nature sensible. Cette philosophie 
dans son principe est une pure fiction, il est 
vrai ; mais enfin elle sert à entendre beaucoup 
de choses dans la nature. Votre physique 
n'enseigne que des mots ; ce n'est pas une 
philosophie, ce n'est qu'une langue bizarre. Tirésias 
vous menace qu'un jour il viendra d'autres 
philosophes qui vous dépossèderont des 
écoles où vous aurez régné longtemps, et qui 
feront tomber de bien haut votre réputation. 
Aristote. 
Je voulois cacher mes principes, c'est ce 
qui m'a fait envelopper ma physique. 
Platon. 
Vous y avez si bien réussi que personne ne 
vous entend ; ou du moins si on vous entend, 
on trouve que vous ne dites rien. 
Aristote. 
Je ne pouvais rechercher toutes les vérités, 
ni faire toutes les expériences. 
Platon. 
Personne ne le pouvait aussi commodément 
que vous : vous aviez l'autorité et l'argent
p157
 
d'Alexandre. Si j'avais eu les mêmes avantages, 
j'aurais fait de belles découvertes. 
Aristote. 
Que ne ménagiez-vous Denys le tyran, pour 
en tirer le même parti ? 
Platon. 
C' est que je n'étais ni courtisan ni flatteur : 
mais vous, qui trouvez qu'on doit ménager 
les princes, n'avez-vous pas perdu les bonnes 
graces de votre disciple par vos entreprises 
trop ambitieuses ? 
Aristote. 
Hélas ! Il n'est que trop vrai. Ici-bas même, 
si quelquefois il se rappelle le temps de sa 
confiance pour moi, d'autres fois il ne daigne 
plus me reconnoître, et me regarde de travers. 
Platon. 
C' est qu'il n'a point trouvé dans votre 
conduite la pure morale de vos écrits. Dites la 
vérité, vous ne ressembliez point à votre 
magnanime. 
Aristote. 
Et vous, n'avez-vous point parlé du mépris 
de toutes les choses terrestres et passagères, 
pendant que vous viviez magnifiquement ? 
Platon. 
Je l'avoue ; mais j'étais considérable dans 
ma patrie. J'y ai vécu avec modération et honneur.
p158
 
Sans autorité ni ambition, je me suis fait révérer des 
grecs. Le philosophe venu de Stagire, qui veut tout 
brouiller dans le royaume de son disciple, est un 
personnage qui en bonne philosophie doit être fort 
odieux.
DIALOGUE 25
 
Alexandre et Aristote. 
Quelque grandes que soient les qualités naturelles 
d'un jeune prince, il a tout à craindre s'il 
n'éloigne les flatteurs, et s'il ne s'accoutume de 
bonne heure à résister à ses passions, et à aimer 
ceux qui auront le courage de lui dire la vérité. 
Aristote. 
Je suis ravi de voir mon disciple. Quelle 
gloire pour moi d'avoir instruit le vainqueur 
de l'Asie ! 
Alexandre. 
Mon cher Aristote, je te revois avec plaisir. 
Je ne t'avais point vu depuis que j'ai quitté 
la Macédoine : mais je ne t'ai jamais oublié 
pendant mes conquêtes, tu le sais bien. 
Aristote. 
Te souviens-tu de ta jeunesse, qui était si 
aimable ?
p159
 
Alexandre. 
Oui, il me semble que je suis encore à Pella ou à 
Pydne ; que tu viens de Stagire pour m'enseigner 
la philosophie. 
Aristote. 
Mais tu avais un peu négligé mes préceptes, quand 
la trop grande prospérité enivra ton coeur. 
Alexandre. 
Je l'avoue : tu sais bien que je suis sincère. 
Maintenant que je ne suis plus que l'ombre 
d'Alexandre, je reconnois qu'Alexandre était 
trop hautain et trop superbe pour un mortel. 
Aristote. 
Tu n'avais point pris mon magnanime pour 
te servir de modèle. 
Alexandre. 
Je n'avais garde : ton magnanime n'est qu'un 
pédant ; il n'a rien de vrai ni de naturel ; il 
est guindé et outré en tout. 
Aristote. 
Mais n'étais-tu pas outré dans ton héroïsme ? 
Pleurer de n'avoir pas encore subjugué un 
monde quand on disoit qu'il y en avait plusieurs ; 
parcourir des royaumes immenses pour les rendre 
à leurs rois après les avoir vaincus ; ravager 
l'univers pour faire parler de toi ; se jeter seul 
sur les remparts d'une
p160
 
ville ennemie ; vouloir passer pour une divinité ! 
Tu es plus outré que mon magnanime. 
Alexandre. 
Me voilà donc revenu à ton école ? Tu me 
dis toutes mes vérités, comme si nous étions 
encore à Pella. Il n'aurait pas été trop sûr de 
me parler si librement sur les bords de 
l'Euphrate : mais, sur les bords du Styx, on écoute 
un censeur plus patiemment. Dis-moi donc, mon pauvre 
Aristote, toi qui sais tout, d'où vient que certains 
princes sont si jolis dans leur enfance, et 
qu'ensuite ils oublient toutes les bonnes maximes 
qu'ils ont apprises, lorsqu'il serait question d'en 
faire quelque usage ? à quoi sert-il qu'ils parlent 
dans leur jeunesse comme des perroquets, pour 
approuver tout ce qui est bon, et que la raison, qui 
devrait croître en eux avec l'âge, semble s'enfuir 
dès qu'ils sont entrés dans les affaires ? 
Aristote. 
En effet, ta jeunesse fut merveilleuse ; tu 
entretenois avec politesse les ambassadeurs 
qui venoient chez Philippe ; tu aimois les 
lettres, tu lisois les poëtes, tu étais charmé 
d'Homère, ton coeur s'enflammoit au récit des 
vertus et des grandes actions des héros. Quand 
tu pris Thèbes, tu respectas la maison de 
Pindare ; ensuite tu allas, en entrant dans
p161
 
l'Asie, voir le tombeau d'Achille et les ruines 
de Troie. Tout cela marque un naturel humain 
et sensible aux belles choses. On vit encore 
ce beau naturel quand tu confias ta vie 
au médecin Philippe, mais sur-tout lorsque 
tu traitas si bien la famille de Darius, que ce 
roi mourant se consoloit dans son malheur, 
pensant que tu serois le père de sa famille. 
Voilà ce que la philosophie et le beau naturel 
avaient mis en toi. Mais le reste, je n'ose le 
dire. 
Alexandre. 
Dis, dis, mon cher Aristote, tu n'as plus 
rien à ménager. 
Aristote. 
Ce faste, cette mollesse, ces soupçons, ces 
cruautés, ces colères, ces emportements furieux 
contre tes amis, cette crédulité pour les 
lâches flatteurs qui t'appeloient un dieu... 
Alexandre. 
Ah ! Tu dis vrai. Je voudrais être mort après 
avoir vaincu Darius. 
Aristote. 
Quoi ! Tu voudrais n'avoir point subjugué le 
reste de l'orient ? 
Alexandre. 
Cette conquête m'est moins glorieuse qu'il 
ne m'est honteux d'avoir succombé à mes
p162
 
prospérités, et d'avoir oublié la condition 
humaine. Mais dis-moi donc d'où vient qu'on 
est si sage dans l'enfance, et si peu raisonnable 
quand il serait temps de l'être. 
Aristote. 
C' est que dans la jeunesse on est instruit, 
excité, corrigé par des gens de bien. Dans la 
suite on s'abandonne à trois sortes d'ennemis : 
à sa présomption, à ses passions, et aux flatteurs.
DIALOGUE 26
 
Alexandre et Clitus. 
Funeste délicatesse des grands, qui ne peuvent 
souffrir leurs véritables serviteurs lorsqu'ils 
veulent leur faire connoître leurs défauts. 
Clitus. 
Bonjour, grand roi. Depuis quand es-tu descendu 
sur ces rives sombres ? 
Alexandre. 
Ah ! Clitus, retire-toi : je ne puis supporter 
ta vue ; elle me reproche ma faute. 
Clitus. 
Pluton veut que je demeure devant tes
p163
 
yeux, pour te punir de m'avoir tué injustement. 
J'en suis fâché, car je t'aime encore malgré le 
mal que tu m'as fait ; mais je ne puis plus te 
quitter. 
Alexandre. 
Oh ! La cruelle compagnie ! Voir toujours 
un homme qui rappelle le souvenir de ce qu'on 
a eu tant de honte d'avoir fait ! 
Clitus. 
Je regarde bien mon meurtrier : pourquoi 
ne saurais-tu pas regarder un homme que tu 
as fait mourir ? Je vois bien que les grands 
sont plus délicats que les autres hommes : ils 
ne veulent voir que des gens contents d'eux, 
qui les flattent, et qui fassent semblant de les 
admirer. Il n'est plus temps d'être délicat sur 
les bords du Styx. Il falloit quitter cette 
délicatesse en quittant cette grandeur royale. Tu 
n'as plus rien à donner ici, et tu ne trouveras 
plus de flatteurs. 
Alexandre. 
Ah ! Quel malheur ! Sur la terre j'étais un 
dieu ; ici je ne suis plus qu'une ombre, et on 
m'y reproche sans pitié mes fautes. 
Clitus. 
Pourquoi les faisois-tu ? 
Alexandre. 
Quand je te tuai, j'avais trop bu.
p164
 
Clitus. 
Voilà une belle excuse pour un héros et 
pour un dieu ! Celui qui devoit être assez 
raisonnable pour gouverner la terre entière, 
perdoit par l'ivresse toute sa raison, et se 
rendoit semblable à une bête féroce. Mais avoue 
de bonne foi la vérité, tu étais encore plus 
enivré par la mauvaise gloire et par la colère 
que par le vin : tu ne pouvais souffrir que je 
condamnasse ta vanité qui te faisoit recevoir 
les honneurs divins, et oublier les services 
qu'on t'avait rendus. Réponds-moi ; je ne 
crains plus que tu me tues. 
Alexandre. 
ô dieux cruels, que ne puis-je me venger 
de vous ! Mais hélas ! Je ne puis pas même me 
venger de cette ombre de Clitus qui vient 
m'insulter brutalement. 
Clitus. 
Te voilà aussi colère et aussi fougueux que 
tu l'étais parmi les vivants. Mais personne ne 
te craint ici ; pour moi, tu me fais pitié. 
Alexandre. 
Quoi ! Le grand Alexandre faire pitié à un 
homme vil tel que Clitus ! Que ne puis-je ou 
le tuer ou me tuer moi-même ! 
Clitus. 
Tu ne peux plus ni l'un ni l'autre ; les ombres
p165
 
ne meurent point ; te voilà immortel, mais 
autrement que tu ne l'avais prétendu. Il faut 
te résoudre à n'être qu'une ombre comme moi 
et comme le dernier des hommes. Tu ne trouveras 
plus ici de provinces à ravager, ni de 
rois à fouler aux pieds, ni de palais à brûler 
dans ton ivresse, ni de fables ridicules à conter 
pour te vanter d'être le fils de Jupiter. 
Alexandre. 
Tu me traites comme un misérable. 
Clitus. 
Non, je te reconnois pour un grand conquérant, 
d'un naturel sublime, mais gâté par de trop 
grands succès. Te dire la vérité avec affection, 
est-ce t'offenser ? Si la vérité t'offense, 
retourne sur la terre chercher tes flatteurs. 
Alexandre. 
à quoi donc me servira toute ma gloire, si 
Clitus même ne m'épargne pas ? 
Clitus. 
C' est ton emportement qui a terni ta gloire 
parmi les vivants. Veux-tu la conserver pure 
dans les enfers ? Il faut être modeste avec des 
ombres qui n'ont rien à perdre ni à gagner 
avec toi. 
Alexandre. 
Mais tu disois que tu m'aimois.
p166
 
Oui, j'aime ta personne sans aimer tes 
défauts. 
Alexandre. 
Si tu m'aimes, épargne-moi. 
Clitus. 
Parceque je t'aime, je ne t'épargnerai point. 
Quand tu parus si chaste à la vue de la femme 
et de la fille de Darius, quand tu montras 
tant de générosité pour ce prince vaincu, tu 
méritois de grandes louanges, je te les donnai. 
Ensuite la prospérité te fit oublier le soin de 
ta propre gloire même. Je te quitte, adieu.
DIALOGUE 27
 
Alexandre et Diogène. 
La flatterie est pernicieuse aux princes. 
Diogène. 
Ne vois-je pas Alexandre parmi les morts ? 
Alexandre. 
Tu ne te trompes pas, Diogène. 
Diogène. 
Hé, comment ! Les dieux meurent-ils ?
p167
 
Alexandre. 
Non pas les dieux, mais les hommes mortels 
par leur nature. 
Diogène. 
Mais crois-tu n'être qu'un simple homme ? 
Alexandre. 
Hé ! Pourrois-je avoir un autre sentiment 
de moi-même ? 
Diogène. 
Tu es bien modeste après ta mort. Rien 
n'aurait manqué à ta gloire, Alexandre, si tu 
l'avais été autant pendant ta vie. 
Alexandre. 
En quoi donc me suis-je si fort oublié ? 
Diogène. 
Tu le demandes, toi qui, non content d'être 
fils d'un grand roi qui s'était rendu maître de 
la Grèce entière, prétendois venir de Jupiter ? 
On te faisoit la cour, en te disant qu'un 
serpent s'était approché d'Olympias. Tu aimois 
mieux avoir ce monstre pour père, parceque 
cela flattoit davantage ta vanité, que d'être 
descendu de plusieurs rois de Macédoine, parceque 
tu ne trouvois rien dans cette naissance 
au-dessus de l'humanité. Ne souffrois-tu 
pas les basses et honteuses flatteries de la 
prêtresse de Jupiter Ammon ? Elle répondit 
que tu blasphémois en supposant que ton père
p168
 
pouvait avoir des meurtriers ; tu sus profiter 
de ses salutaires avis, et tu évitas avec un 
grand soin de tomber dans la suite dans de 
pareilles impiétés. ô homme trop faible pour 
supporter les talents que tu avais reçus du 
ciel ! 
Alexandre. 
Crois-tu, Diogène, que j'aie été assez 
insensé pour ajouter foi à toutes ces fables ? 
Diogène. 
Pourquoi donc les autorisois-tu ? 
Alexandre. 
C' est qu'elles m'autorisoient moi-même. Je 
les méprisois, et je m'en servois parcequ'elles 
me donnoient un pouvoir absolu sur les hommes. 
Ceux qui auraient peu considéré le fils 
de Philippe trembloient devant le fils de 
Jupiter. Les peuples ont besoin d'être trompés ! 
La vérité est faible auprès d'eux ; le mensonge 
est tout-puissant sur leur esprit. La seule 
réponse de la prêtresse, dont tu parles avec 
dérision, a plus avancé mes conquêtes que 
mon courage et toutes les ressources de mon 
esprit. Il faut connoître les hommes, se 
proportionner à eux, et les mener par les voies 
par lesquelles ils sont capables de marcher. 
Diogène. 
Les hommes du caractère que tu dépeins
p169
 
sont dignes de mépris, comme l'erreur à 
laquelle ils sont livrés : pour être estimé de ces 
hommes si vils, tu as eu recours au mensonge, 
qui t'a rendu plus indigne qu'eux.
DIALOGUE 28
 
Diogène et Denys L' Ancien. 
Un prince qui fait consister son bonheur et sa gloire 
à satisfaire ses voluptés et ses passions n'est 
heureux ni en cette vie ni en l'autre. 
Denys L' Ancien. 
Je suis ravi de voir un homme de ta réputation. 
Alexandre m'a parlé de toi depuis qu'il 
est descendu en ces lieux. 
Diogène. 
Pour moi, je n'avais que trop entendu parler 
de toi sur la terre. Tu y faisois du bruit 
comme les torrents qui ravagent tout. 
Denys L' Ancien. 
Est-il vrai que tu étais heureux dans ton 
tonneau ? 
Diogène. 
Une marque certaine que j'y étais heureux, 
c'est que je ne cherchai jamais rien, et que je
p170
 
méprisai même les offres de ce jeune macédonien 
dont tu parles. Mais n'est-il pas vrai que 
tu n'étais point heureux en possédant Syracuse 
et la Sicile, puisque tu voulois encore entrer 
par Rhège dans toute l'Italie ? 
Denys L' Ancien. 
Ta modération n'était que vanité et affectation 
de vertu. 
Diogène. 
Ton ambition n'était que folie, qu'un orgueil 
forcené qui ne peut faire justice ni aux 
autres ni à soi. 
Denys L' Ancien. 
Tu parles bien hardiment. 
Diogène. 
Et toi, t'imagines-tu être encore tyran ici ? 
Denys L' Ancien. 
Hélas ! Je ne sens que trop que je ne le suis 
plus. Je tenois les syracusains, comme je m'en 
suis vanté bien des fois, dans des chaînes de 
diamant ; mais le ciseau des parques a coupé 
ces chaînes avec le fil de mes jours. 
Diogène. 
Je t'entends soupirer, et je suis sûr que tu 
soupirois aussi dans ta gloire. Pour moi, je ne 
soupirois point dans mon tonneau, et je n'ai 
que faire de soupirer ici-bas ; car je n'ai laissé, 
en mourant, aucun bien digne d'être regretté.
p171
 
ô mon pauvre tyran, que tu as perdu à être 
si riche ! Et que Diogène a gagné à ne posséder 
rien ! 
Denys L' Ancien. 
Tous les plaisirs en foule venoient s'offrir à 
moi : ma musique était admirable ; j'avais une 
table exquise, des esclaves sans nombre, des 
parfums, des meubles d'or et d'argent, des 
tableaux, des statues, des spectacles de toutes 
les façons, des gens d'esprit pour m'entretenir 
et pour me louer, des armées pour vaincre 
tous mes ennemis. 
Diogène. 
Et par-dessus tout cela des soupçons, des 
alarmes et des fureurs, qui t'empêchoient de 
jouir de tant de biens. 
Denys L' Ancien. 
Je l'avoue. Mais aussi quel moyen de vivre 
dans un tonneau ? 
Diogène. 
Hé ! Qui t'empêchoit de vivre paisiblement 
en homme de bien comme un autre dans ta 
maison, et d'embrasser une douce philosophie ? 
Mais il est vrai que tu croyais toujours 
voir un glaive suspendu sur ta tête au milieu 
des plaisirs. 
Denys L' Ancien. 
N'en parlons plus, tu veux m'insulter.
p172
 
Diogène. 
Souffriras-tu une autre question aussi forte 
que celle-là ? 
Denys L' Ancien. 
Il faut bien la souffrir, je n'ai plus de 
menaces à te faire pour t'en empêcher, je suis ici 
bien désarmé. 
Diogène. 
N'avais-tu pas promis des récompenses à 
tous ceux qui inventeroient de nouveaux plaisirs ? 
C' était une étrange rage pour la volupté. 
Oh ! Que tu t'étais bien mécompté ! Avoir tout 
renversé dans son pays pour être heureux, et 
être si misérable, et si affamé de plaisirs ! 
Denys L' Ancien. 
Il falloit bien tâcher d'en faire inventer de 
nouveaux, puisque tous les plaisirs ordinaires 
étaient usés pour moi. 
Diogène. 
La nature entière ne te suffisoit donc pas ? 
Hé ! Qu' est-ce qui aurait pu apaiser tes 
passions furieuses ? Mais les plaisirs nouveaux 
auraient-ils pu guérir tes défiances et étouffer 
les remords de tes crimes ? 
Denys L' Ancien. 
Non : mais les malades cherchent comme ils 
peuvent à se soulager dans leurs maux. Ils 
essaient de nouveaux remèdes pour se guérir,
p173
 
et de nouveaux mets pour se ragoûter. 
Diogène. 
Tu étais donc dégoûté et affamé tout ensemble : 
dégoûté de tout ce que tu avais, affamé de tout 
ce que tu ne pouvais avoir. Voilà un bel 
état ; et c'est là ce que tu as pris tant 
de peine à acquérir et à conserver ! Voilà 
une belle recette pour se faire heureux. C' est bien 
à toi à te moquer de mon tonneau, où un 
peu d'eau, de pain et de soleil, me rendoit 
content ! Quand on sait goûter ces plaisirs 
simples de la pure nature, ils ne s'usent jamais, 
et on n'en manque point : mais quand on les 
méprise, on a beau être riche et puissant, on 
manque de tout, car on ne peut jouir de rien. 
Denys L' Ancien. 
Ces vérités que tu dis m'affligent ; car je 
pense à mon fils que j'ai laissé tyran après 
moi : il serait plus heureux si je l'avais laissé 
pauvre artisan, accoutumé à la modération, 
et instruit par la mauvaise fortune ; au moins 
il aurait quelques vrais plaisirs que la nature 
ne refuse point dans les conditions médiocres. 
Diogène. 
Pour lui rendre l'appétit, il faudrait lui 
faire souffrir la faim ; pour lui ôter l'ennui de 
son palais doré, le mettre dans mon tonneau 
vacant depuis ma mort.
p174
 
Denys L' Ancien. 
Encore ne saura-t-il pas se soutenir dans 
cette puissance que j'ai eu tant de peine à lui 
préparer. 
Diogène. 
Hé ! Que veux-tu que sache un homme élevé 
dans la mollesse et né dans une trop grande 
prospérité ? à peine sait-il prendre le plaisir 
quand il vient à lui. Il faut que tout le monde 
se tourmente pour le divertir.
DIALOGUE 29
 
Pyrrhon Et Son Voisin. 
Fausseté et absurdité du pyrrhonisme. 
Le Voisin. 
Bonjour, Pyrrhon. On dit que vous avez 
bien des disciples, et que votre école a une 
haute réputation. Voudriez-vous bien me recevoir 
et m'instruire ? 
Pyrrhon. 
Je le veux, ce me semble. 
Le Voisin. 
Pourquoi donc ajoutez-vous, ce me semble ?
p175
 
Est-ce que vous ne savez pas ce que vous 
voulez ? Si vous ne le savez pas, qui le saura 
donc ? Et que savez-vous donc, vous qui passez 
pour un si savant homme ? 
Moi, je ne sais rien. 
Le Voisin. 
Qu' apprend-on donc en vous écoutant ? 
Pyrrhon. 
Rien du tout. 
Le Voisin. 
Pourquoi donc vous écoute-t-on ? 
Pour se convaincre de son ignorance. 
N'est-ce pas savoir beaucoup que de savoir qu'on ne 
sait rien ? 
Le Voisin. 
Non, ce n'est pas savoir grand'chose. Un 
paysan bien grossier et bien ignorant connoît 
son ignorance, et il n'est pourtant ni philosophe, 
ni habile homme ; il connoît pourtant 
mieux son ignorance que vous la vôtre, car 
vous vous croyez au-dessus de tout le genre 
humain en affectant d'ignorer toutes choses. 
Cette ignorance affectée ne vous ôte point la 
présomption, au lieu que le paysan qui connoît 
son ignorance se défie de lui-même en 
toutes choses, et de bonne foi.
p176
 
Pyrrhon. 
Le paysan ne crait ignorer que certaines 
choses élevées et qui demandent de l'étude ; 
mais il ne crait pas ignorer qu'il marche, 
qu'il parle, qu'il vit. Pour moi, j'ignore tout 
cela, et par principes. 
Le Voisin. 
Quoi ! Vous ignorez tout cela de vous ? Beaux 
principes de n'en admettre aucun ! 
Pyrrhon. 
Oui, j'ignore si je vis, si je suis. En un mot, 
j'ignore toutes choses sans exception. 
Le Voisin. 
Mais ignorez-vous que vous pensez ? 
Pyrrhon. 
Oui, je l'ignore. 
Le Voisin. 
Ignorer toutes choses, c'est douter de toutes 
choses et ne trouver rien de certain, n'est-il 
pas vrai ? 
Pyrrhon. 
Cela est vrai, si quelque chose le peut être. 
Le Voisin. 
Ignorer et douter, c'est la même chose ; 
douter et penser sont encore la même chose : 
donc vous ne pouvez douter sans penser. Votre 
doute est donc la preuve certaine que vous 
pensez : donc il y a quelque chose de certain,
p177
 
puisque votre doute même prouve la certitude 
de votre pensée. 
Pyrrhon. 
J'ignore même mon ignorance. Vous voilà 
bien attrapé. 
Le Voisin. 
Si vous ignorez votre ignorance, pourquoi 
en parlez-vous ? Pourquoi la défendez-vous ? 
Pourquoi voulez-vous la persuader à vos 
disciples, et les détromper de tout ce qu'ils ont 
jamais cru ? Si vous ignorez jusqu'à votre 
ignorance, il n'en faut plus donner les leçons, ni 
mépriser ceux qui croient savoir la vérité. 
Pyrrhon. 
Toute la vie n'est peut-être qu'un songe 
continuel. Peut-être que le moment de la 
mort sera un réveil soudain, où l'on découvrira 
l'illusion de ce qu'on a cru de plus réel ; 
comme un homme qui s'éveille voit disparaître 
tous les fantômes qu'il crait voir et toucher 
pendant ses songes. 
Le Voisin. 
Vous craignez donc de dormir et de rêver 
les yeux ouverts ? Vous dites de toutes choses, 
peut-être : mais ce peut-être que vous dites 
est une pensée. Votre songe, tout faux qu'il 
est, est pourtant le songe d'un homme qui 
rêve. Tout au moins il est sûr que vous rêvez ;
p178
 
car il faut être quelque chose, et quelque 
chose de pensant, pour avoir des songes. Le 
néant ne peut ni dormir, ni rêver, ni se 
tromper, ni ignorer, ni douter, ni dire peut-être. 
Vous voilà donc malgré vous condamné à 
savoir quelque chose qui est votre rêverie, et à 
être tout au moins un être rêveur et pensant. 
Pyrrhon. 
Cette subtilité m'embarrasse. Je ne veux 
point d'un disciple si subtil et si incommode 
dans mon école. 
Le Voisin. 
Vous voulez donc, et vous ne voulez pas ? 
En vérité, tout ce que vous dites et tout ce 
que vous faites dément votre doute affecté : 
votre secte est une secte de menteurs. Si vous 
ne voulez point de moi pour disciple, je veux 
encore moins de vous pour maître.
DIALOGUE 30

p179
 
Pyrrhus Et Démétrius Poliorcètes. 
La tempérance et la vertu rendent les hommes héros, 
et non pas les conquêtes et les succès. 
Démétrius. 
Je viens saluer ici le plus grand héros que 
la Grèce ait eu après Alexandre. 
Pyrrhus. 
N'est-ce pas là Démétrius que j'aperçois ? Je 
le connois au portrait qu'on m'en a fait ici. 
Démétrius. 
Avez-vous entendu parler des grandes guerres 
que j'ai eu à soutenir ? 
Pyrrhus. 
Oui ; mais j'ai aussi entendu parler de votre 
mollesse et de votre lâcheté pendant la paix. 
Démétrius. 
Si j'ai eu un peu de mollesse, mes grandes 
actions l'ont bien réparée. 
Pyrrhus. 
Pour moi, dans toutes les guerres que j'ai 
faites j'ai toujours été ferme. J'ai montré aux 
romains que je savais soutenir mes alliés ; car
p180
 
lorsqu'ils attaquèrent les tarentins, je passai 
à leur secours avec une armée formidable, et 
fis sentir aux romains la force de mon bras. 
Démétrius. 
Mais Fabricius eut enfin bon marché de 
vous, et on voyait bien que vos troupes 
n'étaient pas comparables aux romaines. Vos 
éléphants furent cause de votre victoire : ils 
troublèrent les romains, qui n'étaient pas 
accoutumés à cette manière de combattre. 
Mais, dès le second combat, l'avantage fut 
égal de part et d'autre. Dans le troisième les 
romains remportèrent une pleine victoire ; 
vous fûtes contraint de repasser en épire, et 
enfin vous mourûtes de la main d'une femme. 
Pyrrhus. 
Je mourus en combattant : mais pour vous, 
je sais ce qui vous a mis au tombeau ; ce sont 
vos débauches et votre gourmandise. Vous 
avez soutenu de rudes guerres, je l'avoue, et 
même vous avez eu de l'avantage : mais, au 
milieu de ces guerres, vous étiez environné 
d'un troupeau de courtisanes qui vous 
suivoient incessamment comme des moutons 
suivent leur berger. Pour moi, je me suis 
montré ferme en toutes sortes d'occasions, 
même dans mes malheurs, et je crois en cela 
avoir surpassé Alexandre.
p181
 
Démétrius. 
Vous le croyez ? Cependant ses actions ont 
bien surpassé les vôtres. Passer le Danube sur 
des peaux de bouc ; forcer le passage du 
Granique avec très peu de troupes contre une 
multitude infinie de soldats ; battre toujours 
les perses en plaine, en défilé ; prendre leurs 
villes, percer jusqu'aux Indes, enfin 
subjuguer toute l'Asie : cela est bien plus grand 
qu'entrer en Italie, et être obligé d'en sortir 
honteusement. 
Pyrrhus. 
Par ces grandes conquêtes, Alexandre 
s'attira la mort : car on prétend qu'Antipater, 
qu'il avait laissé en Macédoine, le fit 
empoisonner à Babylone pour avoir tous ses états. 
Démétrius. 
Son espérance fut vaine, et mon père lui 
montra bien qu'il se jouoit à plus fort que lui. 
Pyrrhus. 
J'avoue que je donnai un mauvais exemple 
à Alexandre, car j'avais dessein de conquérir 
l'Italie. Mais lui, il vouloit se faire roi du 
monde ; et il aurait été bien plus heureux en 
demeurant roi de Macédoine qu'en courant 
par toute l'Asie comme un insensé.
DIALOGUE 31

p182
 
Démosthène Et Cicéron. 
Parallèle de ces deux orateurs, où l'on donne le 
caractère de la véritable éloquence. 
Cicéron. 
Quoi ! Prétends-tu que j'ai été un orateur 
médiocre ? 
Démosthène. 
Non pas médiocre ; car ce n'est pas sur une 
personne médiocre que je prétends avoir la 
supériorité. Tu as été sans doute un orateur 
célèbre. Tu avais de grandes parties ; mais 
souvent tu t'es écarté du point en quoi 
consiste la perfection. 
Cicéron. 
Et toi, n'as-tu point eu de défauts ? 
Démosthène. 
Je crois qu'on ne m'en peut reprocher aucun 
pour l'éloquence. 
Cicéron. 
Peux-tu comparer la richesse de ton génie 
à la mienne, toi qui es sec, sans ornement ; 
qui es toujours contraint par des bornes étraites
p183
 
et resserrées ; toi qui n'étends aucun sujet ; 
toi à qui on ne peut rien retrancher, tant la 
manière dont tu traites les sujets est, si j'ose 
me servir de ce terme, affamée ? Au lieu que 
je donne aux miens une étendue qui fait paraître 
une abondance et une fertilité de génie 
qui a fait dire qu'on ne pouvait rien ajouter 
à mes ouvrages. 
Démosthène. 
Celui à qui on ne peut rien retrancher n'a 
rien dit que de parfait. 
Cicéron. 
Celui à qui on ne peut rien ajouter n'a rien 
omis de tout ce qui pouvait embellir son 
ouvrage. 
Démosthène. 
Ne trouves-tu pas tes discours plus remplis 
de traits d'esprit que les miens ? Parle de bonne 
foi, n'est-ce pas là la raison pour laquelle tu 
t'élèves au-dessus de moi ? 
Cicéron. 
Je veux bien te l'avouer, puisque tu me 
parles ainsi. Mes pièces sont infiniment plus 
ornées que les tiennes : elles marquent bien 
plus d'esprit, de tour, d'art, de facilité. Je 
fais paraître la même chose sous vingt 
manières différentes. On ne pouvait s'empêcher, 
en entendant mes oraisons, d'admirer mon
p184
 
esprit, d'être continuellement surpris de mon 
art, de s'écrier sur moi, de m'interrompre 
pour m'applaudir et me donner des louanges. 
Tu devais être écouté fort tranquillement, et 
apparemment tes auditeurs ne t'interrompoient 
pas. 
Démosthène. 
Ce que tu dis de nous deux est vrai : tu ne 
te trompes que dans la conclusion que tu en 
tires. Tu occupois l'assemblée de toi-même ; 
et moi je ne l'occupois que des affaires dont 
je parlois. On t'admirait ; et moi j'étais oublié 
par mes auditeurs, qui ne voyoient que le 
parti que je voulois leur faire prendre. Tu 
réjouissois par les traits de ton esprit ; et moi je 
frappois, j'abattois, j'atterrois par des coups 
de foudre. Tu faisois dire : qu'il parle bien ! 
Et moi je faisois dire : allons, marchons contre 
Philippe. On te louoit : on était trop hors de 
soi pour me louer. Quand tu haranguois, tu 
paroissois orné : on ne découvrait en moi 
aucun ornement ; il n'y avait dans mes pièces 
que des raisons précises, fortes, claires, 
ensuite des mouvements semblables à des foudres 
auxquels on ne pouvait résister. Tu as été un 
orateur parfait, quand tu as été, comme moi, 
simple, grave, austère, sans art apparent, en 
un mot, quand tu as été démosthénique : mais
p185
 
lorsqu'on a senti en tes discours l'esprit, le 
tour, et l'art, alors tu n'étais que Cicéron, 
t'éloignant de la perfection autant que tu 
t'éloignois de mon caractère.
DIALOGUE 32
 
Démosthène Et Cicéron. 
Différence entre l'orateur et le véritable philosophe. 
Cicéron. 
Pour avoir vécu du temps de Platon, et 
avoir même été son disciple, il me semble 
que vous avez bien peu profité de cet 
avantage. 
Démosthène. 
N'avez-vous donc rien remarqué dans mes 
oraisons, vous qui les avez si bien lues, qui 
sentît les maximes de Platon et sa manière de 
persuader ? 
Cicéron. 
Ce n'est pas ce que je veux dire. Vous avez 
été le plus grand orateur des grecs ; mais enfin 
vous n'avez été qu'orateur. Pour moi, quoique 
je n'aie jamais connu Platon que dans ses écrits,
p186
 
et que j'aie vécu environ trois cents ans après 
lui, je me suis efforcé de l'imiter dans la 
philosophie : je l'ai fait connoître aux romains, 
et j'ai le premier introduit chez eux ce genre 
d'écrire ; en sorte que j'ai rassemblé, autant 
que j'en ai été capable, en une même personne, 
l'éloquence et la philosophie. 
Démosthène. 
Et vous croyez avoir été un grand philosophe ? 
Cicéron. 
S' il suffit, pour l'être, d'aimer la sagesse, et 
de travailler à acquérir la science et la vertu, 
je crois me pouvoir donner ce titre sans trop 
de vanité. 
Démosthène. 
Pour orateur, j'en conviens, vous avez été 
le premier de votre nation ; et les grecs même 
de votre temps vous ont admiré : mais pour 
philosophe, je ne puis en convenir ; on ne l'est 
pas à si bon marché. 
Cicéron. 
Vous ne savez pas ce qu'il m'en a coûté, 
mes veilles, mes travaux, mes méditations, 
les livres que j'ai lus, les maîtres que j'ai 
écoutés, les traités que j'ai composés. 
Démosthène. 
Tout cela n'est point la philosophie.
p187
 
Cicéron. 
Que faut-il donc de plus ? 
Démosthène. 
Il faut faire ce que vous avez dit de Caton 
en vous moquant de lui : étudier la philosophie, 
non pour découvrir les vérités qu'elle enseigne, 
afin d'en raisonner comme font la plupart 
des hommes, mais pour la réduire en pratique. 
Cicéron. 
Et ne l'ai-je pas fait ? N'ai-je pas vécu 
conformément à la doctrine de Platon et 
d'Aristote, que j'avais embrassée ? 
Démosthène. 
Laissons Aristote, je lui disputerois 
peut-être la qualité de philosophe ; et je ne puis 
avoir grande opinion d'un grec qui s'est 
attaché à un roi, et encore à Philippe. Pour 
Platon, je vous maintiens que vous n'avez jamais 
suivi ses maximes. 
Cicéron. 
Il est vrai que, dans ma jeunesse et pendant 
la plus grande partie de ma vie, j'ai suivi la 
vie active et laborieuse de ceux que Platon 
appelle politiques : mais quand j'ai vu que ma 
patrie avait changé de face, et que je ne 
pouvais plus lui être utile par les grands emplois, 
j'ai cherché à la servir par les sciences, et je
p188
 
me suis retiré dans mes maisons de campagne 
pour m'appliquer à la contemplation et à 
l'étude de la vérité. 
Démosthène. 
C' est-à-dire que la philosophie a été votre 
pis-aller, quand vous n'avez plus eu de part 
au gouvernement, et que vous avez voulu vous 
distinguer par vos études : car vous y avez plus 
cherché la gloire que la vertu. 
Cicéron. 
Il ne faut point mentir, j'ai toujours aimé 
la gloire, comme une suite de la vertu. 
Démosthène. 
Dites mieux, beaucoup la gloire et peu la 
vertu. 
Cicéron. 
Sur quel fondement jugez-vous si mal de 
moi ? 
Démosthène. 
Sur vos propres discours. Dans le même 
temps que vous faisiez le philosophe, n'avez-vous 
pas prononcé ces beaux discours où vous 
flattiez César votre tyran plus bassement que 
Philippe ne l'était par ses esclaves ? Cependant 
on sait comme vous l'aimiez ; il y a bien paru 
après sa mort, et de son vivant vous ne 
l'épargniez pas dans vos lettres à Atticus.
p189
 
Cicéron. 
Il falloit bien s'accommoder au temps, et 
tâcher d'adoucir le tyran, de peur qu'il ne fît 
encore pis. 
Démosthène. 
Vous parlez en bon orateur et en mauvais 
philosophe. Mais que devint votre philosophie 
après sa mort ? Qui vous obligea de rentrer 
dans les affaires ? 
Cicéron. 
Le peuple romain, qui me regardoit comme 
son unique appui. 
Démosthène. 
Votre vanité vous le fit croire, et vous livra 
à un jeune homme dont vous étiez la dupe. 
Mais enfin revenons à notre point ; vous avez 
toujours été orateur, et jamais philosophe. 
Cicéron. 
Vous, avez-vous jamais été autre chose ? 
Démosthène. 
Non, je l'avoue ; mais aussi n'ai-je jamais 
fait d'autre profession. Je n'ai trompé 
personne : j'ai compris de bonne heure qu'il 
falloit choisir entre la rhétorique et la 
philosophie ; que chacune demandoit un homme 
entier. Le desir de la gloire m'a touché : j'ai cru 
qu'il était beau de gouverner un peuple par 
mon éloquence, et de résister à la puissance
p190
 
de Philippe, n'étant qu'un simple citoyen, fils 
d'un artisan. J'aimois le bien public, et la 
liberté de la Grèce ; mais, je l'avoue à présent, 
je m'aimois encore plus moi-même, et j'étais 
fort sensible au plaisir de recevoir une 
couronne en plein théâtre, et de laisser ma statue 
dans la place publique avec une belle inscription. 
Maintenant je vois les choses d'une autre 
manière, et je comprends que Socrate avait 
raison, quand il soutenoit à Gorgias " que 
l'éloquence n'était pas une si belle chose qu'il 
pensoit ; dût-il arriver à sa fin, et rendre un 
homme maître absolu dans sa république. " 
nous y sommes arrivés, vous et moi : avouez 
que nous n'en avons pas été plus heureux. 
Cicéron. 
Il est vrai que notre vie n'a été pleine que 
de travaux et de périls. Je n'eus pas sitôt 
défendu Roscius, qu'il fallut m'enfuir en Grèce 
pour éviter l'indignation de Sylla. L' accusation 
de Verrès m'attira bien des ennemis. Mon 
consulat, le temps de ma plus grande 
gloire, fut aussi le temps de mes plus grands 
travaux et de mes plus grands périls : je fus 
plusieurs fois en danger de ma vie, et la haine 
dont je me chargeai alors éclata ensuite par 
mon exil. Enfin ce n'est que mon éloquence 
qui a causé ma mort ; et si j'avais moins poussé
p191
 
Antoine, je serois encore en vie. Je ne vous 
dis rien de vos malheurs ; il serait inutile de 
vous les rappeler : mais il ne nous en faut 
prendre, l'un et l'autre, qu'au destin, ou, si 
vous voulez, à la fortune, qui nous a fait naître 
dans des temps si corrompus, qu'il était 
impossible de redresser nos républiques, ni 
même d'empêcher leur ruine. 
Démosthène. 
C' est en quoi nous avons manqué de jugement, 
entreprenant l'impossible ; car ce n'est 
point notre peuple qui nous a forcés à prendre 
soin des affaires publiques, et nous n'y étions 
point engagés par notre naissance. Je pardonne 
à un prince né dans la pourpre de gouverner 
le moins mal qu'il peut un état que les 
dieux lui ont confié en le faisant naître d'une 
certaine race, puisqu'il ne lui est pas libre de 
l'abandonner, en quelque mauvais état qu'il 
se trouve : mais un simple particulier ne doit 
songer qu'à se régler soi-même et gouverner 
sa famille ; il ne doit jamais desirer les charges 
publiques, moins encore les rechercher. Si on 
le force à les prendre, il peut les accepter par 
l'amour de la patrie ; mais dès qu'il n'a pas la 
liberté de bien faire, et que ses citoyens 
n'écoutent plus les lois ni la raison, il doit 
rentrer dans la vie privée, et se contenter 
de déplorer
p192
 
les calamités publiques qu'il ne peut détourner. 
Cicéron. 
à votre compte, mon ami Pomponius Atticus était 
plus sage que moi, et que Caton même, que nous 
avons tant vanté. 
Démosthène. 
Oui, sans doute, Atticus était un vrai philosophe. 
Caton s'opiniâtra mal à propos à vouloir 
redresser un peuple qui ne vouloit plus 
vivre en liberté, et vous cédâtes trop facilement 
à la fortune de César ; du moins vous 
ne conservâtes pas assez votre dignité. 
Cicéron. 
Mais enfin l'éloquence n'est-elle pas une 
bonne chose, et un grand présent des dieux ? 
Démosthène. 
Elle est très bonne en elle-même : il n'y a 
que l'usage qui en peut être mauvais, comme 
de flatter les passions du peuple, ou de contenter 
les nôtres. Et que faisions-nous autre 
chose dans nos déclamations amères contre 
nos ennemis, moi contre Midias ou Eschine, 
vous contre Pison, Vatinius ou Antoine ? 
Combien nos passions et nos intérêts nous ont-ils 
fait offenser la vérité et la justice ! Le 
véritable usage de l'éloquence est de mettre la 
vérité en son jour, et de persuader aux autres ce qui
p193
 
leur est véritablement utile, c'est-à-dire la 
justice et les autres vertus ; c'est l'usage qu'en 
a fait Platon, que nous n'avons imité ni l'un 
ni l'autre.
DIALOGUE 33
 
Coriolan Et Camille. 
Les hommes ne naissent pas indépendants, mais 
soumis aux lois de la patrie où ils sont nés, et où 
ils ont été élevés et protégés dans leur enfance. 
Coriolan. 
Hé bien ! Vous avez senti comme moi l'ingratitude 
de la patrie. C' est une étrange chose 
que de servir un peuple insensé. Avouez-le de 
bonne foi, et excusez un peu ceux à qui la 
patience échappe. 
Camille. 
Pour moi, je trouve qu'il n'y a jamais 
d'excuse pour ceux qui s'élèvent contre leur 
patrie. On peut se retirer, céder à l'injustice, 
attendre des temps moins rigoureux ; mais c'est une 
impiété que de prendre les armes contre la mère 
qui nous a fait naître. 
Coriolan. 
Ces grands noms de mère et de patrie ne
p194
 
sont que des noms. Les hommes naissent libres 
et indépendants : les sociétés, avec toutes leurs 
subordinations et leurs polices, sont des 
institutions humaines qui ne peuvent jamais 
détruire la liberté essentielle à l'homme. Si la 
société d'hommes dans laquelle nous sommes 
nés manque à la justice et à la bonne foi, 
nous ne lui devons plus rien, nous rentrons 
dans les draits naturels de notre liberté, et 
nous pouvons aller chercher quelque autre 
société plus raisonnable pour y vivre en repos, 
comme un voyageur passe de ville en ville 
selon son goût et sa commodité. Toutes ces 
belles idées de patrie ont été données par des 
esprits artificieux et pleins d'ambition pour 
nous dominer : les législateurs nous en ont 
bien fait accroire. Mais il faut toujours 
revenir au drait naturel qui rend chaque homme 
libre et indépendant. Chaque homme étant 
né dans cette indépendance à l'égard des autres, 
il n'engage sa liberté, en se mettant dans 
la société d'un peuple, qu'à condition qu'il 
sera traité équitablement ; dès que la société 
manquera à la condition, le particulier rentre 
dans ses draits, et la terre entière est à lui 
aussi bien qu'aux autres. Il n'a qu'à se garantir 
d'une force supérieure à la sienne, et qu'à 
jouir de sa liberté.
p195
 
Camille. 
Vous voilà devenu bien subtil philosophe 
ici-bas ; on dit que vous étiez moins adonné 
aux raisonnements pendant que vous étiez 
vivant. Mais ne voyez-vous pas votre erreur ? Ce 
pacte avec une société peut avoir quelque 
vraisemblance quand un homme choisit un pays 
pour y vivre ; encore même est-on en drait de 
le punir selon les lois de la nation, s'il s'y est 
agrégé, et qu'il n'y vive pas selon les moeurs 
de la république. Mais les enfants qui naissent 
dans un pays ne choisissent point leur 
patrie : les dieux la leur donnent, ou plutôt 
les donnent eux-mêmes à cette société d'hommes 
qui est leur patrie, afin que cette patrie 
les possède, les gouverne, les récompense, les 
punisse comme ses enfants. Ce n'est point le 
choix, la police, l'art, l'institution arbitraire, 
qui assujettit les enfants à un père : c'est la 
nature qui l'a décidé ; les pères joints ensemble 
font la patrie, et ont une pleine autorité 
sur les enfants qu'ils ont mis au monde. 
Oseriez-vous en douter ? 
Coriolan. 
Oui, je l'ose. Quoiqu'un homme soit mon 
père, je suis homme aussi bien que lui, et 
aussi libre que lui, par la règle essentielle de 
l'humanité. Je lui dois de la reconnoissance
p196
 
et du respect ; mais enfin la nature ne m'a pas 
fait dépendant de lui. 
Camille. 
Vous établissez là de belles règles pour la 
vertu. Chacun se croira en drait de vivre selon 
ses pensées ; il n'y aura plus sur la terre ni 
police, ni sûreté, ni subordination, ni société 
réglée, ni principes certains de bonnes moeurs. 
Coriolan. 
Il y aura toujours la raison et la vertu 
imprimées par la nature dans les coeurs des 
hommes. S' ils abusent de leur liberté, tant pis 
pour eux ; mais quoique leur liberté mal prise 
puisse se tourner en libertinage, il est 
pourtant certain que par leur nature ils sont 
libres. 
Camille. 
J'en conviens. Mais il faut avouer aussi que 
tous les hommes les plus sages, ayant senti 
l'inconvénient de cette liberté, qui ferait 
autant de gouvernements bizarres qu'il y a de 
têtes mal faites, ont conclu que rien n'était si 
capital au repos du genre humain, que d'assujettir 
la multitude aux lois établies en chaque 
lieu. N'est-il pas vrai que c'est là le règlement 
que les hommes sages ont fait en tous 
les pays, comme le fondement de toute société ? 
Coriolan. 
Il est vrai.
p197
 
Camille. 
Ce règlement est nécessaire. 
Coriolan. 
Il est vrai encore. 
Camille. 
Non seulement il est sage, juste et nécessaire 
en lui-même, mais encore il est autorisé 
par le consentement presque universel, ou du 
moins du plus grand nombre. S' il est nécessaire 
pour la vie humaine, il n'y a que les 
hommes indociles et déraisonnables qui le 
rejettent. 
Coriolan. 
J'en conviens, mais il n'est qu'arbitraire. 
Camille. 
Ce qui est essentiel à la société, à la paix, 
à la sûreté des hommes, ce que la raison demande 
nécessairement, doit être fondé dans 
la nature raisonnable même, et n'est point 
arbitraire. Donc cette subordination n'est point 
une invention pour mener les esprits faibles ; 
c'est au contraire un lien nécessaire que la 
raison fournit pour régler, pour pacifier, pour 
unir les hommes entre eux. Donc il est vrai 
que la raison, qui est la vraie nature des 
animaux raisonnables, demande qu'ils s'assujettissent 
à des lois et à de certains hommes qui 
sont en la place des premiers législateurs,
p198
 
qu'en un mot ils obéissent, qu'ils concourent 
tous ensemble aux besoins et aux intérêts 
communs, qu'ils n'usent de leur liberté que selon 
la raison, pour affermir et perfectionner la 
société. Voilà ce que j'appelle être bon citoyen, 
aimer la patrie, et s'attacher à la république. 
Coriolan. 
Vous qui m'accusez de subtilité, vous êtes 
plus subtil que moi. 
Camille. 
Point du tout. Rentrons, si vous voulez, 
dans le détail : par quelle proposition vous 
ai-je surpris ? La raison est la nature de l'homme. 
Celle-là est-elle vraie ? 
Coriolan. 
Oui, sans doute. 
Camille. 
L' homme n'est point libre pour aller contre 
la raison. Que dites-vous de celle-là ? 
Coriolan. 
Il n'y a pas moyen de l'empêcher de passer. 
Camille. 
La raison veut qu'on vive en société, et par 
conséquent avec subordination. Répondez. 
Coriolan. 
Je le crois comme vous. 
Camille. 
Donc il faut qu'il y ait des règles inviolables
p199
 
de société que l'homme nomme lois, et des 
hommes gardiens des lois qu'on nomme magistrats, 
pour punir ceux qui les violent : autrement il y 
aurait autant de gouvernements arbitraires que de 
têtes, et les têtes les plus mal faites seraient 
celles qui voudroient le plus renverser les moeurs 
et les lois, pour gouverner, ou du moins pour vivre 
selon leurs caprices. 
Coriolan. 
Tout cela est clair. 
Camille. 
Donc il est de la nature raisonnable d'assujettir 
sa liberté aux lois et aux magistrats de 
la société où l'on vit. 
Coriolan. 
Cela est certain : mais on est libre de quitter 
cette société. 
Camille. 
Si chacun est libre de quitter la sienne où 
il est né, bientôt il n'y aura plus de société 
réglée sur la terre. 
Coriolan. 
Pourquoi ? 
Camille. 
Le voici : c'est que le nombre des mauvaises 
têtes étant le plus grand, toutes les mauvaises 
têtes croiront pouvoir secouer le joug de leur
p200
 
patrie, et aller ailleurs vivre sans règle et sans 
joug ; ce plus grand nombre deviendra indépendant, 
et détruira bientôt par-tout toute autorité. 
Ils iront même hors de leur patrie chercher 
des armes contre la patrie même. Dès ce moment 
il n'y a plus de société de peuple qui soit 
constante et assurée. Ainsi vous renverseriez 
les lois et la société, que la raison selon vous 
demande, pour flatter une liberté effrénée ou 
plutôt le libertinage des fous et des méchants, 
qui ne se croient libres que quand ils peuvent 
impunément mépriser la raison et les 
lois. 
Coriolan. 
Je vois bien maintenant toute la suite de 
votre raisonnement, et je commence à le 
goûter. 
Camille. 
Ajoutez que cet établissement de république 
et de lois étant ensuite autorisé par le 
consentement et la pratique universelle du 
genre humain, excepté de quelques peuples 
brutaux et sauvages, la nature humaine entière, 
pour ainsi dire, s'est livrée aux lois depuis 
des siècles innombrables, par une absolue 
nécessité ; les fous mêmes et les méchants, 
pourvu qu'ils ne le soient qu'à demi, sentent
p201
 
et reconnoissent ce besoin de vivre en commun, 
et d'être sujets à des lois. 
Coriolan. 
J'entends bien ; et vous voulez que la patrie 
ayant ce drait, qui est sacré et inviolable, on 
ne puisse s'armer contre elle. 
Camille. 
Ce n'est pas seulement moi qui le veux, c'est 
la nature qui le demande. Quand Volumnia 
votre mère et Veturia votre femme vous 
parlèrent pour Rome, que vous dirent-elles ? Que 
sentiez-vous au fond de votre coeur ? 
Coriolan. 
Il est vrai que la nature me parloit pour 
ma mère, mais elle ne me parloit pas de même 
pour Rome. 
Camille. 
Hé bien ! Votre mère vous parloit pour 
Rome, et la nature vous parloit par la bouche 
de votre mère. Voilà les liens naturels qui 
nous attachent à la patrie. Pouviez-vous attaquer 
la ville de votre mère, de tous vos parents, 
de tous vos amis, sans violer les draits 
de la nature ? Je ne vous demande là-dessus 
aucun raisonnement ; c'est votre sentiment 
sans réflexion que je consulte. 
Coriolan. 
Il est vrai, on agit contre la nature toutes
p202
 
les fois que l'on combat contre sa patrie : mais 
s'il n'est pas permis de l'attaquer, du moins 
avouez qu'il est permis de l'abandonner quand 
elle est injuste et ingrate. 
Camille. 
Non, je ne l'avouerai jamais. Si elle vous 
exile, si elle vous rejette, vous pouvez aller 
chercher un asile ailleurs. C' est lui obéir que 
de sortir de son sein quand elle nous chasse ; 
mais il faut encore loin d'elle la respecter, 
souhaiter son bien, être prêt à y retourner, à 
la défendre, et à mourir pour elle. 
Coriolan. 
Où prenez-vous toutes ces belles idées d'héroïsme ? 
Quand ma patrie m'a renoncé, et ne veut 
plus me rien devoir, le contrat est rompu 
entre nous ; je la renonce réciproquement, et 
ne lui dois plus rien. 
Camille. 
Vous avez déja oublié que nous avons mis 
la patrie en la place de nos parents, et qu'elle 
a sur nous l'autorité des lois ; faute de quoi il 
n'y aurait plus aucune société fixe et réglée 
sur la terre. 
Coriolan. 
Il est vrai, je conçois qu'on doit regarder 
comme une vraie mère cette société qui nous 
a donné la naissance, les moeurs, la nourriture,
p203
 
qui a acquis de si grands draits sur nous 
par nos parents et par nos amis qu'elle porte 
dans son sein. Je veux bien qu'on lui doive 
ce qu'on doit à une mère ; mais... 
Camille. 
Si ma mère m'avait abandonné et maltraité, 
pourrois-je la méconnoître et la combattre ? 
Coriolan. 
Non, mais vous pourriez... 
Camille. 
Pourrois-je la mépriser et l'abandonner, si 
elle revenait à moi, et me montrait un vrai 
déplaisir de m'avoir maltraité ? 
Coriolan. 
Non. 
Camille. 
Il faut donc être toujours tout prêt à reprendre 
les sentiments de la nature pour sa 
patrie, ou plutôt ne les perdre jamais, et 
revenir à son service toutes les fois qu'elle vous 
en ouvre le chemin. 
Coriolan. 
J'avoue que ce parti me paraît le meilleur ; 
mais la fierté et le dépit d'un homme qu'on a 
poussé à bout ne lui laissent pas faire tant de 
réflexions. 
Le peuple romain, insolent, fouloit aux 
pieds les patriciens. Je ne pus souffrir cette
p204
 
indignité ; le peuple furieux me contraignit 
de me retirer chez les volsques. Quand je fus 
là, mon ressentiment et le desir de me faire 
valoir chez le peuple ennemi des romains 
m'engagèrent à prendre les armes contre mon 
pays. Vous m'avez fait voir, mon cher Camille, 
qu'il aurait fallu demeurer paisible dans mon 
malheur. 
Camille. 
Nous avons ici-bas les ombres de plusieurs 
grands hommes qui ont fait ce que je vous 
dis. Thémistocle, ayant fait la faute de s'en 
aller en Perse, aima mieux et mourir et 
s'empoisonner en buvant du sang de taureau, 
que de servir le roi de Perse contre les 
athéniens. Scipion, vainqueur de l'Afrique, ayant 
été traité indignement à Rome, à cause qu'on 
accusoit son frère d'avoir pris de l'argent dans 
sa guerre contre Antiochus, se retira à 
Linternum, où il passa dans la solitude le reste de 
ses jours, ne pouvant se résoudre, ni à vivre au 
milieu de sa patrie ingrate, ni à manquer à 
la fidélité qu'il lui devoit : voilà ce que nous 
avons appris de lui, depuis qu'il est descendu 
dans le royaume de Pluton. 
Coriolan. 
Vous citez les autres exemples, et vous ne 
dites rien du vôtre, qui est le plus beau de tous.
p205
 
Camille. 
Il est vrai que l'injustice qu'on m'avait 
faite me rendoit inutile. Les autres capitaines 
avaient même perdu toute autorité : on ne 
faisoit plus que flatter le peuple, et vous savez 
combien il est funeste à un état que ceux qui 
le gouvernent le repaissent toujours d'espérances 
vaines et flatteuses. Tout-à-coup les 
gaulois, auxquels on avait manqué de parole, 
gagnèrent la bataille d'Allia ; c'était fait de 
Rome, s'ils eussent poursuivi les romains. 
Vous savez que la jeunesse se renferma dans 
le Capitole, et que les sénateurs se mirent 
dans leurs sièges curules où ils furent tués. Il 
n'est pas nécessaire de raconter le reste, que 
vous avez ouï dire cent fois. Si je n'eusse étouffé 
mon ressentiment pour sauver ma patrie, tout 
était perdu sans ressource. J'étais à Ardée 
quand j'appris le malheur de Rome ; j'armai 
les ardéates. J'appris par des espions que les 
gaulois, se croyant les maîtres de tout, étaient 
ensevelis dans le vin et dans la bonne chère. 
Je les surpris la nuit, j'en fis un grand carnage. 
à ce coup les romains, comme des gens ressuscités 
qui sortent du tombeau, m'envoient 
prier d'être leur chef. Je répondis qu'ils ne 
pouvoient représenter la patrie, ni moi les 
reconnoître, et que j'attendois les ordres des
p206
 
jeunes patriciens qui défendoient le Capitole, 
parceque ceux-ci étaient le vrai corps de la 
république ; qu'il n'y avait qu'eux à qui je 
dusse obéir pour me mettre à la tête de leurs 
troupes. Ceux qui étaient dans le Capitole 
m'élurent dictateur. Cependant les gaulois se 
consumoient par des maladies contagieuses 
après un siège de sept mois devant le Capitole. 
La paix fut faite ; et dans le moment qu'on 
pesoit l'argent moyennant lequel ils promettoient 
de se retirer, j'arrive, je rends l'or aux 
romains : nous ne gardons point notre ville, 
dis-je alors aux gaulois, avec l'or, mais avec 
le fer ; retirez-vous. Ils sont surpris, ils se 
retirent. Le lendemain, je les attaque dans leur 
retraite, et je les taille en pièces.
DIALOGUE 34
 
Camille Et Fabius Maximus. 
La générosité et la bonne foi sont plus utiles dans 
la politique que la finesse et les détours. 
Fabius. 
C' est aux trois juges à nous régler pour le 
rang, puisque vous ne voulez pas me céder ;
p207
 
ils décideront, et je les crois assez justes pour 
préférer ces grandes actions de la guerre 
punique, où la république était déja puissante et 
admirée de toutes les nations éloignées, aux 
petites guerres de Rome naissante, pendant 
lesquelles on combattoit toujours aux portes 
de la ville. 
Camille. 
Ils n'auront pas grande peine à décider entre 
un romain qui a été cinq fois dictateur, 
quoiqu'il n'ait jamais été consul, qui a triomphé 
quatre fois, qui a mérité le titre de second 
fondateur de Rome, et un autre citoyen qui 
n'a fait que temporiser par finesse, et fuir devant 
Annibal. 
Fabius. 
J'ai plus mérité que vous le titre de second 
fondateur ; car Annibal et toute la puissance 
des carthaginois dont j'ai délivré Rome étaient 
un mal plus redoutable que l'incursion d'une 
foule de barbares que vous avez dissipés. Vous 
serez bien embarrassé quand il faudra comparer 
la prise de Véies, qui était un village, 
avec celle de la superbe et belliqueuse Tarente, 
cette seconde Lacédémone, dont elle était une 
colonie. 
Camille. 
Le siège de Véies était plus important aux
p208
 
romains que celui de Tarente. Il n'en faut 
pas juger par la grandeur de la ville, mais par 
les maux qu'elle causoit à Rome. Véies était 
alors à proportion plus forte pour Rome naissante, 
que Tarente ne le fut dans la suite pour 
Rome qui avait augmenté sa puissance par 
tant de prospérité. 
Fabius. 
Mais cette petite ville de Véies, vous 
demeurâtes dix ans à la prendre ; le siège dura 
autant que celui de Troie : aussi entrâtes-vous 
dans Rome après cette conquête sur un chariot 
triomphal, traîné par quatre chevaux blancs. 
Il vous fallut même des voeux pour parvenir 
à ce grand succès ; vous promîtes aux dieux 
la dixième partie du butin. Sur cette parole 
ils vous firent prendre la ville ; mais dès qu'elle 
fut prise, vous oubliâtes vos bienfaiteurs, et 
vous donnâtes le pillage aux soldats, quoique 
les dieux méritassent la préférence. 
Camille. 
Ces fautes-là se font sans mauvaise volonté 
dans le transport que cause une victoire remportée. 
Mais les dames romaines payèrent mon voeu ; 
car elles donnèrent tout l'or de leurs joyaux 
pour faire une coupe d'or du poids de huit 
talents, qu'on offrit au temple de Delphes : aussi 
le sénat ordonna qu'on ferait
p209
 
l'éloge public de chacune de ces généreuses 
femmes après sa mort. 
Fabius. 
Je consens à leur éloge, et point au vôtre. 
C' est vous qui avez violé votre voeu ; ce sont 
elles qui l'ont accompli. 
Camille. 
On ne peut point me reprocher d'avoir jamais 
manqué volontairement à la bonne foi, j'en ai 
donné une bonne marque. 
Fabius. 
Je vois déja venir de loin notre maître d'école 
tant de fois rebattu. 
Camille. 
Ne pensez pas vous en moquer ; le maître 
d'école me fait grand honneur. Les falériens 
avaient, à la mode des grecs, un homme 
instruit des lettres pour élever leurs enfants 
en commun, afin que la société, l'émulation, 
et les maximes du bien public, les rendissent 
encore plus les enfants de la république que 
de leurs parents : le traître me vint livrer 
toute la jeunesse des falériens. Il ne tenoit 
qu'à moi de subjuguer le peuple, ayant de si 
précieux otages : mais j'eus horreur du traître 
et de la trahison. Je ne fis pas comme ceux 
qui ne sont qu'à demi gens de bien, et qui 
aiment la trahison quoiqu'ils détestent le
p210
 
traître ; je commandai au licteur de déchirer 
les habits du maître d'école, je lui fis lier les 
mains derrière le dos, et je chargeai les enfants 
de le ramener en le fouettant jusque dans 
leur ville. Est-ce avoir de la bonne foi ? 
Qu' en croyez-vous, Fabius ? Parlez. 
Fabius. 
Je crois que cette action est belle, et elle 
vous relève plus que la prise de Véies. 
Camille. 
Mais savez-vous la suite ? Elle marque bien ce 
que fait la vertu, et combien la générosité est 
plus utile pour la politique même que la finesse. 
Fabius. 
N'est-ce pas que les falériens, touchés de 
votre bonne foi, vous envoyèrent des ambassadeurs 
pour se mettre eux et leur ville à 
votre discrétion, disant qu'ils ne pouvoient 
rien faire de meilleur pour leur patrie, que 
de la soumettre à un homme si juste et si 
ennemi du crime ? 
Camille. 
Il est vrai : mais je renvoyai leurs ambassadeurs 
à Rome, afin que le sénat et le peuple décidassent. 
Fabius. 
Vous craigniez l'envie et la jalousie de vos 
concitoyens.
p211
 
Camille. 
N'avais-je pas raison ? Plus on pratique la 
vertu au-dessus des autres, plus on doit 
craindre d'irriter leur jalousie ; d'ailleurs je 
devais cette déférence à la république. Mais on ne 
voulut point décider ; on me renvoya les 
ambassadeurs, et je finis l'affaire, comme je 
l'avais commencée, par un procédé généreux. Je 
laissai les falériens en liberté se gouverner 
eux-mêmes selon leurs lois ; je fis avec eux 
une paix juste et honorable pour leur ville. 
Fabius. 
J'ai ouï dire que les soldats de votre armée 
furent bien irrités de cette paix, car ils 
espéroient un grand pillage. 
Camille. 
Ne devais-je pas préférer la gloire de Rome 
et mon honneur à l'avarice des soldats ? 
Fabius. 
J'en conviens. Mais revenons à notre question ; 
vous ne savez peut-être pas que j'ai 
donné des marques de probité plus fortes que 
l'affaire de votre maître d'école. 
Camille. 
Non, je ne le sais point, et je ne saurais me 
le persuader. 
J'avais réglé avec Annibal qu'on échangerait
p212
 
dans les deux armées les prisonniers, et 
que ceux qui ne pourroient être échangés 
seraient rachetés deux cent cinquante drachmes 
pour chaque homme. L' échange achevé, on 
trouva qu'il y avait encore, au-delà du nombre 
des carthaginois, deux cent cinquante romains 
qu'il falloit racheter. Le sénat désapprouve 
mon traité et refuse le paiement : j'envoie 
mon fils à Rome pour vendre mon bien, et je paie 
à mes dépens toutes les rançons que le sénat ne 
vouloit point payer. Vous n'étiez généreux qu'aux 
dépens de la république ; mais moi je l'ai été sur 
mon propre compte : vous ne l'aviez été que de 
concert avec le sénat, je l'ai été contre le sénat 
même. 
Camille. 
Il n'est pas difficile à un homme de coeur 
de sacrifier un peu d'argent pour se procurer 
tant de gloire. Pour moi, j'ai montré ma générosité 
en sauvant ma patrie ingrate : sans moi, les 
gaulois ne vous auraient pas même laissé une ville 
de Rome à défendre. Allons trouver Minos afin 
qu'il finisse notre contestation, et règle nos 
rangs.
DIALOGUE 35

p213
 
Fabius Maximus Et Annibal. 
Un général d'armée doit sacrifier sa réputation au 
salut public. 
Annibal. 
Je vous ai fait passer de mauvais jours et de 
mauvaises nuits : avouez-le de bonne foi. 
Fabius. 
Il est vrai ; mais j'en ai eu ma revanche. 
Annibal. 
Pas trop : vous ne faisiez que reculer devant 
moi, que chercher des campements inaccessibles 
sur des montagnes ; vous étiez toujours 
dans les nues. C' était mal relever la 
réputation des romains que de montrer tant 
d'épouvante. 
Fabius. 
Il faut aller au plus pressé. Après tant de 
batailles perdues, j'eusse achevé la ruine de 
la république en hasardant de nouveaux 
combats. Il falloit relever le courage de nos 
troupes, les accoutumer à vos armes, à vos 
éléphants, à vos ruses, à votre ordre de bataille, 
vous
p214
 
laisser amollir dans les plaisirs de Capoue, et 
attendre que vous usassiez peu-à-peu vos 
forces. 
Annibal. 
Mais cependant vous vous déshonoriez par 
votre timidité. Belle ressource pour la patrie 
après tant de malheurs, qu'un capitaine qui 
n'ose rien tenter, qui a peur de son ombre 
comme un lièvre, qui ne trouve point de 
rochers assez escarpés pour y faire grimper ses 
troupes toujours tremblantes ! C' était 
entretenir la lâcheté dans votre camp, et augmenter 
l'audace dans le mien. 
Fabius. 
Il valoit mieux se déshonorer par cette lâcheté 
que de faire massacrer toute la fleur des 
romains, comme Terentius Varro le fit à 
Cannes. Ce qui aboutit à sauver la patrie, et à 
rendre les victoires des ennemis inutiles, ne 
peut déshonorer un capitaine. On voit qu'il a 
préféré le salut public à sa propre réputation, 
qui lui est plus chère que sa vie ; et ce sacrifice 
de sa réputation doit lui en attirer une grande : 
encore même n'est-il pas question de sa 
réputation ; il ne s'agit que de discours téméraires 
de certains critiques qui n'ont pas des vues 
assez étendues pour prévoir de loin combien 
cette manière lente de faire la guerre sera enfin
p215
 
avantageuse. Il faut laisser parler les gens 
qui ne regardent que ce qui est présent et que 
ce qui brille. Quand vous aurez obtenu par 
votre patience un bon succès, les gens même 
qui vous ont le plus condamné seront les plus 
empressés à vous applaudir. Ils ne jugent que 
par le succès ; ne songez qu'à réussir : si vous 
y parvenez, ils vous accableront de louanges. 
Annibal. 
Mais que vouliez-vous que pensassent vos 
alliés ? 
Fabius. 
Je les laissois penser tout ce qu'il leur plaisoit, 
pourvu que je sauvasse Rome, comptant 
bien que je serois justifié sur toutes leurs 
critiques après que j'aurais prévalu sur vous. 
Annibal. 
Sur moi ! Vous n'avez jamais eu cette gloire 
une seule fois. J'ai montré que je me savais 
jouer de toute votre science dans l'art militaire ; 
car, avec des feux attachés aux cornes 
d'un grand nombre de boeufs, je vous donnai 
le change, et je décampai la nuit pendant que 
vous vous imaginiez que j'étais auprès de votre 
camp. 
Fabius. 
Ces ruses-là peuvent surprendre tout le 
monde, mais elles n'ont rien décidé entre
p216
 
nous. Enfin vous ne pouvez désavouer que je 
vous ai affoibli, que j'ai repris des places, que 
j'ai relevé de leurs chutes les troupes romaines : 
et si le plus jeune Scipion ne m'en eût 
dérobé la gloire, je vous aurais chassé de 
l'Italie. Si Scipion en est venu à bout, c'est 
qu'il y avait encore une Rome sauvée par la sagesse 
de Fabius. Cessez donc de vous moquer d'un 
homme qui, en reculant un peu devant vous, 
est cause que vous avez abandonné toute 
l'Italie et fait périr Carthage. Il n'est pas 
question d'éblouir par des commencements 
avantageux : l'essentiel est de bien finir.
DIALOGUE 36
 
Rhadamanthe, Caton Le Censeur, 
Et Scipion L' Africain. 
Les plus grandes vertus sont gâtées par une humeur 
chagrine et caustique. 
Rhadamanthe. 
Qui es-tu donc, vieux romain ? Dis-moi ton 
nom. Tu as la physionomie assez mauvaise, 
un visage dur et rébarbatif. Tu as l'air d'un 
vilain rousseau ; du moins je crois que tu l'as
p217
 
été pendant ta jeunesse. Tu avais, si je ne me 
trompe, plus de cent ans quand tu es mort. 
Caton. 
Point : je n'en avais que quatre-vingt-dix, 
et j'ai trouvé ma vie bien courte ; car j'aimois 
fort à vivre, et je me portois à merveille. Je 
m'appelle Caton. N'as-tu point ouï parler de 
moi, de ma sagesse, de mon courage contre 
les méchants ? 
Rhadamanthe. 
Ho ! Je te reconnois sans peine sur le portrait 
qu'on m'avait fait de toi. Te voilà tout 
juste, cet homme toujours prêt à se vanter et 
à mordre les autres. Mais j'ai un différent à 
régler entre toi et le grand Scipion qui vainquit 
Annibal. Holà ! Scipion, hâtez-vous de 
venir : voici Caton qui arrive enfin ; je prétends 
juger tout-à-l'heure votre vieille querelle. çà, que 
chacun défende sa cause. 
Scipion. 
Pour moi, j'ai à me plaindre de la jalousie 
maligne de Caton ; elle était indigne de sa 
haute réputation. Il se joignit à Fabius Maximus, 
et ne fut son ami que pour m'attaquer. Il vouloit 
m'empêcher de passer en Afrique. Ils étaient tous 
deux timides dans leur politique : d'ailleurs 
Fabius ne savait que sa vieille méthode de 
temporiser à la guerre, d'éviter
p218
 
les batailles, de camper dans les nues, d'attendre 
que les ennemis se consumassent d'eux-mêmes. 
Caton, qui aimoit par pédanterie les vieilles 
gens, s'attacha à Fabius, et fut jaloux 
de moi, parceque j'étais jeune et hardi. Mais 
la principale cause de son entêtement fut son 
avarice : il vouloit qu'on fît la guerre avec 
épargne comme il plantoit ses choux et ses 
ognons. Pour moi, je voulois qu'on fît vivement 
la guerre, pour la finir bientôt avec avantage ; 
qu'on regardât non ce qu'il en coûterait, mais les 
actions que je ferais. Le pauvre Caton était 
désolé, car il vouloit toujours gouverner la 
république comme sa petite chaumière, et remporter 
des victoires à juste prix. Il ne voyait pas que le 
dessein de Fabius ne pouvait réussir. Jamais il 
n'aurait chassé Annibal d'Italie. Annibal était 
assez habile pour y subsister toujours aux dépens 
du pays, et pour conserver des alliés ; il aurait 
même toujours fait venir de nouvelles troupes 
d'Afrique par mer. Si Néron n'eût défait Asdrubal 
avant qu'il pût se joindre à son frère, tout 
était perdu, Fabius le temporiseur eût été 
sans ressource. Cependant Rome, pressée de 
si près par un tel ennemi, aurait succombé à 
la longue. Mais Caton ne voyait point cette 
nécessité de faire une puissante diversion, pour
p219
 
transporter à Carthage la guerre qu'Annibal 
avait su porter jusqu'à Rome. Je demande 
donc réparation de tous les torts que Caton a 
eus contre moi, et des persécutions qu'il a 
faites à ma famille. 
Caton. 
Et moi je demande récompense d'avoir soutenu 
la justice et le bien public contre ton 
frère Lucius, qui était un brigand. Laissons 
là cette guerre d'Afrique, où tu fus plus 
heureux que sage. Venons au fait. N'est-ce pas 
une chose indigne que tu aies arraché à la 
république un commandement d'armée pour 
ton frère, qui en était incapable ? Tu promis 
de le suivre et de servir sous lui. Tu étais son 
pédagogue dans cette guerre contre Antiochus. Ton 
frère fit toutes sortes d'injustices et de 
concussions. Tu fermois les yeux pour ne les 
pas voir : la passion fraternelle t'avait 
aveuglé. 
Scipion. 
Mais quoi ! Cette guerre ne finit-elle pas 
glorieusement ? Le grand Antiochus fut 
défait, chassé, et repoussé des côtes d'Asie. C' est 
le dernier ennemi qui ait pu nous disputer la 
suprême puissance. Après lui tous les royaumes 
venoient tomber les uns sur les autres aux pieds 
des romains.
p220
 
Caton. 
Il est vrai qu'Antiochus pouvait bien embarrasser, 
s'il eût cru les conseils d'Annibal : mais il ne 
fit que s'amuser, que se déshonorer par d'infames 
plaisirs. Il épousa dans sa vieillesse une jeune 
grecque. Philopoemen disoit alors que s'il eût 
été protecteur des achéens, il eût voulu sans peine 
défaire toute l'armée d'Antiochus, en la surprenant 
dans les cabarets. Ton frère, et toi, Scipion, vous 
n'eûtes pas grande peine à vaincre des ennemis qui 
s'étaient déja ainsi vaincus eux-mêmes par 
leur mollesse. 
Scipion. 
La puissance d'Antiochus était pourtant formidable. 
Caton. 
Mais revenons à notre affaire. Lucius ton 
frère n'a-t-il pas enlevé, pillé, ravagé ? 
Oserois-tu dire qu'il a gouverné en homme de bien ? 
Scipion. 
Après ma mort tu as eu la dureté de le condamner 
à une amende, et de vouloir le faire prendre par des 
licteurs. 
Caton. 
Il le méritoit bien. Et toi, qui avais... 
Scipion. 
Pour moi, je pris mon parti avec courage,
p221
 
quand je vis que le peuple se tournoit contre 
moi. Au lieu de répondre à l'accusation, je 
dis : allons au Capitole remercier les dieux 
de ce qu'en un jour semblable à celui-ci je 
vainquis Annibal et les carthaginois. Après 
quoi je ne m'exposai plus à la fortune ; je me 
retirai à Linternum, loin d'une patrie ingrate, 
dans une solitude tranquille et respectée 
de tous les honnêtes gens, où j'attendis 
la mort en philosophe. Voilà ce que Caton, 
censeur implacable, me contraignit de faire. 
Voilà de quoi je demande justice. 
Caton. 
Tu me reproches ce qui fait ma gloire. Je 
n'ai épargné personne pour la justice. J'ai fait 
trembler tous les plus illustres romains. Je 
voyois combien les moeurs se corrompoient 
tous les jours par le faste et par les délices. 
Par exemple, peut-on me refuser d'immortelles 
louanges pour avoir chassé du sénat Lucius 
Quinctius qui avait été consul et qui 
était frère de T. Q. Flaminius vainqueur de 
Philippe roi de Macédoine, qui eut la cruauté 
de faire tuer un homme devant un jeune garçon 
qu'il aimoit, pour contenter la curiosité 
de cet enfant par un si horrible spectacle ? 
Scipion. 
J'avoue que cette action est juste, et que tu
p222
 
as souvent puni le crime. Mais tu étais trop 
ardent contre tout le monde ; et quand tu 
avais fait une bonne action, tu t'en vantois 
trop grossièrement. Te souviens-tu d'avoir dit 
autrefois que Rome te devoit plus que tu ne 
devais à Rome ? Ces paroles sont ridicules dans 
la bouche d'un homme grave. 
Rhadamanthe. 
Que réponds-tu, Caton, à ce qu'il te reproche ? 
Caton. 
Que j'ai en effet soutenu la république romaine 
contre la mollesse et le faste des femmes qui 
en corrompoient les moeurs ; que j'ai tenu 
les grands dans la crainte des lois ; que j'ai 
pratiqué moi-même ce que j'ai enseigné aux 
autres ; et que la république ne m'a pas soutenu 
de même contre les gens qui n'étaient mes 
ennemis qu'à cause que je les avais attaqués 
pour l'intérêt de la patrie. Comme mon bien de 
campagne était dans le voisinage de celui de Manius 
Curius, je me proposai dès ma jeunesse d'imiter ce 
grand homme par la simplicité des moeurs, pendant 
que d'un autre côté je me proposois Démosthène 
pour mon modèle d'éloquence. On m'appeloit même le 
Démosthène latin. On me voyait tous les jours 
marchant nu avec mes
p223
 
esclaves pour aller labourer la terre. Mais ne 
croyez pas que cette application à l'agriculture 
et à l'éloquence me détournât de l'art militaire. 
Dès l'âge de dix-sept ans je me montrai 
intrépide dans les guerres contre Annibal. 
Bientôt mon corps fut tout couvert de cicatrices. 
Quand je fus envoyé préteur en Sardaigne, je 
rejetai le luxe que tous les autres préteurs 
avaient introduit avant moi ; je ne songeai qu'à 
soulager le peuple, qu'à maintenir le bon ordre, 
qu'à rejeter tous les présents. Ayant été fait 
consul, je gagnai en Espagne au-deçà de Baetis une 
bataille contre les barbares. Après cette victoire, 
je pris plus de villes en Espagne que je n'y 
demeurai de jours. 
Scipion. 
Autre vanterie insupportable. Mais nous la 
connoissons déjà, car tu l'as souvent faite, et 
plusieurs morts venus ici depuis vingt ans me 
l'avaient racontée pour me réjouir. Mais, mon 
pauvre Caton, ce n'est pas devant moi qu'il 
faut parler ainsi ; je connois l'Espagne et tes 
belles conquêtes. 
Caton. 
Il est certain que quatre cents villes se 
rendirent presque en même temps, et tu n'en as 
jamais tant fait.
p224
 
Scipion. 
Carthage seule vaut mieux que tes quatre 
cents villages. 
Caton. 
Mais que diras-tu de ce que je fis sous Maximus 
Acilius pour aller, au travers des précipices, 
surprendre Antiochus dans les montagnes entre la 
Macédoine et la Thessalie ? 
J'approuve cette action, et il serait injuste 
de lui refuser des louanges. On t'en doit aussi 
pour avoir réprimé les mauvaises moeurs. Mais 
on ne peut t'excuser sur ton avarice sordide. 
Caton. 
Tu parles ainsi parceque c'est toi qui as 
accoutumé les soldats à vivre délicieusement. 
Mais il faut se représenter que je me suis vu 
dans une république qui se corrompoit tous 
les jours. Les dépenses y augmentoient sans 
mesure. On y achetoit un poisson plus cher 
qu'un boeuf n'avait été vendu quand j'entrai 
dans les affaires publiques. Il est vrai que les 
choses qui étaient au plus bas prix me paroissoient 
encore trop chères, quand elles étaient 
inutiles. Je disois aux romains : à quoi vous 
sert de gouverner les nations, si vos femmes 
vaines et corrompues vous gouvernent ? Avois-je 
tort de parler ainsi ? On vivoit sans pudeur ;
p225
 
chacun se ruinoit, et vivoit avec toute sorte de 
bassesse et de mauvaise foi, pour avoir de quoi 
soutenir ses folles dépenses. J'étais censeur, 
j'avais acquis de l'autorité par ma vieillesse et 
par ma vertu : pouvais-je me taire ? 
Scipion. 
Mais pourquoi être encore le délateur universel 
à quatre-vingt-dix ans ? C' est un beau métier 
à cet âge ! 
Caton. 
C' est le métier d'un homme qui n'a rien 
perdu de sa vigueur, ni de son zèle pour la 
république, et qui se sacrifie pour l'amour 
d'elle à la haine des grands, qui veulent être 
impunément dans le désordre. 
Scipion. 
Mais tu as été accusé aussi souvent que tu 
as accusé les autres. Il me semble que tu l'as 
été jusqu'à soixante et dix fois, et jusqu'à l'âge 
de quatre-vingts ans. 
Caton. 
Il est vrai, je m'en glorifie. Il n'était pas 
possible que les méchants ne fissent, par 
des calomnies, une guerre continuelle à un 
homme qui ne leur a jamais rien pardonné. 
Scipion. 
Ce ne fut pas sans peine que tu te défendis 
contre les dernières accusations.
p226
 
Je l'avoue : faut-il s'en étonner ? Il est bien 
malaisé de rendre compte de toute sa vie 
devant les hommes d'un autre siècle que celui 
où l'on a vécu. J'étais un pauvre vieillard 
exposé aux insultes de la jeunesse, qui croyait 
que je radotois, et qui comptoit pour des fables 
tout ce que j'avais fait autrefois. Quand 
je le racontois, ils ne faisoient que bâiller et 
que se moquer de moi, comme d'un homme 
qui se louoit sans cesse. 
Scipion. 
Ils n'avaient pas grand tort. Mais enfin pourquoi 
aimois-tu tant à reprendre les autres ? Tu étais 
comme un chien qui aboie contre tous les passants. 
Caton. 
J'ai trouvé toute ma vie que j'apprenois 
beaucoup plus en reprenant les fous qu'en 
fréquentant les sages. Les sages ne le sont qu'à 
demi, et ne donnent que de faibles leçons : 
mais les fous sont bien fous, et il n'y a qu'à les 
voir pour savoir comment il ne faut pas faire. 
Scipion. 
J'en conviens : mais toi qui étais si sage, 
pourquoi étais-tu d'abord si ennemi des grecs ? 
Caton. 
C' est que je craignois que les grecs ne nous
p227
 
communiquassent bien plus leurs arts que leur 
sagesse, et leurs moeurs dissolues que leurs 
sciences. Je n'aimois point tous ces joueurs 
d'instruments, ces musiciens, ces poëtes, ces 
peintres, ces sculpteurs ; tout cela ne sert qu'à 
la curiosité et à une vie voluptueuse. Je trouvois 
qu'il valoit mieux garder notre simplicité 
rustique, notre vie laborieuse et pauvre dans 
l'agriculture, être plus grossiers et mieux 
vivre, moins discourir sur la vertu et la 
pratiquer davantage. 
Scipion. 
Pourquoi donc, dans la suite, pris-tu tant 
de peine dans ta vieillesse pour apprendre la 
langue grecque ? 
Caton. 
à la fin je me laissai enchanter par les 
sirènes comme les autres. Je prêtai l'oreille aux 
muses grecques. Mais je crains bien que tous 
ces petits sophistes grecs, qui viennent affamés à 
Rome pour faire fortune, n'achèvent de 
corrompre les moeurs romaines. 
Scipion. 
Ce n'est pas sans sujet que tu le crains : mais 
tu aurais dû craindre aussi de corrompre les 
moeurs romaines par ton avarice. 
Caton. 
Moi avare ! J'étais bon ménager ; je ne voulois
p228
 
laisser rien perdre. Mais je ne dépensois 
que trop ! 
Rhadamanthe. 
Ho ! Voilà le langage de l'avarice, qui crait 
toujours être prodigue. 
Scipion. 
N'est-il pas honteux que tu aies abandonné 
l'agriculture pour te jeter dans l'usure la plus 
infame ? Tu ne trouvois pas sur tes vieux jours, 
à ce que j'ai ouï dire, que les terres et les 
troupeaux rapportassent assez de revenu : tu devins 
usurier. Est-ce là le métier d'un censeur qui 
veut réformer la ville ? Qu' as-tu à répondre ? 
Rhadamanthe. 
Tu n'oses parler, et je vois bien que tu es 
coupable. Voici une cause assez difficile à 
juger. Il faut, mon pauvre Caton, te punir et 
te récompenser tout ensemble. Tu m'embarrasses fort. 
Voici ma décision. Je suis touché de tes vertus et 
de tes grandes actions pour ta république : mais 
aussi quelle apparence de mettre un usurier dans 
les champs élysées ? Ce serait un trop grand 
scandale. Tu demeureras donc, s'il te plaît, à la 
porte : mais ta consolation sera d'empêcher les 
autres d'y entrer. Tu contrôleras tous ceux qui se 
présenteront ; tu seras censeur ici-bas, comme tu 
l'étais à Rome. Tu auras, pour menus plaisirs, 
toutes
p229
 
les vertus du genre humain à critiquer. Je te 
livre L. Scipion, et L. Quintius, et tous les 
autres, pour répandre sur eux ta bile : tu 
pourras même l'exercer sur tous les autres 
morts qui viendront en foule de tout l'univers ; 
citoyens romains, grands capitaines, rois 
barbares, tyrans des nations, tous seront soumis 
à ton chagrin et à ta satire. Mais prends garde 
à Lucius Scipion ; car je l'établis pour te 
censurer à son tour impitoyablement. Tiens, voilà 
de l'argent pour en prêter à tous les morts qui 
n'en auront point dans la bouche pour passer 
la barque de (CARON) Si tu prêtes à quelqu'un 
à usure, Lucius ne manquera pas de m'en 
avertir, et je te punirai comme les plus 
infames voleurs.
DIALOGUE 37
 
Scipion Et Annibal. 
La vertu seule fait sa récompense par le pur plaisir 
qui l'accompagne. 
Annibal. 
Nous voici assemblés, vous et moi, comme 
nous le fûmes en Afrique un peu avant la bataille 
de Zama.
p230
 
Scipion. 
Il est vrai : mais la conférence d'aujourd'hui 
est bien différente de l'autre. Nous n'avons 
plus de gloire à acquérir, ni de victoire à 
remporter. Il ne nous reste qu'une ombre 
vaine et légère de ce que nous avons été, avec 
un souvenir de nos aventures qui ressemble à 
un songe. Voilà ce qui met d'accord Annibal et 
Scipion. Les mêmes dieux qui ont mis 
Carthage en poudre ont réduit à un peu de 
cendre le vainqueur de Carthage que vous 
voyez. 
Annibal. 
Sans doute c'est dans votre solitude de 
Linternum que vous avez appris toute cette belle 
philosophie. 
Scipion. 
Quand je ne l'aurais pas apprise dans ma 
retraite, je l'apprendrois ici : car la mort 
donne les plus grandes leçons pour désabuser 
de tout ce que le monde crait merveilleux. 
Annibal. 
La disgrace et la solitude ne vous ont pas 
été inutiles pour faire ces sages réflexions. 
J'en conviens ; mais vous n'avez pas eu moins 
que moi ces instructions de la fortune. Vous 
avez vu tomber Carthage, et il vous a fallu
p231
 
abandonner votre patrie ; et après avoir fait 
trembler Rome, vous avez été contraint de 
vous dérober à sa vengeance par une vie 
errante de pays en pays. 
Annibal. 
Il est vrai : mais je n'ai abandonné ma patrie 
que quand je ne pouvais plus la défendre, 
et qu'elle ne pouvait me sauver du supplice ; 
je l'ai quittée pour épargner sa ruine entière, 
et pour ne voir point sa servitude. Au contraire, 
vous avez été réduit à quitter votre patrie au 
plus haut point de sa gloire, et d'une 
gloire qu'elle tenoit de vous. Y a-t-il rien de 
si amer ? Quelle ingratitude ! 
Scipion. 
C' est ce qu'il faut attendre des hommes 
quand on les sert le mieux. Ceux qui font le 
bien par ambition sont toujours mécontents : 
un peu plus tôt, un peu plus tard, la fortune 
les trahit, et les hommes sont ingrats pour 
eux. Mais quand on fait le bien pour l'amour 
de la vertu, la vertu qu'on aime récompense 
toujours assez par le plaisir qu'il y a à la 
suivre, et elle fait mépriser toutes les autres 
récompenses dont on est privé.
DIALOGUE 38

p232
 
Scipion Et Annibal. 
L' ambition n'a point de bornes. 
Scipion. 
Il me semble que je suis encore à notre 
conférence avant la bataille de Zama ; mais nous 
ne sommes pas ici dans la même situation. 
Nous n'avons plus de différent ; toutes nos 
guerres sont éteintes dans les eaux du fleuve 
d'oubli. Après avoir conquis l'un et l'autre 
tant de provinces, une urne a suffi à recueillir 
nos cendres. 
Annibal. 
Tout cela est vrai : notre gloire passée n'est 
plus qu'un songe ; nous n'avons plus rien à 
conquérir ici : pour moi, je m'en ennuie. 
Scipion. 
Il faut avouer que vous étiez bien inquiet 
et bien insatiable. 
Annibal. 
Pourquoi ? Je trouve que j'étais bien modéré.
p233
 
Scipion. 
Modéré ! Quelle modération ! D'abord les 
carthaginois ne songeoient qu'à se maintenir 
en Sicile dans la partie occidentale. Le sage 
roi Gélon, et puis le tyran Denys, leur avaient 
donné bien de l'exercice. 
Annibal. 
Il est vrai : mais dès-lors nous songions à 
subjuguer toutes ces villes florissantes qui se 
gouvernoient en république, comme Léonte, 
Agrigente, Sélinonte. 
Scipion. 
Mais enfin les romains et les carthaginois 
étant vis-à-vis les uns des autres, la mer entre 
deux, se regardoient d'un oeil jaloux, et se 
disputoient l'île de Sicile, qui était au milieu 
des deux peuples prétendants. Voilà à quoi se 
bornoit votre ambition. 
Annibal. 
Point du tout. Nous avions encore nos prétentions 
du côté de l'Espagne. Carthage la neuve nous 
donnoit en ce pays-là un empire presque égal à celui 
de l'ancienne au milieu de l'Afrique. 
Scipion. 
Tout cela est vrai. Mais c'était par quelque 
port pour vos marchandises que vous aviez 
commencé à vous établir sur les côtes d'Espagne :
p234
 
les facilités que vous y trouvâtes vous 
donnèrent peu-à-peu la pensée de conquérir 
ces vastes régions. 
Annibal. 
Dès le temps de notre première guerre contre 
les romains, nous étions puissants en Espagne, et 
nous en aurions été bientôt les maîtres sans votre 
république. 
Scipion. 
Enfin le traité que nous conclûmes avec les 
carthaginois les obligeoit à renoncer à tous 
les pays qui sont entre les Pyrénées et l'Ebre. 
Annibal. 
La force nous réduisit à cette paix honteuse : 
nous avions fait des pertes infinies sur terre 
et sur mer. Mon père ne songea qu'à nous 
relever après cette chute. Il me fit jurer sur les 
autels, à l'âge de neuf ans, que je serois jusqu'à 
la mort ennemi des romains. Je le jurai, 
je l'ai accompli. Je suivis mon père en Espagne ; 
après sa mort, je commandai l'armée carthaginoise, 
et vous savez ce qui arriva. 
Scipion. 
Oui, je le sais, et vous le savez bien aussi à 
vos dépens. Mais si vous fîtes bien du chemin, 
c'est que vous trouvâtes la fortune qui venait 
par-tout au-devant de vous pour vous solliciter 
à la suivre. L' espérance de vous joindre
p235
 
aux gaulois, nos anciens ennemis, vous fit 
passer les Pyrénées. La victoire que vous 
remportâtes sur nous au bord du Rhône vous 
encouragea à passer les Alpes : vous y perdîtes 
beaucoup de soldats, de chevaux, et d'éléphants. 
Quand vous fûtes passé, vous défîtes sans peine 
nos troupes étonnées que vous surprîtes à Ticinum. 
Une victoire en attire une autre en consternant 
les vaincus, et en procurant aux vainqueurs 
beaucoup d'alliés ; car tous les peuples du pays 
se donnent en foule aux plus forts. 
Annibal. 
Mais la bataille de Trébie, qu'en pensez-vous ? 
Scipion. 
Elle vous coûta peu, venant après tant 
d'autres. Après cela vous fûtes le maître de 
l'Italie. Trasimène et Cannes furent plutôt 
des carnages que des batailles. Vous perçâtes 
toute l'Italie. Dites la vérité, vous n'aviez pas 
d'abord espéré de si grands succès. 
Annibal. 
Je ne savais pas bien jusqu'où je pourrois 
aller ; mais je voulois tenter la fortune. Je 
déconcertai les romains par un coup si hardi 
et si imprévu. Quand je trouvai la fortune si 
favorable, je crus qu'il falloit en profiter : le
p236
 
succès me donna des desseins que je n'aurais 
jamais osé concevoir. 
Scipion. 
Hé bien ! N'est-ce pas là ce que je disois ? 
La Sicile, l'Espagne, l'Italie, n'étaient plus 
rien pour vous. Les grecs, avec lesquels vous 
vous étiez ligués, auraient bientôt subi votre 
joug. 
Annibal. 
Mais, vous qui parlez, n'avez-vous pas fait 
précisément ce que vous nous reprochez d'avoir 
été capables de faire ? 
L' Espagne, la Sicile, Carthage même, et 
l'Afrique, ne furent rien : bientôt toute la 
Grèce, la Macédoine, toutes les îles, l'égypte, 
l'Asie, tombèrent à vos pieds ; et vous aviez 
encore bien de la peine à souffrir que les 
parthes et les arabes fussent libres. Le monde 
entier était trop petit pour ces romains qui, 
pendant cinq cents ans, avaient été bornés à 
vaincre autour de leur ville les volsques, les 
sabins, et les samnites.
DIALOGUE 39

p237
 
Sylla, Catilina, Et César. 
Les funestes suites du vice ne corrigent point les 
princes corrompus. 
Sylla. 
Je viens à la hâte vous donner un avis, César, 
et je mène avec moi un bon second pour 
vous persuader. C' est Catilina. Vous le 
connoissez, et vous n'avez été que trop de sa 
cabale. N'ayez point de peur de nous ; les ombres 
ne font point de mal. 
César. 
Je me passerois bien de votre visite : vos 
figures sont tristes, et vos conseils le seront 
peut-être encore davantage. Qu' avez-vous 
donc de si pressé à me dire ? 
Sylla. 
Qu' il ne faut point que vous aspiriez à la 
tyrannie. 
César. 
Pourquoi ? N'y avez-vous pas aspiré vous-mêmes ? 
Sylla. 
Sans doute, et c'est pour cela que nous sommes
p238
 
plus croyables quand nous vous conseillons d'y 
renoncer. 
César. 
Pour moi, je veux vous imiter en tout, 
chercher la tyrannie comme vous l'avez cherchée, 
et ensuite revenir comme vous de l'autre 
monde après ma mort désabuser les tyrans 
qui viendront en ma place. 
Sylla. 
Il n'est pas question de ces gentillesses et de 
ces jeux d'esprit : nous autres ombres, nous ne 
voulons rien que de sérieux. Venons au fait. 
J'ai quitté volontairement la tyrannie, et 
m'en suis bien trouvé. Catilina s'est efforcé 
d'y parvenir, et a succombé malheureusement. Voilà 
deux exemples bien instructifs pour vous. 
César. 
Je n'entends point tous ces beaux exemples. 
Vous avez tenu la république dans les fers, et 
vous avez été assez mal-habile homme pour 
vous dégrader vous-même. Après avoir quitté 
la suprême puissance, vous êtes demeuré avili, 
obscur, inutile, abattu. L' homme fortuné fut 
abandonné de la fortune. Voilà déja un de 
vos exemples que je ne comprends point. Pour 
l'autre, Catilina a voulu se rendre le maître, 
et a bien fait jusque-là. Il n'a pas bien su
p239
 
prendre ses mesures, tant pis pour lui. Quant 
à moi, je ne tenterai rien qu'avec de bonnes 
précautions. 
Catilina. 
J'avais pris les mêmes mesures que vous : 
flatter la jeunesse, la corrompre par des 
plaisirs, l'engager dans des crimes, l'abymer par 
la dépense et par les dettes, s'autoriser par 
des femmes d'un esprit intrigant et brouillon. 
Pouviez-vous mieux faire ? 
César. 
Vous dites là des choses que je ne connois 
point. Chacun fait comme il peut. 
Catilina. 
Vous pouvez éviter les maux où je suis tombé, 
et je suis venu vous en avertir. 
Sylla. 
Pour moi, je vous le dis encore, je me suis 
bien trouvé d'avoir renoncé aux affaires avant 
ma mort. 
César. 
Renoncer aux affaires ! Faut-il abandonner 
la république dans ses besoins ? 
Sylla. 
Hé ! Ce n'est pas ce que je vous dis. Il y a 
bien de la différence entre la servir ou la 
tyranniser.
p240
 
César. 
Hé ! Pourquoi donc avez-vous cessé de la 
servir ? 
Sylla. 
Ho ! Vous ne voulez pas m'entendre. Je dis 
qu'il faut servir la patrie jusqu'à la mort ; 
mais qu'il ne faut ni chercher la tyrannie, 
ni s'y maintenir quand on y est parvenu.
DIALOGUE 40
 
César Et Caton. 
Le pouvoir despotique et tyrannique, loin d'assurer 
le repos et l'autorité des princes, les rend au 
contraire malheureux, et entraîne inévitablement 
leur ruine. 
César. 
Hélas ! Mon cher Caton, te voilà en pitoyable 
état ! L' horrible plaie ! 
Caton. 
Je me perçai moi-même à Utique, après la 
bataille de Pharsale, pour ne point survivre 
à la liberté. Mais toi, à qui je fais pitié, d'où 
vient que tu m'as suivi de si près ? Qu' est-ce 
que j'aperçois ? Combien de plaies sur ton 
corps ! Attends que je les compte. En voilà 
vingt-trois !
p241
 
César. 
Tu seras bien surpris quand tu sauras que 
j'ai été percé d'autant de coups au milieu du 
sénat par mes meilleurs amis. Quelle trahison ! 
Caton. 
Non, je n'en suis point surpris. N'étais-tu 
pas le tyran de tes amis aussi bien que du 
reste des citoyens ? Ne devoient-ils pas prêter 
leurs bras à la vengeance de la patrie opprimée ? 
Il faudrait immoler non seulement son ami, mais 
encore son propre frère, à l'exemple de 
Timoléon, et ses propres enfants, comme 
fit l'ancien Brutus. 
César. 
Un de ses descendants n'a que trop suivi 
cette belle leçon. C' est Brutus, que j'aimois 
tant, et qui passoit pour mon propre fils, qui 
a été le chef de la conjuration pour me massacrer. 
Caton. 
ô heureux Brutus, qui a rendu Rome libre, 
et qui a consacré ses mains dans le sang d'un 
nouveau Tarquin plus impie et plus superbe 
que celui qui fut chassé par Junius ! 
César. 
Tu as toujours été prévenu contre moi, et 
outré dans tes maximes de vertu.
p242
 
Caton. 
Qui est-ce qui m'a prévenu contre toi ? Ta 
vie dissolue, prodigue, artificieuse, efféminée, 
tes dettes, tes brigues, ton audace ; voilà 
ce qui a prévenu Caton contre cet homme 
dont la ceinture, la robe traînante, l'air de 
mollesse, ne promettoient rien qui fût digne 
des anciennes moeurs. Tu ne m'as point trompé : 
m'avait cru... 
César. 
Tu m'aurais enveloppé dans la conjuration 
de Catilina pour me perdre. 
Caton. 
Alors tu vivois en femme, et tu n'étais homme 
que contre ta patrie. Que ne fis-je point 
pour te convaincre ! Mais Rome courait à sa 
perte, et elle ne vouloit pas connoître ses 
ennemis. 
César. 
Ton éloquence me fit peur, je l'avoue, et 
j'eus recours à l'autorité. Mais tu ne peux 
désavouer que je me tirai d'affaire en habile 
homme. 
Caton. 
Dis en habile scélérat. Tu éblouissois les 
plus sages par tes discours modérés et 
insinuants : tu favorisois les conjurés sous 
prétexte
p243
 
de ne pousser pas la rigueur trop loin. Moi seul 
je résistai en vain : dès-lors les dieux étaient 
irrités contre Rome. 
César. 
Dis-moi la vérité : tu craignois après la bataille 
de Pharsale de tomber entre mes mains ; 
tu aurais été fort embarrassé de paraître devant 
moi. Hé ! Ne savais-tu pas que je ne voulois 
que vaincre et pardonner ? 
Caton. 
C' est le pardon du tyran, c'est la vie même, 
oui, la vie de Caton due à César, que je 
craignois. Il valoit mieux mourir que de te 
voir. 
César. 
Je t'aurais traité généreusement, comme je 
traitai ton fils. Ne valoit-il pas mieux secourir 
encore la république ? 
Caton. 
Il n'y a plus de république dès qu'il n'y a 
plus de liberté. 
César. 
Mais quoi ! être furieux contre soi-même ? 
Caton. 
Mes propres mains m'ont mis en liberté 
malgré le tyran, et j'ai méprisé la vie qu'il 
m'eût offerte. Pour toi, il a fallu que tes 
propres amis t'aient déchiré comme un monstre.
p244
 
César. 
Mais si la vie était si honteuse pour un 
romain après ma victoire, pourquoi m'envoyer 
ton fils ? Voulois-tu le faire dégénérer ? 
Caton. 
Chacun prend son parti selon son coeur pour 
vivre ou pour mourir. Caton ne pouvait que 
mourir : son fils, moins grand que lui, 
pouvait encore supporter la vie, et espérer, à 
cause de sa jeunesse, des temps plus libres 
et plus heureux. Hélas ! Que ne souffris-je 
point lorsque je laissai aller mon fils vers le 
tyran ! 
César. 
Mais pourquoi me donnes-tu le nom de tyran ? Je 
n'ai jamais pris le titre de roi. 
Caton. 
Il est question de la chose, et non pas du 
nom. De plus, combien de fois te vit-on prendre 
divers détours pour accoutumer le sénat 
et le peuple à ta royauté ! Antoine même, dans 
la fête des lupercales, fut assez imprudent 
pour te mettre, sous une apparence de jeu, un 
diadème autour de la tête. Ce jeu parut trop 
sérieux, et fit horreur. Tu sentis bien 
l'indignation publique, et tu renvoyas à Jupiter 
un honneur que tu n'osois accepter. Voilà ce 
qui acheva de déterminer les conjurés à ta
p245
 
perte. Hé bien ! Ne savons-nous pas ici-bas 
d'assez bonnes nouvelles ? 
César. 
Trop bonnes ! Mais tu ne me fais pas justice. 
Mon gouvernement a été doux ; je me suis 
comporté en vrai père de la patrie : on en 
peut juger par la douleur que le peuple témoigna 
après ma mort. C' est un temps où tu sais que la 
flatterie n'est plus de saison. Hélas ! 
Les pauvres gens, quand on leur présenta ma 
robe sanglante, voulurent me venger. Quels 
regrets ! Quelle pompe au champ de Mars à 
mes funérailles ! Qu' as-tu à répondre ? 
Caton. 
Que le peuple est toujours peuple, crédule, 
grossier, capricieux, aveugle, ennemi de son 
véritable intérêt. Pour avoir favorisé les 
successeurs du tyran et persécuté ses libérateurs, 
qu'est-ce que ce peuple n'a pas souffert ? On a 
vu ruisseler le plus pur sang des citoyens par 
d'innombrables proscriptions. Les triumvirs 
ont été plus barbares que les gaulois mêmes 
qui prirent Rome. Heureux qui n'a point vu 
ces jours de désolation ! Mais enfin parle-moi. 
ô tyran, pourquoi déchirer les entrailles de 
Rome ta mère ? Quel fruit te reste-t-il d'avoir 
mis ta patrie dans les fers ? Est-ce de la gloire 
que tu cherchois ? N'en aurais-tu pas trouvé
p246
 
une plus pure et plus éclatante à conserver la 
liberté et la grandeur de cette ville reine de 
l'univers, comme les Fabius, les Fabricius, 
les Marcellus, les Scipions ? Te falloit-il une 
vie douce et heureuse ? L' as-tu trouvée dans 
les horreurs inséparables de la tyrannie ? Tous 
les jours de ta vie étaient pour toi aussi périlleux 
que celui où tant de bons citoyens immortalisèrent 
leur vertu en te massacrant. Tu ne voyois aucun vrai 
romain dont le courage ne dût te faire pâlir d'effroi. 
Est-ce donc là cette vie tranquille et heureuse que tu 
as achetée par tant de peines et de crimes ? Mais que 
dis-je ? Tu n'as pas même eu le temps de jouir 
du fruit de ton impiété. Parle, parle, tyran ; 
tu as maintenant autant de peine à soutenir 
mes regards que j'en aurais eu à souffrir ta 
présence odieuse quand je me donnai la mort 
à Utique. Dis, si tu l'oses, que tu as été 
heureux. 
César. 
J'avoue que je ne l'étais pas : mais c'étaient 
tes semblables qui troubloient mon bonheur. 
Caton. 
Dis plutôt que tu le troublois toi-même. Si 
tu avais aimé la patrie, la patrie t'aurait aimé. 
Celui que la patrie aime n'a pas besoin de 
gardes : la patrie entière veille autour de lui.
p247
 
La vraie sûreté est de ne faire que du bien, et 
d'intéresser le monde entier à sa conservation. 
Tu as voulu régner et te faire craindre. Hé 
bien ! Tu as régné, on t'a craint : mais les 
hommes se sont délivrés du tyran et de la 
crainte tout ensemble. Ainsi périssent ceux 
qui, voulant être craints de tous les hommes, 
ont eux-mêmes tout à craindre de tous les 
hommes intéressés à les prévenir et à se délivrer 
de leur tyrannie. 
César. 
Mais cette puissance que tu appelles tyrannique 
était devenue nécessaire. Rome ne pouvait 
plus soutenir sa liberté ; il lui falloit un 
maître. Pompée commençoit à l'être : je ne pus 
souffrir qu'il le fût à mon préjudice. 
Caton. 
Il falloit abattre le tyran sans aspirer à la 
tyrannie. Après tout, si Rome était assez lâche 
pour ne pouvoir plus se passer d'un maître, 
il valoit mieux laisser faire ce crime à un autre. 
Quand un voyageur va tomber entre les mains 
des scélérats qui se préparent à le voler, faut-il 
les prévenir en se hâtant de faire une action 
si horrible ? Mais la trop grande autorité de 
Pompée t'a servi de prétexte. Ne sait-on pas 
ce que tu dis, en allant en Espagne, dans une 
petite ville où divers citoyens briguoient la
p248
 
magistrature ? Crois-tu qu'on ait oublié ces 
vers grecs qui étaient si souvent dans ta 
bouche ? De plus, si tu connoissois la misère 
et l'infamie de la tyrannie, que ne la quittois-tu ? 
César. 
Hé ! Quel moyen de la quitter ? Le sentier 
par où on y monte est rude et escarpé : mais 
il n'y a point de chemin pour en descendre ; 
on n'en sort que pour tomber dans le précipice. 
Caton. 
Malheureux ! Pourquoi donc y aspirer ? 
Pourquoi tout renverser pour y parvenir ? 
Pourquoi verser tant de sang, et n'épargner 
pas le tien même, qui fut encore répandu 
trop tard ? Tu cherches de vaines excuses. 
César. 
Et toi, tu ne me réponds pas : je te demande 
comment on peut avec sûreté quitter la tyrannie. 
Caton. 
Va le demander à Sylla, et tais-toi. Consulte 
ce monstre affamé de sang : son exemple 
te fera rougir. Adieu ; je crains que l'ombre 
de Brutus ne soit indignée, si elle me voit 
parler avec toi.
DIALOGUE 41

p249
 
Caton Et Cicéron. 
Caractère de ces deux philosophes, avec un 
admirable contraste de ce qu'il y avait de trop 
farouche et de trop austère dans la vertu de l'un, 
et de trop faible dans celle de l'autre. 
Caton. 
Il y a longtemps, grand orateur, que je 
vous attendois ici. Il y a longtemps que vous 
y deviez arriver. Mais vous y êtes venu le plus 
tard qu'il vous a été possible. 
Cicéron. 
J'y suis venu après une mort pleine de courage. 
J'ai été la victime de la république ; car 
depuis le temps de la conjuration de Catilina, 
où j'avais sauvé Rome, personne ne pouvait 
plus être ennemi de la république, sans me 
déclarer la guerre. 
Caton. 
J'ai pourtant su que vous aviez trouvé grace 
auprès de César par vos soumissions, que vous 
lui prodiguiez les plus magnifiques louanges, 
que vous étiez l'ami intime de tous ses lâches
p250
 
favoris, et que vous persuadiez même dans 
vos lettres d'avoir recours à sa clémence, pour 
vivre en paix au milieu de Rome dans la 
servitude. Voilà à quoi sert l'éloquence. 
Cicéron. 
Il est vrai que j'ai harangué César pour 
obtenir la grace de Marcellus et de Ligarius. 
Caton. 
Hé ! Ne vaut-il pas mieux se taire que d'employer 
son éloquence à flatter un tyran ? ô Cicéron, 
j'ai su plus que vous : j'ai su me taire 
et mourir. 
Cicéron. 
Vous n'avez pas vu une belle observation 
que j'ai faite dans mes offices, qui est que 
chacun doit suivre son caractère. Il y a des 
hommes d'un naturel fier et intraitable, qui 
doivent soutenir cette vertu austère et farouche 
jusqu'à la mort : il ne leur est pas permis 
de supporter la vue du tyran ; ils n'ont d'autre 
ressource que celle de se tuer. Il y a une 
autre vertu, douce et plus sociable, de certaines 
personnes modérées qui aiment mieux 
la république que leur propre gloire : ceux-là 
doivent vivre, et ménager le tyran pour le bien 
public ; ils se doivent à leurs citoyens, et il ne 
leur est pas permis d'achever par une mort 
précipitée la ruine de leur patrie.
p251
 
Caton. 
Vous avez bien rempli ce devoir ; et, s'il faut 
juger de votre amour pour Rome par votre 
crainte de la mort, il faut avouer que Rome 
vous doit beaucoup. Mais les gens qui parlent 
si bien devraient ajuster toutes leurs paroles 
avec assez d'art pour ne se pas contredire 
eux-mêmes. Ce Cicéron qui a élevé jusqu'au ciel 
César, et qui n'a point eu de honte de prier 
les dieux de n'envier pas un si grand bien aux 
hommes, de quel front a-t-il pu dire ensuite 
que les meurtriers de César étaient les libérateurs 
de la patrie ? Quelle grossière contradiction ! 
Quelle lâcheté infame ! Peut-on se fier à la 
vertu d'un homme qui parle ainsi selon le temps ? 
Cicéron. 
Il falloit bien s'accommoder aux besoins de 
la république. Cette souplesse valoit encore 
mieux que la guerre d'Afrique entreprise par 
Scipion et par vous contre les règles de la 
prudence. Pour moi, je l'avais bien prédit (et l'on 
n'a qu'à lire mes lettres) que vous succomberiez. 
Mais votre naturel inflexible et âpre ne 
pouvait souffrir aucun tempérament ; vous 
étiez né pour les extrémités. 
Caton. 
Et vous pour tout craindre, comme vous
p252
 
l'avez souvent avoué vous-même. Vous n'étiez 
capable que de prévoir des inconvénients. 
Ceux qui prévaloient vous entraînoient toujours 
jusqu'à vous faire dédire de vos premiers 
sentiments. Ne vous a-t-on pas vu admirer 
Pompée, et exhorter tous vos amis à se livrer 
à lui ? Ensuite n'avez-vous pas cru que 
Pompée mettrait Rome dans la servitude, s'il 
surmontoit César ? Comment, disiez-vous, 
croira-t-il les gens de bien s'il est le maître, 
puisqu'il ne veut croire aucun de nous pendant la 
guerre où il a besoin de notre secours ? Enfin 
n'avez-vous pas admiré César ? N'avez-vous pas 
recherché et loué Octave ? 
Cicéron. 
Mais j'ai attaqué Antoine. Qu' y a-t-il de 
plus véhément que mes harangues contre lui, 
semblables à celles de Démosthène contre 
Philippe ? 
Caton. 
Elles sont admirables : mais Démosthène 
savait mieux que vous comment il faut mourir ; 
Antipater ne put lui donner la mort ni 
la vie. Falloit-il fuir comme vous fîtes, sans 
savoir où vous alliez, et attendre la mort des 
mains de Popilius ? J'ai mieux fait de me la 
donner moi-même à Utique.
p253
 
Cicéron. 
Et moi j'aime mieux n'avoir point désespéré 
de la république jusqu'à la mort, et l'avoir 
soutenue par des conseils modérés, que d'avoir 
fait une guerre faible et imprudente, et 
d'avoir fini par un coup de désespoir. 
Caton. 
Vos négociations ne valoient pas mieux que 
ma guerre d'Afrique : car Octave, tout jeune 
qu'il était, s'est joué de ce grand Cicéron qui 
était la lumière de Rome. Il s'est servi de vous 
pour s'autoriser ; ensuite il vous a livré à 
Antoine. Mais vous, qui parlez de guerre, 
l'avez-vous jamais su faire ? Je n'ai pas encore 
oublié votre belle conquête de Pindenisse, petite 
ville des détraits de la Cilicie ; un parc de 
moutons n'est guère plus facile à prendre. Pour cette 
belle expédition il vous falloit un triomphe, 
si on eût voulu vous en croire ; les supplications 
ordonnées par le sénat ne suffisoient pas 
pour de tels exploits. Voici ce que je répondis 
aux sollicitations que vous me fîtes là-dessus. 
Vous devez être plus content, disois-je, des 
louanges du sénat, que vous avez méritées par 
votre bonne conduite, que d'un triomphe ; 
car le triomphe marquerait moins la vertu du 
triomphateur que le bonheur dont les dieux
p254
 
auraient accompagné ses entreprises. C' est 
ainsi qu'on tâche d'amuser comme on peut 
les hommes vains et incapables de se faire 
justice. 
Cicéron. 
Je reconnois que j'ai toujours été passionné 
pour les louanges ; mais faut-il s'en étonner ? 
N'en ai-je pas mérité de grandes par mon 
consulat, par mon amour pour la république, 
par mon éloquence, enfin par mon goût pour 
la philosophie ? Quand je ne voyois plus de 
moyens de servir Rome dans ses malheurs, je 
me consolois dans une honnête oisiveté à 
raisonner, à écrire sur la vertu. 
Caton. 
Il valoit mieux la pratiquer dans les périls, 
que d'en écrire. Avouez-le franchement, vous 
n'étiez qu'un faible copiste des grecs : vous 
mêliez Platon avec épicure, l'ancienne 
académie avec la nouvelle ; et après avoir fait 
l'historien sur leurs préceptes dans des dialogues 
où un homme parloit presque toujours 
seul, vous ne pouviez presque jamais rien 
conclure. Vous étiez toujours étranger dans la 
philosophie, et vous ne songiez qu'à orner 
votre esprit de ce qu'elle a de beau. Enfin vous 
avez toujours été flottant en politique et en 
philosophie.
p255
 
Cicéron. 
Adieu, Caton. Votre mauvaise humeur va 
trop loin. à vous voir si chagrin, on croirait 
que vous regrettez la vie. Pour moi, je suis 
consolé de l'avoir perdue, quoique je n'aie point 
tant fait le brave. Vous vous en faites trop 
accroire, pour avoir fait en mourant ce qu'ont 
fait beaucoup d'esclaves avec autant de 
courage que vous.
DIALOGUE 42
 
César Et Alexandre. 
Caractères d'un tyran, et d'un prince qui, étant né 
avec les plus belles qualités pour faire un grand 
roi, s'abandonne à son orgueil et à ses passions. 
L' un et l'autre sont les fléaux du genre humain ; 
mais l'un est à plaindre, et l'autre fait 
l'horreur de l'humanité. 
Alexandre. 
Qui est donc ce romain nouvellement venu ? 
Il est percé de bien des coups. Ah ! J'entends 
qu'on dit que c'est César. Je te salue, grand 
romain : on disoit que tu devais aller vaincre 
les parthes et conquérir tout l'orient ; d'où 
vient que nous te voyons ici ?
p256
 
César. 
Mes amis m'ont assassiné dans le sénat. 
Alexandre. 
Pourquoi étais-tu devenu leur tyran, toi 
qui n'étais qu'un simple citoyen de Rome ? 
César. 
C' est bien à toi à parler ainsi ! N'as-tu pas 
fait l'injuste conquête de l'Asie ? N'as-tu pas 
mis la Grèce dans la servitude ? 
Alexandre. 
Oui : mais les grecs étaient des peuples 
étrangers et ennemis de la Macédoine. Je n'ai 
point mis, comme toi, dans les fers ma 
propre patrie ; au contraire, j'ai donné aux 
macédoniens une gloire immortelle avec l'empire 
de tout l'orient. 
César. 
Tu as vaincu des hommes efféminés, tu es 
devenu aussi efféminé qu'eux. Tu as pris les 
richesses des perses, et les richesses des perses 
t'ont vaincu en te corrompant. As-tu porté 
jusqu'aux enfers cet orgueil insensé qui te fit 
croire que tu étais un dieu ? 
Alexandre. 
J'avoue mes fautes et mes erreurs. Mais est-ce 
à toi à me reprocher ma mollesse ? Ne sait-on 
pas ta vie infame en Bithynie, ta corruption 
à Rome, où tu n'obtins les honneurs que
p257
 
par des intrigues honteuses ? Sans tes infamies 
tu n'aurais jamais été qu'un particulier dans 
ta république. Il est vrai aussi que tu vivrois 
encore. 
César. 
Le poison fit contre toi à Babylone ce que 
le fer a fait contre moi dans Rome. 
Alexandre. 
Mes capitaines n'ont pu m'empoisonner sans 
crime ; tes concitoyens ; en te poignardant, 
sont les libérateurs de leur patrie : ainsi nos 
morts sont bien différentes. Mais nos jeunesses 
le sont encore davantage : la mienne fut chaste, 
noble, ingénue ; la tienne fut sans pudeur et 
sans probité. 
César. 
Ton ombre n'a rien perdu de l'orgueil et 
de l'emportement qui ont paru dans ta vie. 
Alexandre. 
J'ai été emporté par mon orgueil, je l'avoue. 
Ta conduite a été plus mesurée que la mienne : 
mais tu n'as point imité ma candeur et ma 
franchise. Il falloit être honnête homme avant 
que d'aspirer à la gloire de grand homme. J'ai 
été souvent faible et vain ; mais au moins j'étais 
meilleur pour ma patrie et moins injuste 
que toi.
p258
 
César. 
Tu fais grand cas de la justice sans l'avoir 
suivie. Pour moi, je crois que le plus habile 
homme doit se rendre le maître, et puis 
gouverner sagement. 
Alexandre. 
Je ne l'ai que trop cru comme toi. éaque, 
Rhadamanthe et Minos m'en ont sévèrement 
repris, et ont condamné mes conquêtes. Je 
n'ai pourtant jamais cru dans mes égarements 
qu'il fallût mépriser la justice. Tu te trouves 
mal de l'avoir violée. 
César. 
Les romains ont beaucoup perdu en me 
tuant : j'avais fait des projets pour les rendre 
heureux. 
Alexandre. 
Le meilleur projet eût été d'imiter Sylla, 
qui, ayant été tyran de sa patrie comme toi, 
lui rendit la liberté : tu aurais fini ta vie en 
paix comme lui. Mais tu ne peux me croire : 
je te quitte, et vais t'attendre devant les trois 
juges qui te vont juger.
DIALOGUE 43

p259
 
Pompée Et César. 
Rien n'est plus fatal dans un état libre que la 
corruption des femmes et la prodigalité de ceux qui 
aspirent à la tyrannie. 
Pompée. 
Je m'épuise en dépenses pour plaire aux 
romains, et j'ai bien de la peine à y parvenir. 
à l'âge de vingt-cinq ans j'avais déja triomphé. 
J'ai vaincu Sertorius, Mithridate, les pirates 
de Cilicie. Ces trois triomphes m'ont attiré 
mille envieux. Je fais sans cesse des largesses, 
je donne des spectacles, j'attire par mes 
bienfaits des clients innombrables ; tout cela 
n'apaise point l'envie. Le chagrin Caton refuse 
même mon alliance. Mille autres me traversent 
dans mes desseins. Mon beau-père, que 
pensez-vous là-dessus ? Vous ne dites rien ? 
César. 
Je pense que vous prenez de fort mauvais 
moyens pour gouverner la république. 
Pompée. 
Comment donc ! Que voulez-vous dire ? En
p260
 
sauriez-vous de meilleurs que de donner à 
pleines mains aux particuliers pour enlever 
leurs suffrages, et que de gagner la faveur du 
peuple par des gladiateurs, par des combats 
de bêtes farouches, par des mesures de blé et 
de vin, enfin que d'avoir beaucoup de clients 
zélés pour les sportules que je donne ? Cinna, 
Marius, Sylla, tous les autres les plus habiles, 
n'ont-ils pas pris ce chemin-là ? 
César. 
Tout cela ne va point au but, et vous n'y 
entendez rien. Catilina était de meilleur sens 
que tous ces gens-là. 
Pompée. 
En quoi ? Vous me surprenez : parlez-vous 
sérieusement ? 
César. 
Oui. Je ne fus jamais si sérieux. 
Pompée. 
Quel est donc ce secret pour apaiser 
l'envie, pour guérir les soupçons, pour charmer 
les patriciens et les plébéiens ? 
César. 
Le voulez-vous savoir ? Faites comme moi. 
Je ne vous conseille que ce que je pratique 
moi-même. 
Pompée. 
Quoi ? Flatter le peuple sous une apparence
p261
 
de justice et de liberté ? Faire le tribun ardent 
et le zélé Gracchus ? 
César. 
C' est quelque chose, mais ce n'est pas tout ; 
il y a encore quelque chose de bien plus sûr. 
Pompée. 
Quoi donc ? Est-ce quelque enchantement 
magique, quelque invocation de génie, quelque 
science des astres ? 
César. 
Bon ! Tout cela n'est rien : ce ne sont que 
contes de vieilles. 
Pompée. 
Ho ! Vous êtes bien méprisant. Vous avez 
donc quelque commerce avec les dieux, comme 
Numa, Scipion, et plusieurs autres ? 
César. 
Non, tous ces artifices-là sont usés. 
Pompée. 
Quoi donc ? Enfin ne me tenez plus en suspens. 
César. 
Voici les deux points fondamentaux de ma 
doctrine : premièrement, corrompre toutes 
les femmes, pour entrer dans le secret le plus 
intime de toutes les familles ; en second lieu, 
emprunter et dépenser toujours sans mesure, 
ne payer jamais rien. Chaque créancier est
p262
 
intéressé à avancer votre fortune, pour ne 
perdre point l'argent que vous lui devez. Ils 
vous donnent leurs suffrages ; ils remuent 
ciel et terre pour vous procurer ceux de leurs 
amis. Plus vous avez de créanciers, plus votre 
brigue est forte. Pour me rendre maître de 
Rome, je travaille à être le débiteur universel 
de toute la ville. Plus je suis ruiné, plus je 
suis puissant. Il n'y a qu'à dépenser, les 
richesses nous viennent comme un torrent.
DIALOGUE 44
 
Cicéron Et Auguste. 
Obliger des ingrats, c'est se perdre soi-même. 
Auguste. 
Bonjour, grand orateur. Je suis ravi de vous 
revoir ; car je n'ai pas oublié toutes les 
obligations que je vous ai. 
Cicéron. 
Vous pouvez vous en souvenir ici-bas, mais 
vous ne vous en souveniez guère dans le monde. 
Auguste. 
Après votre mort même je trouvai un jour 
un de mes petits-fils qui lisoit vos ouvrages :
p263
 
il craignit que je ne blâmasse cette lecture, et 
fut embarrassé ; mais je le rassurai, en disant 
de vous : c'était un grand homme, et qui 
aimoit bien sa patrie. Vous voyez que je n'ai 
pas attendu la fin de ma vie pour bien parler 
de vous. 
Cicéron. 
Belle récompense de tout ce que j'ai fait 
pour vous élever ! Quand vous parûtes, jeune 
et sans autorité, après la mort de César, je 
vous donnai mes conseils, mes amis, mon 
crédit. 
Auguste. 
Vous le faisiez moins pour l'amour de moi 
que pour contrebalancer l'autorité d'Antoine, 
dont vous craigniez la tyrannie. 
Cicéron. 
Il est vrai, je craignis moins un enfant que 
cet homme puissant et emporté. En cela je me 
trompois, car vous étiez plus dangereux que 
lui. Mais enfin vous me devez votre fortune. 
Que ne disois-je point au sénat, pendant que 
vous étiez au siège de Modène, où les deux 
consuls Hirtius et Pansa, victorieux, périrent ? 
Leur victoire ne servit qu'à vous mettre à la 
tête de l'armée. C' était moi qui avais fait 
déclarer la république contre Antoine par mes 
harangues qu'on a nommées philippiques. Au
p264
 
lieu de combattre pour ceux qui vous avaient 
mis les armes à la main, vous vous unîtes 
lâchement avec votre ennemi Antoine, et avec 
Lépide, le dernier des hommes, pour mettre 
Rome dans les fers. Quand ce monstrueux 
triumvirat fut formé, vous vous demandâtes 
des têtes les uns aux autres. Chacun, pour 
obtenir des crimes de son compagnon, était 
obligé d'en commettre. Antoine fut contraint 
de sacrifier à votre vengeance L. César, son 
propre oncle, pour obtenir de vous ma tête ; 
et vous m'abandonnâtes indignement à sa 
fureur. 
Auguste. 
Il est vrai, je ne pus résister à un homme 
dont j'avais besoin pour me rendre maître du 
monde. Cette tentation est violente, et il faut 
l'excuser. 
Cicéron. 
Il ne faut jamais excuser une si noire ingratitude. 
Sans moi vous n'auriez jamais paru 
dans le gouvernement de la république. Oh ! 
Que j'ai de regret aux louanges que je vous ai 
données ! Vous êtes devenu un tyran cruel ; 
vous n'étiez qu'un ami trompeur et perfide. 
Auguste. 
Voilà un torrent d'injures. Je crois que 
vous allez faire contre moi une philippique
p265
 
plus véhémente que celles que vous fîtes 
contre Antoine. 
Cicéron. 
Non, j'ai laissé mon éloquence en passant 
les ondes du Styx : mais la postérité saura que 
je vous ai fait ce que vous avez été, et que 
c'est vous qui m'avez fait mourir, pour flatter 
la passion d'Antoine. Mais ce qui me fâche le 
plus, c'est que votre lâcheté, en vous rendant 
odieux à tous les siècles, me rendra méprisable 
aux hommes critiques : ils diront que j'ai 
été la dupe d'un jeune homme qui s'est servi 
de moi pour contenter son ambition. Obligez 
les hommes mal nés, il ne vous en revient 
que de la douleur et de la honte.
DIALOGUE 45
 
Sertorius Et (MERCURE) 
Les fables et les illusions font plus sur la populace 
crédule, que la vérité et la vertu. 
(MERCURE) 
Je suis bien pressé de m'en retourner vers 
l'Olympe ; et j'en suis fort fâché, car je meurs 
d'envie de savoir par où tu as fini ta vie.
p266
 
Sertorius. 
En deux mots je te l'apprendrai. Le jeune 
apprenti et la bonne vieille ne pouvoient me 
vaincre ; Perpenna le traître me fit mourir : 
sans lui j'aurais fait voir bien du pays à mes 
ennemis. 
(MERCURE) 
Qui appelles-tu le jeune apprenti et la 
bonne vieille ? 
Sertorius. 
Hé ! Ne le savez-vous pas ? C' est Pompée et 
Métellus. Métellus était mou et appesanti, 
incertain, trop vieux, et usé ; il perdoit les 
occasions décisives par sa lenteur. Pompée 
était au contraire sans expérience. Avec des 
barbares ramassés, je me jouois de ces deux 
capitaines et de leurs légions. 
(MERCURE) 
Je ne m'en étonne pas. On dit que tu étais 
magicien, que tu avais une biche qui venait 
dans ton camp te dire tous les desseins de tes 
ennemis, et tout ce que tu pouvais entreprendre 
contre eux. 
Sertorius. 
Tandis que j'ai eu besoin de ma biche, je 
n'en ai découvert le secret à personne : mais 
maintenant que je ne puis plus m'en servir, 
j'en dirai tout le mystère.
p267
 
(MERCURE) 
Hé bien ! était-ce quelque enchantement ? 
Sertorius. 
Point du tout : c'était une sottise qui m'a 
plus servi que mon argent, que mes troupes, 
que le débris du parti de Marius contre Sylla 
que j'avais recueilli dans un coin des montagnes 
d'Espagne et de Lusitanie. Une illusion faite 
à propos mène loin des peuples crédules. 
(MERCURE) 
Mais cette illusion n'était-elle pas bien 
grossière ? 
Sertorius. 
Sans doute : mais les peuples pour qui elle 
était préparée étaient encore plus grossiers. 
(MERCURE) 
Quoi ! Ces barbares croyoient tout ce que tu 
racontois de ta biche ? 
Sertorius. 
Tout. Il ne tenoit qu'à moi d'en dire encore 
davantage, ils l'auraient cru. Avois-je 
découvert par des coureurs ou par des espions la 
marche des ennemis, c'était la biche qui me 
l'avait dit à l'oreille. Avois-je été battu, la 
biche me parloit pour déclarer que les dieux 
alloient relever mon parti. La biche ordonnoit 
aux habitants du pays de me donner
p268
 
toutes leurs forces, faute de quoi la peste et 
la famine devoient les désoler. Ma biche 
était-elle perdue depuis quelques jours et ensuite 
retrouvée secrètement, je la faisois tenir bien 
cachée ; et je déclarois par un pressentiment, 
ou sur quelque présage, qu'elle alloit revenir ; 
après quoi je la faisois rentrer dans le camp, 
où elle ne manquoit pas de me rapporter des 
nouvelles de vous autres dieux. Enfin ma 
biche faisoit tout ; elle seule réparait mes 
malheurs. 
(MERCURE) 
Cet animal t'a bien servi. Mais tu nous 
servois mal : car de telles impostures décrient les 
immortels, et font grand tort à tous nos 
mystères. Franchement tu étais un impie. 
Sertorius. 
Je ne l'étais pas plus que Numa avec sa 
nymphe égérie, que Lycurgue et Solon avec 
leur commerce secret des dieux, que Socrate 
avec son esprit familier, enfin que Scipion 
avec sa façon mystérieuse d'aller au Capitole 
consulter Jupiter, qui lui inspirait toutes ses 
entreprises de guerre contre Carthage. Tous 
ces gens-là ont été des imposteurs aussi bien 
que moi. 
(MERCURE) 
Mais ils ne l'étaient que pour établir de
p269
 
bonnes lois, ou pour rendre la patrie victorieuse. 
Sertorius. 
Et moi pour me défendre contre le parti 
du tyran Sylla qui avait opprimé Rome, et 
qui avait envoyé des citoyens changés en 
esclaves pour me faire périr comme le dernier 
soutien de la liberté. 
(MERCURE) 
Quoi donc ! La république entière, tu ne la 
regardes que comme le parti de Sylla ? De 
bonne foi tu étais demeuré seul contre tous 
les romains. Mais enfin tu trompois ces 
pauvres barbares par des mystères de religion. 
Sertorius. 
Il est vrai : mais comment faire autrement 
avec les sots ? Il faut bien les amuser par des 
sottises, et aller à son but. Si on ne leur disoit 
que des vérités solides, ils ne les croiroient 
pas. Racontez des fables, flattez, amusez ; 
grands et petits courent après vous.
DIALOGUE 46

p270
 
Le Jeune Pompée Et Ménas L' Affranchi. 
Caractère d'un homme qui, n'aimant pas la vertu 
pour elle-même, n'est ni assez bon pour ne vouloir 
pas profiter d'un crime, ni assez méchant pour 
vouloir le commettre. 
Ménas. 
Voulez-vous que je fasse un beau coup ? 
Pompée. 
Quoi donc ? Parle. Te voilà tout troublé ; 
tu as l'air d'une sibylle dans son antre, qui 
étouffe, qui écume, qui est forcenée. 
Ménas. 
C' est de joie. ô l'heureuse occasion ! Si 
c'était mon affaire, tout serait déja achevé. 
Le voulez-vous ? Un mot, oui ou non. 
Quoi ? Tu ne m'expliques rien ; et tu demandes 
une réponse ! Dis donc ce que tu veux ; 
parle clairement. 
Ménas. 
Vous avez là Antoine et Octave, couchés à 
cette table dans votre vaisseau, ils ne songent 
qu'à faire bonne chère.
p271
 
Crois-tu que je n'aie pas des yeux pour les 
voir ? 
Ménas. 
Mais avez-vous des oreilles pour m'entendre ? Le 
beau coup de filet ! 
Pompée. 
Quoi ! Voudrois-tu que je les trahisse ! Moi 
manquer à la foi donnée à mes ennemis ! Le 
fils du grand Pompée agir en scélérat ! Ha ! 
Ménas, tu me connois mal. 
Ménas. 
Vous m'entendez encore plus mal : ce n'est 
pas vous qui devez faire ce coup. Voilà la 
main qui le prépare. Tenez votre parole en 
grand homme, et laissez faire Ménas, qui n'a 
rien promis. 
Pompée. 
Mais tu veux que je te laisse faire, moi à 
qui on s'est confié ? Tu veux que je le sache et 
que je le souffre ? Ah ! Ménas ! Mon pauvre 
Ménas ! Pourquoi me l'as-tu dit ? Il falloit le 
faire sans me le dire. 
Ménas. 
Mais vous n'en saurez rien. Je couperai la 
corde des ancres ; nous irons en pleine mer : 
les deux tyrans de Rome sont dans vos mains. 
Les mânes de votre père seront vengés des
p272
 
deux héritiers de César. Rome sera en liberté. 
Qu' un vain scrupule ne vous arrête pas : 
Ménas n'est pas Pompée. Pompée sera fidèle à sa 
parole, généreux, tout couvert de gloire ; 
Ménas l'affranchi, Ménas fera le crime ; et le 
vertueux Pompée en profitera. 
Pompée. 
Mais Pompée ne peut savoir le crime et le 
permettre sans y participer. Ah ! Malheureux ! 
Tu as tout perdu en me parlant. Que je regrette 
ce que tu pouvais faire ! 
Ménas. 
Si vous le regrettez, pourquoi ne le permettez-vous 
pas ? Et si vous ne le pouvez permettre, pourquoi 
le regrettez-vous ? Si la chose est bonne, il faut 
la vouloir hardiment, et n'en point faire de 
façon ; si elle est mauvaise, pourquoi vouloir 
qu'elle fût faite, et ne vouloir pas qu'on la 
fasse ? Vous êtes contraire à vous-même. Un fantôme 
de vertu vous rend ombrageux, et vous me faites 
bien sentir la vérité de ce qu'on dit, qu'il faut 
une ame forte pour oser faire de grands crimes. 
Pompée. 
Il est vrai, Ménas, je ne suis ni assez bon 
pour ne vouloir pas profiter d'un crime, ni 
assez méchant pour oser le commettre moi-même. Je 
me vois dans un entre-deux qui n'est
p273
 
ni vertu ni vice. Ce n'est pas le vrai honneur, 
c'est une mauvaise honte qui me retient. Je 
ne puis autoriser un traître, et je n'aurais 
point d'horreur de la trahison si elle était faite 
pour me rendre maître du monde.
DIALOGUE 47
 
Caligula Et Néron. 
Danger du pouvoir despotique quand un souverain 
a la tête faible. 
Caligula. 
Je suis ravi de te voir. Tu es une rareté. On 
a voulu me donner de la jalousie contre toi 
en m'assurant que tu m'as surpassé en prodiges ; 
mais je n'en crois rien. 
Néron. 
Belle comparaison ! Tu étais un fou. Pour 
moi, je me suis joué des hommes, et je leur ai 
fait voir des choses qu'ils n'avaient jamais 
vues. J'ai fait périr ma mère, ma femme, mon 
gouverneur, et mon précepteur ; j'ai brûlé ma 
patrie. Voilà des coups d'un grand courage 
qui s'élève au-dessus de la faiblesse humaine. 
Le vulgaire appelle cela cruauté ; moi je l'appelle
p274
 
mépris de la nature entière, et grandeur 
d'ame. 
Caligula. 
Tu fais le fanfaron. As-tu étouffé comme 
moi ton père mourant ? As-tu caressé comme 
moi ta femme, en lui disant : jolie petite tête 
que je ferai couper quand je voudrai ! 
Néron. 
Tout cela n'est que gentillesse ; pour moi, 
je n'avance rien qui ne soit solide. Hé ! 
Vraiment j'avais oublié un des beaux endraits de 
ma vie : c'est d'avoir fait mourir mon frère 
Britannicus. 
Caligula. 
C' est quelque chose, je l'avoue. Sans doute 
tu l'as fait pour imiter la vertu du grand 
fondateur de Rome, qui, pour le bien public, 
n'épargna pas même le sang de son frère. Mais 
tu n'étais qu'un musicien. 
Néron. 
Pour toi, tu avais des prétentions plus 
hautes ; tu voulois être dieu, et massacrer tous 
ceux qui en auraient douté. 
Caligula. 
Pourquoi non ? Pouvoit-on mieux employer 
la vie des hommes que de la sacrifier à ma 
divinité ? C' étaient autant de victimes immolées 
sur mes autels.
p275
 
Néron. 
Je ne donnois point dans de telles visions : 
mais j'étais le plus grand musicien et le 
comédien le plus parfait de l'empire ; j'étais 
même bon poëte. 
Caligula. 
Du moins tu le croyais ; mais les autres n'en 
croyoient rien : on se moquoit de ta voix et de 
tes vers. 
Néron. 
On ne s'en moquoit pas impunément. Lucain se 
repentit de m'avoir voulu surpasser. 
Caligula. 
Voilà un bel honneur pour un empereur 
romain, que de monter sur le théâtre comme 
un bouffon, d'être jaloux des poëtes, et de 
s'attirer la dérision publique ! 
Néron. 
C' est le voyage que je fis dans la Grèce qui 
m'échauffa la cervelle pour le théâtre et pour 
toutes les représentations. 
Caligula. 
Tu devais demeurer en Grèce pour y gagner 
ta vie en comédien, et laisser faire un autre 
empereur à Rome, qui en soutînt mieux la 
majesté. 
Néron. 
N'avais-je pas ma maison dorée, qui devoit
p276
 
être plus grande que les plus grandes villes ? 
Oui-dà, je m'entendois en magnificence. 
Caligula. 
Si on l'eût achevée, cette maison, il aurait 
fallu que les romains fussent allés loger hors 
de Rome. Cette maison était proportionnée 
au colosse qui te représentoit, et non pas à 
toi qui n'étais pas plus grand qu'un autre 
homme. 
Néron. 
C' est que je visois au grand. 
Caligula. 
Non : tu visois au gigantesque et au monstrueux. 
Mais tous ces beaux desseins furent 
renversés par Vindex. 
Néron. 
Et les tiens par Chéréas, comme tu allois 
au théâtre. 
Caligula. 
à n'en point mentir, nous fîmes tous deux 
une fin assez malheureuse, et dans la fleur de 
notre jeunesse. 
Néron. 
Il faut dire la vérité, peu de gens étaient 
portés à faire des voeux pour nous, et à nous 
souhaiter une longue vie. On passe mal son 
temps à se croire toujours entre des poignards.
p277
 
Caligula. 
De la manière que tu en parles, tu ferais 
croire que si tu retournois au monde tu 
changerois de vie. 
Néron. 
Point du tout, je ne pourrois gagner sur 
moi de me modérer. Vois-tu bien, mon pauvre 
ami, et tu l'as senti aussi bien que moi, c'est 
une étrange chose que de pouvoir tout quand 
on a la tête un peu faible ; elle tourne bien 
vite dans cette puissance sans bornes. Tel 
serait sage dans une condition médiocre, qui 
devient insensé quand il est le maître du 
monde. 
Caligula. 
Cette folie serait bien jolie si elle n'avait 
rien à craindre ; mais les conjurations, les 
troubles, les remords, les embarras d'un 
grand empire, gâtent le métier. D'ailleurs la 
comédie est courte ; ou plutôt c'est une 
horrible tragédie qui finit tout-à-coup. Il faut 
venir compter ici avec ces trois vieillards 
chagrins et sévères, qui n'entendent point 
raillerie, et qui punissent comme des scélérats 
ceux qui se faisoient adorer sur la terre. Je 
vois venir Domitien, Commode, Caracalla, 
Héliogabale, chargés de chaînes, qui vont 
passer leur temps aussi mal que nous.
DIALOGUE 48

p278
 
Antonin Pie Et Marc Aurèle. 
Il faut aimer sa patrie plus que sa famille. 
Marc Aurèle. 
ô mon père, j'ai grand besoin de venir me 
consoler avec vous. Je n'eusse jamais cru 
pouvoir sentir une si vive douleur, ayant été 
nourri dans la vertu insensible des stoïciens, 
et étant descendu dans ces demeures bienheureuses 
où tout est si tranquille. 
Antonin. 
Hélas ! Mon pauvre fils, quel malheur te 
jette dans ce trouble ? Tes larmes sont bien 
indécentes pour un stoïcien. Qu' y a-t-il donc ? 
Marc Aurèle. 
Ah ! C' est mon fils Commode que je viens 
de voir : il a déshonoré notre nom si aimé du 
peuple. C' est une femme débauchée qui l'a 
fait massacrer pour prévenir ce malheureux, 
parcequ'il l'avait mise dans une liste de gens 
qu'il devoit faire mourir. 
Antonin. 
J'ai su qu'il a mené une vie infame. Mais
p279
 
pourquoi as-tu négligé son éducation ? Tu es 
cause de son malheur ; il a bien plus à se 
plaindre de ta négligence qui l'a perdu, que tu n'as 
à te plaindre de ses désordres. 
Marc Aurèle. 
Je n'avais pas le loisir de penser à un enfant ; 
j'étais toujours accablé de la multitude des 
affaires d'un si grand empire et des guerres 
étrangères ; je n'ai pourtant pas laissé d'en 
prendre quelque soin. Hélas ! Si j'eusse été un 
simple particulier, j'aurais moi-même instruit 
et formé mon fils, je l'aurais laissé honnête 
homme ; mais je lui ai laissé trop de puissance 
pour lui laisser de la modération et de la vertu. 
Antonin. 
Si tu prévoyois que l'empire dût le gâter, il 
falloit s'abstenir de le faire empereur, et pour 
l'amour de l'empire qui avait besoin d'être 
bien gouverné, et pour l'amour de ton fils qui 
eût mieux valu dans une condition médiocre. 
Marc Aurèle. 
Je n'ai jamais prévu qu'il se corromprait. 
Antonin. 
Mais ne devais-tu pas le prévoir ? N'est-ce 
point que la tendresse paternelle t'a aveuglé ? 
Pour moi, je choisis en ta personne un 
étranger, foulant aux pieds tous les intérêts de ma 
famille : si tu en avais fait autant, tu n'aurais
p280
 
pas tant de déplaisirs. Mais ton fils te fait 
autant de honte que tu m'as fait d'honneur. 
Dis-moi la vérité, ne voyois-tu rien de mauvais 
dans ce jeune homme ? 
Marc Aurèle. 
J'y voyois d'assez grands défauts, mais 
j'espérois qu'il se corrigerait. 
Antonin. 
C' est-à-dire que tu en voulois faire 
l'expérience aux dépens de l'empire. Si tu avais 
sincèrement aimé la patrie plus que ta famille, 
tu n'aurais pas voulu hasarder le bien public 
pour soutenir la grandeur particulière de ta 
maison. 
Marc Aurèle. 
Pour parler ingénument, je n'ai jamais eu 
d'autre intention que celle de préférer 
l'empire à mon fils. Mais l'amitié que j'avais pour 
mon fils m'a empêché de l'observer d'assez 
près. Dans le doute, je me suis flatté, et 
l'espérance a séduit mon coeur. 
Antonin. 
ô quel malheur, que les meilleurs hommes 
soient si imparfaits, et qu'ayant tant de peine 
à faire du bien, ils fassent souvent sans le 
vouloir des maux irréparables ! 
Marc Aurèle. 
Je le voyois bien fait, adrait à tous les 
exercices
p281
 
du corps, et environné de sages conseillers 
qui avaient eu ma confiance, et qui pouvoient 
modérer sa jeunesse. Il est vrai que son 
naturel était léger, violent, adonné au 
plaisir. 
Antonin. 
Ne connoissois-tu dans Rome aucun homme 
plus digne de l'empire du monde ? 
Marc Aurèle. 
J'avoue qu'il y en avait plusieurs ; mais je 
croyais pouvoir préférer mon fils, pourvu qu'il 
eût de bonnes qualités. 
Antonin. 
Que signifioit donc ce langage de vertu si 
héroïque, quand tu écrivois à Faustine que si 
Avidius Cassius était plus digne de l'empire 
que toi et ta famille, il falloit consentir qu'il 
prévalût et que ta famille pérît avec toi ? 
Pourquoi ne suivre point ces grandes maximes, 
lorsqu'il s'agissoit de choisir un successeur ? 
Ne devais-tu pas à la patrie de préférer le plus 
digne ? 
Marc Aurèle. 
J'avoue ma faute : mais la femme que tu 
m'avais donnée avec l'empire, et dont j'ai 
souffert les désordres par reconnoissance pour 
toi, ne m'a jamais permis de suivre la pureté 
de ces maximes. En me donnant ta fille avec
p282
 
l'empire, tu fis la première faute, dont la 
mienne a été la suite. Tu me fis deux présents, 
dont l'un a gâté l'autre, et m'a empêché d'en 
faire un bon usage. J'avais de la peine à 
m'excuser en te blâmant : mais enfin tu me presses 
trop. N'as-tu pas fait pour ta fille ce que tu 
me reproches d'avoir fait pour mon fils ? 
Antonin. 
En te reprochant ta faute, je n'ai garde de 
désavouer la mienne. Mais je t'avais donné 
une femme qui n'avait aucune autorité ; elle 
n'avait que le nom d'impératrice : tu pouvais 
et tu devais la répudier selon les lois, quand 
elle eut une mauvaise conduite. Enfin il falloit 
au moins t'élever au-dessus des importunités 
d'une femme. De plus, elle était morte, 
et tu étais libre, quand tu laissas l'empire à 
ton fils. Tu as reconnu le naturel léger et 
emporté de ce fils ; il n'a songé qu'à donner des 
spectacles, qu'à tirer de l'arc, qu'à percer les 
bêtes farouches, qu'à se rendre aussi farouche 
qu'elles, qu'à devenir un gladiateur, qu'à 
égarer son imagination, allant tout nu avec une 
peau de lion, comme s'il eût été Hercule, qu'à 
se plonger dans des vices qui font horreur, et 
qu'à suivre tous ses soupçons avec une cruauté 
monstrueuse. ô mon fils, cesse de t'excuser : 
un homme si insensé et si méchant ne pouvait
p283
 
tromper un homme aussi éclairé que toi, 
si la tendresse n'avait point affoibli ta 
prudence et ta vertu.
DIALOGUE 49
 
Horace Et Virgile. 
Caractères de ces deux poëtes. 
Virgile. 
Que nous sommes tranquilles et heureux 
sur ces gazons toujours fleuris, au bord de 
cette onde si pure, auprès de ce bois odoriférant ! 
Horace. 
Si vous n'y prenez garde, vous allez faire 
une églogue. Les ombres n'en doivent point 
faire. Voyez Homère, Hésiode, Théocrite, 
couronnés de laurier : ils entendent chanter leurs 
vers, mais ils n'en font plus. 
Virgile. 
J'apprends avec joie que les vôtres sont 
encore après tant de siècles les délices des gens 
de lettres. Vous ne vous trompiez pas quand 
vous disiez dans vos odes d'un ton si assuré : 
je ne mourrai pas tout entier.
p284
 
Horace. 
Mes ouvrages ont résisté au temps, il est 
vrai ; mais il faut vous aimer autant que je le 
fais pour n'être point jaloux de votre gloire. 
On vous place d'abord après (HOMÈRE) 
Virgile. 
Nos muses ne doivent point être jalouses 
l'une de l'autre : leurs genres sont différents. 
Ce que vous avez de merveilleux, c'est la 
variété. Vos odes sont tendres, gracieuses, 
souvent véhémentes, rapides, sublimes. Vos 
satires sont simples, naïves, courtes, pleines de 
sel ; on y trouve une profonde connoissance 
de l'homme, une philosophie très sérieuse, 
avec un tour plaisant qui redresse les moeurs 
des hommes et qui les instruit en se jouant. 
Votre art poétique montre que vous aviez 
toute l'étendue des connoissances acquises, et 
toute la force de génie nécessaire pour exécuter 
les plus grands ouvrages, soit pour le 
poëme épique, soit pour la tragédie. 
Horace. 
C' est bien à vous à parler de variété, vous 
qui avez mis dans vos églogues la tendresse 
naïve de Théocrite ! Vos géorgiques sont pleines 
de peintures les plus riantes : vous embellissez et 
vous passionnez toute la nature. Enfin, dans votre 
énéide, le bel ordre, la magnificence,
p285
 
la force et la sublimité d'Homère éclatent 
par-tout. 
Virgile. 
Mais je n'ai fait que le suivre pas à pas. 
Horace. 
Vous n'avez point suivi Homère quand vous 
avez traité les amours de Didon. Ce quatrième 
livre est tout original. On ne peut pas même 
vous ôter la louange d'avoir fait la descente 
d'énée aux enfers plus belle que n'est 
l'évocation des ames qui est dans l'odyssée. 
Virgile. 
Mes derniers livres sont négligés. Je ne prétendois 
pas les laisser si imparfaits. Vous savez 
que je voulus les brûler. 
Horace. 
Quel dommage, si vous l'eussiez fait ! C' était 
une délicatesse excessive : on voit bien que 
l'auteur des géorgiques aurait pu finir 
l'énéide avec le même soin. Je regarde moins 
cette dernière exactitude, que l'essor du génie, 
la conduite de tout l'ouvrage, la force et la 
hardiesse des peintures. à vous parler ingénument, 
si quelque chose vous empêche d'égaler Homère, c'est 
d'être plus poli, plus châtié, plus fini, mais moins 
simple, moins fort, moins sublime : car d'un seul 
trait il met la nature toute nue devant les yeux.
p286
 
Virgile. 
J'avoue que j'ai dérobé quelque chose à la 
simple nature pour m'accommoder au goût 
d'un peuple magnifique et délicat sur toutes 
les choses qui ont rapport à la politesse. 
Homère semble avoir oublié le lecteur pour ne 
songer à peindre en tout que la vraie nature. 
En cela je lui cède. 
Horace. 
Vous êtes toujours ce modeste Virgile qui 
eut tant de peine à se produire à la cour 
d'Auguste. Je vous ai dit librement ce que j'ai 
pensé sur vos ouvrages, dites-moi de même les 
défauts des miens. Quoi donc ! Me croyez-vous 
incapable de les reconnoître ? 
Virgile. 
Il y a, ce me semble, quelques endraits de 
vos odes qui pourroient être retranchés sans 
rien ôter au sujet, et qui n'entrent point dans 
votre dessein. Je n'ignore point le transport 
que l'ode doit avoir : mais il y a des choses 
écartées qu'un beau transport ne va point 
chercher. Il y a aussi quelques endraits 
passionnés, merveilleux, où vous remarquerez 
peut-être que quelque chose manque, ou pour 
l'harmonie, ou pour la simplicité de la passion. 
Jamais homme n'a donné un tour plus heureux que 
vous à la parole, pour lui faire
p287
 
signifier un beau sens avec brièveté et délicatesse : 
les mots deviennent tout nouveaux par 
l'usage que vous en faites. Mais tout n'est pas 
également coulant ; il y a des choses que je 
croirois un peu trop tournées. 
Horace. 
Pour l'harmonie, je ne m'étonne pas que 
vous soyez si difficile. Rien n'est si doux et si 
nombreux que vos vers : leur cadence seule 
attendrit, et fait couler les larmes des yeux... 
Virgile. 
L' ode demande une autre harmonie toute 
différente, que vous avez trouvée presque toujours, 
et qui est plus variée que la mienne. 
Horace. 
Enfin je n'ai fait que de petits ouvrages. J'ai 
blâmé ce qui est mal ; j'ai montré les règles de 
ce qui est bien : mais je n'ai rien exécuté de 
grand comme votre poëme héroïque. 
Virgile. 
En vérité, mon cher Horace, il y a déja 
bien longtemps que nous nous donnons des 
louanges : pour d'honnêtes gens, j'en ai honte. 
Finissons.
DIALOGUE 50

p288
 
Parrhasius Et Poussin. 
Parrhasius. 
Il y a déja assez longtemps qu'on nous 
faisoit attendre votre venue : il faut que vous 
soyez mort assez vieux. 
Poussin. 
Oui, et j'ai travaillé jusque dans une 
vieillesse fort avancée. 
Parrhasius. 
On vous a marqué ici une place assez honorable 
à la tête des peintres françois : si vous 
aviez été mis parmi les italiens, vous seriez 
en meilleure compagnie. Mais ces peintres, 
que Vasari nous vante tous les jours, vous 
auraient fait bien des querelles. Il y a ces deux 
écoles lombarde et florentine, sans parler de 
celle qui se forma encore à Rome : tous ces 
gens-là nous rompent sans cesse la tête par 
leurs jalousies. Ils avaient pris pour juges de 
leurs différents Apelles, Zeuxis, et moi : mais 
nous aurions plus d'affaires que Minos, éaque 
et Rhadamanthe, si nous les voulions accorder.
p289
 
Ils sont même jaloux des anciens, et osent 
se comparer à nous. Leur vanité est insupportable. 
Poussin. 
Il ne faut point faire de comparaison, car 
vos ouvrages ne restent point pour en juger : 
et je crois que vous n'en faites plus sur le bord 
du Styx ; il y fait un peu trop obscur pour y 
exceller dans le coloris, dans la perspective, 
et dans la dégradation de lumière. Un tableau 
fait ici-bas ne pourrait être qu'une nuit, tout 
y serait ombre. Pour revenir à vous autres 
anciens, je conviens que le préjugé général est 
en votre faveur. Il y a sujet de croire que votre 
art, qui est du même goût que la sculpture, 
avait été poussé jusqu'à la même perfection, 
et que vos tableaux égaloient les statues de 
Praxitèle, de Scopas et de Phidias : mais enfin 
il ne nous reste rien de vous, et la comparaison 
n'est plus possible ; par là vous êtes hors de 
toute atteinte, et vous nous tenez en respect. 
Ce qui est vrai, c'est que, nous autres peintres 
modernes, nous devons nos meilleurs ouvrages 
aux modèles antiques que nous avons étudiés 
dans les bas-reliefs. Ces bas-reliefs, 
quoiqu'ils appartiennent à la sculpture, font 
assez entendre avec quel goût on devoit peindre 
dans ce temps-là. C' est une demi-peinture.
p290
 
Parrhasius. 
Je suis ravi de trouver un peintre moderne 
si équitable et si modeste. Vous comprenez 
bien que, quand Zeuxis fit des raisins qui 
trompoient les petits oiseaux, il falloit que la 
nature fût bien imitée pour tromper la nature 
même. Quand je fis ensuite un rideau qui 
trompa les yeux si habiles du grand Zeuxis, il 
se confessa vaincu. Voyez jusqu'où nous avions 
poussé cette belle erreur. Non, non, ce n'est 
pas pour rien que tous les siècles nous ont 
vantés. Mais dites-moi quelque chose de vos 
ouvrages. On a rapporté ici à Phocion que 
vous aviez fait de beaux tableaux où il est 
représenté. Cette nouvelle l'a réjoui. Est-elle 
véritable ? 
Poussin. 
Sans doute, j'ai représenté son corps que 
deux esclaves emportent hors de la ville 
d'Athènes. Ils paroissent tous deux affligés, et ces 
deux douleurs ne se ressemblent en rien. Le 
premier de ces esclaves est vieux, il est 
enveloppé dans une draperie négligée : le nu des 
bras et des jambes montre un homme fort et 
nerveux ; c'est une carnation qui marque un 
corps durci au travail. L' autre est jeune, 
couvert d'une tunique qui fait des plis assez 
gracieux. Les deux attitudes sont différentes dans
p291
 
la même action ; et les deux airs des têtes sont 
fort variés, quoiqu'ils soient tous deux 
serviles. 
Parrhasius. 
Bon ! L' art n'imite bien la nature qu'autant 
qu'il attrape cette variété infinie dans ses 
ouvrages. Mais le mort... 
Poussin. 
Le mort est caché sous une draperie confuse 
qui l'enveloppe. Cette draperie est négligée et 
pauvre. Dans ce convoi tout est capable 
d'exciter la pitié et la douleur. 
Parrhasius. 
On ne voit donc point le mort ? 
Poussin. 
On ne laisse pas de remarquer sous cette 
draperie confuse la forme de la tête et de tout 
le corps. Pour les jambes, elles sont découvertes : 
on y peut remarquer, non seulement la couleur 
flétrie de la chair morte, mais encore la roideur 
et la pesanteur des membres affaissés. Ces 
deux esclaves qui emportent ce corps le long 
d'un grand chemin trouvent à côté du 
chemin de grandes pierres taillées en 
carré, dont quelques unes sont élevées en 
ordre au-dessus des autres ; en sorte qu'on crait 
voir les ruines de quelque majestueux édifice. 
Le chemin paraît sablonneux et battu.
p292
 
Parrhasius. 
Qu' avez-vous mis aux deux côtés de ce tableau 
pour accompagner vos figures principales ? 
Poussin. 
Au côté drait sont deux ou trois arbres dont 
le tronc est d'une écorce âpre et noueuse. Ils 
ont peu de branches, dont le vert, qui est un 
peu faible, se perd insensiblement dans le 
sombre azur du ciel. Derrière ces longues tiges 
d'arbres, on voit la ville d'Athènes. 
Parrhasius. 
Il faut un contraste bien marqué dans le 
côté gauche. 
Poussin. 
Le voici. C' est un terrain raboteux : on y 
voit des creux qui sont dans une ombre très 
forte, et des pointes de rochers fort éclairées. 
Là se présentent aussi quelques buissons 
sauvages. Il y a un peu au-dessus un chemin qui 
mène à un bocage sombre et épais : un ciel 
extrêmement clair donne encore plus de force 
à cette verdure sombre. 
Parrhasius. 
Bon ; voilà qui est bien. Je vois que vous 
savez le grand art des couleurs, qui est de 
fortifier l'une par son opposition avec l'autre.
p293
 
Poussin. 
Au-delà de ce terrain rude se présente un 
gazon frais et tendre. On y voit un berger 
appuyé sur sa houlette et occupé à regarder 
ses moutons blancs comme la neige, qui errent 
en paissant dans une prairie. Le chien du 
berger est couché et dort derrière lui. Dans 
cette campagne, on voit un autre chemin où 
passe un chariot traîné par des boeufs. Vous 
remarquez d'abord la force et la pesanteur de 
ces animaux, dont le cou est penché vers la 
terre, et qui marchent à pas lents. Un homme 
d'un air rustique est devant le chariot : une 
femme marche derrière, et elle paraît la fidèle 
compagne de ce simple villageois. Deux autres 
femmes voilées sont sur le chariot. 
Parrhasius. 
Rien ne fait un plus sensible plaisir que ces 
peintures champêtres. Nous les devons aux 
poëtes. Ils ont commencé à chanter dans leurs 
vers les graces naïves de la nature simple et 
sans art : nous les avons suivis. Les ornements 
d'une campagne où la nature est belle font 
une image plus riante que toutes les magnificences 
que l'art a pu inventer. 
Poussin. 
On voit, au côté drait, dans ce chemin,
p294
 
un cheval alezan, un cavalier enveloppé dans 
un manteau rouge. Le cavalier et le cheval 
sont penchés en avant : ils semblent s'élancer 
pour courir avec plus de vitesse. Les crins du 
cheval, les cheveux de l'homme, son manteau, 
tout est flottant et repoussé par le vent en 
arrière. 
Parrhasius. 
Ceux qui ne savent que représenter des figures 
gracieuses n'ont atteint que le genre 
médiocre. Il faut peindre l'action et le 
mouvement, animer les figures, et exprimer les 
passions de l'ame. Je vois que vous êtes bien 
entré dans le goût de l'antique. 
Poussin. 
Plus avant on trouve un gazon sous lequel 
paraît un terrain de sable. Trois figures 
humaines sont sur cette herbe : il y en a une 
debout, couverte d'une robe blanche à grands 
plis flottants ; les deux autres sont assises 
auprès d'elle sur le bord de l'eau, et il y en a 
une qui joue de la lyre. Au bout de ce terrain 
couvert de gazon, on voit un bâtiment carré, 
orné de bas-reliefs et de festons, d'un bon goût 
d'architecture simple et noble. C' est sans doute 
un tombeau de quelque citoyen qui était mort 
peut-être avec moins de vertu, mais plus de 
fortune que Phocion.
p295
 
Parrhasius. 
Je n'oublie pas que vous m'avez parlé du 
bord de l'eau. Est-ce la rivière d'Athènes 
nommée Ilissus ? 
Poussin. 
Oui, elle paraît en deux endraits aux côtés 
de ce tombeau. Cette eau est pure et claire : 
le ciel serein qui est peint dans cette eau sert 
à la rendre encore plus belle. Elle est bordée 
de saules naissants et d'autres arbrisseaux 
tendres dont la fraîcheur réjouit la vue. 
Parrhasius. 
Jusque-là il ne me reste rien à souhaiter. 
Mais vous avez encore un grand et difficile 
objet à me représenter : c'est là que je vous 
attends. 
Poussin. 
Quoi ? 
Parrhasius. 
C' est la ville. C' est là qu'il faut montrer que 
vous savez l'histoire, le costume, l'architecture. 
Poussin. 
J'ai peint cette grande ville d'Athènes sur 
la pente d'un coteau, pour la mieux faire voir. 
Les bâtiments y sont par degrés dans un 
amphithéâtre naturel. Cette ville ne paraît point 
grande du premier coup d'oeil : on n'en voit 
près de soi qu'un morceau assez médiocre ;
p296
 
mais le derrière qui s'enfuit découvre une 
grande étendue d'édifices. 
Parrhasius. 
Y avez-vous évité la confusion ? 
Poussin. 
J'ai évité la confusion et la symétrie. J'ai 
fait beaucoup de bâtiments irréguliers ; mais 
ils ne laissent pas de faire un assemblage 
gracieux, où chaque chose a sa place la plus 
naturelle. Tout se démêle et se distingue sans 
peine, tout s'unit et fait corps : ainsi il y a une 
confusion apparente, et un ordre véritable 
quand on l'observe de près. 
Parrhasius. 
N'avez-vous pas mis sur le devant quelque 
principal édifice ? 
Poussin. 
J'y ai mis deux temples. Chacun a une 
grande enceinte comme il la doit avoir, où 
l'on distingue le corps du temple, des autres 
bâtiments qui l'accompagnent. Le temple qui 
est à la draite a un portail orné de quatre 
grandes colonnes de l'ordre corinthien, avec 
un fronton et des statues. Autour de ce temple 
on voit des festons pendants : c'est une fête 
que j'ai voulu représenter suivant la vérité de 
l'histoire. Pendant qu'on emporte Phocion 
hors de la ville vers le bûcher, tout le peuple
p297
 
en joie et en pompe fait une grande solennité 
autour du temple dont je vous parle. Quoique 
ce peuple paroisse assez loin, on ne laisse pas 
de remarquer sans peine une action de joie 
pour honorer les dieux. Derrière ce temple 
paraît une grosse tour très haute, au sommet 
de laquelle est une statue de quelque divinité. 
Cette tour est comme une grosse colonne. 
Parrhasius. 
Où est-ce que vous en avez pris l'idée ? 
Poussin. 
Je ne m'en souviens plus : mais elle est 
sûrement prise dans l'antique ; car jamais je n'ai 
pris la liberté de rien donner à l'antiquité qui 
ne fût tiré de ses monuments. On voit aussi 
auprès de cette tour un obélisque. 
Parrhasius. 
Et l'autre temple, n'en direz-vous rien ? 
Poussin. 
Cet autre temple est un édifice rond, 
soutenu de colonnes ; l'architecture en paraît 
majestueuse et singulière. Dans l'enceinte on 
remarque divers grands bâtiments avec des 
frontons. Quelques arbres en dérobent une 
partie à la vue. J'ai voulu marquer un bois 
sacré. 
Parrhasius. 
Mais venons au corps de la ville.
p298
 
Poussin. 
J'ai cru y devoir marquer les divers temps 
de la république d'Athènes, sa première 
simplicité, à remonter jusque vers les temps 
héroïques, et sa magnificence dans les siècles 
suivants où les arts y ont fleuri. Ainsi j'ai 
fait beaucoup d'édifices ou ronds ou carrés, 
avec une architecture régulière, et beaucoup 
d'autres qui sentent cette antiquité rustique 
et guerrière. Tout y est d'une figure bizarre : 
on ne voit que tours, que créneaux, que hautes 
murailles, que petits bâtiments inégaux et 
simples. Une chose rend cette ville agréable, 
c'est que tout y est mêlé de grands édifices et 
de bocages. J'ai cru qu'il falloit mettre de la 
verdure par-tout, pour représenter les bois 
sacrés des temples, et les arbres qui étaient soit 
dans les gymnases ou dans les autres édifices 
publics. Par-tout j'ai tâché d'éviter de faire 
des bâtiments qui eussent rapport à ceux de 
mon temps et de mon pays, pour donner à 
l'antiquité un caractère facile à reconnoître. 
Parrhasius. 
Tout cela est observé judicieusement. Mais 
je ne vois point l'Acropolis. L' avez-vous oublié ? 
Ce serait dommage. 
Poussin. 
Je n'avais garde. Il est derrière toute la ville
p299
 
sur le sommet de la montagne, laquelle domine 
tout le coteau en pente. On voit à ses 
pieds de grands bâtiments fortifiés par des 
tours. La montagne est couverte d'une agréable 
verdure. Pour la citadelle, il paraît une 
assez grande enceinte avec une vieille tour qui 
s'élève jusque dans la nue. Vous remarquerez 
que la ville, qui va toujours en baissant vers 
le côté gauche, s'éloigne insensiblement et se 
perd entre un bocage fort sombre dont je vous 
ai parlé, et un petit bouquet d'autres arbres 
d'un vert brun et foncé, qui est sur le bord 
de l'eau. 
Parrhasius. 
Je ne suis pas encore content. Qu' avez-vous 
mis derrière toute cette ville ? 
Poussin. 
C' est un lointain où l'on voit des montagnes 
escarpées et assez sauvages. Il y en a une 
derrière ces beaux temples et cette pompe si 
riante dont je vous ai parlé, qui est un roc 
tout nu et affreux. Il m'a paru que je devais 
faire le tour de la ville cultivé et gracieux 
comme celui des grandes villes l'est toujours : 
mais j'ai donné une certaine beauté sauvage 
au lointain, pour me conformer à l'histoire, 
qui parle de l'Attique comme d'un pays rude 
et stérile.
p300
 
Parrhasius. 
J'avoue que ma curiosité est bien satisfaite, 
et je serois jaloux pour la gloire de l'antiquité, 
si on pouvait l'être d'un homme qui l'a imitée 
si modestement. 
Poussin. 
Souvenez-vous au moins que si je vous ai 
longtemps entretenu de mon ouvrage, je l'ai 
fait pour ne vous rien refuser et pour me 
soumettre à votre jugement. 
Parrhasius. 
Après tant de siècles vous avez fait plus 
d'honneur à Phocion, que sa patrie n'aurait 
pu lui en faire le jour de sa mort par de 
somptueuses funérailles. Mais allons dans ce bocage 
ici près, où il est avec Timoléon et Aristide, 
pour lui apprendre de si agréables nouvelles.
DIALOGUE 51
 
Léonard De Vinci Et Poussin. 
Léonard. 
Votre conversation avec Parrhasius fait beaucoup 
de bruit en ce bas monde ; on assure qu'il 
est prévenu en votre faveur, et qu'il vous met
p301
 
au-dessus de tous les peintres italiens. Mais 
nous ne le souffrirons jamais. 
Poussin. 
Le croyez-vous si facile à prévenir ? Vous 
lui faites tort, vous vous faites tort à 
vous-même, et vous me faites trop d'honneur. 
Léonard. 
Mais il m'a dit qu'il ne connoissoit rien de 
si beau que le tableau que vous lui aviez 
représenté. à quel propos offenser tant de grands 
hommes, pour en louer un seul qui... 
Poussin. 
Mais pourquoi croyez-vous qu'on vous offense 
en louant les autres ? Parrhasius n'a 
point fait de comparaison. De quoi vous fâchez-vous ? 
Léonard. 
Oui vraiment, un petit peintre françois qui 
fut contraint de quitter sa patrie pour aller 
gagner sa vie à Rome ! 
Poussin. 
Ho ! Puisque vous le prenez par là, vous 
n'aurez pas le dernier mot. Hé bien ! Je quittai 
la France, il est vrai, pour aller vivre à Rome, 
où j'avais étudié les modèles antiques, et où la 
peinture était plus en honneur qu'en mon 
pays : mais enfin, quoique étranger, j'étais 
admiré dans Rome. Et vous, qui étiez italien,
p302
 
ne fûtes-vous pas obligé d'abandonner votre 
pays, quoique la peinture y fût honorée, pour 
aller mourir à la cour de François Ier ? 
Léonard. 
Je voudrais bien examiner un peu quelqu'un 
de vos tableaux sur les règles de peinture 
que j'ai expliquées dans mes livres. On 
verrait autant de fautes que de coups de pinceau. 
Poussin. 
J'y consens. Je veux croire que je ne suis 
pas aussi grand peintre que vous, mais je suis 
moins jaloux de mes ouvrages. Je vais vous 
mettre devant les yeux toute l'ordonnance 
d'un de mes tableaux : si vous y remarquez 
des défauts, je les avouerai franchement ; si 
vous approuvez ce que j'ai fait, je vous contraindrai 
à m'estimer un peu plus que vous ne faites. 
Léonard. 
Hé bien ! Voyons donc. Mais je suis un sévère 
critique, souvenez-vous-en. 
Poussin. 
Tant mieux. Représentez-vous un rocher 
qui est dans le côté gauche du tableau. De ce 
rocher tombe une source d'eau pure et claire, 
qui, après avoir fait quelques petits bouillons 
dans sa chute, s'enfuit au travers de la 
campagne.
p303
 
Un homme qui était venu puiser de 
cette eau est saisi par un serpent monstrueux : 
le serpent se lie autour de son corps, 
et entrelace ses bras et ses jambes par plusieurs 
tours, le serre, l'empoisonne de son venin, et 
l'étouffe. Cet homme est déja mort ; il est 
étendu ; on voit la pesanteur et la roideur de 
tous ses membres ; sa chair est déja livide ; son 
visage affreux représente une mort cruelle. 
Léonard. 
Si vous ne nous représentez point d'autre 
objet, voilà un tableau bien triste. 
Poussin. 
Vous allez voir quelque chose qui augmente 
encore cette tristesse. C' est un autre homme 
qui s'avance vers la fontaine : il aperçoit le 
serpent autour de l'homme mort, il s'arrête 
soudainement : un de ses pieds demeure 
suspendu ; il lève un bras en haut, l'autre tombe 
en bas ; mais les deux mains s'ouvrent, elles 
marquent la surprise et l'horreur. 
Léonard. 
Ce second objet, quoique triste, ne laisse 
pas d'animer le tableau, et de faire un certain 
plaisir semblable à ceux que goûtoient les 
spectateurs de ces anciennes tragédies, où tout 
inspirait la terreur et la pitié ; mais nous 
verrons bientôt si vous avez...
p304
 
Poussin. 
Ah ! Ah ! Vous commencez à vous humaniser 
un peu : mais attendez la suite, s'il vous plaît ; 
vous jugerez selon vos règles quand j'aurai tout 
dit. Là auprès est un grand chemin, sur le bord 
duquel paraît une femme qui voit l'homme 
effrayé, mais qui ne saurait voir l'homme 
mort, parcequ'elle est dans un enfoncement 
et que le terrain fait une espèce de rideau 
entre elle et la fontaine. La vue de cet homme 
effrayé fait en elle un contre-coup de terreur. 
Ces deux frayeurs sont, comme on dit, ce que 
les douleurs doivent être : les grandes se 
taisent, les petites se plaignent. La frayeur de 
cet homme le rend immobile : celle de cette 
femme, qui est moindre, est plus marquée 
par la grimace de son visage ; on voit en elle 
une peur de femme, qui ne peut rien retenir, 
qui exprime toute son alarme, qui se laisse 
aller à ce qu'elle sent ; elle tombe assise, elle 
laisse tomber ce qu'elle porte, elle tend les 
bras et semble crier. N'est-il pas vrai que ces 
airs divers de crainte et de surprise font une 
espèce de jeu qui touche et plaît ? 
Léonard. 
J'en conviens. Mais qu'est-ce que ce dessein ? 
Est-ce une histoire ? Je ne la connois pas. C' est 
plutôt un caprice.
p305
 
Poussin. 
C' est un caprice. Ce genre d'ouvrage nous 
sied fort bien, pourvu que le caprice soit 
réglé, et qu'il ne s'écarte en rien de la vraie 
nature. On voit au côté gauche quelques grands 
arbres qui paroissent vieux, et tels que ces 
antiques chênes qui ont passé autrefois pour 
les divinités d'un pays. Leurs tiges vénérables 
ont une écorce dure et âpre, qui fait fuir un 
bocage tendre et naissant, placé derrière. Ce 
bocage a une fraîcheur délicieuse : on voudrait 
y être. On s'imagine un été brûlant, qui 
respecte ce bois sacré. Il est planté le long 
d'une eau claire, et semble se mirer dedans. 
On voit d'un côté un vert foncé, de l'autre 
une eau pure où l'on découvre le sombre azur 
d'un ciel serein. Dans cette eau se présentent 
divers objets qui amusent la vue, pour la 
délasser de tout ce qu'elle a vu d'affreux. Sur le 
devant du tableau, les figures sont toutes 
tragiques. Mais dans le fond tout est paisible, 
doux, et riant : ici on voit de jeunes gens qui 
se baignent et qui se jouent en nageant ; là, 
des pêcheurs dans un bateau : les uns se penchent 
en avant et semblent près de tomber, c'est qu'ils 
tirent un filet ; deux autres, penchés en arrière, 
rament avec effort. D'autres sont sur le bord de 
l'eau, et jouent à la
p306
 
mourre : il paraît dans les visages que l'un 
pense à un nombre pour surprendre son 
compagnon, qui paraît être attentif de peur d'être 
surpris. D'autres se promènent au-delà de 
cette eau sur un gazon frais et tendre. En les 
voyant dans un si beau lieu, peu s'en faut 
qu'on n'envie leur bonheur. On voit assez loin 
une femme qui va sur un âne à la ville voisine, 
et qui est suivie de deux hommes. Aussitôt on 
s'imagine voir ces bonnes gens qui, dans leur 
simplicité rustique, vont porter aux villes 
l'abondance des champs qu'ils ont cultivés. 
Dans le même coin gauche paraît au-dessus 
du bocage une montagne assez escarpée, sur 
laquelle est un château. 
Léonard. 
Le côté gauche de votre tableau me donne 
la curiosité de voir le côté drait. 
Poussin. 
C' est un petit coteau qui vient en pente 
insensible jusqu'au bord de la rivière. Sur cette 
pente on voit en confusion des arbrisseaux et 
des buissons sur un terrain inculte. Au-devant 
de ce coteau sont plantés de grands arbres,
p307
 
entre lesquels on aperçoit la campagne, l'eau 
et le ciel. 
Léonard. 
Mais ce ciel, comment l'avez-vous fait ? 
Poussin. 
Il est d'un bel azur, mêlé de nuages clairs 
qui semblent être d'or et d'argent. 
Léonard. 
Vous l'avez fait ainsi, sans doute, pour avoir 
la liberté de disposer à votre gré de la lumière, 
et pour la répandre sur chaque objet selon vos 
desseins. 
Poussin. 
Je l'avoue : mais vous devez avouer aussi 
qu'il paraît par là que je n'ignore point vos 
règles que vous vantez tant. 
Léonard. 
Qu' y a-t-il dans le milieu de ce tableau au-delà 
de cette rivière ? 
Poussin. 
Une ville dont j'ai déja parlé. Elle est dans 
un enfoncement où elle se perd ; un coteau 
plein de verdure en dérobe une partie. On 
voit de vieilles tours, des créneaux, de grands 
édifices, et une confusion de maisons dans 
une ombre très forte ; ce qui relève certains 
endraits éclairés par une certaine lumière 
douce et vive qui vient d'en haut. Au-dessus
p308
 
de cette ville paraît ce que l'on voit presque 
toujours au-dessus des villes dans un beau 
temps : c'est une fumée qui s'élève, et qui fait 
fuir les montagnes qui font le lointain. Ces 
montagnes, de figure bizarre, varient l'horizon, 
en sorte que les yeux sont contents. 
Léonard. 
Ce tableau, sur ce que vous m'en dites, me 
paraît moins savant que celui de Phocion. 
Poussin. 
Il y a moins de science d'architecture, il est 
vrai ; d'ailleurs on n'y voit aucune connoissance 
de l'antiquité. Mais en revanche la science 
d'exprimer les passions y est assez 
grande : de plus, tout ce paysage a des graces 
et une tendresse que l'autre n'égale point. 
Léonard. 
Vous seriez donc, à tout prendre, pour ce 
dernier tableau ? 
Poussin. 
Sans hésiter, je le préfère ; mais vous, qu'en 
pensez-vous sur ma relation ? 
Léonard. 
Je ne connois pas assez le tableau de Phocion 
pour le comparer. Je vois que vous avez 
assez étudié les bons modèles du siècle passé 
et mes livres ; mais vous louez trop vos 
ouvrages.
p309
 
Poussin. 
C' est vous qui m'avez contraint d'en parler : 
mais sachez que ce n'est ni dans vos livres ni 
dans les tableaux du siècle passé que je me 
suis instruit ; c'est dans les bas-reliefs antiques, 
où vous avez étudié aussi bien que moi. Si je 
pouvais un jour retourner parmi les vivants, 
je peindrois bien la jalousie ; car vous m'en 
donnez ici d'excellents modèles. Pour moi, je 
ne prétends vous rien ôter de votre science ni 
de votre gloire ; mais je vous cèderois avec plus 
de plaisir, si vous étiez moins entêté de votre 
rang. Allons trouver Parrhasius : vous lui ferez 
votre critique, il décidera, s'il vous plaît ; car 
je ne vous cède à vous autres messieurs les 
modernes qu'à condition que vous cèderez 
aux anciens. Après que Parrhasius aura prononcé, 
je serai prêt à retourner sur la terre pour 
corriger mon tableau.
DIALOGUE 52

p310
 
Léger Et ébroin. 
La vie solitaire et simple n'a point de charmes pour 
un ambitieux. 
ébroin. 
Ma consolation dans mes malheurs est de 
vous trouver dans cette solitude. 
Léger. 
Et moi, je suis fâché de vous y voir ; car on 
y est sans fruit, quand on y est malgré soi. 
ébroin. 
Pourquoi désespérez-vous donc de ma conversion ? 
Peut-être que vos conseils et vos exemples me 
rendront meilleur que vous ne pensez. Vous qui 
êtes si charitable, vous devriez bien dans 
ce loisir prendre un peu soin de moi. 
Léger. 
On ne m'a mis ici qu'afin que je ne me mêle 
de rien : je suis assez chargé d'avoir à me 
corriger moi-même. 
ébroin. 
Quoi ! En entrant dans la solitude on renonce 
à la charité ?
p311
 
Léger. 
Point du tout. Je prierai Dieu pour vous. 
ébroin. 
Ho ! Je le vois bien, c'est que vous m'abandonnez, 
comme un homme indigne de vos instructions. Mais vous 
ne me faites pas justice : j'avoue que j'ai été 
fâché de venir ici ; mais maintenant je suis assez 
content d'y être. Voici le plus beau désert qu'on 
puisse voir. N'admirez-vous pas ces ruisseaux qui 
tombent des montagnes, ces rochers escarpés et en 
partie couverts de mousse, ces vieux arbres qui 
paroissent aussi anciens que la terre où ils sont 
plantés ? La nature a ici je ne sais quoi de brut 
et d'affreux qui plaît, et qui fait rêver 
agréablement. 
Léger. 
Toutes ces choses sont bien fades à qui a le 
goût de l'ambition, et qui n'est point désabusé 
des choses vaines. Il faut avoir le coeur 
innocent et paisible pour être sensible à ces 
beautés champêtres. 
ébroin. 
Mais j'étais las du monde et de ses embarras, quand 
on m'a mis ici. 
Léger. 
Il paraît que vous en étiez fort las, puisque 
vous en êtes sorti par force.
p312
 
ébroin. 
Je n'aurais pas eu le courage d'en sortir ; 
mais j'en étais pourtant fort dégoûté. 
Léger. 
Dégoûté comme un homme qui y retournerait 
encore avec joie, et qui ne cherche qu'une 
porte pour y rentrer. Je vous connois ; 
vous avez beau dissimuler : avouez votre 
inquiétude, soyez au moins de bonne foi. 
ébroin. 
Mais, saint prélat, si nous rentrions vous 
et moi dans les affaires, nous y ferions des 
biens infinis. Nous nous soutiendrions l'un 
l'autre pour protéger la vertu ; nous abattrions 
de concert tout ce qui s'opposerait à nous. 
Léger. 
Confiez-vous à vous-même tant qu'il vous 
plaira sur vos expériences passées ; cherchez 
des prétextes pour flatter vos passions : pour 
moi, qui suis ici depuis plus de temps que 
vous, j'y ai eu le loisir d'apprendre à me 
défier de moi et du monde. Il m'a trompé une 
fois ce monde ingrat : il ne me trompera plus. 
J'ai tâché de lui faire du bien, il ne m'a fait 
que du mal. J'ai voulu aider une reine bien 
intentionnée, on l'a décréditée et réduite à se 
retirer. On m'a rendu ma liberté en croyant
p313
 
me mettre en prison : trop heureux de n'avoir 
plus d'autre affaire que de mourir en paix 
dans ce désert. 
ébroin. 
Mais vous n'y songez pas ; si nous voulons 
encore nous réunir, nous pouvons être les 
maîtres absolus. 
Léger. 
Les maîtres de quoi ? De la mer, des vents, 
et des flots ? Non, je ne me rembarque plus 
après avoir fait naufrage. Allez chercher la 
fortune, tourmentez-vous, soyez malheureux 
dès cette vie, hasardez tout, périssez à la fleur 
de votre âge, damnez-vous pour troubler le 
monde et pour faire parler de vous ; vous le 
méritez bien, puisque vous ne pouvez demeurer 
en repos. 
ébroin. 
Mais quoi ! Est-il bien vrai que vous ne 
desirez plus la fortune ? L' ambition est-elle bien 
éteinte dans les derniers replis de votre coeur ? 
Léger. 
Me croiriez-vous si je vous le disois ? 
ébroin. 
En vérité j'en doute fort. J'aurais bien de 
la peine : car enfin... 
Léger. 
Je ne vous le dirai donc pas : il est inutile
p314
 
de vous parler non plus qu'aux sourds. Ni les 
peines infinies de la prospérité, ni les 
adversités affreuses qui l'ont suivie, n'ont pu vous 
corriger. Allez, retournez à la cour, gouvernez, 
faites le malheur du monde, et trouvez-y 
le vôtre.
DIALOGUE 53
 
Le Prince De Galles Et Richard Son Fils. 
Caractère d'un prince faible. 
Le P. De Galles. 
Hélas ! Mon cher fils, je te revois avec 
douleur ; j'espérois pour toi une vie plus longue, 
et un règne plus heureux. Qu' est-ce qui a 
rendu ta mort si prompte ? N'as-tu point fait 
la même faute que moi, en ruinant ta santé 
par un excès de travail dans la guerre contre 
la France ? 
Richard. 
Non, mon père : ma santé n'a point manqué ; 
d'autres malheurs ont fini ma vie. 
Le P. De Galles. 
Quoi donc ? Quelque traître a-t-il trempé
p315
 
ses mains dans ton sang ? Si cela est, l'Angleterre, 
qui ne m'a pas oublié, vengera ta mort. 
Richard. 
Hélas ! Mon père, toute l'Angleterre a été 
de concert pour me déshonorer, pour me dégrader, 
pour me faire périr. 
Le P. De Galles. 
ô ciel ! Qui l'aurait pu croire ? à qui se fier 
désormais ? Mais qu'as-tu donc fait, mon fils ? 
N'as-tu point de tort ? Dis la vérité à ton père. 
Richard. 
Ah ! Mon père ! Ils disent que vous ne l'êtes 
pas, et que je suis fils d'un chanoine de 
Bordeaux. 
Le P. De Galles. 
C' est de quoi personne ne peut répondre ; 
mais je ne saurais le croire. Ce n'est pas la 
conduite de ta mère qui leur donne cette 
pensée ; mais n'est-ce point la tienne qui leur fait 
tenir ce discours ? 
Richard. 
Ils disent que je prie Dieu comme un chanoine, 
que je ne sais ni conserver l'autorité sur 
les peuples, ni exercer la justice, ni faire 
la guerre. 
Le P. De Galles. 
ô mon enfant ! Tout cela est-il vrai ? Il aurait 
mieux valu pour toi passer ta vie, moine à
p316
 
Westminster, que d'être sur le trône avec tant 
de mépris. 
Richard. 
J'ai eu de bonnes intentions, j'ai donné de 
bons exemples, j'ai eu même quelquefois assez 
de vigueur. Par exemple, je fis enlever et exécuter 
le Duc De Glocester mon oncle, qui rallioit 
tous les mécontents contre moi, et qui 
m'aurait détrôné si je ne l'eusse prévenu. 
Le P. De Galles. 
Ce coup était hardi et peut-être nécessaire ; 
car je connoissois bien mon frère, qui était 
dissimulé, artificieux, entreprenant, ennemi 
de l'autorité légitime, propre à rallier une 
cabale dangereuse. Mais, mon fils, ne lui 
avais-tu donné aucune prise sur toi ? D'ailleurs, 
ce coup était-il assez mesuré ? L' as-tu 
bien soutenu ? 
Richard. 
Le Duc De Glocester m'accusoit d'être trop 
uni avec les françois ennemis de notre nation : 
mon mariage avec la fille de Charles Vi roi 
de France servit au duc à éloigner de moi les 
coeurs des anglois. 
Le P. De Galles. 
Quoi ! Mon fils, tu t'es rendu suspect aux 
tiens par une alliance avec les ennemis 
irréconciliables de l'Angleterre ! Et que t'ont-ils
p317
 
donné par ce mariage ? As-tu joint le 
Poitou et la Touraine à la Guienne, pour 
unir tous nos états de France jusqu'à la 
Normandie ? 
Richard. 
Nullement : mais j'ai cru qu'il était bon 
d'avoir hors de l'Angleterre un appui contre 
les anglois factieux. 
Le P. De Galles. 
ô malheur de l'état ! ô déshonneur de la 
maison royale ! Tu vas mendier le secours de 
tes ennemis, qui auront toujours un intérêt 
capital de rabaisser ta puissance ! Tu veux 
affermir ton règne en prenant des intérêts 
contraires à la grandeur de ta propre nation ! Tu 
ne te contentes pas d'être aimé de tes sujets, 
tu veux être craint comme leur ennemi qui 
s'entend avec les étrangers pour les opprimer ! 
Hélas ! Que sont devenus ces beaux jours où 
je mis en fuite le roi de France dans les plaines 
de Creci, inondées du sang de trente mille 
françois, et où je pris un autre roi de cette 
nation aux portes de Poitiers ? Oh ! Que les 
temps sont changés ! Non, je ne m'étonne plus 
qu'on t'ait pris pour le fils d'un chanoine. Mais 
qui est-ce qui t'a détrôné ? 
Richard. 
Le Comte D'Erby.
p318
 
Le P. De Galles. 
Comment ? A-t-il assemblé une armée ? A-t-il 
gagné une bataille ? 
Richard. 
Rien de tout cela. Il était en France à cause 
d'une querelle avec le grand maréchal, pour 
laquelle je l'avais chassé : l'archevêque de 
Cantorbery y passa secrètement, pour l'inviter à 
entrer dans une conspiration. Il passa par la 
Bretagne, arriva à Londres pendant que je 
n'y étais pas, trouva le peuple prêt à se 
soulever. La plupart des mutins prirent les armes ; 
leurs troupes montèrent jusqu'à soixante mille 
hommes ; tout m'abandonna ; le comte vint 
me trouver dans un château où je me renfermai. Il 
eut l'audace d'y entrer presque seul. 
Je pouvais alors le faire périr. 
Le P. De Galles. 
Pourquoi ne le fis-tu pas, malheureux ? 
Richard. 
Les peuples que je voyois de toutes parts 
armés dans la campagne m'auraient massacré. 
Le P. De Galles. 
Et ne valoit-il pas mieux mourir en homme 
de courage ? 
Richard. 
Il y eut d'ailleurs un présage qui me découragea.
p319
 
Le P. De Galles. 
Qu' était-ce ? 
Richard. 
Ma chienne, qui n'avait jamais voulu caresser 
que moi seul, me quitta d'abord pour aller 
caresser le comte : je vis bien ce que cela 
signifioit, et je le dis au comte même. 
Le P. De Galles. 
Voilà une belle naïveté ! Un chien a donc 
décidé de ton autorité, de ton honneur, de ta 
vie, et du sort de toute l'Angleterre ! Alors 
que fis-tu ? 
Richard. 
Je priai le comte de me mettre en sûreté 
contre la fureur de ce peuple. 
Le P. De Galles. 
Hélas ! Il ne te manquoit plus que de demander 
lâchement la vie à l'usurpateur. Te la 
donna-t-il au moins ? 
Richard. 
Oui, d'abord. Il me renferma dans la tour, 
où j'aurais vécu assez doucement : mais mes 
amis me firent plus de mal que mes ennemis ; 
ils voulurent se rallier pour me tirer de 
captivité et pour renverser l'usurpateur. Alors il 
se défit de moi malgré lui ; car il n'avait pas 
envie de se rendre coupable de ma mort.
p320
 
Le P. De Galles. 
Voilà un malheur complet. Mon fils est 
faible et inégal : sa vertu mal soutenue le rend 
méprisable ; il s'allie avec ses ennemis, et 
soulève ses sujets ; il ne prévoit point l'orage ; il 
se décourage dès qu'il est attaqué ; il perd les 
occasions de punir l'usurpateur ; il demande 
lâchement la vie, et ne l'obtient pas. ô ciel, 
vous vous jouez de la gloire des princes et de 
la prospérité des états ! Voilà le petit-fils 
d'édouard qui a vaincu Philippe et ravagé son 
royaume ! Voilà mon fils, de moi qui ai pris 
le roi Jean, et fait trembler la France et 
l'Espagne !
DIALOGUE 54
 
Charles Vii Et Jean Duc De Bourgogne. 
La cruauté et la perfidie augmentent les périls, loin 
de les diminuer. 
Le Duc De Bourgogne. 
Maintenant que toutes nos affaires sont 
finies, et que nous n'avons plus d'intérêt parmi 
les vivants, parlons, je vous prie, sans passion : 
pourquoi me faire assassiner ? Un dauphin
p321
 
faire cette trahison à son propre sang, 
et à son cousin, qui... 
Charles Vii. 
à son cousin qui vouloit tout brouiller, et 
qui pensa ruiner la France. Vous prétendiez 
me gouverner comme vous aviez gouverné les 
deux dauphins mes frères qui étaient avant 
moi. 
Le D. De Bourgogne. 
Mais quoi ! Assassiner ! Cela est infame. 
Charles Vii. 
Assassiner est le plus sûr. 
Le D. De Bourgogne. 
Quoi ! Dans un lieu où vous m'aviez attiré 
par les promesses les plus solennelles ! J'entre 
dans la barrière (il me semble que j'y suis 
encore) avec Noailles frère du captal de Buch : 
ce perfide Tanneguy Du Châtel me massacre 
inhumainement avec ce pauvre Noailles. 
Charles Vii. 
Vous déclamerez tant qu'il vous plaira, 
mon cousin ; je m'en tiens à ma première 
maxime : quand on a affaire à un homme 
aussi violent et aussi brouillon que vous 
l'étiez, assassiner est le plus sûr. 
Le D. De Bourgogne. 
Le plus sûr ! Vous n'y songez pas.
p322
 
Charles Vii. 
J'y songe ; c'est le plus sûr, vous dis-je. 
Le D. De Bourgogne. 
Est-ce le plus sûr de se jeter dans tous les 
périls où vous vous êtes précipité en me faisant 
périr ? Vous vous êtes fait plus de mal en 
me faisant assassiner, que je n'aurais pu vous 
en faire. 
Charles Vii. 
Il y a bien à dire. Si vous ne fussiez mort, 
j'étais perdu, et la France avec moi. 
Le D. De Bourgogne. 
Avois-je intérêt de ruiner la France ? Je 
voulois la gouverner, et point la détruire ni 
l'abattre : il aurait mieux valu souffrir quelque 
chose de ma jalousie et de mon ambition. Après 
tout j'étais de votre sang. Assez près de 
succéder à la couronne, j'avais un très grand 
intérêt d'en conserver la grandeur. Jamais je 
n'aurais pu me résoudre à me liguer contre 
la France avec les anglois ses ennemis : mais 
votre trahison et mon massacre mirent mon 
fils, quoiqu'il fût bon homme, dans une espèce 
de nécessité de venger ma mort, et de s'unir 
aux anglois. Voilà le fruit de votre perfidie : 
c'était de former une ligue de la maison de 
Bourgogne avec la reine votre mère et avec 
les anglois pour renverser la monarchie françoise.
p323
 
La cruauté et la perfidie, bien loin de 
diminuer les périls, les augmentent sans mesure. 
Jugez-en par votre propre expérience : ma mort, 
en vous délivrant d'un ennemi, vous en fit de bien 
plus terribles, et mit la France dans un état 
cent fois plus déplorable ; toutes les provinces 
furent en feu, toute la campagne était au pillage ; 
et il a fallu des miracles pour vous tirer de 
l'abyme où cet exécrable assassinat vous avait jeté. 
Après cela, venez encore me dire d'un ton décisif : 
assassiner est le plus sûr. 
Charles Vii. 
J'avoue que vous m'embarrassez par le 
raisonnement, et je vois que vous êtes bien subtil 
et politique : mais j'aurai ma revanche par les 
faits. Pourquoi croyez-vous qu'il n'est pas bon 
d'assassiner ? N'avez-vous pas fait assassiner 
mon oncle le Duc D'Orléans ? Alors vous pensiez 
sans doute comme moi, et vous n'étiez pas encore si 
philosophe. 
Le D. De Bourgogne. 
Il est vrai, et je m'en suis mal trouvé, 
comme vous voyez. Une bonne preuve que 
l'assassinat est un mauvais expédient est de 
voir combien il m'a réussi mal. Si j'eusse 
laissé vivre le Duc D'Orléans, vous n'auriez 
jamais songé à m'ôter la vie, et je m'en serois
p324
 
fort bien trouvé : celui qui commence de telles 
affaires doit prévoir qu'elles finiront par lui ; 
dès qu'il entreprend sur la vie des autres, la 
sienne n'a plus un quart d'heure d'assuré. 
Charles Vii. 
Hé bien ! Mon cousin, nous avons tous 
deux tort. Je n'ai pas été assassiné à mon tour 
comme vous, mais j'ai souffert d'étranges 
malheurs.
DIALOGUE 55
 
Louis Xi Et Le Cardinal Bessarion. 
Un savant n'est pas propre pour gouverner ; mais il 
vaut encore mieux qu'un bel esprit qui ne peut 
souffrir ni la justice ni la bonne foi. 
Louis Xi. 
Bonjour, monsieur le cardinal. Je vous recevrai 
aujourd'hui plus civilement que quand 
vous vîntes me voir de la part du pape. Le 
cérémonial ne peut plus nous brouiller, toutes 
les ombres sont ici pêle-mêle et incognito , les 
rangs sont confondus. 
Le C. Bessarion. 
J'avoue que je n'ai pas encore oublié votre
p325
 
injustice, quand vous me prîtes par la barbe, 
dès le commencement de ma harangue. 
Louis Xi. 
Cette barbe grecque me surprit, et je voulois 
couper court pour la harangue, qui eût été 
longue et superflue. 
Le C. Bessarion. 
Pourquoi cela ? Ma harangue était des plus 
belles : je l'avais composée sur le modèle 
d'Isocrate, de Lysias, d'Hypéride, et de Périclès. 
Je ne connois point tous ces messieurs-là. 
Vous aviez été voir le Duc De Bourgogne mon 
vassal, avant que de venir chez moi ; il aurait 
bien mieux valu ne lire pas tant vos vieux 
auteurs, et savoir mieux les règles du siècle 
présent : vous vous conduisîtes comme un pédant 
qui n'a aucune connoissance du monde. 
Le C. Bessarion. 
J'avais pourtant étudié à fond les lois de 
Dracon, celles de Lycurgue et de Solon, les 
lois et la république de Platon, tout ce qui 
nous reste des anciens orateurs qui ont gouverné 
le peuple ; enfin les meilleurs scoliastes 
d'Homère, qui ont parlé de la police d'une 
république. 
Louis Xi. 
Et moi je n'ai jamais rien lu de tout cela ;
p326
 
mais je sais qu'il ne falloit pas qu'un cardinal 
envoyé par le pape pour faire rentrer le Duc 
De Bourgogne dans mes bonnes graces allât 
le voir avant que de venir chez moi. 
Le C. Bessarion. 
J'avais cru pouvoir suivre l'Usteron Proteron  
des grecs ; je savais même par la philosophie 
que ce qui est le premier quant à l'intention est 
le dernier quant à l'exécution . 
Louis Xi. 
Oh ! Laissons là votre philosophie : venons 
au fait. 
Le C. Bessarion. 
Je vois en vous toute la barbarie des latins, 
chez qui la Grèce désolée, après la prise de 
Constantinople, essaie en vain de défricher 
l'esprit et les lettres. 
Louis Xi. 
L' esprit ne consiste que dans le bon sens, 
et point dans le grec ; la raison est dans toutes 
les langues. Il falloit garder l'ordre, et mettre 
le seigneur avant le vassal. Les grecs, que vous 
vantez tant, n'étaient que des sots, s'ils ne 
savaient pas ce que savent les hommes les plus 
grossiers. Mais je ne puis m'empêcher de rire 
quand je me souviens comment vous voulûtes 
négocier : dès que je ne convenois pas de vos 
maximes, vous ne me donniez pour toute raison
p327
 
que des passages de Sophocle, de Lycophron, et de 
Pindare. Je ne sais comment j'ai retenu ces noms, 
dont je n'avais jamais ouï parler qu'à vous : mais 
je les ai retenus à force d'être choqué de vos 
citations. Il était question des places de la 
Somme, et vous me citiez un vers de Ménandre ou de 
Callimaque. Je voulois demeurer uni aux suisses et 
au Duc De Lorraine contre le Duc De 
Bourgogne, et vous me prouviez par Gorgias et 
Platon que ce n'était pas mon véritable intérêt. Il 
s'agissoit de savoir si le roi d'Angleterre serait 
pour ou contre moi, vous m'alléguiez l'exemple 
d'épaminondas. Enfin vous me consolâtes de n'avoir 
jamais guère étudié. Je disois en moi-même : 
heureux celui qui ne sait point tout ce que 
les autres ont dit, et qui sait un peu ce qu'il 
faut dire ! 
Le C. Bessarion. 
Vous m'étonnez par votre mauvais goût. Je 
croyais que vous aviez assez bien étudié : on 
m'avait dit que le roi votre père vous avait 
donné un assez bon précepteur, et qu'ensuite 
vous aviez pris plaisir en Flandre, chez le Duc 
De Bourgogne, à faire raisonner tous les jours 
de la philosophie. 
Louis Xi. 
J'étais encore bien jeune quand je quittai
p328
 
le roi mon père, et mon précepteur : je passai 
à la cour de Bourgogne, où l'inquiétude et 
l'ennui me réduisirent à écouter un peu quelques 
savants. Mais j'en fus bientôt dégoûté ; ils 
étaient pédants, imbéciles, comme vous ; 
ils n'entendoient point les affaires ; ils ne 
connoissoient point les différents caractères des 
hommes ; ils ne savaient ni dissimuler, ni se 
taire, ni s'insinuer, ni entrer dans les passions 
d'autrui, ni trouver des ressources dans les 
difficultés, ni deviner les desseins des autres ; 
ils étaient vains, indiscrets, disputeurs, 
toujours occupés de mots et de faits inutiles, 
pleins de subtilités qui ne persuadent 
personne, incapables d'apprendre à vivre et de 
se contraindre. Je ne peux souffrir de tels 
animaux. 
Le C. Bessarion. 
Il est vrai que les savants ne sont pas d'ordinaire 
trop propres à l'action, parcequ'ils aiment le 
repos des muses ; il est vrai aussi qu'ils 
ne savent guère se contraindre ni dissimuler, 
parcequ'ils sont au-dessus des passions grossières 
des hommes, et de la flatterie que les tyrans 
demandent. 
Louis Xi. 
Allez, grande barbe, pédant hérissé de grec ; 
vous perdez le respect qui m'est dû.
p329
 
Le C. Bessarion. 
Je ne vous en dois point. Le sage, suivant 
les stoïciens et toute la secte du portique, est 
plus roi que vous ne l'avez jamais été par le 
rang et par la puissance ; vous ne le fûtes jamais, 
comme le sage, par un véritable empire sur vos 
passions. D'ailleurs vous n'avez plus qu'une ombre 
de royauté ; d'ombre à ombre, je ne vous cède point. 
Louis Xi. 
Voyez l'insolence de ce vieux pédant ! 
Le C. Bessarion. 
J'aime encore mieux être pédant que fourbe 
et tyran du genre humain. Je n'ai pas fait 
mourir mon frère ; je n'ai pas tenu en prison 
mon fils ; je n'ai employé ni le poison ni 
l'assassinat pour me défaire de mes ennemis ; je 
n'ai point eu une vieillesse affreuse, semblable 
à celle des tyrans que la Grèce a tant détestés. 
Mais il faut vous excuser : avec beaucoup de 
finesse et de vivacité, vous aviez beaucoup de 
choses d'une tête un peu démontée. Ce n'était 
pas pour rien que vous étiez fils d'un homme 
qui s'était laissé mourir de faim, et petit-fils 
d'un autre qui avait été renfermé tant 
d'années. Votre fils même n'a la cervelle guère 
assurée ; et ce sera un grand bonheur pour la
p330
 
France, si la couronne passe après lui dans 
une branche plus sensée. 
Louis Xi. 
J'avoue que ma tête n'était pas tout-à-fait 
bien réglée ; j'avais des faiblesses, des visions 
noires, des emportements furieux : mais j'avais 
de la pénétration, du courage, de la ressource 
dans l'esprit, des talents pour gagner les 
hommes, et pour accroître mon autorité ; je savais 
fort bien laisser à l'écart un pédant inutile à 
tout, et découvrir les qualités utiles dans les 
sujets les plus obscurs. Dans les langueurs 
mêmes de ma dernière maladie, je conservai 
encore assez de fermeté d'esprit pour travailler 
à faire une paix avec Maximilien. Il attendoit 
ma mort, et ne cherchoit qu'à éluder la 
conclusion : par mes émissaires secrets, je soulevai 
les gantois contre lui ; je le réduisis à faire 
malgré lui un traité de paix avec moi, où il 
me donnoit, pour mon fils, Marguerite sa fille 
avec trois provinces. Voilà mon chef-d'oeuvre 
de politique dans ces derniers jours où l'on 
me croyait fou. Allez, vieux pédant, allez 
chercher vos grecs, qui n'ont jamais su autant 
de politique que moi : allez chercher vos 
savants, qui ne savent que lire et parler de leurs 
livres, qui ne savent ni agir ni vivre avec les 
hommes.
p331
 
Le C. Bessarion. 
J'aime encore mieux un savant qui n'est pas 
propre aux affaires, et qui ne sait que ce qu'il 
a lu, qu'un esprit inquiet, artificieux et 
entreprenant, qui ne peut souffrir ni la justice 
ni la bonne foi, et qui renverse tout le genre 
humain.
DIALOGUE 56
 
Louis Xi Et Le Cardinal De La Balue. 
Un méchant prince rend ses sujets traîtres et 
infidèles. 
Louis Xi. 
Comment osez-vous, scélérat, vous présenter 
devant moi après toutes vos trahisons ? 
Le C. De La Balue. 
Où voulez-vous donc que je m'aille cacher ? 
Ne suis-je pas assez caché dans la foule des 
ombres ? Nous sommes tous égaux ici-bas. 
Louis Xi. 
C' est bien à vous à parler ainsi, vous qui 
n'étiez que le fils d'un meunier de Verdun ! 
Le C. De La Balue. 
Hé ! C' était un mérite auprès de vous que 
d'être de basse condition : votre compère le
p332
 
prévôt Tristan, votre médecin Coctier, votre 
barbier Olivier Le Diable, étaient vos favoris 
et vos ministres. Janfredy, avant moi, avait 
obtenu la pourpre par votre faveur. Ma naissance 
valoit à peu près celle de ces gens-là. 
Louis Xi. 
Aucun d'eux n'a fait des trahisons aussi 
noires que toi. 
Le C. De La Balue. 
Je n'en crois rien. S' ils n'avaient pas été de 
malhonnêtes gens, vous ne les auriez ni bien 
traités ni employés. 
Louis Xi. 
Pourquoi voulez-vous que je ne les aie pas 
choisis pour leur mérite ? 
Le C. De La Balue. 
Parceque le mérite vous était toujours suspect 
et odieux ; parceque la vertu vous faisoit 
peur, et que vous n'en saviez faire aucun 
usage ; parceque vous ne vouliez vous servir 
que d'ames basses et prêtes à entrer dans vos 
intrigues, dans vos tromperies, dans vos 
cruautés. Un honnête homme qui aurait eu 
horreur de tromper et de faire du mal ne 
vous aurait été bon à rien, à vous qui ne 
vouliez que tromper et nuire pour contenter votre 
ambition sans bornes. Puisqu'il faut parler 
franchement dans le pays de vérité, j'avoue
p333
 
que j'ai été un malhonnête homme : mais 
c'était par là que vous m'aviez préféré à 
d'autres. Ne vous ai-je pas bien servi avec adresse 
pour jouer les grands et les peuples ? Avez-vous 
trouvé un fourbe plus souple que moi pour tous 
les personnages ? 
Louis Xi. 
Il est vrai : mais en trompant les autres pour 
m'obéir, il ne falloit pas me tromper moi-même : 
vous étiez d'intelligence avec le pape pour me 
faire abolir la pragmatique, sans consulter si 
cela s'accordoit avec les véritables intérêts de la 
France. 
Le C. De La Balue. 
Hé ! Vous étiez-vous jamais soucié ni de la 
France, ni de ses véritables intérêts ? Vous 
n'avez jamais regardé que les vôtres ; vous 
vouliez tirer parti du pape. Je n'ai fait que vous 
servir à votre mode. 
Louis Xi. 
Mais c'est vous qui me portiez à ne compter 
pour rien tout ce qui n'était pas mon intérêt 
présent, sans m'embarrasser de celui de ma 
couronne même, à laquelle était attachée ma 
véritable grandeur. 
Le C. De La Balue. 
Point : je voulois que vous vendissiez chèrement 
cette pancarte crasseuse à la cour de
p334
 
Rome. Mais allons plus loin. Quand même je 
vous aurais trompé, qu'auriez-vous à me dire ? 
Louis Xi. 
Comment ! à vous dire ? Je vous trouve bien 
plaisant. Si nous étions encore vivants, je vous 
remettrois bien en cage. 
Le C. De La Balue. 
Ho ! J'y ai assez demeuré. Si vous me fâchez, 
je ne dirai plus mot. Savez-vous que je ne 
crains guère les mauvaises humeurs d'une 
ombre de roi ? Quoi donc ! Vous croyez être 
encore au Plessis-Lès-Tours avec vos assassins ! 
Louis Xi. 
Non, je sais que je n'y suis pas, et bien vous 
en vaut. Mais enfin je veux bien vous entendre 
pour la rareté du fait. çà, prouvez-moi par 
vives raisons que vous avez dû trahir votre 
maître. 
Le C. De La Balue. 
Ce paradoxe vous surprend : mais je m'en 
vais vous le vérifier à la lettre. 
Louis Xi. 
Voyons ce qu'il va dire. 
Le C. De La Balue. 
N'est-il pas vrai qu'un pauvre fils de meunier, 
qui n'a jamais eu d'autre éducation que la 
cour d'un grand roi, a dû suivre les maximes 
qui passoient pour les plus utiles et pour
p335
 
les meilleures d'un commun consentement ? 
Louis Xi. 
Ce que vous dites a quelque vraisemblance. 
Mais répondez oui ou non sans vous fâcher. 
Louis Xi. 
Je n'ose nier une chose qui paraît si bien 
fondée, ni avouer ce qui peut m'embarrasser 
par ses conséquences. 
Le C. De La Balue. 
Je vois bien qu'il faut que je prenne votre 
silence pour un aveu forcé. La maxime fondamentale 
de tous vos conseils, que vous avez 
répandue dans toute votre cour, était de faire 
tout pour vous seul. Vous ne comptiez pour 
rien les princes de votre sang, ni la reine, que 
vous teniez captive et éloignée, ni le dauphin, 
que vous éleviez dans l'ignorance et en prison, 
ni le royaume, que vous désoliez par votre 
politique dure et cruelle, aux intérêts duquel 
vous préfériez sans cesse la jalousie pour 
l'autorité tyrannique ; vous ne comptiez même 
pour rien les favoris et les ministres les plus 
affidés, dont vous vous serviez pour tromper 
les autres. Vous n'en avez jamais aimé aucun, 
et ne vous êtes jamais confié à aucun d'eux 
que pour le besoin : vous cherchiez à les tromper 
à leur tour, comme le reste des hommes ;
p336
 
vous étiez prêt à les sacrifier sur le moindre 
ombrage, ou pour la moindre utilité. On n'avait 
jamais un seul moment d'assuré avec vous : vous 
vous jouiez de la vie des hommes. Vous n'aimiez 
personne : qui vouliez-vous qui vous aimât ? Vous 
vouliez tromper tout le monde : qui vouliez-vous qui 
se livrât à vous de bonne foi, de bonne amitié, et 
sans intérêt ? Cette fidélité désintéressée, où 
l'aurions-nous apprise ? La méritiez-vous ? 
L' espériez-vous ? La pouvait-on pratiquer auprès de 
vous et dans votre cour ? Aurait-on pu durer huit 
jours chez vous avec un coeur drait et sincère ? 
N'était-on pas forcé d'être un fripon dès qu'on 
vous approchoit ? N'était-on pas déclaré scélérat 
dès qu'on parvenait à votre faveur, puisqu'on n'y 
parvenait jamais que par la scélératesse ? Ne 
deviez-vous pas le tenir pour dit ? Si on 
avait voulu conserver quelque honneur et 
quelque conscience, on se serait bien gardé 
d'être connu de vous : on serait allé au bout 
du monde plutôt que de vivre à votre service. 
Dès qu'on est fripon, on l'est pour tout le 
monde. Voudriez-vous qu'une ame que vous 
avez gangrenée, et à qui vous n'avez inspiré 
que la scélératesse pour tout le genre humain, 
n'ait jamais que vertu pure et sans tache, que 
fidélité désintéressée et héroïque pour vous
p337
 
seul ? étiez-vous assez dupe pour le penser ? 
Ne comptiez-vous pas que tous les hommes 
seraient pour vous comme vous pour eux ? 
Quand même on aurait été bon et sincère pour 
tous les autres hommes, on aurait été forcé de 
devenir faux et méchant à votre égard en vous 
trahissant. Je n'ai donc fait que suivre vos 
leçons, que marcher sur vos traces, que vous 
rendre ce que vous donniez tous les jours, que 
faire ce que vous attendiez de moi, que prendre 
pour le principe de ma conduite le principe que vous 
regardiez comme le seul qui doit animer tous les 
hommes. Vous auriez méprisé un homme qui aurait 
connu d'autre intérêt que le sien propre. Je n'ai pas 
voulu mériter votre mépris ; et j'ai mieux aimé vous 
tromper, que d'être un sot selon vos principes. 
Louis Xi. 
J'avoue que votre raisonnement me presse 
et m'incommode. Mais pourquoi vous entendre 
avec mon frère le Duc De Guienne, et 
avec le Duc De Bourgogne, mon plus cruel 
ennemi ? 
Le C. De La Balue. 
C' est parcequ'ils étaient vos plus dangereux 
ennemis que je me liai avec eux, pour avoir 
une ressource contre vous, si votre jalousie 
ombrageuse vous portoit à me perdre. Je savais
p338
 
que vous compteriez sur mes trahisons, 
et que vous pourriez les croire sans fondement : 
j'aimois mieux vous trahir pour me sauver de 
vos mains, que périr dans vos mains sur des 
soupçons sans vous avoir trahi. Enfin j'étais 
bien aise, selon vos maximes, de me faire valoir 
dans les deux partis, et de tirer de vous 
dans l'embarras des affaires la récompense de 
mes services, que vous ne m'auriez jamais 
accordée de bonne grace dans un temps de paix. 
Voilà ce que doit attendre de ses ministres un 
prince ingrat, défiant, trompeur, qui n'aime 
que lui. 
Louis Xi. 
Mais voici tout de même ce que doit attendre 
un traître qui vend son roi : on ne le fait 
pas mourir quand il est cardinal ; mais on le 
tient onze ans en prison, on le dépouille de 
ses trésors. 
Le C. De La Balue. 
J'avoue que mon unique faute fut de ne 
vous tromper pas avec assez de précaution, et 
de laisser intercepter mes lettres. Remettez-moi 
encore dans l'occasion, je vous tromperai 
encore selon vos mérites : mais je vous 
tromperai plus subtilement, de peur d'être 
découvert.
DIALOGUE 57

p339
 
Louis Xi Et Philippe De Commines. 
Les faiblesses et les crimes des rois ne sauraient 
être cachés. 
Louis Xi. 
L' on dit que vous avez écrit mon histoire. 
Ph. De Commines. 
Il est vrai, sire ; et j'ai parlé en bon 
domestique. 
Louis Xi. 
Mais on assure que vous avez raconté bien 
des choses dont je me serois passé volontiers. 
Ph. De Commines. 
Cela peut être ; mais en gros j'ai fait de vous 
un portrait fort avantageux. Voudriez-vous 
que j'eusse été un flatteur perpétuel, au lieu 
d'être un historien ? 
Louis Xi. 
Vous deviez parler de moi comme un sujet 
comblé des graces de son maître. 
Ph. De Commines. 
C' est le moyen de n'être cru de personne. 
La reconnoissance n'est pas ce qu'on cherche
p340
 
dans une histoire : au contraire, c'est ce qui 
la rend suspecte. 
Louis Xi. 
Pourquoi faut-il qu'il y ait des gens qui 
aient la démangeaison d'écrire ! Il faut laisser 
les morts en paix, et ne flétrir point leur mémoire. 
Ph. De Commines. 
La vôtre était étrangement noircie : j'ai tâché 
d'adoucir les impressions déja faites ; j'ai 
relevé toutes vos bonnes qualités ; je vous ai 
déchargé de toutes les choses odieuses. Que 
pouvais-je faire de mieux ? 
Louis Xi. 
Ou vous taire, ou me défendre en tout. On 
dit que vous avez représenté toutes mes 
grimaces, toutes mes contorsions, lorsque je 
parlois tout seul, toutes mes intrigues avec de 
petites gens. On dit que vous avez parlé du 
crédit de mon prévôt, de mon médecin, de 
mon barbier, et de mon tailleur ; vous avez 
étalé mes vieux habits. On dit que vous n'avez 
pas oublié mes petites dévotions, sur-tout à 
la fin de mes jours ; mon empressement à ramasser 
des reliques, à me faire frotter depuis la tête 
jusqu'aux pieds de l'huile de la sainte 
ampoule, et à faire des pélerinages, par où je 
prétendois toujours avoir été guéri. Vous avez
p341
 
fait mention de ma petite Notre-Dame de 
plomb que je baisois dès que je voulois faire 
un mauvais coup ; enfin de la croix de Saint 
Lo, par laquelle je n'osois jurer sans vouloir 
garder mon serment, parceque j'aurais cru 
mourir dans l'année, si j'y avais manqué. Tout 
cela est fort ridicule. 
Ph. De Commines. 
Tout cela n'est-il pas vrai ? Pouvois-je le 
taire ? 
Louis Xi. 
Vous pouviez n'en rien dire. 
Ph. De Commines. 
Vous pouviez n'en rien faire. 
Louis Xi. 
Mais cela était fait, et il ne falloit pas le 
dire. 
Ph. De Commines. 
Mais cela était fait, et je ne pouvais pas le 
cacher à la postérité. 
Louis Xi. 
Quoi ! Ne peut-on pas cacher certaines 
choses ? 
Ph. De Commines. 
Et croyez-vous qu'un roi puisse être caché 
après sa mort, comme vous cachiez certaines 
intrigues pendant votre vie ? Je n'aurais rien 
sauvé par mon silence, et je me serois déshonoré.
p342
 
Contentez-vous que je pouvais dire bien 
pis et être cru, et je ne l'ai pas voulu faire. 
Louis Xi. 
Quoi ! L' histoire ne doit-elle pas respecter 
les rois ? 
Ph. De Commines. 
Les rois ne doivent-ils pas respecter l'histoire 
et la postérité, à la censure de laquelle ils ne 
peuvent échapper ? Ceux qui veulent qu'on ne 
parle pas mal d'eux n'ont qu'une seule ressource, 
qui est de bien faire.
DIALOGUE 58
 
Louis Xi Et Charles Duc De Bourgogne. 
Les méchants qui ne connoissent point la vraie vertu, 
à force de tromper, et de se défier des autres, sont 
trompés eux-mêmes. 
Louis Xi. 
Je suis fâché, mon cousin, des malheurs 
qui vous sont arrivés. 
Charles De Bourgogne. 
C' est vous qui en êtes cause ; vous m'avez 
trompé. 
Louis Xi. 
C' est votre orgueil et votre emportement
p343
 
qui vous trompoient. Avez-vous oublié que je 
vous avertis qu'un homme m'avait offert de 
vous faire périr ? 
Je ne pus le croire ; je m'imaginai que si la 
chose eût été vraie vous n'auriez pas eu assez 
de probité pour m'en avertir, et que vous 
l'aviez inventée pour me faire peur, en me 
rendant suspects tous ceux dont je me servois : 
cette fourberie était assez de votre caractère, et 
je n'avais pas grand tort de vous l'attribuer. Qui 
n'eût pas été trompé comme moi dans une occasion où 
vous étiez bon et sincère ? 
Louis Xi. 
Je conviens qu'il n'était pas à propos de se 
fier souvent à ma sincérité ; mais encore 
valoit-il mieux se fier à moi qu'au traître 
Campobache, qui te vendit six mille écus. 
Charles De Bourgogne. 
Voulez-vous que je parle ici franchement, 
puisqu'il ne s'agit plus de politique chez Pluton ? 
Nous étions tous deux dans d'étranges maximes ; nous 
ne connoissions, ni vous ni moi, aucune vertu. En 
cet état, à force de se défier, on persécute souvent 
les gens de bien ; puis on se livre par une espèce de 
nécessité au premier venu, et ce premier venu est 
d'ordinaire
p344
 
un scélérat qui s'insinue par sa flatterie. 
Mais, dans le fond, mon naturel était meilleur 
que le vôtre : j'étais prompt, et d'une 
humeur un peu farouche ; mais je n'étais ni 
trompeur ni cruel comme vous. Avez-vous 
oublié qu'à la conférence de Conflans vous 
m'avouâtes que j'étais un vrai gentilhomme, 
et que je vous avais bien donné la parole que 
j'avais donnée à l'archevêque de Narbonne ? 
Louis Xi. 
Bon ! C' étaient des paroles flatteuses que je 
vous dis alors pour vous amuser, et pour vous 
détacher des autres chefs de la ligue du bien 
public. Je savais bien qu'en vous louant je 
vous prendrois pour dupe.
DIALOGUE 59
 
Louis Xi Et Louis Xii. 
La générosité et la bonne foi sont de plus sûres 
maximes de la politique que la cruauté et la 
finesse. 
Louis Xi. 
Voilà, si je ne me trompe, un de mes successeurs. 
Quoique les ombres n'aient plus ici-bas aucune 
majesté, il me semble que celle-ci pourrait bien 
être quelque roi de France ; car
p345
 
je vois que ces autres ombres la respectent et 
lui parlent françois. Qui es-tu ? Dis-le-moi, je 
te prie. 
Louis Xii. 
Je suis le Duc D'Orléans, devenu roi sous le 
nom de Louis Xii. 
Louis Xi. 
Comment as-tu gouverné mon royaume ? 
Louis Xii. 
Tout autrement que toi. Tu te faisois craindre ; 
je me suis fait aimer. Tu as commencé par charger 
les peuples ; je les ai soulagés, et j'ai préféré 
leur repos à la gloire de vaincre mes ennemis. 
Louis Xi. 
Tu savais donc bien mal l'art de régner. 
C' est moi qui ai mis mes successeurs dans une 
autorité sans bornes ; c'est moi qui ai dissipé 
les ligues des princes et des seigneurs ; c'est 
moi qui ai levé des sommes immenses. J'ai 
découvert les secrets des autres ; j'ai su cacher 
les miens. La finesse, la hauteur, et la sévérité, 
sont les vraies maximes du gouvernement. Tu auras 
tout gâté, j'en ai grand'peur, et ta mollesse aura 
détruit tout mon ouvrage. 
Louis Xii. 
J'ai montré, par le succès de mes maximes, 
que les tiennes étaient fausses et pernicieuses.
p346
 
Je me suis fait aimer : j'ai vécu en paix sans 
manquer de parole, sans répandre de sang, 
sans ruiner mon peuple. Ta mémoire est 
odieuse ; la mienne est respectée. Pendant ma 
vie on m'a été fidèle ; après ma mort on me 
pleure, et on craint de ne retrouver jamais 
un aussi bon roi. Quand on se trouve si bien 
de la générosité et de la bonne foi, on doit 
bien mépriser la cruauté et la finesse. 
Louis Xi. 
Voilà une belle philosophie, que tu auras 
sans doute apprise dans cette longue prison où 
l'on m'a dit que tu as langui avant de monter 
sur le trône. 
Louis Xii. 
Cette prison a été moins honteuse que la 
tienne de Péronne. Voilà à quoi servent la 
finesse et la tromperie ; on se fait prendre par 
son ennemi. La bonne foi n'exposerait pas à 
de si grands périls. 
Louis Xi. 
Mais j'ai su par adresse me tirer des mains 
du Duc De Bourgogne. 
Louis Xii. 
Oui, à force d'argent, dont tu corrompis 
ses domestiques, et en le suivant honteusement 
à la ruine de tes alliés les liégeois, qu'il 
te fallut aller voir périr.
p347
 
Louis Xi. 
As-tu étendu le royaume comme je l'ai fait ? 
J'ai réuni à la couronne le duché de Bourgogne, le 
comté de Provence, et la Guienne même. 
Louis Xii. 
Je t'entends : tu savais l'art de te défaire 
d'un frère pour avoir son partage ; tu as 
profité du malheur du Duc De Bourgogne, qui 
courut à sa perte ; tu gagnas le conseiller du 
Comte De Provence pour attraper sa succession. 
Pour moi, je me suis contenté d'avoir la 
Bretagne par une alliance légitime avec l'héritière 
de cette maison, que j'aimois, et que j'épousai 
après la mort de ton fils. D'ailleurs j'ai moins 
songé à avoir de nouveaux sujets, qu'à rendre 
fidèles et heureux ceux que j'avais déja. J'ai 
éprouvé même, par les guerres de Naples et 
de Milan, combien les conquêtes éloignées 
nuisent à un état. 
Louis Xi. 
Je vois bien que tu manquois d'ambition et 
de génie. 
Louis Xii. 
Je manquois de ce génie faux et trompeur 
qui t'avait tant décrié, et de cette ambition 
qui met l'honneur à compter pour rien la 
sincérité et la justice.
p348
 
Louis Xi. 
Tu parles trop. 
Louis Xii. 
C' est toi qui as souvent trop parlé. As-tu 
oublié le marchand de Bordeaux établi en 
Angleterre, et le roi édouard que tu convias à 
venir à Paris ? Adieu.
DIALOGUE 60
 
Le Connétable De Bourbon Et Bayard. 
Il n'est jamais permis de prendre les armes contre sa 
patrie. 
Le Connétable. 
N'est-ce point le pauvre Bayard que je vois, 
au pied de cet arbre, étendu sur l'herbe, et 
percé d'un grand coup ? Oui, c'est lui-même. 
Hélas ! Je le plains. En voilà deux qui périssent 
aujourd'hui par nos armes, Vandenesse et lui. 
Ces deux françois étaient deux ornements de 
leur nation par leur courage. Je sens que mon 
coeur est encore touché pour sa patrie. Mais 
avançons pour lui parler. Ah ! Mon pauvre 
Bayard, c'est avec douleur que je te vois en cet 
état.
p349
 
Bayard. 
C' est avec douleur que je vous vois aussi. 
Le Connétable. 
Je comprends bien que tu es fâché de te 
voir dans mes mains par le sort de la guerre. 
Mais je ne veux point te traiter en prisonnier ; 
je te veux garder comme un bon ami, et prendre 
soin de ta guérison comme si tu étais mon 
propre frère : ainsi tu ne dois point être fâché 
de me voir. 
Bayard. 
Hé ! Croyez-vous que je ne sois point fâché 
d'avoir obligation au plus grand ennemi de 
la France ? Ce n'est point de ma captivité ni 
de ma blessure que je suis en peine. Je meurs 
dans un moment ; la mort va me délivrer de 
vos mains. 
Le Connétable. 
Non, mon cher Bayard, j'espère que nos 
soins réussiront à te guérir. 
Bayard. 
Ce n'est point là ce que je cherche, et je 
suis content de mourir. 
Le Connétable. 
Qu' as-tu donc ? Est-ce que tu ne saurais te 
consoler d'avoir été vaincu et fait prisonnier 
dans la retraite de Bonnivet ? Ce n'est pas ta 
faute ; c'est la sienne : les armes sont journalières.
p350
 
Ta gloire est assez bien établie par tant 
de belles actions. Les impériaux ne pourront 
jamais oublier cette vigoureuse défense de 
Mézières contre eux. 
Bayard. 
Pour moi, je ne puis jamais oublier que vous 
êtes ce grand connétable, ce prince du plus 
noble sang qu'il y ait dans le monde, et qui 
travaille à déchirer de ses propres mains sa 
patrie et le royaume de ses ancêtres. 
Le Connétable. 
Quoi ! Bayard, je te loue, et tu me condamnes ! Je 
te plains, et tu m'insultes ! 
Bayard. 
Si vous me plaignez, je vous plains aussi ; et 
je vous trouve bien plus à plaindre que moi : 
je sors de la vie sans tache. J'ai sacrifié la 
mienne à mon devoir ; je meurs pour mon 
pays, pour mon roi, estimé des ennemis de 
la France, et regretté de tous les bons françois. 
Mon état est digne d'envie. 
Le Connétable. 
Et moi, je suis victorieux d'un ennemi qui 
m'a outragé ; je me venge de lui ; je le chasse 
du Milanois ; je fais sentir à toute la France 
combien elle est malheureuse de m'avoir perdu 
en me poussant à bout : appelles-tu cela 
être à plaindre ?
p351
 
Bayard. 
Oui, on est toujours à plaindre quand on 
agit contre son devoir ; il vaut mieux périr en 
combattant pour la patrie, que de la vaincre 
et de triompher d'elle. Ah ! Quelle horrible 
gloire que celle de détruire son propre pays ! 
Le Connétable. 
Mais ma patrie a été ingrate après tant de 
services que je lui avais rendus. Madame m'a 
fait traiter indignement, par un dépit d'amour. 
Le roi, par faiblesse pour elle, m'a fait 
une injustice énorme. En me dépouillant de 
mon bien, on a détaché de moi jusqu'à mes 
domestiques, Matignon et D'Argouges. J'ai été 
contraint, pour sauver ma vie, de m'enfuir 
presque seul : que voulois-tu que je fisse ? 
Bayard. 
Que vous souffrissiez toutes sortes de maux, 
plutôt que de manquer à la France et à la 
grandeur de votre maison. Si la persécution 
était trop violente, vous pouviez vous retirer ; 
mais il valoit mieux être pauvre, obscur, 
inutile à tout, que de prendre les armes contre 
nous. Votre gloire eût été au comble dans la 
pauvreté et dans le plus misérable exil. 
Le Connétable. 
Mais ne vois-tu pas que la vengeance s'est 
jointe à l'ambition pour me jeter dans cette
p352
 
extrémité ? J'ai voulu que le roi se repentît de 
m'avoir traité si mal. 
Bayard. 
Il falloit l'en faire repentir par une patience 
à toute épreuve, qui n'est pas moins la vertu 
d'un héros que le courage. 
Le Connétable. 
Mais le roi, étant si injuste et si aveuglé par 
sa mère, méritoit-il que j'eusse de si grands 
égards pour lui ? 
Bayard. 
Si le roi ne le méritoit pas, la France entière 
le méritoit. La dignité même de la couronne, 
dont vous êtes un des héritiers, le méritoit. 
Vous vous deviez à vous-même d'épargner la 
France, dont vous pouvez être un jour roi. 
Le Connétable. 
Hé bien ! J'ai tort, je l'avoue ; mais ne 
sais-tu pas combien les meilleurs coeurs ont de 
peine à résister à leur ressentiment ? 
Bayard. 
Je le sais bien : mais le vrai courage consiste 
à résister. Si vous connoissez votre faute, 
hâtez-vous de la réparer. Pour moi, je meurs ; et 
je vous trouve plus à plaindre dans vos 
prospérités, que moi dans mes souffrances. Quand 
l'empereur ne vous tromperait pas, quand 
même il vous donnerait sa soeur en mariage,
p353
 
et qu'il partagerait la France avec vous, il 
n'effacerait point la tache qui déshonore votre 
vie. Le connétable De Bourbon rebelle ! Ah ! 
Quelle honte ! écoutez Bayard mourant 
comme il a vécu, et ne cessant de dire la vérité.
DIALOGUE 61
 
Henri Vii Et Henri Viii D'Angleterre. 
Henri Vii. 
Hé bien ! Mon fils, comment avez-vous régné après 
moi ? 
Henri Viii. 
Heureusement et avec gloire pendant trente-huit 
ans. 
Henri Vii. 
Cela est beau ! Mais encore, les autres ont-ils 
été aussi contents de vous que vous le paroissez 
de vous-même ? 
Henri Viii. 
Je ne dis que la vérité. Il est vrai que c'est 
vous qui êtes monté sur le trône par votre 
courage et par votre adresse ; vous me l'avez 
laissé paisible : mais aussi que n'ai-je point 
fait ! J'ai tenu l'équilibre entre les deux plus
p354
 
grandes puissances de l'Europe, François I et 
Charles-Quint. Voilà mon ouvrage au-dehors. 
Pour le dedans, j'ai délivré l'Angleterre de la 
tyrannie papale, et j'ai changé la religion, 
sans que personne ait osé résister. Après avoir 
fait un tel renversement, mourir en paix dans 
son lit, c'est une belle et glorieuse fin. 
Henri Vii. 
Mais j'avais ouï dire que le pape vous avait 
donné le titre de défenseur de l'église, à cause 
d'un livre que vous aviez fait contre les 
sentiments de Luther. D'où vient que vous avez 
ensuite changé ? 
Henri Viii. 
J'ai reconnu combien l'église romaine était 
injuste et superstitieuse. 
Henri Vii. 
Vous a-t-elle traversé dans quelque dessein ? 
Henri Viii. 
Oui. Je voulois me démarier. Cette aragonoise me 
déplaisoit : je voulois épouser Anne De Boulen. Le 
pape Clément Vii commit le cardinal Campegge pour 
cette affaire. Mais de peur de fâcher l'empereur, 
neveu de Catherine, il ne vouloit que m'amuser : 
Campegge demeura près d'un an à aller d'Italie en 
France.
p355
 
Henri Vii. 
Hé bien ! Que fîtes-vous ? 
Henri Viii. 
Je rompis avec Rome, je me moquai de ses 
censures, j'épousai Anne De Boulen, et je me 
fis chef de l'église anglicane. 
Henri Vii. 
Je ne m'étonne plus si j'ai vu tant de gens 
qui étaient sortis du monde fort mécontents 
de vous. 
Henri Viii. 
On ne peut faire de si grands changements 
sans quelque rigueur. 
Henri Vii. 
J'entends dire de tout côté que vous avez 
été léger, inconstant, lascif, cruel, et sanguinaire. 
Henri Viii. 
Ce sont les papistes qui m'ont décrié. 
Henri Vii. 
Laissons là les papistes ; mais venons au fait. 
N'avez-vous pas eu six femmes, dont vous 
avez répudié la première sans fondement, fait 
mourir la seconde, fait ouvrir le ventre à la 
troisième pour sauver son enfant, fait mourir 
la quatrième, répudié la cinquième, et choisi 
si mal la dernière, qu'elle se remaria avec 
l'amiral peu de jours après votre mort.
p356
 
Henri Viii. 
Tout cela est vrai ; mais si vous saviez quelles 
étaient ces femmes, vous me plaindriez au lieu 
de me condamner : l'aragonoise était laide, et 
ennuyeuse dans sa vertu ; Anne De Boulen 
était une coquette scandaleuse ; Jeanne Seymour ne 
valoit guère mieux ; N. Howard était 
très corrompue ; la princesse De Clèves était 
une statue sans agrément ; la dernière m'avait 
paru sage, mais elle a montré après ma mort 
que je m'étais trompé. J'avoue que j'ai été la 
dupe de ces femmes. 
Henri Vii. 
Si vous aviez gardé la vôtre, tous ces malheurs ne 
vous seraient jamais arrivés : il est visible que 
Dieu vous a puni. Mais combien de sang avez-vous 
répandu ! On parle de plusieurs milliers de 
personnes que vous avez fait mourir pour la religion, 
parmi lesquelles on compte beaucoup de nobles 
prélats et de religieux. 
Henri Viii. 
Il l'a bien fallu, pour secouer le joug de Rome. 
Henri Vii. 
Quoi ! Pour soutenir la gageure, pour maintenir 
votre mariage avec cette Anne De Boulen, que vous 
avez jugée vous-même digne du supplice !
p357
 
Henri Viii. 
Mais j'avais pris le bien des églises, que je 
ne pouvais rendre. 
Henri Vii. 
Bon ! Vous voilà bien justifié de votre schisme 
par vos mariages ridicules et par le pillage des 
églises ! 
Henri Viii. 
Puisque vous me pressez tant, je vous dirai 
tout. J'étais passionné pour les femmes ; et, 
volage dans mes amours, j'étais aussi prompt 
à me dégoûter qu'à prendre une inclination. 
D'ailleurs j'étais né jaloux, soupçonneux, 
inconstant, âpre sur l'intérêt. Je trouvai que les 
chefs de l'église anglicane flattoient mes 
passions et autorisoient ce que je voulois faire : 
le cardinal Wolsey, archevêque d'Yorck, 
m'encouragea à répudier Catherine D'Aragon ; 
Cranmer, archevêque de Cantorbery, me fit 
faire tout ce que j'ai fait pour Anne De Boulen 
et contre l'église romaine. Mettez-vous en 
la place d'un pauvre prince violemment tenté 
par les passions et flatté par les prélats. 
Henri Vii. 
Hé bien ! Ne savez-vous pas qu'il n'y a rien 
de si lâche ni de si prostitué que les prélats 
ambitieux qui s'attachent à la cour ? Il falloit 
les renvoyer dans leurs diocèses, et consulter
p358
 
des gens de bien. Les laïques sages et bons 
politiques ne vous auraient jamais conseillé, 
pour la sûreté même de votre royaume, de 
changer l'ancienne religion, et de diviser vos 
sujets en plusieurs communions opposées. 
N'est-il pas ridicule que vous vous plaigniez 
de la tyrannie du pape, et que vous vous fassiez 
pape en sa place ; que vous vouliez réformer 
l'église anglicane, et que cette réforme 
aboutisse à autoriser tous vos mariages monstrueux, 
et à piller tous les biens consacrés ? 
Vous n'avez achevé cet horrible ouvrage qu'en 
trempant vos mains dans le sang des personnes 
les plus vertueuses. Vous avez rendu votre 
mémoire à jamais odieuse, et vous avez laissé 
dans l'état une source de division éternelle. 
Voilà ce que c'est que d'écouter ses passions et 
de méchants prêtres. Je ne dis point ceci par 
dévotion ; vous savez que ce n'est pas là mon 
caractère : je ne parle qu'en politique, comme 
si la religion était à compter pour rien. Mais, 
à ce que je vois, vous n'avez jamais fait que du 
mal. 
Henri Viii. 
Je n'ai pu éviter d'en faire. Le cardinal Renaud 
De La Poule fit contre moi avec les
p359
 
papistes une conspiration. Il fallut bien punir 
les conjurés pour la sûreté de ma vie. 
Henri Vii. 
Hé ! Voilà le malheur qu'il y a à entreprendre 
des choses injustes. Quand on les a commencées, 
on les veut soutenir. On passe pour tyran, on est 
exposé aux conjurations. On soupçonne des 
innocents qu'on fait périr. On trouve des 
coupables, et on les a faits tels ; car le 
prince qui gouverne mal met ses sujets 
en tentation de lui manquer de fidélité. En 
cet état un roi est malheureux et digne de 
l'être ; il a tout à craindre ; il n'a pas un 
moment de libre ni d'assuré : il faut qu'il répande 
du sang ; plus il en répand, plus il est odieux 
et exposé aux conjurations. Mais enfin, voyons 
ce que vous avez fait de louable. 
Henri Viii. 
J'ai tenu la balance égale entre François I 
et Charles-Quint. 
Henri Vii. 
Chose bien difficile ! Encore n'avez-vous 
pas su faire ce personnage. Wolsey vous jouoit 
pour plaire à Charles-Quint, dont il était la 
dupe, et qui lui promettoit de le faire pape. 
Vous avez entrepris de faire des descentes en 
France, et n'avez eu aucune application pour 
y réussir. Vous n'avez suivi aucune négociation.
p360
 
Vous n'avez su faire ni la paix ni la guerre. Il ne 
tenoit qu'à vous d'être l'arbitre de l'Europe, et de 
vous faire donner des places des deux côtés ; mais 
vous n'étiez capable ni de fatigue, ni de patience, 
ni de modération, ni de fermeté. Il ne vous falloit 
que vos maîtresses, des favoris, des divertissements ; 
vous n'avez montré de vigueur que contre la 
religion, et en exerçant votre cruauté pour 
contenter vos passions honteuses. Hélas ! Mon fils, 
vous êtes une étrange leçon pour tous les rois qui 
viendront après vous.
DIALOGUE 62
 
Louis Xii Et François Ier. 
Il vaut mieux être père de la patrie en gouvernant 
son royaume en paix, que d'être grand conquérant. 
Louis Xii. 
Mon cher cousin, dites-moi des nouvelles 
de la France. J'ai toujours aimé mes sujets 
comme mes enfants. J'avoue que j'en suis en 
peine. Vous étiez bien jeune en toute manière, 
quand je vous laissai la couronne. Comment 
avez-vous gouverné mon pauvre royaume ?
p361
 
François I. 
J'ai eu quelques malheurs ; mais si vous 
voulez que je vous parle franchement, mon 
règne a donné à la France bien plus d'éclat 
que le vôtre. 
Louis Xii. 
ô mon dieu ! C' est cet éclat que j'ai toujours 
craint. Je vous ai connu dès votre enfance d'un 
naturel à ruiner les finances, à hasarder tout 
pour la guerre, à ne rien soutenir avec 
patience, à renverser le bon ordre au-dedans de 
l'état, et à tout gâter pour faire parler de vous. 
François I. 
C' est ainsi que les vieilles gens sont toujours 
préoccupés contre ceux qui doivent être leurs 
successeurs. Mais voici le fait. J'ai soutenu 
une horrible guerre contre Charles-Quint, 
empereur, et roi d'Espagne. J'ai gagné en Italie 
les fameuses batailles de Marignan contre les 
suisses, et de Cerisoles contre les impériaux. 
J'ai vu le roi d'Angleterre ligué avec 
l'empereur contre la France ; et j'ai rendu leurs 
efforts inutiles. J'ai cultivé les sciences. J'ai 
mérité d'être immortalisé par les gens de lettres. 
J'ai fait revivre le siècle d'Auguste au 
milieu de ma cour. J'y ai mis la magnificence, 
la politesse, l'érudition et la galanterie : avant 
moi, tout était grossier, pauvre, ignorant,
p362
 
gaulois. Enfin je me suis fait nommer le père 
des lettres. 
Louis Xii. 
Cela est beau, et je ne veux point en diminuer 
la gloire : mais j'aimerois mieux encore 
que vous eussiez été le père du peuple, que le 
père des lettres. Avez-vous laissé les françois 
dans la paix et dans l'abondance ? 
François I. 
Non ; mais mon fils, qui est jeune, soutiendra 
la guerre, et ce sera à lui à soulager enfin 
les peuples épuisés. Vous les ménagiez plus 
que moi : mais aussi vous faisiez faiblement la 
guerre. 
Louis Xii. 
Vous l'avez donc faite sans doute avec de 
grands succès. Quelles sont vos conquêtes ? 
Avez-vous pris le royaume de Naples ? 
François I. 
Non, j'ai eu d'autres expéditions à faire. 
Louis Xii. 
Du moins vous avez conservé le milanois ! 
François I. 
Il m'est arrivé bien des accidents imprévus. 
Louis Xii. 
Quoi donc ? Charles-Quint vous l'a enlevé ! 
Avez-vous perdu quelque bataille ? Parlez : 
vous n'osez tout dire.
p363
 
François I. 
J'y fus pris dans une bataille à Pavie. 
Louis Xii. 
Comment ! Pris ? Hélas ! En quel abyme s'est-il 
jeté par de mauvais conseils ! C' est donc 
ainsi que vous m'avez surpassé à la guerre ! 
Vous avez replongé la France dans les malheurs 
qu'elle souffrit sous le roi Jean. ô pauvre 
France, que je te plains ! Je l'avais bien 
prévu. Hé bien ! Je vous entends ; il a fallu 
rendre des provinces entières, et payer des 
sommes immenses. Voilà à quoi aboutirent ce 
faste, cette hauteur, cette témérité, cette 
ambition. Et la justice... comment va-t-elle ? 
François I. 
Elle m'a donné de grandes ressources. J'ai 
vendu les charges de magistrature. 
Louis Xii. 
Et les juges qui les ont achetées ne vendront-ils 
pas à leur tour la justice ? Mais tant de 
sommes levées sur le peuple ont-elles été bien 
employées pour lever et faire subsister les 
armées avec économie ? 
François I. 
Il en a fallu une partie pour la magnificence de ma 
cour. 
Louis Xii. 
Je parie que vos maîtresses y ont eu une
p364
 
plus grande part que les meilleurs officiers 
d'armée : si bien donc que le peuple est ruiné, 
la guerre encore allumée, la justice vénale, la 
cour livrée à toutes les folies des femmes 
galantes, tout l'état en souffrance. Voilà ce règne 
si brillant qui a effacé le mien. Un peu de 
modération vous aurait fait bien plus d'honneur. 
François I. 
Mais j'ai fait plusieurs grandes choses qui 
m'ont fait louer comme un héros. On m'appelle le 
grand roi François. 
Louis Xii. 
C' est-à-dire que vous avez été flatté pour 
votre argent, et que vous vouliez être héros 
aux dépens de l'état, dont la seule prospérité 
devoit faire toute votre gloire. 
François I. 
Non, les louanges qu'on m'a données étaient 
sincères. 
Louis Xii. 
Hé ! Y a-t-il quelque roi si faible et si 
corrompu à qui on n'ait pas donné autant de 
louanges que vous en avez reçu ? Donnez-moi 
le plus indigne de tous les princes, on lui 
donnera tous les éloges qu'on vous a donnés. 
Après cela achetez des louanges par tant de 
sang, et par tant de sommes qui ruinent un 
royaume !
p365
 
François I. 
Du moins j'ai eu la gloire de me soutenir 
avec constance dans mes malheurs. 
Louis Xii. 
Vous auriez mieux fait de ne vous mettre 
jamais dans le besoin de faire éclater cette 
constance : le peuple n'avait que faire de cet 
héroïsme. Le héros ne s'est-il point ennuyé en 
prison ? 
François I. 
Oui, sans doute, et j'achetai la liberté bien 
chèrement.
DIALOGUE 63
 
Charles-Quint Et Un Jeune Moine 
De Saint-Just. 
On cherche souvent la solitude par inquiétude ; et 
ceux qui sont accoutumés au fracas du monde ne 
sauraient s'accoutumer à la retraite. 
Charles-Quint. 
Allons, mon frère, il est temps de se lever ; 
vous dormez trop pour un jeune novice qui 
doit être fervent. 
Le Moine. 
Quand voulez-vous que je dorme, sinon
p366
 
pendant que je suis jeune ? Le sommeil n'est 
point incompatible avec la ferveur. 
Charles-Quint. 
Quand on aime l'office, on est bientôt éveillé. 
Le Moine. 
Oui, quand on est à l'âge de votre majesté ; 
mais au mien on dort tout debout. 
Charles-Quint. 
Hé bien ! Mon frère, c'est aux gens de mon 
âge à éveiller la jeunesse trop endormie. 
Le Moine. 
Est-ce que vous n'avez plus rien de meilleur 
à faire ? Après avoir si longtemps troublé le 
repos du monde entier, ne sauriez-vous me 
laisser le mien ? 
Charles-Quint. 
Je trouve qu'en se levant ici de bon matin, 
on est encore bien en repos dans cette profonde 
solitude. 
Le Moine. 
Je vous entends, sacrée majesté : quand vous 
vous êtes levé ici de bon matin, vous y 
trouvez la journée bien longue : vous êtes 
accoutumé à un plus grand mouvement. Avouez-le 
sans façon : vous vous ennuyez de n'avoir ici 
qu'à prier Dieu, qu'à monter vos horloges, et 
qu'à éveiller de pauvres novices qui ne sont 
pas coupables de votre ennui.
p367
 
Charles-Quint. 
J'ai ici douze domestiques que je me suis 
réservés. 
Le Moine. 
C' est une triste conversation pour un homme 
qui était en commerce avec toutes les nations 
connues. 
Charles-Quint. 
J'ai un petit cheval pour me promener dans 
ce beau vallon orné d'orangers, de myrtes, de 
grenadiers, de lauriers et de mille fleurs, au 
pied de ces belles montagnes de l'Estramadure, 
couvertes de troupeaux innombrables. 
Le Moine. 
Tout cela est beau ; mais tout cela ne parle 
point. Vous voudriez un peu de bruit et de 
fracas. 
Charles-Quint. 
J'ai cent mille écus de pension. 
Le Moine. 
Assez mal payés. Le roi votre fils n'en a 
guère de soin. 
Charles-Quint. 
Il est vrai qu'on oublie bientôt les gens qui 
se sont dépouillés et dégradés. 
Le Moine. 
Ne comptiez-vous pas là-dessus quand vous 
avez quitté vos couronnes ?
p368
 
Charles-Quint. 
Je vois bien que cela devoit être ainsi. 
Le Moine. 
Si vous avez compté là-dessus, pourquoi 
vous étonnez-vous de le voir arriver ? 
Tenez-vous-en à votre premier projet : renoncez à 
tout ; oubliez tout ; ne desirez plus rien ; 
reposez-vous, et laissez reposer les autres. 
Charles-Quint. 
Mais je vois que mon fils, après la bataille 
de Saint-Quentin, n'a pas su profiter de la 
victoire ; il devrait être déja à Paris. Le Comte 
D'Egmont lui a gagné une autre bataille à 
Gravelines ; et il laisse tout perdre. Voilà 
Calais repris par le Duc De Guise sur les 
anglois. Voilà ce même duc qui a pris Thionville 
pour couvrir Metz. Mon fils gouverne mal : il ne 
suit aucun de mes conseils ; il ne me paie point ma 
pension ; il méprise ma conduite et les plus fidèles 
serviteurs dont je me suis servi. Tout cela me 
chagrine et m'inquiète. 
Le Moine. 
Quoi ! N'étiez-vous venu chercher le repos dans cette 
retraite qu'à condition que le roi votre fils ferait 
des conquêtes, croirait tous vos conseils, et 
achèverait d'exécuter tous vos projets ?
p369
 
Charles-Quint. 
Non, mais je croyais qu'il ferait mieux. 
Le Moine. 
Puisque vous avez tout quitté pour être en 
repos, demeurez-y, quoi qu'il arrive ; laissez 
faire le roi votre fils comme il voudra. Ne 
faites point dépendre votre tranquillité des 
guerres qui agitent le monde : vous n'en êtes 
sorti que pour n'en plus entendre parler. Mais 
dites la vérité, vous ne connoissiez guère la 
solitude quand vous l'avez cherchée. C' est par 
inquiétude que vous avez desiré le repos. 
Charles-Quint. 
Hélas ! Mon pauvre enfant, tu ne dis que 
trop vrai ; et Dieu veuille que tu ne te sois pas 
mécompté comme moi en quittant le monde 
dans ce noviciat !
DIALOGUE 64
 
Charles-Quint Et François Ier. 
La justice et le bonheur ne se trouvent que dans la 
bonne foi, la draiture, et le courage. 
Charles-Quint. 
Maintenant que toutes nos affaires sont finies,
p370
 
nous ne ferions pas mal de nous éclaircir sur les 
déplaisirs que nous nous sommes donnés l'un à 
l'autre. 
François I. 
Vous m'avez fait beaucoup d'injustices et 
de tromperies ; je ne vous ai jamais fait de 
mal que par les lois de la guerre : mais vous 
m'avez arraché, pendant que j'étais en prison, 
l'hommage du comté de Flandre ; le vassal 
s'est prévalu de la force pour donner la loi à 
son souverain. 
Charles-Quint. 
Vous étiez libre de ne renoncer pas. 
François I. 
Est-on libre en prison ? 
Charles-Quint. 
Les hommes faibles n'y sont pas libres : 
mais quand on a un vrai courage, on est libre 
par-tout. Si je vous eusse demandé votre 
couronne, l'ennui de votre prison vous aurait-il 
réduit à me la céder ? 
François I. 
Non, sans doute ; j'aurais mieux aimé mourir 
que de faire cette lâcheté : mais pour la 
mouvance du comté de Flandre, je vous l'abandonnai 
par ennui, par crainte d'être empoisonné, par le desir 
de retourner dans mon royaume, où tout avait besoin 
de ma présence,
p371
 
enfin par l'état de langueur qui me 
menaçoit d'une mort prochaine. Et en effet, 
je crois que je serois mort sans l'arrivée de ma 
soeur. 
Charles-Quint. 
Non seulement un grand roi, mais un vrai 
chevalier, aime mieux mourir que de donner 
une parole, à moins qu'il ne soit résolu de la 
tenir à quelque prix que ce puisse être. Rien 
n'est si honteux que de dire qu'on a manqué 
de courage pour souffrir, et qu'on s'est délivré 
en manquant de bonne foi. Si vous étiez persuadé 
qu'il ne vous était pas permis de sacrifier 
la grandeur de votre état à la liberté de 
votre personne, il falloit savoir mourir en 
prison, mander à vos sujets de ne plus compter 
sur vous et de couronner votre fils : vous 
m'auriez bien embarrassé. Un prisonnier qui 
a ce courage se met en liberté dans sa prison ; 
il échappe à ceux qui le tiennent. 
François I. 
Ces maximes sont vraies. J'avoue que l'ennui 
et l'impatience m'ont fait promettre ce 
qui était contre l'intérêt de mon état, et que 
je ne pouvais exécuter ni éluder avec honneur. 
Mais est-ce à vous à me faire un tel reproche ? 
Toute votre vie n'est-elle pas un continuel 
manquement de parole ? D'ailleurs ma faiblesse
p372
 
ne vous excuse point. Un homme intrépide, il est 
vrai, se laisse égorger plutôt que de promettre ce 
qu'il ne peut pas tenir : mais un homme juste 
n'abuse point de la faiblesse d'un autre homme pour 
lui arracher, dans sa captivité, une promesse qu'il 
ne peut ni ne doit exécuter. Qu' auriez-vous fait, si 
je vous eusse retenu en France, quand vous y passâtes, 
quelque temps après ma prison, pour aller 
dans les Pays-Bas ? J'aurais pu vous 
demander la cession des Pays-Bas, et du 
milanois que vous m'aviez usurpé. 
Charles-Quint. 
Je passois librement en France sur votre 
parole ; vous n'étiez pas venu librement en 
Espagne sur la mienne. 
François I. 
Il est vrai ; je conviens de cette différence : 
mais comme vous m'aviez fait une injustice 
dans ma prison en m'arrachant un traité 
désavantageux, j'aurais pu réparer ce tort en 
vous arrachant à mon tour un autre traité 
plus équitable ; d'ailleurs je pouvais vous 
arrêter chez moi, jusqu'à ce que vous m'eussiez 
restitué mon bien, qui était le milanois. 
Charles-Quint. 
Attendez ; vous joignez plusieurs choses qu'il 
faut que je démêle. Je ne vous ai jamais manqué
p373
 
de parole à Madrid ; et vous m'en auriez 
manqué à Paris, si vous m'eussiez arrêté sous 
aucun prétexte de restitution, quelque juste 
qu'elle pût être. C' était à vous à ne me 
permettre le passage qu'en me demandant le 
préliminaire de la restitution : mais comme vous 
ne l'avez pas demandé, vous ne pouviez l'exiger 
en France sans violer votre promesse. D'ailleurs, 
croyez-vous qu'il soit permis de repousser la fraude 
par la fraude ? Dès qu'une tromperie en attire une 
autre, il n'y a plus rien d'assuré parmi les 
hommes, et les suites funestes de cet engagement 
vont à l'infini. Le plus sûr pour vous-même est de ne 
vous venger du trompeur qu'en repoussant toutes ses 
ruses sans le tromper. 
François I. 
Voilà une sublime philosophie ; voilà Platon 
tout pur. Mais je vois bien que vous avez 
fait vos affaires avec plus de subtilité que moi : 
mon tort est de m'être fié à vous. Le connétable de 
Montmorenci aida à me tromper : il me persuada 
qu'il falloit vous piquer d'honneur, en vous 
laissant passer sans condition. Vous aviez déja 
promis de donner l'investiture du duché de Milan au 
plus jeune de mes trois fils : après votre passage en 
France, vous retirâtes votre promesse. Si je 
n'eusse pas cru le
p374
 
connétable, je vous aurais fait rendre le milanois 
avant de vous laisser passer dans les Pays-Bas. 
Jamais je n'ai pu pardonner ce mauvais conseil de mon 
favori : je le chassai de ma cour. 
Charles-Quint. 
Plutôt que de rendre le milanois, j'aurais 
traversé la mer. 
François I. 
Votre santé, la saison, et les périls de la 
navigation, vous ôtoient cette ressource. Mais 
enfin, pourquoi me jouer si indignement à la 
face de toute l'Europe, et abuser de l'hospitalité 
la plus généreuse ? 
Charles-Quint. 
Je voulois bien donner le duché de Milan à votre 
troisième fils : un Duc De Milan de la 
maison de France ne m'aurait guère plus embarrassé 
que les autres princes d'Italie. Mais votre second 
fils, pour lequel vous demandiez cette investiture, 
était trop près de succéder à la couronne ; il n'y 
avait entre vous et lui que le dauphin, qui mourut. 
Si j'avais donné l'investiture au second, il se 
serait bientôt trouvé tout ensemble roi de France et 
Duc De Milan ; par là toute l'Italie aurait été à 
jamais dans la servitude. C' est ce que j'ai prévu, et 
c'est ce que j'ai dû éviter.
p375
 
François I. 
Servitude pour servitude, ne valoit-il pas 
mieux rendre le milanois à son maître, qui 
était moi, que de le retenir dans vos mains, 
sans aucune apparence de drait ? Les françois, 
qui n'avaient plus un pouce de terre en Italie, 
étaient moins à craindre dans le milanois pour 
la liberté publique, que la maison d'Autriche 
revêtue du royaume de Naples et des draits de 
l'empire sur tous les fiefs qui relèvent de lui 
en ce pays-là. Pour moi, je dirai franchement, 
toute subtilité à part, la différence de nos 
deux procès : vous aviez toujours assez 
d'adresse pour mettre les formes de votre côté, 
et pour me tromper dans le fond ; moi, par 
faiblesse, par impatience ou par légèreté, je 
ne prenois pas assez de précautions, et les 
formes étaient contre moi. Ainsi je n'étais 
trompeur qu'en apparence, et vous l'étiez 
dans l'essentiel. Pour moi, j'ai été assez puni 
de mes fautes dans le temps où je les ai faites. 
Pour vous, j'espère que la fausse politique de 
votre fils me vengera assez de votre injuste 
ambition. Il vous a contraint de vous dépouiller 
pendant votre vie. Vous êtes mort dégradé et 
malheureux, vous qui avez prétendu mettre toute 
l'Europe dans les fers. Ce fils achèvera son 
ouvrage : sa jalousie et sa défiance
p376
 
abattront toute ambition et toute vertu 
chez les espagnols ; le mérite, devenu suspect 
et odieux, n'osera paraître ; l'Espagne n'aura 
plus ni grand capitaine, ni génie élevé dans 
les négociations, ni discipline militaire, ni 
bonne police dans les peuples. Ce roi toujours 
caché et toujours impraticable, comme les 
rois de l'orient, abattra le dedans de l'Espagne, 
et soulèvera les nations éloignées qui dépendent de 
cette monarchie. Ce grand corps tombera de lui-même, 
et ne servira plus que d'exemple de la vanité des 
trop grandes fortunes. Un état réuni et médiocre, 
quand il est bien peuplé, bien policé et bien cultivé 
pour les arts et pour les sciences utiles, quand 
il est d'ailleurs gouverné selon les lois avec 
modération par un prince qui rend lui-même 
la justice et qui va lui-même à la guerre, 
promet quelque chose de plus heureux que 
votre monarchie, qui n'a plus de tête pour 
réunir le gouvernement. Si vous ne voulez pas 
m'en croire, attendez un peu ; nos arrière-neveux 
vous en diront des nouvelles. 
Charles-Quint. 
Hélas ! Je ne prévois que trop la vérité de 
vos prédictions. La prévoyance de ces malheurs qui 
renverseront tous mes ouvrages m'a découragé et m'a 
fait quitter l'empire.
p377
 
Cette inquiétude troubloit mon repos dans 
ma solitude de Saint-Just.
DIALOGUE 65
 
Henri Iii Et La Duchesse De Montpensier. 
Ménager les différents partis et les différents 
esprits d'un royaume, ce n'est pas être hypocrite et 
fourbe. 
Henri Iii. 
Bonjour, ma cousine. Ne sommes-nous pas 
raccommodés au moins après notre mort ? 
La D. De Montpensier. 
Moins que jamais. Je ne saurais vous pardonner 
tous vos massacres, et sur-tout le sang 
de ma famille cruellement répandu. 
Henri Iii. 
Vous m'avez fait plus de mal dans Paris 
avec votre ligue, que je ne vous en ai fait par 
les choses que vous me reprochez. Faisons 
compensation, et soyons bons amis. 
La D. De Montpensier. 
Non, je ne serai jamais amie d'un homme 
qui a conseillé l'horrible massacre de Blois.
p378
 
Henri Iii. 
Mais le Duc De Guise m'avait poussé à bout. 
Avez-vous oublié la journée des barricades, 
où il vint faire le roi de Paris et me chasser 
du Louvre ? Je fus contraint de me sauver par 
les Tuileries et par les feuillants. 
La D. De Montpensier. 
Mais il s'était réconcilié avec vous par la 
médiation de la reine-mère. On dit que vous 
aviez communié avec lui, en rompant tous 
une même hostie, et que vous aviez juré sa 
conservation. 
Henri Iii. 
Mes ennemis ont dit bien des choses sans 
preuve, pour donner plus de crédit à la ligue. 
Mais enfin je ne pouvais plus être roi, si votre 
frère n'eût été abattu. 
La D. De Montpensier. 
Quoi ! Vous ne pouviez plus être roi, sans 
tromper et sans faire assassiner ! Quels moyens 
de maintenir votre autorité ! Pourquoi signer 
l'union ? Pourquoi la faire signer à tout le 
monde aux états de Blois ? Il falloit résister 
courageusement ; c'était la vraie manière d'être 
roi. La royauté bien entendue consiste à demeurer 
ferme dans la raison, et à se faire obéir. 
Henri Iii. 
Mais je ne pouvais m'empêcher de suppléer
p379
 
à la force par l'adresse et par la politique. 
La D. De Montpensier. 
Vous vouliez ménager les huguenots et les 
catholiques, et vous vous rendiez méprisable 
aux uns et aux autres. 
Henri Iii. 
Non, je ne ménageois point les huguenots. 
La D. De Montpensier. 
Les conférences de la reine avec eux, et les 
soins que vous preniez de les flatter toutes les 
fois que vous vouliez contrebalancer le parti 
de l'union, vous rendoient suspect à tous les 
catholiques. 
Henri Iii. 
Mais d'ailleurs ne faisois-je pas tout ce qui 
dépendoit de moi pour témoigner mon zèle 
sur la religion ? 
La D. De Montpensier. 
Oui, mille grimaces ridicules, et qui étaient 
démenties par d'autres actions scandaleuses. 
Aller en masque le mardi-gras, et le jour des 
cendres à la procession en sac de pénitent avec 
un grand fouet ; porter à votre ceinture un 
grand chapelet long d'une aune avec des 
grains qui étaient de petites têtes de mort, 
et porter en même temps à votre cou un 
panier pendu à un ruban, qui était plein de 
petits épagneuls, dont vous faisiez tous les ans
p380
 
une dépense de cent mille écus ; d'un côté 
faire des confréries, des voeux, des pélerinages, des 
oratoires, vivre avec des feuillants, des 
minimes, des hiéronymitains, qu'on fait 
venir d'Espagne, et de l'autre passer sa vie 
avec ses infames mignons ; découper, coller 
des images, et se jeter en même temps dans 
les curiosités de la magie, dans l'impiété, et 
dans la politique de Machiavel ; enfin courir 
la bague en femme, faire des repas avec vos 
mignons, où vous étiez servi par des femmes 
nues et déchevelées, puis faire le dévot, et 
chercher par-tout des ermitages : quelle 
disproportion ! Aussi dit-on que votre médecin 
Miron assurait que cette humeur noire qui 
causoit tant de bizarreries, ou vous ferait 
mourir bientôt, ou vous ferait tomber dans 
la folie. 
Henri Iii. 
Tout cela était nécessaire pour ménager les 
esprits : je donnois des plaisirs aux gens 
débauchés, et de la dévotion aux dévots, pour 
les tenir tous. 
La D. De Montpensier. 
Vous les avez fort bien tenus. C' est ce qui a 
fait dire que vous n'étiez bon qu'à tondre et 
à faire moine.
p381
 
Henri Iii. 
Je n'ai point oublié ces ciseaux que vous 
montriez à tout le monde, disant que vous les 
portiez pour me tondre. 
La D. De Montpensier. 
Vous m'aviez assez outragée pour mériter 
cette insulte. 
Henri Iii. 
Mais enfin que pouvais-je faire ? Il falloit 
ménager tous les partis. 
La D. De Montpensier. 
Ce n'est point les ménager, que de montrer 
de la faiblesse, de la dissimulation, et de 
l'hypocrisie de tous les côtés. 
Henri Iii. 
Chacun parle bien à son aise : mais on a 
besoin de bien des gens, quand on trouve tant 
de gens prêts à se révolter. 
La D. De Montpensier. 
Voyez le roi de Navarre votre cousin. Vous 
avez trouvé tout votre royaume soumis, et 
vous l'avez laissé tout en feu par une cruelle 
guerre civile : lui, sans dissimulation, sans 
massacre ni hypocrisie, a acquis le royaume 
entier qui refusoit de le reconnoître ; il a tenu 
dans ses intérêts les huguenots en quittant 
leur religion ; il a attiré tous les catholiques, 
et dissipé la ligue si puissante. Ne cherchez
p382
 
point à vous excuser ; les choses ne valent que 
ce qu'on les fait valoir.
DIALOGUE 66
 
Henri Iii Et Henri Iv. 
Différence entre un roi qui se fait craindre et haïr 
par la cruauté et la finesse, et un roi qui se fait 
aimer par sa sincérité et son désintéressement. 
Henri Iii. 
Hé ! Mon pauvre cousin, vous voilà tombé 
dans le même malheur que moi. 
Henri Iv. 
Ma mort a été violente comme la vôtre. Mais 
personne ne vous a regretté que vos mignons, à cause 
des biens immenses que vous répandiez sur eux avec 
profusion : pour moi, toute la France m'a pleuré 
comme le père de toutes les familles. On me proposera 
dans la suite des siècles comme le modèle d'un bon et 
sage roi. Je commençois à mettre le royaume 
dans le calme, dans l'abondance, et dans le 
bon ordre. 
Henri Iii. 
Quand je fus tué à Saint-Cloud, j'avais déja
p383
 
abattu la ligue ; Paris était prêt à se rendre : 
j'aurais bientôt rétabli mon autorité. 
Henri Iv. 
Mais quel moyen de rétablir votre réputation 
si noircie ? Vous passiez pour un fourbe, 
un hypocrite, un impie, un homme efféminé et 
dissolu. Quand on a une fois perdu la réputation de 
probité et de bonne foi, on n'a jamais une autorité 
tranquille et assurée. Vous vous étiez défait des 
deux Guises à Blois ; mais vous ne pouviez jamais 
vous défaire de tous ceux qui avaient horreur de vos 
fourberies. 
Henri Iii. 
Hé ! Ne savez-vous pas que l'art de dissimuler 
est l'art de régner ? 
Henri Iv. 
Voilà les belles maximes que Duguast et 
quelques autres vous avaient inspirées. L' abbé 
d'Elbène et les autres italiens vous avaient 
mis dans la tête la politique de Machiavel. 
La reine votre mère vous avait nourri dans 
ces sentiments. Mais elle eut bien sujet de s'en 
repentir ; elle eut ce qu'elle méritoit : elle vous 
avait appris à être dénaturé ; vous le fûtes 
contre elle. 
Henri Iii. 
Mais quel moyen d'agir sincèrement, et de
p384
 
se confier aux hommes ? Ils sont tous déguisés 
et corrompus. 
Henri Iv. 
Vous le croyez, parceque vous n'avez jamais 
vu d'honnêtes gens, et vous ne croyez pas qu'il 
y en puisse avoir au monde. Mais vous n'en 
cherchiez pas : au contraire, vous les fuyiez, et 
ils vous fuyoient ; ils vous étaient suspects et 
incommodes. Il vous falloit des scélérats qui 
vous inventassent de nouveaux plaisirs, qui 
fussent capables des crimes les plus noirs, et 
devant lesquels rien ne vous fît souvenir ni de 
la religion ni de la pudeur violées. Avec de 
telles moeurs, on n'a garde de trouver des gens 
de bien. Pour moi, j'en ai trouvé ; j'ai su m'en 
servir dans mon conseil, dans les négociations 
étrangères, dans plusieurs charges ; par exemple, 
Sully, Jeannin, D'Ossat, etc. 
Henri Iii. 
à vous entendre parler, on vous prendrait 
pour un Caton ; votre jeunesse a été aussi 
déréglée que la mienne. 
Henri Iv. 
Il est vrai, j'ai été inexcusable dans ma passion 
honteuse pour les femmes : mais, dans mes désordres, 
je n'ai jamais été ni trompeur, ni méchant, ni 
impie ; je n'ai été que faible. Le malheur m'a 
beaucoup servi ; car j'étais
p385
 
naturellement paresseux et trop adonné aux 
plaisirs. Si je fusse né roi, je me serois 
peut-être déshonoré : mais la mauvaise fortune à 
vaincre, et mon royaume à conquérir, m'ont 
mis dans la nécessité de m'élever au-dessus de 
moi-même. 
Henri Iii. 
Combien avez-vous perdu de belles occasions de 
vaincre vos ennemis, pendant que vous vous 
amusiez sur le bord de la Garonne à soupirer 
pour la Comtesse De Guiche ! Vous 
étiez comme Hercule filant auprès d'Omphale. 
Henri Iv. 
Je ne puis le désavouer : mais Coutras, 
Ivri, Arques, Fontaine-Françoise, réparent 
un peu... 
Henri Iii. 
N'ai-je pas gagné les batailles de Jarnac et 
de Moncontour ? 
Henri Iv. 
Oui ; mais le roi Henri Iii soutint mal les 
espérances qu'on avait conçues du Duc D'Anjou. 
Henri Iv, au contraire, a mieux valu que 
le roi de Navarre. 
Henri Iii. 
Vous croyez donc que je n'ai point ouï parler de la 
Duchesse De Beaufort, de la Marquise
p386
 
De Verneuil, de la... ? Mais je ne puis les 
compter toutes, tant il y en a eu. 
Henri Iv. 
Je n'en désavoue aucune, et je passe condamnation : 
mais je me suis fait aimer et craindre ; j'ai détesté 
cette politique cruelle et trompeuse dont vous étiez 
si empoisonné, et qui a causé tous vos malheurs ; 
j'ai fait la guerre avec vigueur ; j'ai conclu 
au-dehors une solide paix ; au-dedans j'ai policé 
l'état, et je l'ai rendu florissant ; j'ai rangé les 
grands à leur devoir, et même les plus insolents 
favoris : tout cela sans tromper, sans assassiner, 
sans faire d'injustice, me fiant aux gens de bien, 
et mettant toute ma gloire à soulager les peuples.
DIALOGUE 67
 
Henri Iv Et Le Duc De Mayenne. 
Les malheurs font les grands héros et les bons rois. 
Henri Iv. 
Mon cousin, j'ai oublié tout le passé, et je 
suis bien aise de vous voir.
p387
 
Le Duc De Mayenne. 
Vous êtes trop bon, sire, d'oublier mes fautes ; il 
n'y a rien que je ne voulusse faire pour 
en effacer le souvenir. 
Henri Iv. 
Promenons-nous dans cette allée entre ces 
deux canaux ; et, en nous promenant, nous 
parlerons d'affaires. 
Le Duc De Mayenne. 
Je suivrai avec joie votre majesté. 
Henri Iv. 
Hé bien ! Mon cousin, je ne suis plus ce 
pauvre béarnois qu'on vouloit chasser du 
royaume. Vous souvenez-vous du temps que 
nous étions à Arques, et que vous mandiez à 
Paris que vous m'aviez acculé au bord de la 
mer, et qu'il faudrait que je me précipitasse 
dedans pour pouvoir me sauver ? 
Le Duc De Mayenne. 
Il est vrai : mais il est vrai aussi que vous 
fûtes sur le point de céder à la mauvaise 
fortune, et que vous auriez pris le parti de vous 
retirer en Angleterre, si Biron ne vous eût 
représenté les suites d'un tel parti. 
Henri Iv. 
Vous parlez franchement, mon cousin, et je 
ne le trouve point mauvais. Allez, ne craignez
p388
 
rien, et dites tout ce que vous avez sur le coeur. 
Le Duc De Mayenne. 
Mais je n'en ai peut-être déja que trop dit ; 
les rois ne veulent point qu'on nomme les 
choses par leurs noms. Ils sont accoutumés à 
la flatterie ; ils en font une partie de leur 
grandeur. L' honnête liberté avec laquelle on parle 
aux autres hommes les blesse ; ils ne veulent 
point qu'on ouvre la bouche que pour les louer 
et les admirer. Il ne faut pas les traiter en 
hommes ; il faut dire qu'ils sont toujours et 
par-tout des héros. 
Henri Iv. 
Vous en parlez si savamment, qu'il paraît 
bien que vous en avez l'expérience. C' est ainsi 
que vous étiez flatté et encensé pendant que 
vous étiez le roi de Paris. 
Le Duc De Mayenne. 
Il est vrai qu'on m'a amusé par beaucoup 
de vaines flatteries, qui m'ont donné de fausses 
espérances, et fait faire de grandes fautes. 
Henri Iv. 
Pour moi, j'ai été instruit par mon malheur. 
De telles leçons sont rudes, mais elles sont 
bonnes ; et il m'en restera toute ma vie 
d'écouter plus volontiers qu'un autre mes vérités. 
Dites-les-moi donc, mon cher cousin, si vous 
m'aimez.
p389
 
Le Duc De Mayenne. 
Tous nos mécomptes sont venus de l'idée 
que nous avions conçue de vous dans votre 
jeunesse. Nous savions que les femmes vous 
amusoient par-tout ; que la Comtesse De Guiche 
vous avait fait perdre tous les avantages 
de la bataille de Coutras ; que vous aviez été 
jaloux de votre cousin le Prince De Condé, 
qui paroissoit plus ferme, plus sérieux, et 
plus appliqué que vous aux grandes affaires, 
et qui avait un bon esprit, une grande vertu. 
Nous vous regardions comme un homme mou 
et efféminé, que la reine mère avait trompé 
par mille intrigues d'amourettes, qui avait 
fait tout ce qu'on avait voulu dans le temps 
de la Saint-Barthélemi pour changer de religion, 
qui s'était encore soumis après la conjuration de la 
Môle à tout ce que la cour desirait. Enfin nous 
espérions avoir bon marché de vous. Mais en vérité, 
sire, je n'en puis plus ; me voilà tout en sueur et 
hors d'haleine. Votre majesté est aussi maigre et 
aussi légère que je suis gros et pesant. Je ne puis 
plus la suivre. 
Henri Iv. 
Il est vrai, mon cousin, que j'ai pris plaisir 
à vous lasser ; mais c'est aussi le seul mal que 
je vous ferai de ma vie. Achevez ce que vous 
avez commencé.
p390
 
Le Duc De Mayenne. 
Vous nous avez bien surpris, quand nous 
vous avons vu, à cheval nuit et jour, faire des 
actions d'une vigueur et d'une diligence incroyable 
à Cahors, à Lause en Gascogne, à Arques en 
Normandie, à Ivri, devant Paris, à Arnai-Le-Duc, 
et à Fontaine-Françoise. Vous avez su gagner la 
confiance des catholiques sans perdre les huguenots ; 
vous avez choisi des gens capables et dignes de votre 
confiance pour les affaires ; vous les avez consultés 
sans jalousie, et avez su profiter de leurs bons avis 
sans vous laisser gouverner ; vous nous avez 
prévenus par-tout ; vous êtes devenu un autre 
homme, ferme, vigilant, laborieux, tout à vos 
devoirs. 
Henri Iv. 
Je vois bien que ces vérités si hardies que 
vous me deviez dire se tournent en louanges ; 
mais il faut revenir à ce que je vous ai dit 
d'abord, qui est que je dois tout ce que je suis 
à ma mauvaise fortune. Si je me fusse trouvé 
d'abord sur le trône, environné de pompe, 
de délices, et de flatteries, je me serois 
endormi dans les plaisirs ; mon naturel penchoit 
à la mollesse : mais j'ai senti la contradiction 
des hommes, et le tort que mes défauts me 
pouvoient faire ; il a fallu m'en corriger, 
m'assujettir,
p391
 
me contraindre, suivre de bons conseils, profiter de 
mes fautes, entrer dans toutes les affaires ; voilà 
ce qui redresse et forme les hommes.
DIALOGUE 68
 
Henri Iv Et Sixte-Quint. 
Les grands hommes s'estiment malgré l'opposition 
de leurs intérêts. 
Sixte-Quint. 
Il y a longtemps que j'étais curieux de vous 
voir. Pendant que nous étions tous deux en 
bonne santé, cela n'était guère possible : la 
mode des conférences entre les papes et les 
rois était déja passée en notre temps. Cela était 
bon pour Léon X et François I, qui se virent 
à Bologne, et pour Clément Vii, avec le même 
roi à Marseille, pour le mariage de Catherine De 
Médicis. J'aurais été ravi d'avoir de même 
avec vous une conférence ; mais je n'étais pas 
libre, et votre religion ne me le permettoit 
pas. 
Henri Iv. 
Vous voilà bien radouci : la mort, je le vois
p392
 
bien, vous a mis à la raison. Dites la vérité, vous 
n'étiez pas de même du temps que je n'étais encore 
que ce pauvre béarnois excommunié. 
Sixte-Quint. 
Voulez-vous que je vous parle sans déguisement ? 
D'abord je crus qu'il n'y avait qu'à vous pousser à 
toute extrémité. J'avais par là bien embarrassé votre 
prédécesseur ; aussi le fis-je bien repentir d'avoir 
osé faire massacrer un cardinal de la sainte église. 
S' il n'eût fait tuer que le Duc De Guise, il en 
eût eu meilleur marché : mais attaquer la sacrée 
pourpre, c'était un crime irrémissible ; je n'avais 
garde de tolérer un attentat d'une si dangereuse 
conséquence. Il me parut capital, après la 
mort de votre cousin, d'user contre vous de 
rigueur comme contre lui, d'animer la ligue, 
et de ne laisser point monter sur le trône de 
France un hérétique : mais bientôt j'aperçus 
que vous prévaudriez sur la ligue, et votre 
courage me donna bonne opinion de vous. Il 
y avait deux personnes dont je ne pouvais avec 
aucune bienséance être ami, et que j'aimois 
naturellement. 
Henri Iv. 
Qui étaient donc ces deux personnes qui 
avaient su vous plaire ?
p393
 
Sixte-Quint. 
C' était vous et la reine élisabeth D'Angleterre. 
Henri Iv. 
Pour elle, je ne m'étonne pas qu'elle fût 
selon votre goût. Premièrement elle était 
pape, aussi bien que vous, étant chef de 
l'église anglicane : et c'était un pape aussi fier 
que vous ; elle savait se faire craindre et faire 
voler les têtes. Voilà sans doute ce qui lui a 
mérité l'honneur de vos bonnes graces. 
Sixte-Quint. 
Cela n'y a pas nui ; j'aime les gens vigoureux, et 
qui savent se rendre maîtres des autres. Le mérite 
que j'ai reconnu en vous et qui m'a gagné le coeur, 
c'est que vous avez battu la ligue, ménagé la 
noblesse, tenu la balance entre les catholiques et 
les huguenots. Un homme qui sait faire tout cela est 
un homme, et je ne le méprise point comme son 
prédécesseur, qui perdoit tout par sa mollesse, et qui 
ne se relevoit que par des tromperies. Si j'eusse 
vécu, je vous aurais reçu à l'abjuration sans 
vous faire languir. Vous en auriez été quitte 
pour quelques petits coups de baguette, et 
pour déclarer que vous receviez la couronne 
de roi très chrétien de la libéralité du saint-siège.
p394
 
Henri Iv. 
C' est ce que je n'eusse jamais accepté ; j'aurais 
plutôt recommencé la guerre. 
Sixte-Quint. 
J'aime à vous voir cette fierté. Mais, faute 
d'être assez appuyé de mes successeurs, vous 
avez été exposé à tant de conjurations, qu'enfin 
on vous a fait périr. 
Henri Iv. 
Il est vrai : mais vous, avez-vous été épargné ? La 
cabale espagnole ne vous a pas mieux traité que moi ; 
le fer ou le poison, cela est bien égal. Mais allons 
voir cette bonne reine que vous aimez tant ; elle a 
su régner tranquillement, et plus longtemps que vous 
et moi.
DIALOGUE 69
 
Le Cardinal De Richelieu Et Le Cardinal 
Ximénès. 
La vertu vaut mieux que la naissance. 
Le C. Ximénès. 
Maintenant que nous sommes ensemble, je 
vous conjure de me dire s'il est vrai que vous 
avez songé à m'imiter.
p395
 
Le C. De Richelieu. 
Point. J'étais trop jaloux de la bonne gloire, 
pour vouloir être la copie d'un autre. J'ai 
toujours montré un caractère hardi et original. 
Le C. Ximénès. 
J'avais ouï dire que vous aviez pris la Rochelle, 
comme moi Oran ; abattu les huguenots, comme je 
renversai les maures de Grenade pour les convertir ; 
protégé les lettres, abaissé l'orgueil des grands, 
relevé l'autorité royale, établi la Sorbonne comme 
mon université D'Alcala De Hénarès, et même 
profité de la faveur de la reine Marie De Médicis, 
comme je fus élevé par celle d'Isabelle De 
Castille. 
Le C. De Richelieu. 
Il est vrai qu'il y a entre nous certaines 
ressemblances que le hasard a faites : mais je n'ai 
envisagé aucun modèle ; je me suis contenté 
de faire les choses que le temps et les affaires 
m'ont offertes pour la gloire de la France. 
D'ailleurs nos conditions étaient bien différentes. 
J'étais né à la cour ; j'y avais été nourri 
dès ma plus grande jeunesse ; j'étais évêque 
de Luçon et secrétaire d'état, attaché à la reine 
et au maréchal D'Ancre. Tout cela n'a rien de 
commun avec un moine obscur et sans appui,
p396
 
qui n'entre dans le monde et dans les affaires 
qu'à soixante ans. 
Le C. Ximénès. 
Rien ne me fait plus d'honneur que d'y être 
entré si tard. Je n'ai jamais eu de vues 
d'ambition, ni d'empressement : je comptois 
achever dans le cloître ma vie déja bien avancée. 
Le cardinal De Mendozza, archevêque de Tolède, me 
fit confesseur de la reine ; et la reine, prévenue 
pour moi, me fit successeur de ce cardinal pour 
l'archevêché de Tolède, contre le desir du roi, qui 
vouloit y mettre son bâtard ; ensuite je devins le 
principal conseil de la reine dans ses peines à 
l'égard du roi. J'entrepris la conversion de Grenade 
après que Ferdinand en eut fait la conquête. La reine 
mourut. Je me trouvai entre Ferdinand et son 
gendre Philippe D'Autriche. Je rendis de 
grands services à Ferdinand après la mort de 
Philippe. Je procurai l'autorité au beau-père. 
J'administrai les affaires, malgré les grands, 
avec vigueur. Je fis ma conquête d'Oran, où 
j'étais en personne, conduisant tout, et n'ayant 
point là de roi qui eût part à cette action, 
comme vous à la Rochelle et au pas de Suse. 
Après la mort de Ferdinand, je fus régent 
dans l'absence du jeune prince Charles ; c'est 
moi qui empêchai les communautés d'Espagne
p397
 
de commencer la révolte, qui arriva après 
ma mort : je fis changer le gouverneur et les 
officiers du second infant Ferdinand, qui 
vouloient le faire roi au préjudice de son frère 
aîné. Enfin je mourus tranquille, ayant perdu 
toute autorité par l'artifice des flamands qui 
avaient prévenu le roi Charles contre moi. En tout 
cela je n'ai jamais fait aucun pas vers la 
fortune ; les affaires me sont venues trouver, et je 
n'y ai regardé que le bien public. Cela est plus 
honorable que d'être né à la cour, fils d'un 
grand-prévôt, chevalier de l'ordre. 
Le C. De Richelieu. 
La naissance ne diminue jamais le mérite 
des grandes actions. 
Le C. Ximénès. 
Non ; mais puisque vous me poussez, je vous 
dirai que le désintéressement et la modération 
valent mieux qu'un peu de naissance. 
Le C. De Richelieu. 
Prétendez-vous comparer votre gouvernement 
au mien ? Avez-vous changé le système 
du gouvernement de toute l'Europe ? J'ai 
abattu cette maison d'Autriche que vous avez 
servie, mis dans le coeur de l'Allemagne un 
roi de Suède victorieux, révolté la Catalogne, 
relevé le royaume de Portugal usurpé par les
p398
 
espagnols, rempli la chrétienté de mes négociations. 
Le C. Ximénès. 
J'avoue que je ne dois point comparer mes 
négociations aux vôtres : mais j'ai soutenu 
toutes les affaires les plus difficiles de Castille 
avec fermeté, sans intérêt, sans ambition, 
sans vanité, sans faiblesse. Dites-en autant, si 
vous le pouvez.
DIALOGUE 70
 
La Reine Marie De Médicis 
Et Le Cardinal De Richelieu. 
Le C. De Richelieu. 
Ne puis-je pas espérer, madame, de vous 
apaiser en me justifiant au moins après ma 
mort ? 
La Reine. 
ôtez-vous de devant moi, ingrat, perfide, 
scélérat, qui m'avez brouillée avec mon fils, 
et qui m'avez fait finir une vie misérable hors 
du royaume. Jamais domestique n'a dû tant 
de bienfaits à sa maîtresse, et ne l'a traitée si 
indignement.
p399
 
Le C. De Richelieu. 
Je n'aurais jamais perdu votre confiance, 
si vous n'aviez pas écouté des brouillons. Bérulle, 
la Du Fargis, les Marillac, ont commencé. Ensuite 
vous vous êtes livrée au père Chanteloube, à 
Saint-Germain de Mourgues, et à Fabroni, qui 
étaient des têtes mal faites et dangereuses. Avec de 
telles gens, vous n'aviez pas moins de peine à bien 
vivre avec monsieur à Bruxelles, qu'avec le roi à 
Paris. Vous ne pouviez plus supporter ces beaux 
conseillers, et vous n'aviez pas le courage de vous 
en défaire. 
La Reine. 
Je les aurais chassés pour me raccommoder 
avec le roi mon fils. Mais il falloit faire des 
bassesses, revenir sans autorité, et subir votre 
joug tyrannique : j'aimois mieux mourir. 
Le C. De Richelieu. 
Ce qui était le plus bas et le moins digne 
de vous, c'était de vous unir à la maison d'Autriche, 
dans des négociations publiques, contre l'intérêt de 
la France. Il aurait mieux valu vous soumettre au 
roi votre fils : mais Fabroni vous en détournoit 
toujours par des prédictions. 
La Reine. 
Il est vrai qu'il m'assurait toujours que la 
vie du roi ne serait pas longue.
p400
 
Le C. De Richelieu. 
C' était une prédiction bien facile à faire : la 
santé du roi était très mauvaise, et il la 
gouvernoit très mal. Mais votre astrologue aurait 
dû vous prédire que vous vivriez encore moins 
que le roi. Les astrologues ne disent jamais 
tout, et leurs prédictions ne font jamais prendre des 
mesures justes. 
La Reine. 
Vous vous moquez de Fabroni, comme un 
homme qui n'aurait jamais été crédule sur 
l'astrologie judiciaire. N'aviez-vous pas de 
votre côté le P. Campanelle qui vous flattoit 
par ses horoscopes ? 
Le C. De Richelieu. 
Au moins le P. Campanelle disoit la vérité : 
car il me promettoit que monsieur ne règnerait 
jamais, et que le roi aurait un fils qui lui 
succèderait. Le fait est arrivé, et Fabroni vous 
a trompée. 
La Reine. 
Vous justifiez par ce discours l'astrologie 
judiciaire et ceux qui y ajoutent foi : car vous 
reconnoissez la vérité des prédictions du P. 
Campanelle. Si un homme instruit comme 
vous, et qui se piquoit d'être un si fort génie, 
a été si crédule sur les horoscopes, faut-il 
s'étonner qu'une femme l'ait été aussi ? Ce
p401
 
qu'il y a de vrai et de plaisant, c'est que, 
dans l'affaire la plus sérieuse et la plus 
importante de toute l'Europe, nous nous déterminions 
de part et d'autre, non sur les vraies raisons de 
l'affaire, mais sur les promesses de nos 
astrologues. Je ne voulois point revenir, 
parcequ'on me faisoit toujours attendre la 
mort du roi ; et vous, de votre côté, vous ne 
craigniez point de tomber dans mes mains ou 
dans celles de monsieur à la mort du roi, 
parceque vous comptiez sur l'horoscope qui 
vous répondoit de la naissance d'un dauphin. 
Quand on veut faire le grand homme, on 
affecte de mépriser l'astrologie : mais quoiqu'on 
fasse en public l'esprit fort, on est curieux et 
crédule en secret. 
Le C. De Richelieu. 
C' est une faiblesse indigne d'une bonne 
tête. L' astrologie est la cause de tous vos 
malheurs, et a empêché votre réconciliation avec 
le roi. Elle a fait autant de mal à la France 
qu'à vous ; c'est une peste dans toutes les cours. 
Les biens qu'elle promet ne servent qu'à enivrer les 
hommes, et qu'à les endormir par de vaines 
espérances : les maux dont elle menace ne peuvent 
point être évités par la prédiction, et rendent par 
avance une personne malheureuse.
p402
 
Il vaut donc mieux ignorer l'avenir, quand même on 
pourrait en découvrir quelque chose par l'astrologie. 
La Reine. 
J'étais née italienne et au milieu des horoscopes. 
J'avais vu en France des prédictions véritables de la 
mort du roi mon mari. 
Le C. De Richelieu. 
Il est aisé d'en faire. Les restes d'un dangereux 
parti songeoient à le faire périr. Plusieurs 
parricides avaient déja manqué leur coup. Le danger de 
la vie du roi était manifeste. Peut-être que les gens 
qui abusoient de votre confiance n'en savaient que 
trop de nouvelles. D'ailleurs, les prédictions 
viennent après coup, et on n'en examine guère la 
date. Chacun est ravi de favoriser ce qui est 
extraordinaire. 
La Reine. 
J'aperçois, en passant, que votre ingratitude 
s'étend jusque sur le pauvre maréchal D'Ancre, qui 
vous avait élevé à la cour. Mais venons au fait. Vous 
croyez donc que l'astrologie n'a point de 
fondement ? Le P. Campanelle n'a-t-il pas dit la 
vérité ? Ne l'a-t-il pas dite contre la 
vraisemblance ? Quelle apparence que le roi eût un 
fils après vingt-un ans de mariage sans en avoir ? 
Répondez.
p403
 
Le C. De Richelieu. 
Je réponds que le roi et la reine étaient 
encore jeunes, et que les médecins, plus dignes 
d'être crus que les astrologues, comptoient qu'ils 
pourroient avoir des enfants. De plus, examinez les 
circonstances. Fabroni, pour vous flatter, assurait 
que le roi mourrait bientôt sans enfants. Il avait 
d'abord bien pris ses avantages : il prédisoit ce qui 
était le plus vraisemblable. Que restoit-il à faire 
pour le P. Campanelle ? Il falloit qu'il me donnât 
de son côté de grandes espérances ; sans cela il 
n'y a pas de l'eau à boire dans ce métier. C' était à 
lui à dire le contraire de Fabroni, et à soutenir la 
gageure. Pour moi, je voulois être sa dupe ; et, dans 
l'incertitude de l'évènement, l'opinion populaire qui 
faisoit espérer un dauphin contre la cabale de 
monsieur n'était pas inutile pour soutenir mon 
autorité. Enfin il n'est pas étonnant que, parmi tant 
de prédictions frivoles dont on ne remarque point 
la fausseté, il s'en trouve une dans tout un 
siècle qui réussisse par un jeu du hasard. Mais 
remarquez le bonheur de l'astrologie : il falloit 
que Fabroni ou Campanelle fût confondu ; du 
moins il aurait fallu donner d'étranges 
contorsions à leurs horoscopes pour les 
concilier, quoique le public soit si indulgent pour
p404
 
se payer des plus grossières équivoques sur 
l'accomplissement des prédictions. Mais enfin 
en quelque péril que fût la réputation des 
deux astrologues, la gloire de l'astrologie était 
en pleine sûreté : il falloit que l'un des deux 
eût raison ; c'était une nécessité que le roi eût 
des enfants ou qu'il n'en eût pas. Lequel des 
deux qui pût arriver, l'astrologie triomphoit. 
Vous voyez par là qu'elle triomphe à bon marché. On ne 
manque pas de dire maintenant que les principes sont 
certains, mais que Campanelle avait mieux pris le 
moment de la nativité du roi que Fabroni. 
La Reine. 
Mais j'ai toujours ouï dire qu'il y a des 
règles infaillibles pour connoître l'avenir par 
les astres. 
Le C. De Richelieu. 
Vous l'avez ouï dire comme une infinité 
d'autres choses que la vanité de l'esprit humain 
a autorisées. Mais il est certain que cet 
art n'a rien que de faux et de ridicule. 
La Reine. 
Quoi ! Vous doutez que le cours des astres 
et leurs influences ne fassent les biens et les 
maux des hommes ? 
Le C. De Richelieu. 
Non, je ne doute point : car je suis convaincu
p405
 
que l'influence des astres n'est qu'une 
chimère. Le soleil influe sur nous par la chaleur de 
ses rayons ; mais tous les autres astres, par leur 
distance, ne sont à notre égard que comme une 
étincelle de feu. Une bougie, bien allumée, a bien 
plus de vertu, d'un bout de la chambre à l'autre, pour 
agir sur nos corps, que Jupiter et Saturne n'en 
ont pour agir sur le globe de la terre. Les étoiles 
fixes, qui sont infiniment plus éloignées que les 
planètes, sont encore bien plus hors de portée de 
nous faire du bien ou du mal. D'ailleurs les 
principaux évènements de la vie roulent sur nos 
volontés libres ; les astres ne pourroient agir par 
leurs influences que sur nos corps, et indirectement 
sur nos ames, qui seraient toujours libres de 
résister à leurs impressions, et de rendre les 
prédictions fausses. 
La Reine. 
Je ne suis pas assez savante, et je ne sais si 
vous l'êtes assez vous-même pour décider cette 
question de philosophie : car on a toujours dit 
que vous étiez plus politique que savant. Mais 
je voudrais que vous eussiez entendu parler 
Fabroni sur les rapports qu'il y a entre les 
noms des astres et leurs propriétés. 
Le C. De Richelieu. 
C' est précisément le faible de l'astrologie.
p406
 
Les noms des astres et des constellations leur 
ont été donnés sur les métamorphoses et sur 
les fables les plus puériles des poëtes. Pour les 
constellations, elles ne ressemblent par leur 
figure à aucune des choses dont on leur a imposé 
le nom. Par exemple, la balance ne ressemble pas plus 
à une balance qu'à un moulin à vent. Le belier, le 
scorpion, le sagittaire, les deux ourses, n'ont 
aucun rapport raisonnable à ces noms. Les astrologues 
ont raisonné vainement sur les noms imposés au hasard 
par rapport aux fables des poëtes. Jugez s'il 
n'est pas ridicule de prétendre sérieusement 
fonder toute une science de l'avenir sur des 
noms expliqués au hasard, sans aucun rapport 
naturel à ces fables, dont on ne peut qu'endormir les 
enfants. Voilà le fond de l'astrologie. 
La Reine. 
Il faut ou que vous soyez devenu bien plus 
sage que vous ne l'étiez, ou que vous soyez 
encore un grand fourbe de parler ainsi contre 
vos sentiments : car personne n'a jamais été 
plus passionné que vous pour les prédictions. 
Vous en cherchiez par-tout, pour flatter votre 
ambition sans bornes. Peut-être que vous avez 
changé d'avis depuis que vous n'avez plus rien 
à espérer du côté de ces astres. Mais enfin vous
p407
 
avez un grand désavantage pour me persuader, qui 
est d'avoir en cela, comme en tout le reste, 
toujours démenti vos paroles par votre conduite. 
Le C. De Richelieu. 
Je vois bien, madame, que vous avez oublié mes 
services d'Angoulême et de Tours, pour ne vous 
souvenir que de la journée des dupes et du voyage de 
Compiègne. Pour moi, je ne veux point oublier le 
respect que je vous dois, et je me retire. Aussi bien 
ai-je aperçu l'ombre pâle et bilieuse de M. 
D'épernon, qui s'approche avec toute sa fierté 
gasconne. Je serois mal entre vous deux, et je vais 
chercher son fils le cardinal, qui est mon bon ami.
DIALOGUE 71
 
Le Cardinal De Richelieu 
Et Le Chancelier D'Oxenstiern. 
Différence entre un ministre qui agit par vanité et 
par hauteur, et un autre qui agit pour l'amour de la 
patrie. 
Le C. De Richelieu. 
Depuis ma mort on n'a point vu de ministre en 
Europe qui m'ait ressemblé.
p408
 
Le Ch. D'Oxenstiern. 
Non, aucun n'a eu tant d'autorité. 
Le C. De Richelieu. 
Ce n'est pas ce que je dis : je parle du génie 
pour le gouvernement ; et je puis sans vanité 
dire de moi, comme je dirois d'un autre qui 
serait en ma place, que je n'ai rien laissé qui 
ait pu m'égaler. 
Le Ch. D'Oxenstiern. 
Quand vous parlez ainsi, songez-vous que 
je n'étais ni marchand, ni laboureur, et que 
je me suis mêlé de politique autant qu'un 
autre ? 
Le C. De Richelieu. 
Vous ! Il est vrai que vous avez donné quelques 
conseils à votre roi : mais il n'a rien entrepris que 
sur les traités qu'il a faits avec la France, 
c'est-à-dire avec moi. 
Le Ch. D'Oxenstiern. 
Il est vrai : mais c'est moi qui l'ai engagé à 
faire ces traités. 
Le C. De Richelieu. 
J'ai été instruit des faits par le P. Joseph ; 
puis j'ai pris mes mesures sur les choses que 
Charnacé avait vues de près. 
Le Ch. D'Oxenstiern. 
Votre P. Joseph était un moine visionnaire. Pour 
Charnacé, il était bon négociateur :
p409
 
mais sans moi on n'eût jamais rien fait. Le 
grand Gustave, qui manquoit de tout, eut 
dans les commencements, il est vrai, besoin 
de l'argent de la France : mais dans la suite il 
battit les bavarois et les impériaux ; il releva 
le parti protestant dans toute l'Allemagne. 
S' il eût vécu après la victoire de Lutzen, il 
aurait bien embarrassé la France même, alarmée de 
ses progrès, et aurait été la principale puissance de 
l'Europe. Vous vous repentiez déja, mais trop tard, 
de l'avoir aidé : on vous soupçonna même d'être 
coupable de sa mort. 
Le C. De Richelieu. 
J'en suis aussi innocent que vous. 
Le Ch. D'Oxenstiern. 
Je le veux croire : mais il est bien fâcheux 
pour vous que personne ne mourût à propos 
pour vos intérêts, qu'aussitôt on ne crût que 
vous étiez auteur de sa mort. Ce soupçon ne 
vient que de l'idée que vous aviez donnée de 
vous par le fond de votre conduite, dans laquelle 
vous avez sacrifié sans scrupule la vie 
des hommes à votre propre grandeur. 
Le C. De Richelieu. 
Cette politique est nécessaire en certains cas. 
Le Ch. D'Oxenstiern. 
C' est de quoi les honnêtes gens douteront 
toujours.
p410
 
Le C. De Richelieu. 
C' est de quoi vous n'avez jamais douté non 
plus que moi. Mais enfin qu'avez-vous tant 
fait dans l'Europe, vous qui vous vantez 
jusqu'à comparer votre ministère au mien ? Vous 
avez été le conseiller d'un petit roi barbare, 
d'un goth chef de bandits, et aux gages du 
roi de France, dont j'étais ministre. 
Le Ch. D'Oxenstiern. 
Mon roi n'avait point une couronne égale 
à celle de votre maître : mais c'est ce qui fait 
la gloire de Gustave et la mienne. Nous sommes 
sortis d'un pays sauvage et stérile, sans 
troupes, sans artillerie, sans argent : nous 
avons discipliné nos soldats, formé des officiers, 
vaincu les armées triomphantes des impériaux, changé 
la face de l'Europe, et laissé des généraux qui ont 
appris la guerre après nous à tout ce qu'il y a eu de 
grands hommes. 
Le C. De Richelieu. 
Il y a quelque chose de vrai à tout ce que 
vous dites : mais, à vous entendre, on croirait 
que vous étiez aussi grand capitaine que Gustave. 
Le Ch. D'Oxenstiern. 
Je ne l'étais pas autant que lui : mais j'entendois 
la guerre, et je l'ai fait assez voir après 
la mort de mon maître.
p411
 
Le C. De Richelieu. 
N'aviez-vous pas Tortenson, Bannier, et le 
Duc De Weimar, sur qui tout rouloit ? 
Le Ch. D'Oxenstiern. 
Je n'étais pas seulement occupé des négociations pour 
maintenir la ligue, j'entrois encore dans tous les 
conseils de guerre ; et ces grands hommes vous diront 
que j'ai eu la principale part à toutes ces belles 
campagnes. 
Le C. De Richelieu. 
Apparemment vous étiez du conseil, quand 
on perdit la bataille de Nordlingue, qui abattit 
la ligue. 
Le Ch. D'Oxenstiern. 
J'étais dans les conseils : mais c'est au Duc 
De Weimar à vous répondre sur cette bataille 
qu'il perdit. Quand elle fut perdue, je soutins 
le parti découragé. L' armée suédoise demeura 
étrangère dans un pays où elle subsistoit par 
mes ressources. C' est moi qui ai fait par mes 
soins un petit état conquis, que le Duc De 
Weimar aurait conservé s'il eût vécu, et que 
vous avez usurpé indignement après sa mort. 
Vous m'avez vu en France chercher du secours 
pour ma nation, sans me mettre en peine de 
votre hauteur, qui aurait nui aux intérêts de 
votre maître, si je n'eusse été plus modéré et 
plus zélé pour ma patrie que vous pour la
p412
 
vôtre. Vous vous êtes rendu odieux à votre 
nation ; j'ai fait les délices et la gloire de la 
mienne. Je suis retourné dans les rochers sauvages 
d'où j'étais sorti, j'y suis mort en paix ; 
et toute l'Europe est pleine de mon nom aussi 
bien que du vôtre. Je n'ai eu ni vos dignités, 
ni vos richesses, ni votre autorité, ni vos 
poëtes ni vos orateurs pour me flatter. Je n'ai 
pour moi que la bonne opinion des suédois, 
et celle de tous les habiles gens qui lisent les 
histoires et les négociations. J'ai agi suivant 
ma religion contre les impériaux catholiques, 
qui, depuis la bataille de Prague, tyrannisoient 
toute l'Allemagne : vous avez, en mauvais 
prêtre, relevé par nous les protestants et abattu 
les catholiques en Allemagne. Il est aisé de 
juger entre vous et moi. 
Le C. De Richelieu. 
Je ne pouvais éviter cet inconvénient sans 
laisser l'Europe entière dans les fers de la 
maison d'Autriche, qui visoit à la monarchie 
universelle. Mais enfin je ne puis m'empêcher de 
rire de voir un chancelier qui se donne pour 
un grand capitaine. 
Le Ch. D'Oxenstiern. 
Je ne me donne pas pour un grand capitaine, mais 
pour un homme qui a servi utilement les généraux 
dans les conseils de guerre.
p413
 
Je vous laisse la gloire d'avoir paru à cheval 
avec des armes et un habit de cavalier au pas 
de Suse. On dit même que vous vous êtes fait 
peindre à Richelieu à cheval avec un buffle, 
une écharpe, et un bâton de commandant. 
Le C. De Richelieu. 
Je ne puis plus souffrir vos reproches. Adieu.
DIALOGUE 72
 
Le Cardinal De Richelieu Et Le Cardinal 
Mazarin. 
Caractères de ces deux ministres. Différence entre la 
vraie et la fausse politique. 
Le C. De Richelieu. 
Hé ! Vous voilà, seigneur Jules ! On dit que 
vous avez gouverné la France après moi. Comment 
avez-vous fait ? Avez-vous achevé de réunir 
toute l'Europe contre la maison d'Autriche ? 
Avez-vous renversé le parti huguenot, que j'avais 
affoibli ? Enfin avez-vous achevé d'abaisser 
les grands ? 
Le C. Mazarin. 
Vous aviez commencé tout cela : mais j'ai
p414
 
eu bien d'autres choses à démêler ; il m'a fallu 
soutenir une régence orageuse. 
Le C. De Richelieu. 
Un roi inappliqué, et jaloux du ministre 
même qui le sert, donne bien plus d'embarras 
dans le cabinet, que la faiblesse et la confusion 
d'une régence. Vous aviez une reine assez 
ferme, et sous laquelle on pouvait plus facilement 
mener les affaires, que sous un roi épineux qui 
était toujours aigri contre moi par quelque favori 
naissant. Un tel prince ne gouverne ni ne laisse 
gouverner. Il faut le servir malgré lui ; et on ne le 
fait qu'en s'exposant chaque jour à périr. Ma vie a 
été malheureuse par celui de qui je tenois toute mon 
autorité. Vous savez que de tous les rois qui 
traversèrent le siège de La Rochelle, le roi 
mon maître fut celui qui me donna le plus 
de peine. Je n'ai pas laissé de donner le coup 
mortel au parti huguenot, qui avait tant de 
places de sûreté et tant de chefs redoutables. 
J'ai porté la guerre jusque dans le sein de la 
maison d'Autriche. On n'oubliera jamais la 
révolte de la Catalogne ; le secret impénétrable 
avec lequel le Portugal s'est préparé à secouer 
le joug injuste des espagnols ; la Hollande 
soutenue par notre alliance dans une longue 
guerre contre la même puissance ; tous les
p415
 
alliés du nord, de l'empire, et de l'Italie, 
attachés à moi personnellement, comme à un 
homme incapable de leur manquer ; enfin au-dedans 
de l'état les grands rangés à leur devoir. Je les 
avais trouvés intraitables, se faisant honneur de 
cabaler sans cesse contre tous ceux à qui le roi 
confioit son autorité, et ne croyant devoir obéir 
au roi même, qu'autant qu'il les y engageoit en 
flattant leur ambition et en leur donnant dans leurs 
gouvernements un pouvoir sans bornes. 
Le C. Mazarin. 
Pour moi, j'étais un étranger ; tout était 
contre moi ; je n'avais de ressource que dans 
mon industrie. J'ai commencé par m'insinuer 
dans l'esprit de la reine ; j'ai su écarter les gens 
qui avaient sa confiance ; je me suis défendu 
contre les cabales des courtisans, contre le 
parlement déchaîné, contre la fronde, parti 
animé par un cardinal audacieux et jaloux 
de ma fortune, enfin contre un prince qui se 
couvrait tous les ans de nouveaux lauriers, et 
qui n'employait la réputation de ses victoires 
qu'à me perdre avec plus d'autorité : j'ai dissipé 
tant d'ennemis. Deux fois chassé du royaume, j'y 
suis rentré deux fois triomphant. Pendant mon 
absence même, c'était moi qui gouvernois l'état. J'ai 
poussé jusqu'à Rome le
p416
 
Cardinal De Retz ; j'ai réduit le Prince De 
Condé à se sauver en Flandre ; enfin j'ai 
conclu une paix glorieuse, et j'ai laissé en 
mourant un jeune roi en état de donner la loi à 
toute l'Europe. Tout cela s'est fait par mon 
génie fertile en expédients, par la souplesse 
de mes négociations, et par l'art que j'avais 
de tenir toujours les hommes dans quelque 
nouvelle espérance. Remarquez que je n'ai pas 
répandu une seule goutte de sang. 
Le C. De Richelieu. 
Vous n'aviez garde d'en répandre : vous étiez 
trop faible et trop timide. 
Le C. Mazarin. 
Timide ! Hé ! N'ai-je pas fait mettre les trois 
princes à Vincennes ? M. Le prince eut tout le 
temps de s'ennuyer dans sa prison. 
Le C. De Richelieu. 
Je parie que vous n'osiez ni le retenir en 
prison ni le délivrer, et que votre embarras 
fut la vraie cause de la longueur de sa prison. 
Mais venons au fait. Pour moi, j'ai répandu 
du sang ; il l'a fallu pour abaisser l'orgueil des 
grands toujours prêts à se soulever. Il n'est 
pas étonnant qu'un homme qui a laissé tous 
les courtisans et tous les officiers d'armée 
reprendre leur ancienne hauteur n'ait fait mourir 
personne dans un gouvernement si faible.
p417
 
Le C. Mazarin. 
Un gouvernement n'est point faible, quand 
il mène les affaires au but par souplesse, sans 
cruauté. Il vaut mieux être renard que lion 
ou tigre. 
Le C. De Richelieu. 
Ce n'est point cruauté que de punir des 
coupables dont les mauvais exemples en produiroient 
d'autres : l'impunité attirant sans cesse des 
guerres civiles, elle eût anéanti l'autorité du roi, 
eût ruiné l'état, et eût coûté le sang de je ne sais 
combien de milliers d'hommes ; au lieu que j'ai 
établi la paix et l'autorité en sacrifiant un petit 
nombre de têtes coupables : d'ailleurs je n'ai jamais 
eu d'autres ennemis que ceux de l'état. 
Le C. Mazarin. 
Mais vous pensiez être l'état en personne. 
Vous supposiez qu'on ne pouvait être bon 
françois sans être à vos gages. 
Le C. De Richelieu. 
Avez-vous épargné le premier prince du 
sang, quand vous l'avez cru contraire à vos 
intérêts ? Pour être bien à la cour, ne falloit-il 
pas être Mazarin ? Je n'ai jamais poussé plus 
loin que vous les soupçons et la défiance. Nous 
servions tous deux l'état ; en le servant, nous 
voulions l'un et l'autre tout gouverner. Vous
p418
 
tâchiez de vaincre vos ennemis par la ruse et 
par un lâche artifice : pour moi, j'ai abattu les 
miens à force ouverte, et j'ai cru de bonne foi 
qu'ils ne cherchoient à me perdre, que pour 
jeter encore une fois la France dans les calamités 
et dans la confusion d'où je venois de la 
tirer avec tant de peines. Mais enfin j'ai tenu 
ma parole ; j'ai été ami et ennemi de bonne 
foi ; j'ai soutenu l'autorité de mon maître avec 
courage et dignité. Il n'a tenu qu'à ceux que 
j'ai poussés à bout d'être comblés de graces ; 
j'ai fait toutes sortes d'avances vers eux ; j'ai 
aimé, j'ai cherché le mérite dès que je l'ai 
reconnu : je voulois seulement qu'ils ne traversassent 
pas mon gouvernement, que je croyais nécessaire au 
salut de la France. S' ils eussent voulu servir le 
roi selon leurs talents, sur mes ordres, ils eussent 
été mes amis. 
Le C. Mazarin. 
Dites plutôt qu'ils eussent été vos valets : 
des valets bien payés à la vérité ; mais il falloit 
s'accommoder d'un maître jaloux, impérieux, 
implacable sur tout ce qui blessoit sa jalousie. 
Le C. De Richelieu. 
Hé bien ! Quand j'aurais été trop jaloux et 
trop impérieux, c'est un grand défaut, il est 
vrai : mais combien avais-je de qualités qui 
marquent un génie étendu et une ame élevée !
p419
 
Pour vous, seigneur Jules, vous n'avez montré 
que de la finesse et de l'avarice. Vous avez bien 
fait pis aux françois que de répandre leur 
sang : vous avez corrompu le fond de leurs 
moeurs ; vous avez rendu la probité gauloise 
et ridicule. Je n'avais que réprimé l'insolence 
des grands ; vous avez abattu leur courage, 
dégradé la noblesse, confondu toutes les conditions, 
rendu toutes les graces vénales. Vous craigniez le 
mérite ; on ne s'insinuoit auprès de vous qu'en vous 
montrant un caractère d'esprit bas, souple, et 
capable de mauvaises intrigues. Vous n'avez même 
jamais eu la vraie connoissance des hommes ; vous ne 
pouviez rien croire que le mal, et tout le reste 
n'était pour vous qu'une belle fable : il ne vous 
falloit que des esprits fourbes, qui trompassent 
ceux avec qui vous aviez besoin de négocier, ou des 
trafiquants qui vous fissent argent de tout. Aussi 
votre nom demeure avili et odieux : au contraire, on 
m'assure que le mien croît tous les jours en gloire 
dans la nation françoise. 
Le C. Mazarin. 
Vous aviez les inclinations plus nobles que 
moi, un peu plus de hauteur et de fierté : 
mais vous aviez je ne sais quoi de vain et de 
faux. Pour moi, j'ai évité cette grandeur de
p420
 
travers, comme une vanité ridicule : toujours 
des poëtes, des orateurs, des comédiens ! Vous 
étiez vous-même poëte, orateur, rival de Corneille ; 
vous faisiez des livres de dévotion sans être 
dévot : vous vouliez être de tous les métiers, faire 
le galant, exceller en tout genre. Vous avaliez 
l'encens de tous les auteurs. Y a-t-il en Sorbonne 
une porte, ou un panneau de vitre, où vous n'ayez 
fait mettre vos armes ? 
Le C. De Richelieu. 
Votre satire est assez piquante, mais elle 
n'est pas sans fondement. Je vois bien que la 
bonne gloire devrait faire fuir certains honneurs 
que la grossière vanité cherche, et qu'on 
se déshonore à force de vouloir trop être 
honoré. Mais enfin j'aimois les lettres ; j'ai 
excité l'émulation pour les rétablir. Pour vous, vous 
n'avez jamais eu aucune attention, ni à l'église, 
ni aux lettres, ni aux arts, ni à la vertu. 
Faut-il s'étonner qu'une conduite si odieuse 
ait soulevé tous les grands de l'état et tous les 
honnêtes gens contre un étranger ? 
Le C. Mazarin. 
Vous ne parlez que de votre magnanimité 
chimérique : mais pour bien gouverner un 
état, il n'est question ni de générosité, ni de 
bonne foi, ni de bonté de coeur ; il est question 
d'un esprit fécond en expédients, qui soit 
impénétrable
p421
 
dans ses desseins, qui ne donne rien à ses passions, 
mais tout à l'intérêt, qui ne s'épuise jamais en 
ressources pour vaincre les difficultés. 
Le C. De Richelieu. 
La vraie habileté consiste à n'avoir jamais 
besoin de tromper, et à réussir toujours par 
des moyens honnêtes. Ce n'est que par faiblesse, et 
faute de connoître le drait chemin, qu'on prend des 
sentiers détournés et qu'on a recours à la ruse. La 
vraie habileté consiste à ne s'occuper point de tant 
d'expédients, mais à choisir d'abord par une vue 
nette et précise celui qui est le meilleur en le 
comparant aux autres. Cette fertilité d'expédients 
vient moins d'étendue et de force de génie, que de 
défaut de force et de justesse pour savoir choisir. 
La vraie habileté consiste à comprendre qu'à la 
longue la plus grande de toutes les ressources dans 
les affaires est la réputation universelle de 
probité. Vous êtes toujours en danger, quand vous ne 
pouvez mettre dans vos intérêts que des dupes ou des 
fripons : mais quand on compte sur votre probité, les 
bons et les méchants mêmes se fient à vous ; vos 
ennemis vous craignent bien, et vos amis 
vous aiment de même. Pour vous, avec tous 
vos personnages de Protée, vous n'avez su
p422
 
vous faire ni aimer, ni estimer, ni craindre. 
J'avoue que vous étiez un grand comédien, 
mais non pas un grand homme. 
Le C. Mazarin. 
Vous parlez de moi comme si j'avais été un 
homme sans coeur ; j'ai montré en Espagne, 
pendant que j'y portois les armes, que je ne 
craignois point la mort. On l'a encore vu dans 
les périls où j'ai été exposé pendant les guerres 
civiles de France. Pour vous, on sait que vous 
aviez peur de votre ombre, et que vous pensiez 
toujours voir sous votre lit quelque assassin prêt à 
vous poignarder. Mais il faut croire que vous 
n'aviez ces terreurs paniques que dans certaines 
heures. 
Le C. De Richelieu. 
Tournez-moi en ridicule tant qu'il vous 
plaira : pour moi, je vous ferai toujours justice 
sur vos bonnes qualités. Vous ne manquiez 
pas de valeur à la guerre : mais vous manquiez de 
courage, de fermeté, et de grandeur d'ame, dans les 
affaires. Vous n'étiez souple que par faiblesse, et 
faute d'avoir dans l'esprit des principes fixes. Vous 
n'osiez résiter en face : c'est ce qui vous faisoit 
promettre trop facilement, et éluder ensuite toutes 
vos paroles par cent défaites captieuses. Ces 
défaites étaient pourtant grossières et inutiles : 
elles
p423
 
ne vous mettoient à couvert qu'à cause que 
vous aviez l'autorité ; et un honnête homme aurait 
mieux aimé que vous lui eussiez dit nettement, j'ai 
eu tort de vous promettre, et je me vois dans 
l'impuissance d'exécuter ce que je vous ai promis, 
que d'ajouter au manquement de parole des 
pantalonnades pour vous jouer des malheureux. C' est 
peu que d'être brave dans un combat, si on est 
faible dans une contradiction. Beaucoup de princes 
capables de mourir avec gloire se sont déshonorés 
comme les derniers des hommes par leur mollesse dans 
les affaires journalières. 
Le C. Mazarin. 
Il est bien aisé de parler ainsi : mais quand 
on a tant de gens à contenter, on les amuse 
comme on peut. On n'a pas assez de graces 
pour en donner à tous ; chacun d'eux est bien 
loin de se faire justice. N'ayant pas autre chose 
à leur donner, il faut bien au moins leur 
laisser de vaines espérances. 
Le C. De Richelieu. 
Je conviens qu'il faut laisser espérer à beaucoup de 
gens. Ce n'est pas les tromper ; car chacun en son 
rang peut trouver sa récompense, et s'avancer même en 
certaines occasions au-delà de ce qu'on aurait cru. 
Pour les espérances disproportionnées et ridicules, 
s'ils
p424
 
les prennent tant pis pour eux. Ce n'est pas 
vous qui les trompez, ils se trompent eux-mêmes, et 
ne peuvent s'en prendre qu'à leur propre folie. Mais 
leur donner dans la chambre des paroles dont vous 
riez dans le cabinet, c'est ce qui est indigne d'un 
honnête homme, et pernicieux à la réputation des 
affaires. Pour moi, j'ai soutenu et agrandi 
l'autorité du roi, sans recourir à de si misérables 
moyens. Le fait est convaincant ; et vous disputez 
contre un homme qui est un exemple décisif contre 
vos maximes.