[296,0] LETTRE CCXCVI. AU RÉVÉREND PÈRE SERVAIS, ÉRASME, SALUT.

[296,1] Père très humain, ta lettre a passé par bien des mains avant 
de me parvenir quand j'étais déjà parti pour rentrer en Angleterre. 
Elle m'a fait un plaisir incroyable car j'y retrouve ta vieille affection 
à mon égard. J'y réponds brièvement, car j'écris en chemin, et 
plutôt sur les points qui, dis-tu, concernent le fond de la question. 
Les avis des hommes sont si différents et chaque oiseau a son chant, 
si bien qu'il ne peut satisfaire tout le monde. Ma volonté assurément 
est telle que je suis décidé à suivre la voie la meilleure ; Dieu m'en 
est témoin. Car si j'ai eu autrefois des désirs de jeune homme, j'en 
ai été corrigé en partie par l'âge, en partie par le contact avec la 
vie. Jamais je n'ai eu l'intention de changer ni de profession, 
ni d'habit, non que je les aie trouvés bons, mais je n'ai voulu être 
à scandale à qui que ce soit. Tu sais en effet que j'ai été poussé 
plutôt que conduit à cette profession par l'obstination de mes 
tuteurs et par les exhortations déloyales d'autres gens ; que j'y 
fus maintenu par les reproches de Corneille de Woerden et par 
une sorte de honte enfantine, alors que je n'étais nullement fait 
pour elle ; car les mêmes choses ne conviennent pas à tous. Je 
n'ai jamais pu supporter les jeûnes, et cela en vertu d'une disposition 
particulière de mon corps. Une fois réveillé, je n'ai jamais pu 
me rendormir, sinon après plusieurs heures. Mon esprit se portait 
uniquement vers les lettres, dont on n'a que faire chez vous ; et, 
je n'en doute pas, si le hasard m'avait accordé une vie libre, j'aurais 
pu être compté non seulement parmi les hommes heureux, mais 
parmi les hommes de bien.

[296,2] C'est pourquoi, ayant compris que jamais je ne serais adapté à 
votre genre de vie, et que je l'avais assumé par contrainte, non 
spontanément, comme toutefois il est admis en notre siècle que 
c'est un crime de se détacher de celui que l'on a une fois adopté, 
j'avais résolu de supporter courageusement cette partie de mon 
infortune. Car en beaucoup de choses, tu le sais, j'ai été un infortuné. 
J'ai toujours considéré comme la pire de toutes le fait d'avoir 
été jeté dans le genre de vie auquel j'étais le plus étranger, et
d'esprit et de corps ; d'esprit parce que je détestais les cérémonie: 
et que j'aimais la liberté ; de corps, parce que si même ce système  
de vie m'avait beaucoup plu, ma nature physique n'en supportait 
pas les fatigues. On m'objectera, à vrai dire, mon année de probation 
(comme on l'appelle) et mon âge d'homme. C'est ridicule. Comme si 
l'on pouvait demander à un enfant de dix-sept ans, élevé surtout 
dans les livres, de se connaître lui-même, ce qui est difficile même 
pour un vieillard ; et qu'en une seule année il parvienne à apprendre 
ce que beaucoup d'hommes à cheveux blancs ne comprennent pas 
encore. Quoique jamais je n'aie approuvé ce genre de vie, et beaucoup 
moins encore après en avoir goûté, j'y ai été pris au piège 
par les moyens que je t'ai dits ; je reconnais cependant qu'un véritable 
homme de bien vivra bien dans n'importe quel système. Je 
ne nie pas avoir eu un penchant pour de grands vices, sans cependant 
être d'une nature si corrompue que, si j'avais eu un gouverneur 
bienveillant, vraiment chrétien et non pas superstitieux à la 
manière des Juifs, je n'eusse pu être conduit à donner de bons 
fruits.

[296,3] J'ai donc eu en vue le genre de vie où je serais le moins mauvais 
et je pense l'avoir atteint. J'ai vécu depuis lors parmi des hommes 
de bonne conduite ; j'ai vécu parmi des travaux d'érudition qui 
m'ont préservé de beaucoup de vices. J'ai eu la possibilité de 
fréquenter des hommes d'esprit véritablement chrétien, dont la 
conversation m'a rendu meilleur. Je ne me targue pas de mes 
ouvrages personnels, que vous méprisez peut-être. Et beaucoup 
cependant reconnaissent que, pour les avoir lus, ils sont devenus 
non seulement plus instruits, mais meilleurs. Le désir de l'argent 
ne m'a jamais touché ; la vanité ni la gloire ne m'effleure même pas. 
Même si autrefois j'ai subi la souillure des plaisirs, jamais je n'en 
ai été l'esclave. J'ai toujours eu horreur des beuveries et de l'ivresse 
et je m'en suis toujours préservé. Chaque fois que je songeais 
à reprendre avec vous la vie commune, je me voyais en esprit 
entouré de l'envie de la plupart, du mépris de tous, parmi des 
conversations combien ennuyeuses, combien ineptes, combien 
vides de l'esprit du Christ, des repas combien peu religieux ; enfin 
tout un système de vie tel que, si l'on en supprime les cérémonies, 
je ne vois pas que ce qui reste vaille d'être recherché. Je me rappelais 
enfin la faiblesse de ma constitution — qui, aggravée par l'âge, 
les maladies et les travaux, est telle que je ne saurais vous satisfaire 
et que je me détruirais. Voici plusieurs années déjà que je 
suis sujet à la pierre, maladie grave et mortelle, et plusieurs années
que je bois uniquement du vin, et pas n'importe quel vin, parce que 
ma maladie m'y oblige. Je ne supporte pas n'importe quelle nourriture, 
ni n'importe quel climat. Car cette maladie qui a aisément des 
rechutes exige la modération dans le régime ; et je connais le 
climat de la Hollande, je connais votre régime alimentaire, pour 
ne rien dire de vos moeurs. Enfin revenir aurait simplement servi 
à me mettre à votre charge et à assurer ma mort.

[296,4]
Mais peut-être estimes-tu que mourir parmi ses frères en religion 
est un élément important de la félicité. Cette conviction trompe, 
elle égare non pas toi seulement, mais presque tout le monde. 
Nous faisons résider le Christ et la piété dans un lieu, dans un 
vêtement, dans un régime, dans des petites pratiques. Nous considérons 
comme un homme perdu celui qui a changé une robe blanche 
contre une robe noire, qui a changé un froc contre un bonnet, 
qui change de temps en temps de résidence. Le plus grand danger 
qui menace la religion chrétienne, j'ose le dire, est venu de ce 
qu'on nomme les dévotions, encore que celles-ci aient résulté d'abord 
d'une intention peut-être pieuse. Elles se sont ensuite peu à peu 
développées et se sont répandues en dix mille variétés. A quoi 
s'est ajoutée l'autorisation des souverains pontifes, donnée dans 
beaucoup de cas avec trop de facilité et d'indulgence. Qu'y a-t-il 
de plus impur ou de plus impie que ces dévotions relâchées ? Et si 
tu allègues même celles qui sont approuvées, et des plus approuvées, 
en dehors de cérémonies fades et dignes des Juifs, je me demande 
quelle image du Christ tu pourrais y trouver. Et c'est sur ces 
dévotions que se fonde leur complaisance pour eux-mêmes, 
c'est à partir d'elles qu'ils jugent et condamnent les autres. Combien 
il est plus conforme à la pensée du Christ de voir l'univers chrétien 
tout entier comme une seule maison et presque comme un seul 
monastère où tous seraient chanoines et frères d'un même ordre ; 
de placer l'essentiel de la religion dans le sacrement du baptême, 
et ne pas considérer l'endroit où l'on vit mais le fait de vivre bien. 
Tu veux que j'aie une résidence fixe, à quoi la vieillesse du reste 
m'invite également. Mais on loue les voyages de Solon, de Pythagore, 
de Platon. Les apôtres aussi ont voyagé, surtout Paul. 
Saint Jérôme, tout moine qu'il est, est tantôt à Rome, tantôt en 
Syrie, tantôt à Antioche, tantôt ailleurs et ailleurs ; et dans sa 
vieillesse il cultive encore les lettres saintes.

[296,5] Je ne suis pas digne de lui être comparé, je l'avoue ; et cependant 
je n'ai jamais changé de résidence que contraint par la peste, ou 
bien dans l'intérêt soit de mes travaux soit de ma santé, et partout 
où j'ai vécu (peut-être parlé-je de moi-même trop orgueilleusement, 
mais je ne dis que la vérité) j'ai reçu l'approbation des plus approuvés 
et les éloges des plus loués. Il n'y a aucun pays, ni l'Espagne,
ni l'Italie, ni l'Allemagne, ni la France, ni l'Angleterre, ni l'Écosse 
qui ne m'offre son hospitalité. Et si je n'ai pas les suffrages de tous 
(à quoi je n'aspire pas) j'ai certes ceux des plus éminents. Il n'y 
avait à Rome aucun cardinal qui ne me reçût comme un frère, alors 
que je ne demandais rien de tel : au premier rang le cardinal de 
Saint-Georges, le cardinal de Bologne, le cardinal Grimani, 
le cardinal de Nantes, et celui qui actuellement est Souverain 
Pontife, sans parler des évêques, des archidiacres et des savants. 
Et cette attention ne se portait pas vers l'argent, car même à 
présent je n'en ai ni n'en désire ; ni vers l'ambition, à laquelle j'ai 
toujours été des plus étranger, mais seulement vers les lettres, 
dont nos compatriotes se moquent et que les Italiens adorent. 
Il n'est aucun évêque en Angleterre qui ne soit heureux de recevoir 
mon salut, qui ne désire m'avoir comme convive, et non comme 
domestique. Le roi lui-même, peu avant la mort de son père, quand 
j'étais en Italie, m'a écrit de sa main une lettre très affectueuse, 
et à présent il parle toujours de moi de telle sorte que personne ne 
saurait le faire avec plus d'amitié et de considération ; et chaque 
fois que je vais le saluer il me témoigne la plus grande faveur et me 
regarde de l'air le plus amical, donnant à comprendre qu'il pense 
de moi tout le bien qu'il en dit. Et plus d'une fois il a mandé à son 
aumônier de me pourvoir d'une prébende. La reine s'est efforcée 
de m'adjoindre à elle comme précepteur. Personne n'ignore que 
si je consentais à vivre quelques mois seulement à la cour du roi, 
je m'accumulerais je ne sais combien de bénéfices ; mais tous ces 
avantages comptent peu pour moi au prix de mon loisir et de mes 
studieux travaux. L'archevêque de Canterbury, primat de toute 
l'Angleterre et chancelier du royaume, un homme savant et honnête, 
m'entoure d'une affection qui ne pourrait pas être plus grande 
s'il était mon père ou mon frère. Et pour que tu comprennes qu'il 
le fait de grand coeur, il m'a donné une prébende valant près de 
cent nobles qu'il a ensuite, sur mon désir, transformée en une 
pension de cent couronnes à la suite de ma résignation ; à quoi 
il a ajouté en cadeau, au cours de ce peu d'années, plus de quatre 
cents nobles, et sans que je demande rien. Il m'a donné le même 
jour cent cinquante nobles. Des autres évêques j'ai reçu plus de 
cent nobles offerts par pure libéralité. Le seigneur Mountjoy, 
baron de ce royaume, qui fut autrefois mon élève, me fait une 
pension annuelle de cent couronnes. Le roi et l'évêque de Lincoln, 
qui actuellement tient du roi l'autorité suprême, promettent beaucoup, 
avec magnificence. Il y a là deux Universités, Oxford et
Cambridge, dont chacune désirent m'avoir ; en effet j'ai plusieurs 
mois durant enseigné à Cambridge la littérature grecque et les 
lettres saintes, mais sans être payé, et j'ai décidé de faire toujours 
de même. Il y a là des collèges où règne une telle piété, où la vie 
est si décente que si tu le voyais tu jugerais méprisable par comparaison 
toute autre forme de religion. À Londres vit Dom John Colet, 
doyen de Saint-Paul, un homme qui joint une admirable piété à la 
science la plus éminente ; grande est sur tous son autorité. Il 
m'aime tant, ainsi que chacun le sait, qu'il ne vit avec personne 
plus volontiers qu'avec moi ; j'en laisse de côté une foule d'autres, 
ne voulant pas t'importuner deux fois, et par vantardise et par 
loquacité.

[296,6] Pour te dire un mot de mes ouvrages, tu as, je pense, lu l'Enchiridion : 
beaucoup reconnaissent avoir été par ce livre remplis d'un 
zèle ardent pour la religion ; je ne m'arroge rien, mais je remercie 
le Christ si grâce au don qu'il m'a fait j'ai pu réaliser quelque bien. 
Je ne sais si tu as vu le volume des Adages, imprimé par Alde. 
C'est un ouvrage profane, mais des plus utile pour toute instruction ; 
il m'a en tout cas coûté d'innombrables fatigues et veilles. J'ai 
édité le livre "De rerum verborumque copia", que j'ai dédié à mon 
cher Colet, ouvrage des plus utile aux prédicateurs ; mais, ces 
choses-là sont méprisées de ceux qui méprisent l'ensemble des 
bonnes lettres. Au cours des deux dernières années j'ai notamment 
préparé un texte corrigé des lettres de saint Jérôme ; j'ai marqué 
d'une croix les passages apocryphes et interpolés et j'ai éclairé 
par des notes les passages obscurs. J'ai collationné des manuscrits 
grecs et d'anciens manuscrits latins pour corriger le texte entier 
du Nouveau Testament et j'ai annoté plus de mille passages pour 
le profit des théologiens. J'ai entrepris des Commentaires sur les 
lettres de Paul, que je terminerai dès que j'aurai édité le reste. 
Car j'ai pris la décision de me consumer dans les lettres sacrées. 
C'est là que je place mon étude et mon loisir. De grands hommes 
disent que je vaux plus que personne sur ce terrain ; je ne vaudrai 
rien à vivre comme vous. Alors que je suis lié avec tant d'hommes 
savants et importants, je n'ai jamais trouvé personne qui me 
conseille de revenir parmi vous, ou qui estime que ce serait le 
meilleur parti. Bien au contraire, Dom Nicolas Werner de bonne 
mémoire, ton prédécesseur, m'en a lui-même toujours dissuadé, 
me conseillant de m'attacher plutôt à quelque évêque, ajoutant 
qu'il connaissait et mon caractère et les moeurs des petits frères ; 
car il disait ainsi, en langue vulgaire. Et dans le régime de vie 
où je suis, je vois ce que j'ai à fuir, mais non ce que je suivrais 
plus avantageusement.

[296,7] Il me reste à te donner satisfaction au sujet de l'habit religieux. 
J'ai toujours auparavant porté celui des chanoines et, étant à 
Louvain, j'ai obtenu de l'évêque d'Utrecht l'autorisation de 
porter sans scrupule le scapulaire de lin au lieu du vêtement tout 
entier en lin, et le capuchon noir au lieu du manteau noir, selon 
l'usage des Parisiens. Arrivant en Italie et voyant tout le long 
du chemin des chanoines porter la robe noire avec le scapulaire, 
pour ne choquer personne par la singularité de mon costume, 
je me mis là à porter la robe noire avec le scapulaire. Puis la peste 
éclata à Bologne ; ceux qui là soignent les pestiférés portent un 
linge blanc suspendu à l'épaule et ils évitent le voisinage des 
hommes. Il se fit ainsi qu'allant voir un jour un de mes savants 
amis, quelques vauriens tirèrent leurs épées et se préparaient à 
m'attaquer, et ils l'auraient fait si une dame ne les avait avertis 
que j'étais un ecclésiastique. Le lendemain, comme j'allais trouver 
les fils du trésorier les gens me coururent dessus avec des bâtons 
et m'attaquèrent avec des clameurs hostiles. C'est pourquoi des 
gens de bien me conseillèrent de cacher mon scapulaire, et j'obtins 
du pape Jules une autorisation de porter ou non, à ma guise, 
l'habit monacal, pourvu que j'eusse un vêtement de prêtre ; et, 
si auparavant j'avais péché sur ce point, sa lettre m'en donnait 
entière absolution. J'ai donc en Italie porté continuellement le 
vêtement de prêtre, afin de ne choquer personne en changeant. 
De retour en Angleterre, j'ai décidé de porter l'habit que j'avais 
accoutumé et, ayant fait venir chez moi un ami des plus recommandable 
par sa vie et par sa science, je lui montrai l'habit que 
j'avais décidé de porter. Je lui demandai s'il convenait pour l'Angleterre. 
Il donna son approbation et je me montrai ainsi en public. 
Je fus aussitôt averti par d'autres amis que cet habit ne pouvait 
être porté en Angleterre, que j'eusse plutôt à le dissimuler. Je le 
dissimulai, mais comme il ne pouvait l'être sans être aperçu un 
jour et causer du scandale, je le remis dans l'armoire et fis depuis 
lors usage de l'ancienne autorisation du Souverain Pontife. Les 
lois pontificales excommunient celui qui dépose l'habit religieux 
dans l'intention de se trouver plus à l'aise en compagnie des 
séculiers. Pour moi, je l'ai déposé en Italie afin d'éviter qu'on insulte ; 
puis, contraint et forcé, je l'ai déposé en Angleterre parce qu'il 
y paraissait intolérable, alors que j'aurais beaucoup préféré le 
garder. Le reprendre à présent choquerait plus que n'a fait le 
changement lui-même.

[296,8] Voilà tout le plan de ma vie, voilà le parti que j'ai pris. Je ne 
demande qu'à changer mon genre de vie si j'en vois un qui soit
meilleur. Mais je ne vois pas ce que je ferais en Hollande. Je sais 
que je ne m'habituerai ni au climat, ni à la nourriture ; je tournerai 
vers moi les regards de tous. Je rentrerai vieux et chenu ; moi qui 
suis parti jeune, je rentrerai valétudinaire ; je serai exposé au 
mépris même des plus petits, moi qui suis habitué à être honoré 
par les plus grands. J'échangerai mes études contre des beuveries. 
Tu me promets ton aide pour obtenir un siège où, m'écris-tu, je
vivrais avec un très grand revenu ; je ne puis deviner ce que ce pourrait 
être, à moins que tu ne me places peut-être chez des religieuses, 
et que je doive servir des femmes, moi qui n'ai jamais accepté de 
servir ni des archevêques ni des rois. Ne me parle pas du revenu ; 
je ne cherche pas à m'enrichir, pourvu que ma fortune suffise à 
ma santé et au loisir que réclament les lettres, et que je ne sois à 
charge à personne. Je voudrais qu'il nous fût possible de nous 
entretenir ensemble de ces questions ; car par lettres ce n'est ni 
commode ni sûr. La tienne, bien qu'envoyée par les gens les plus 
dignes de confiance a cependant si bien voyagé que jamais je ne 
l'aurais vue si je ne m'étais rendu par hasard dans cette citadelle, et 
plusieurs l'avaient déjà lue quand elle m'a été remise. Aussi ne 
m'écris rien de confidentiel, ni sans savoir avec certitude où je me 
trouve, ni si tu n'as pas un messager des plus fidèle. Je pars à présent 
pour l'Allemagne, je veux dire pour Bâle, afin d'y éditer mes 
ouvrages, pour passer peut-être cet hiver à Rome. Au retour je 
m'arrangerai pour que nous nous rencontrions en vue d'un entretien. 
Mais l'été à présent est presque passé et le voyage est long. J'avais 
appris la mort de Guillaume, de François et d'André par Sasboud 
et sa femme. Rends son salut à Dom Henri et à tous les autres qui 
vivent avec toi, envers qui j'ai les sentiments que je dois. Car
j'impute mes anciennes tragédies à mes erreurs ou, si tu veux, à mon 
destin. Ta lettre écrite le troisième jour après Pâques m'est arrivée 
aux nones de juillet. Ne manque pas, je t'en prie, de recommander 
au Christ, dans tes pieuses prières, le salut de mon âme. Si je savais 
avec certitude y mieux pourvoir en revenant vivre parmi vous, 
je me mettrais en route aujourd'hui même. Porte-toi bien, toi 
autrefois le plus charmant des camarades, aujourd'hui Père digne 
de respect.
De la citadelle de Ham près de Calais, le lendemain des nones 
de juillet 1514.