[18,0] XVIII. NAISSANCE DES ROSES.

1 C'était le printemps et après la mordante fraîcheur du 
matin, le jour vermeil exhalait sa caresse. Une brise plus 
vive avait précédé le char de l'aurore et conseillé de 
devancer la chaleur du jour. Errant dans les allées entre 
5 les carrés du jardin mouillé, je voulais que me vivifiât  
la vigueur matinale. Je vis la bruine condensée suspendue 
à l'herbe ployante, ou déposée au sommet des légumes, 
10 et sur les larges choux se former des gouttes luisantes...  
J'ai vu les roseraies, qui se plaisent à la culture de Paestum, 
couvertes de rosée au lever nouveau de l'étoile matinale. 
Par endroits une perle blanchissait sur les buissons 
détrempés, destinée à disparaître aux premiers rayons 
du jour. On ne sait si l'Aurore prend leur éclat aux 
15  roses, ou si elle leur donne le sien et si c'est le lever du 
jour qui colore les fleurs. Même rosée, même teinte, même 
matin pour les deux; car pour l'astre et pour la fleur 
même reine, Vénus. Peut-être encore même parfum; 
mais là-haut il se dissipe dans l'espace; il s'exhale mieux 
20 ici près de nous. Celle qu'on adore à Paphos, à la fois  
déesse de l'étoile et déesse de la fleur, veut pour l'une et 
l'autre la même pourpre. C'était l'instant où les bourgeons 
naissants des fleurs s'ouvraient à la fois. L'une 
25  verdoie, protégée par une étroite coiffure de feuilles; 
l'autre sous une feuille mince marque la rougeur de la 
pourpre. L'une fend le bout effilé de son premier bouton 
et dégage la pointe de sa tête empourprée; cette autre 
déplie le voile rassemblé sur son front, toute prête à faire
30 compter ses pétales. En hâte elle a ouvert le trésor de son  
riant calice et laisse voir le pollen épais, couleur de safran, 
qu'il enfermait. Une qui tantôt rutilait de tous les feux 
de sa chevelure, pâlit délaissée par ses pétales qui tombent. 
Je voyais avec étonnement la rapidité des dégâts produits 
35 par la fuite du temps, et ces roses qui, sitôt nées, vieillissent. 
Voici que se détache la rouge chevelure de la fleur 
vermeille au moment où je parle, et le sol se tapisse d'une 
pourpre brillante. Que de formes, de naissances et de 
40 changements variés commencés en un seul jour et, ce  
même jour, terminés ! Nous nous plaignons, nature, que 
brève soit tant de grâce; tu montres à nos regards et, tout 
de suite, tu nous ravis tes présents. Ce que dure une 
journée, c'est ce que dure la vie des roses; leur adolescence 
touche à leur courte vieillesse. Celle qu'à peine née
45 a regardée l'astre éclatant du matin, le soir, à son retour 
tardif, il la voit flétrie. Mais tant pis ! car s'il lui faut peu 
de jours pour mourir, ses rejetons prolongent son existence. 
Cueille, jeune fille, les roses, tandis que la fleur est nouvelle, 
[18,50] que nouvelle est ta jeunesse, et rappelle-toi que ton 
bel âge passe comme elle.