[6,0] LIVRE VI.

[6,1] LORSQUE j'eus donné son remède à Mélitté, je
lui dis : « Maintenant, il faut que tu assures
la sécurité de mon départ et tout ce que tu m'as promis
au sujet de Leucippé. — N'aie aucun souci, dit-elle, pour
ce qui la concerne; considère dès maintenant que Leucippé 
t'appartient. Quant à toi, habille-toi avec mes vêtements 
et couvre-toi le visage de mon voile. Mélantho
te montrera le chemin de la porte; et, à la porte, un jeune
homme t'attend; je lui ai donné mission de te conduire
à la maison où tu trouveras Clinias et Satyros et où
Leucippé viendra te rejoindre. » Tout en parlant, elle
me mit ses propres vêtements, pour que je lui ressemble.
Puis, en m'embrassant : « Te voilà encore plus beau,
dit-elle, avec cette robe. Tu ressembles à un Achille
que j'ai vu autrefois sur un tableau. Mon chéri, garde-toi 
bien, par amour de moi, et garde ces vêtements en 
souvenir de moi; et toi, laisse-moi les tiens, pour que je 
puisse, en les mettant, me croire encore dans tes bras. 
Elle me donne en outre cent pièces d'or et elle appelle 
Mélantho. C'était sa servante et sa confidente; elle était 
restée à monter la garde à la porte. Lorsqu'elle vint, 
Mélitté lui dit ce que nous avions décidé à mon sujet 
et lui ordonna de revenir la trouver lorsque j'aurais 
franchi la porte.

[6,2] Telle fut la façon dont je me glissai hors de la 
maison; le gardien de ma prison me laissa passer, croyant 
que j'étais sa maîtresse, sur un signe que lui fit Mélantho.
Je traversai les pièces désertes, dans la maison, et parvins 
à une porte qui n'ouvrait pas sur la grand-rue. Là, 
je fus accueilli par le jeune homme à qui Mélitté avait 
confié cette mission. C'était un affranchi, et l'un de nos 
compagnons pendant le voyage, et nous étions déjà bons 
amis. Lorsque Mélantho fut retournée, elle trouva le 
gardien qui venait juste de refermer la porte de la cellule, 
et elle lui ordonna de l'ouvrir immédiatement. Lorsqu'il 
l'eut ouverte, qu'elle fut entrée, et eut rendu compte à 
Mélitté de ma sortie, elle appela le gardien. Et lui, 
comme bien l'on pense, en voyant un spectacle aussi 
inattendu et, comme dit le proverbe, la biche au lieu 
de la fille, fut frappé de stupeur et resta sans rien dire. 
Alors Mélitté lui dit : « Ce n'est pas que je n'aie pas eu 
confiance en toi et douté de ta bonne volonté à relâcher 
Clitophon, si j'ai organisé cette évasion subreptice, mais 
pour que tu puisses te justifier devant Thersandre, en 
disant que tu n'étais pas au courant. Voici dix pièces 
d'or que je te donne comme cadeau; c'est un cadeau 
de Clitophon, si tu préfères rester ici; mais si tu crois 
qu'il vaut mieux t'en aller, c'est de l'argent pour le 
voyage. » A quoi Pasion répondit — Pasion était le 
nom du gardien : « Je serai tout à fait, maîtresse, de 
l'avis que tu croiras le meilleur. » Mélitté estima que, 
pour le moment, il devait disparaître, et que, lorsque les 
affaires se seraient arrangées avec son mari et que la 
colère se serait apaisée, alors, il pourrait revenir. Et 
c'est ce que fit Pasion.

[6,3] Pour moi, la Fortune, comme à l'ordinaire, se 
refusa à me sourire et machina contre moi une nouvelle 
mésaventure. Elle me conduisit droit en face de Thersandre, 
qui passait. Il avait été persuadé par l'ami chez 
lequel il s'était retiré de ne pas abandonner son domicile; 
aussi, après avoir dîné, il revenait chez lui. C'était la fête 
mensuelle d'Artémis et tout était rempli d'hommes ivres; 
si bien que, même pendant toute la nuit, il y avait foule 
sur la grand-place. Et moi je croyais que c'était là tout ce 
que j'avais à redouter; j'ignorais qu'il se préparait un 
danger autrement terrible !
Sosthénès, l'homme qui avait acheté Leucippé et que 
Mélitté avait destitué de ses fonctions d'intendant de la 
propriété de campagne, apprenant que le maître était 
revenu, n'abandonna pas encore le domaine et chercha 
le moyen de se venger de Mélitté. D'abord, il se dépêcha 
de raconter à Thersandre tout ce qui me concernait 
— c'était lui qui nous avait trahis; ensuite, au sujet de 
Leucippé, il inventa une histoire tout à fait plausible. 
Comme il ne pouvait parvenir lui-même à ses fins auprès 
d'elle, il se fit entremetteur pour le compte de son 
maître, afin d'éloigner celui-ci de Mélitté : « J'ai acheté 
une fille, maître, une belle fille, un prodige incroyable 
de beauté; crois ce que je t'en dis, comme si tu l'avais 
vue. Je la gardais pour toi, car j'avais entendu dire que 
tu étais vivant, et je le croyais, parce que je le désirais. 
Mais je n'en disais rien, pour que tu surprennes la maîtresse 
en flagrant délit, et qu'un amant de rien du tout, 
un étranger, ne te ridiculise pas. Hier, la maîtresse m'a 
enlevé la fille et elle se préparait à l'éloigner; mais la 
Fortune te l'a conservée, et tu vas avoir à toi cette beauté. 
Elle est maintenant à la maison de campagne, où on l'a 
renvoyée pour je ne sais quelle raison. Avant qu'elle ne 
s'en retourne, je puis, si tu veux, l'enfermer et te la 
garder, pour qu'elle soit à ta disposition. »

[6,4] Thersandre l'approuva et lui dit d'agir ainsi. 
Sosthénès partit immédiatement à la propriété et repéra 
la hutte où Leucippé devait passer la nuit; alors, il 
choisit deux ouvriers et leur donna pour mission de faire 
tomber dans un piège les petites servantes qui se trouvaient 
avec Leucippé, de les appeler et de les éloigner le 
plus possible sous prétexte d'avoir quelque chose à leur 
dire. Il prit deux autres ouvriers, lorsqu'il vit que Leucippé 
était seule, se précipita sur elle, la baillonna et 
l'enleva, dans la direction opposée à celle où avaient été 
entraînées les petites servantes; il la déposa dans une
pièce retirée en lui disant : « Je t'apporte une montagne 
de bonheur; tâche de ne pas m'oublier, quand tu seras 
heureuse. Ne t'effraie pas d'avoir été enlevée ainsi, et 
ne crois pas que ce soit pour ton mal; c'est le moyen qui 
doit faire de toi la maîtresse de mon maître. » Devant 
cette catastrophe inattendue, elle demeura stupide et ne 
dit mot; et l'autre d'aller trouver Thersandre et de lui 
dire ce qu'il avait fait. Or, à ce moment, Thersandre 
rentrait chez lui. Et comme Sosthénès lui parlait de 
Leucippé et se montrait lyrique sur sa beauté, Thersandre, 
à force d'entendre ce que lui disait l'autre, se trouva 
comme possédé par une vision, d'une incomparable 
beauté, et comme c'était une nuit de fête, qu'il n'y avait 
que quatre stades jusqu'à la propriété, il demanda 
à Sosthénès d'être son guide pour aller lui rendre visite.

[6,5] Pendant ce temps, j'étais toujours vêtu des vêtements 
de Mélitté et tout d'un coup, sans avertissement, 
je me trouvai nez à nez avec eux. Sosthénès me reconnut 
le premier : « Tiens, dit-il, voici l'amant en question, 
qui vient vers nous, en délire, et il porte les dépouilles de 
ta femme. » Le jeune homme qui me guidait se trouvait 
un peu en avant et, en voyant ce qui arrivait, il s'enfuit, 
si effrayé qu'il ne prit pas le temps de m'avertir. Lorsque 
les autres me virent, ils s'emparèrent de moi, et Thersandre 
se mit à crier et fit accourir un grand nombre 
de gens qui célébraient la fête. Thersandre, alors, se 
déchaîna encore davantage, hurlant toutes sortes d'injures, 
m'appelant adultère et m'appelant voleur; il me 
traîna en prison et me fit arrêter en m'accusant officiellement 
d'adultère. Rien de tout cela ne me chagrinait, 
ni la violence que l'on me faisait en m'enfermant, 
ni les paroles insultantes; car j'étais certain de pouvoir 
prouver que je n'étais pas un adultère et que mon mariage 
avait été public. Mais j'étais rempli de crainte au sujet 
de Leucippé, car je ne l'avais pas encore retrouvée de 
façon sûre. Et les âmes ont reçu en naissant le don de 
prévoir les malheurs, tandis que, quand il s'agit des 
bonnes choses, nous n'avons pas assez confiance dans les 
prédictions pour nous réjouir. Je n'augurai donc rien de 
bon au sujet de Leucippé, mais tout me semblait prêter 
à soupçons et j'étais rempli de tristes pressentiments. 
C'est ainsi que mon âme était dans l'angoisse.

[6,6] Thersandre, après m'avoir jeté en prison, continua 
immédiatement son chemin pour aller rejoindre Leucippé 
au plus vite. Lorsqu'ils arrivèrent à sa cellule, ils la 
trouvèrent étendue sur le sol, réfléchissant à ce que lui 
avait dit Sosthénès, et son visage exprimait à la fois la 
douleur et la crainte. A mon avis, l'on a tort de prétendre 
que l'esprit est absolument invisible : car il 
transparaît très exactement dans le miroir du visage. 
Dans le plaisir, il fait briller dans les yeux l'image de la 
joie, et dans le chagrin, il contracte le visage de telle 
façon que l'on voit aussitôt son malheur. Donc, lorsque 
Leucippé les entendit ouvrir la porte et que l'on eut 
allumé une lampe dans la pièce, elle leva un instant la 
tête et, aussitôt, baissa les yeux. Thersandre, en voyant 
sa beauté, d'un seul coup d'oeil, aussi rapide qu'un éclair 
— car la beauté réside principalement dans les yeux — 
lui consacra toute son âme et demeura interdit à la 
contempler, attendant le moment où elle regarderait 
de nouveau. Mais, comme elle continuait à fixer le sol, 
il dit : « Pourquoi baisses-tu les yeux, femme ? Pourquoi 
répands-tu sur la terre la beauté de tes yeux ? Qu'elle 
coule plutôt vers mes yeux à moi ! »

[6,7] Lorsqu'elle l'entendit, elle fondit en larmes, et 
même ses larmes avaient leur beauté propre. Car les 
larmes mettent les yeux en valeur et accentuent leur 
caractère; s'ils sont sans beauté et vulgaires, elles ajoutent 
à leur laideur; s'ils sont plaisants, si leur pupille, très 
noire, s'allie harmonieusement au blanc qui l'entoure, 
ils ressemblent, lorsqu'ils sont mouillés de larmes, au 
creux jaillissant d'une source. Le sel des larmes, en se 
répandant tout autour de l'oeil, rend celui-ci plus brillant, 
tandis que le noir de la pupille prend une teinte 
pourpre, et ils ressemblent, la pupille à une violette, et le 
blanc de l'oeil à un narcisse. Et les larmes qui roulent a 
l'intérieur de l'oeil sourient. Telles étaient les larmes de 
Leucippé, victorieuses de son chagrin qu'elles transformaient 
en beauté. Et si, en tombant, elles avaient pu se 
solidifier, le monde aurait possédé une nouvelle espèce d'ambre.
Thersandre, en la voyant, resta béant d'admiration 
devant sa beauté, et devant son chagrin il fut hors de lui, 
au point que ses yeux se gonflèrent de larmes. Par nature, 
les larmes font, au plus haut point, naître la pitié chez
qui les voit. Celles des femmes, davantage encore, et 
leur abondance même rend plus puissant leur pouvoir 
magique. Et si la femme qui pleure est, de plus, belle, et 
si celui qui la regarde est amoureux, ses yeux, à lui non 
plus, ne peuvent rester impassibles, mais ils imitent les 
larmes qu'ils voient. Et comme la beauté des belles 
femmes réside dans leurs yeux, cette beauté passe de 
là dans les yeux des spectateurs, s'y installe et ouvre 
la source des larmes. L'amoureux, alors, accueille et la 
beauté et les larmes : la première il la prend dans 
son âme, les secondes, il les conserve dans ses yeux, et il 
prie qu'on le voit ainsi; même s'il peut les essuyer, il s'y 
refuse, il conserve ces larmes de son mieux et craint 
qu'elles ne s'enfuient trop tôt. Il ira jusqu'à éviter de 
remuer ses yeux, de peur que ces larmes ne tombent 
avant que l'aimée ne les voit. Car il pense qu'elles témoignent 
de son amour. Et c'est ce qui arriva à Thersandre : 
il pleura, en partie parce qu'il éprouvait, comme cela 
était naturel, un sentiment d'humanité, et en partie pour 
faire sa cour à Leucippé, pour lui montrer qu'il pleurait 
parce qu'elle pleurait elle aussi. Il se pencha donc vers 
Sosthénès et lui dit : « Pour l'instant, occupe-toi d'elle; 
tu vois comme elle a du chagrin; aussi, je vais me retirer, 
bien contre mon gré, pour ne pas lui être importun. 
Mais lorsqu'elle sera mieux disposée, alors, je lui parlerai. 
Quant à toi, femme, bon courage; bientôt, je saurai 
bien trouver un remède à ces larmes. » Puis, en sortant, 
de nouveau à Sosthénès : « Tâche de bien lui parler de 
moi; et, demain matin, viens me trouver lorsque tu 
auras arrangé les choses. » Puis il s'en alla.

[6,8] Pendant que tout cela se passait, il se trouva que 
Mélitté, aussitôt après notre entretien, avait envoyé 
un jeune homme à la maison de campagne dire à Leucippé 
qu'elle revienne au plus vite et que l'on n'avait 
plus besoin des simples. Et lorsque le jeune homme arriva 
à la propriété, il trouva les jeunes servantes en train 
de chercher Leucippé, et fort inquiètes; et comme on ne 
pouvait la trouver nulle part, il courut annoncer à 
Mélitté ce qui se passait. Lorsqu'elle apprit ce qui 
m'était arrivé, comment j'avais été jeté en prison, puis ce 
qui concernait Leucippé, et comment elle avait disparu, 
un brouillard de chagrin s'abattit sur son esprit. Elle 
n'avait aucun moyen de découvrir la vérité, mais elle
soupçonnait Sosthénès. Et, comme elle voulait faire la 
lumière sur cette affaire grâce à Thersandre, elle imagina 
une façon habile de mener son interrogatoire et décida 
de mêler inventions et vérité.

[6,9] Lorsque Thersandre revint à la maison et se remit 
à crier : « Tu as fait disparaître ton amant, tu l'as détaché, 
tu l'as fait sortir de la maison! C'est ton oeuvre! Mais 
pourquoi ne l'as-tu pas accompagné ? Pourquoi restes-tu 
ici ? N'iras-tu pas rejoindre ton amant, voir comment 
il est attaché avec des liens autrement solides! » Alors 
Mélitté : « Quel amant ? dit-elle. Qu'est-ce qui te 
prend ? Si tu consens à calmer cette rage et à m'écouter 
jusqu'au bout, tu n'auras aucun mal à apprendre la 
vérité. Je ne te demande qu'une chose, c'est d'être pour 
moi un juge impartial, de te débarrasser les oreilles 
de toutes les calomnies, de chasser la colère de ton 
coeur, de mettre à sa place la raison, le seul arbitre impartial. 
Et maintenant écoute : ce jeune homme n'était ni 
mon amant ni mon mari; c'est un Phénicien, et l'un des 
plus nobles parmi les Phéniciens. Lui non plus n'a pas 
eu de chance sur mer; toute la cargaison qu'il avait 
embarquée a sombré. J'ai appris ses malheurs et j'en ai 
eu pitié. Je me suis souvenue de toi et je lui ai offert 
mon hospitalité. « Peut-être, disais-je, Thersandre aussi
est-il errant de la sorte; peut-être, disais-je, une femme
aura-t-elle pitié aussi de lui. Et s'il est réellement mort,
sur la mer, comme on le dit, alors, respectons toutes les 
victimes de la mer. » Combien d'autres n'ai-je pas 
réconfortés, qui avaient fait naufrage ? Combien n'ai-je 
pas enseveli de cadavres roulés par le flot, si je trouvais 
une épave apportée par la mer au rivage ? « Peut-être,
disais-je, est-ce sur ce navire que s'était embarque
Thersandre ! » Cet homme-ci était le dernier de ceux qui 
avaient été sauvés en mer. C'était pour toi que je l'honorais. 
Il s'était embarqué, comme toi; mes soins s'adressaient, 
mon chéri, à l'image de ton infortune. Comment 
se fait-il, alors, que j'étais ici avec lui ? Voici l'histoire, 
telle qu'elle est. Il était en deuil de sa femme; mais il 
ne savait pas qu'elle n'était pas morte; quelqu'un lui 
annonça qu'elle était ici, chez l'un de nos intendants : 
il parla de Sosthénès. Et c'était vrai : à notre retour, 
nous trouvâmes la personne. C'est pour cela qu'il me 
suivit. Tu disposes de Sosthénès, et la femme est bien là,
à notre campagne. Vérifie chacun des détails que je t'ai 
donnés. Si j'ai dit un seul mensonge, c'est que je t'ai été infidèle! »

[6,10] Voilà ce qu'elle lui raconta, en faisant semblant 
d'ignorer la disparition de Leucippé; elle se réservait, 
si Thersandre cherchait à découvrir la vérité, de faire 
comparaître les petites servantes en compagnie desquelles 
Leucippé était partie, afin, si Leucippé ne reparaissait 
pas vers le matin, de leur faire dire, ce qui était la vérité, 
que la jeune fille avait disparu. Ainsi, elle pourrait 
continuer elle-même ouvertement ses recherches et, 
en même temps, elle forcerait la main à Thersandre. 
Outre les inventions, d'ailleurs plausibles, que j'ai 
dites, elle ajouta : « Aie confiance en moi, Monsieur : 
tu n'a jamais eu, mon chéri, aucun reproche à me faire 
pendant le temps où nous avons vécu ensemble; ne viens 
pas, maintenant, me soupçonner de quelque chose 
comme cela! Ce bruit s'est répandu à cause de ce que 
j'ai fait pour ce jeune homme, et alors que le public 
ignorait les raisons de sa venue chez moi. 
Ce sont les faux bruits qui te faisaient mourir. 
Faux Bruit et Calomnie sont des fléaux apparentés : 
Faux Bruit est fils de Calomnie. Calomnie est plus tranchante 
qu'une épée, plus violente que la flamme, plus persuasive que 
les Sirènes; Faux Bruit est plus élusif que l'eau, plus rapide 
que le souffle du vent, plus prompt que des ailes. Lorsque 
Calomnie, de son arc, lance un propos, ce propos file 
comme un trait et blesse celui à qui il est destiné, même 
absent. En l'entendant, on le croit aussitôt, le feu de la 
colère s'allume, et l'on est furieux contre la victime. Et 
le Faux Bruit provoqué par ce trait s'enfle et se répand 
immédiatement, submerge les oreilles de ceux qu'il 
rencontre, fait souffler, au loin, en tempête le vent des 
mots et vole, emporté sur les ailes de la langue! 
Ce sont ces deux pestes qui me font la guerre; ce sont elles qui 
se sont emparées de ton âme et qui ont fermé à mes discours 
les portes de tes oreilles. »

[6,11] Tout en lui parlant, elle lui prenait la main et 
faisait mine de l'embrasser. Il devenait plus aimable; 
ce qu'il y avait de vraisemblable dans ce qu'elle disait le 
flattait, et l'accord avec l'histoire que lui avait racontée 
Sosthénès dissipait une partie de ses soupçons. Pourtant, 
il ne la crut pas entièrement; la jalousie, une fois qu'elle
s'est abattue sur une âme, est difficile à extirper. Il fut 
contrarié en apprenant que la jeune fille était ma femme, 
et cela fit qu'il me détesta davantage. Pour l'instant, il 
dit qu'il vérifierait ce qu'elle lui avait dit et il alla se 
coucher tout seul. Mélitté, elle, était désolée de n'avoir 
pas pu tenir la promesse qu'elle m'avait faite.
Sosthénès, de son côté, après avoir accompagné 
quelque temps Thersandre sur le chemin du retour et lui 
avoir fait des promesses au sujet de Leucippé, revint trouver 
celle-ci et, prenant un visage riant : « Nous avons 
réussi, dit-il, Lacaena. Thersandre est amoureux de toi, à 
la folie. Peut-être ira-t-il jusqu'à t'épouser. Et ce succès 
est mon oeuvre! C'en`t moi qui lui ai fait les plus extraordinaires 
éloges de ta beauté et qui ai frappé son imagination. 
Pourquoi pleures-tu ? Lève-toi et sacrifie à Aphrodite 
pour ton bonheur. Et souviens-toi aussi de moi. »

[6,12] Alors Leucippé : « Je souhaite que les faveurs 
que t'apportera la Fortune soient semblables à celles 
que tu m'apportes aujourd'hui! » Sos`thénès, sans comprendre 
l'ironie, et s'imaginant qu'elle parlait sérieusement, 
ajouta, d'un air amical : « Je vais te parler de 
Thersandre, pour que tu sois mieux persuadée de ton 
bonheur. Il est le mari de cette Mélitté, que tu as vue 
à la propriété; par sa naissance, il est le plus noble des 
Ioniens, sa richesse est plus grande encore que sa noblesse, 
et sa richesse est dépassée par sa bonté. Quant à son âge, 
tu as pu t'en rendre compte; tu as vu qu'il est jeune et 
beau, et c'est ce que les femmes apprécient le plus. » 
A ce moment, Leucippé ne put supporter davantage le 
bavardage de Sosthénès. « O ignoble animal, jusqu'à 
quand vas-tu me souiller les oreilles ? Qu'y a-t-il de 
commun entre Thersandre et moi ? Qu'il soit beau pour 
Mélitté, qu'il soit riche dans sa ville, et bon et généreux 
pour ceux qui en ont à faire. Moi, je ne m'en soucie 
guère, qu'il soit plus noble encore que Codrosi ou plus 
riche que Crésus. Qu'est-ce que tu viens m'énumérer 
tout un tas de qualités qui ne me concernent pas ? Je 
considérerai Thersandre comme un homme de bien 
lorsqu'il cessera de chercher à séduire malgré elles les 
femmes des autres ! »

[6,13] Alors Sosthénès s'écria vivement : « Tu plaisantes ? 
— Pourquoi plaisanterais-je ? dit-elle ; laisse-mol 
tranquille, l'homme, seule avec ma malchance et le
mauvais démon qui me poursuit. Je sais que je suis entre 
les mains des pirates. — Je crois, répondit l'autre, que 
tu es folle à lier. Tu appelles être entre les mains des 
pirates la richesse, le mariage, le luxe, recevoir de la 
Fortune un mari comme celui-ci, si aimé des dieux qu'ils 
l'ont arraché aux portes mêmes de la mort ? » Il lui 
raconte alors l'histoire du naufrage, présentant comme un 
miracle la façon dont Thersandre avait été sauvé et en faisant 
une merveille plus grande que le dauphin d'Arion. 
Et comme Leucippé ne faisait aucune réponse à ses 
contes : « Réfléchis en toi-même, lui dit-il, à ce qui vaut le 
mieux, et ne va pas parler ainsi à Thersandre, pour ne 
pas irriter contre toi cet excellent homme. Car, lorsqu'il 
est en colère, on ne le tient plus. La bonté, lorsqu'elle 
rencontre la reconnaissance, ne fait que croître; mais si 
elle rencontre le mépris, elle fait naître la colère. Et 
plus on est porté à l'amabilité, plus on est disposé à 
venger une insulte. » Voilà quelle était la situation de Leucippé.

[6,14] Clinias et Satyros, apprenant que j'avais été arrêté 
(car Mélitté le leur fit savoir), accoururent immédiatement, 
en pleine nuit, à la prison. Ils voulaient y rester 
auprès de moi, mais le gardien ne le voulut pas. Il 
leur enjoignit de disparaître au plus vite et les chassa, 
contre leur gré; moi, je leur demandai de venir, le 
lendemain matin, de bonne heure, me dire si l'on avait 
retrouvé Leucippé et je leur dis aussi ce que Mélitté 
m'avait promis. Puis je restai, le coeur balançant entre 
l'espoir et la crainte, et mon espérance était pleine de 
craintes et il y avait de l'espoir dans mes craintes.

[6,15] Lorsque vint le jour, Sosthénès se rendit aussitôt 
chez Thersandre, et Satyros et ses amis auprès de moi. 
Dès que Thersandre vit Sosthénès, il lui demanda comment 
allaient ses affaires auprès de la jeune fille, et si 
elle avait consenti à l'écouter. Et l'autre ne lui répondit 
pas la vérité, mais il imagina une histoire plausible : 
« Elle dit non, répondit-il, mais je ne pense pas que ce 
soit un refus pur et simple; elle me paraît avoir dans 
l'idée que, après l'avoir eue, tu l'abandonneras, et elle 
recule devant l'outrage. — Quant à cela, dit Thersandre, 
qu'elle se rassure; mes sentiments à son égard sont 
éternels. Il n'y a qu'une chose que je crains, et j'ai hâte 
de l'apprendre de la jeune femme, c'est si, réellement, elle
est la femme du jeune homme en question, comme me 
l'a raconté Mélitté. » En bavardant ainsi, ils étaient 
arrivés dans la maisonnette où était enfermée Leucippé. 
Et, quand ils furent près de la porte, ils l'entendirent 
qui se parlait à elle-même, et ils restèrent, sans faire de 
bruit, derrière la porte :

[6,16] « Hélas, Clitophon, répétait-elle sans cesse, tu 
ne sais où je suis et où l'on me retient prisonnière; et 
moi non plus je ne sais pas quel est ton sort; nous souffrons 
tous les deux de la même ignorance. Thersandre 
ne t'a-t-il pas surpris dans sa maison ? N'as-tu pas, toi 
aussi, eu à souffrir la violence ? Souvent j'ai voulu le 
demander à Sosthénès, mais je ne savais comment 
poser la question. Si je disais qu'il s'agissait de mon 
mari, j'avais peur de te faire courir quelque danger, en 
irritant Thersandre contre toi; si je te présentais comme 
un étranger quelconque, cela même était suspect : 
est-ce qu'une femme s'intéresse à quelqu'un d'autre qu'à 
ceux qui sont de ses parents ? Que de fois j'ai tenté de me 
contraindre, mais je n'ai pu persuader à ma langue de 
parler. Je ne pouvais dire que ceci : « Clitophon, mon 
mari, mari de la seule Leucippé, mari fidèle et sûr, qui 
n'a jamais cédé à aucune femme, même qui dormait 
près de lui, même si j'ai cru, sans coeur, que tu m'étais 
infidèle! Et, lorsque je t'ai vu, après si longtemps, à la 
propriété, je ne t'ai pas embrassé! » Et si, maintenant, 
Thersandre vient m'interroger, que lui dirai-je ? Lèverai-je 
le masque, lui découvrirai-je la vérité ? Ne crois 
pas, Thersandre, que je sois une esclave. Je suis la fille 
d'un haut magistrat de Byzance, la femme d'un des 
premiers parmi les Tyriens; je ne suis pas thessalienne; 
je ne m'appelle pas Lacaena. C'est là une insulte des 
pirates; on m'a pris jusqu'à mon nom! Mon mari est 
Clitophon, ma patrie est Byzance, Sostratos est mon père, 
et ma mère Panthée. Mais tu ne saurais ajouter foi à mes 
paroles. Et d'ailleurs, si tu me crois, j'aurai peur pour 
Clitophon, je craindrai que la révélation inopportune de 
ma naissance libre ne cause la ruine de celui que j'aime. 
Allons, que je reprenne le masque; que, de nouveau, je 
joue le rôle de Lacaena! »

[6,17] En l'entendant parler, Thersandre entraîna Sosthénès 
un peu à l'écart et lui dit : « Tu as entendu ces 
propos incroyables, tout empreints d'amour ? Quelles
paroles ! Quels gémissements ! Quels reproches elle 
s'est adressés à elle-même! Mon rival triomphe de moi 
partout. Mélitté l'aime, Leucippé l'aime. Comme je 
voudrais, ô Zeus, devenir Clitophon! — Non, maître, 
dit Sothénès, pas de faiblesse! Poursuis ta tâche; il te 
faut aller trouver la jeune femme elle-même. Car si, 
maintenant, elle est amoureuse de ce maudit coureur de 
filles, c'est que, jusqu'ici, elle n'a connu que lui, elle n'a
jamais vécu avec un autre et ne nourrit son âme que par 
lui. Mais si tu réussis à le remplacer une seule fois 
— car tu es autrement bien fait que lui - elle l'oubliera 
entièrement. Un ancien amour est détruit par un nouveau, 
et une femme aime surtout le présent, et ne se 
souvient de l'absent qu'aussi longtemps qu'elle n'a rien 
trouvé de nouveau; quand elle prend un autre amant, 
elle efface le précédent de son coeur. » En l'entendant, 
Thersandre reprit courage. Car des propos qui leur 
donnent l'espoir d'arriver à leurs fins persuadent aisément 
les amoureux, et le désir prend comme allié ce qu'il 
souhaite et éveille l'espérance.

[6,18] Attendant quelques instants après que Leucippé 
eut fini son monologue, afin de ne pas paraître avoir 
rien entendu de ce qu'elle avait dit, il entra, en prenant 
une expression qui, à ce qu'il pensait, devait le mieux la 
préparer à le voir. Et dès qu'il aperçut Leucippé, son 
âme s'enflamma, et elle lui sembla devenue plus belle 
encore. Car, pendant toute la nuit, aussi longtemps 
qu'il avait été loin d'elle, il avait entretenu ce feu qui, 
soudain, s'embrasa, trouvant un aliment à sa flamme dans 
la vue de la jeune fille, et il fut sur le point de se jeter sur 
elle et de l'étreindre. Mais il se reprit, s'assit près d'elle 
et se mit à parler, enchaînant des propos, tantôt l'un 
tantôt l'autre, sans aucune signification. Tels sont les 
amoureux lorsqu'ils cherchent à faire la conversation 
avec leur bien-aimée. Ils ne mettent aucun sens dans leurs 
propos, leur âme tout entière est dans l'objet aimé, et 
c'est seulement leur langue qui bavarde, sans que la raison 
la guide. Tout en parlant, il lui mit la main sur le cou 
et lui entoura l'épaule, dans l'intention de lui donner 
un baiser. Mais elle, prévoyant le chemin qu'allait suivre 
sa main, baissa la tête et tint les yeux fixés sur sa poitrine. 
Mais lui n'en continua pas moins à lui entourer le cou 
et il tenta de lui faire relever le visage de force. Elle
s'obstina à le tenir baissé et à éviter ses baisers. Cette 
lutte dura quelque temps, jusqu'au moment où Thersandre 
sentit la colère et le désir le gagner; il mit la 
main gauche sous le visage de Leucippé et, de la droite, 
lui prit les cheveux; de l'une, il la tira en arrière, de 
l'autre, il lui souleva le menton et ainsi la contraignit à 
relever la tête. Et, lorsqu'il cessa de lui faire ainsi violence, 
soit parce qu'il avait eu ce qu'il voulait, soit parce 
qu'il ne l'avait pas eu, soit qu'il fût fatigué, Leucippé 
lui dit : « Tu ne te conduis pas en homme libre, ni en 
homme bien né; tu as agi comme Sosthénès. Tel esclave, 
tel maître. Maintenant, finis, n'espère rien obtenir, à 
moins que tu ne deviennes Clitophon. »

[6,19] En l'entendant, Thersandre ne se connut plus; il 
était amoureux, et il était en rage. La colère et l'amour 
sont deux torches; car la colère possède, elle aussi, un 
feu, qui est d'une nature aussi contraire que possible 
à l'autre, mais dont la violence est égale. L'un excite à 
haïr, l'autre contraint d'aimer. Et de l'un et de l'autre 
feux les sources sont voisines : l'un réside dans le foie, 
l'autre se déchaîne autour du coeur. Lorsqu'ils attaquent 
tous deux à la fois, l'âme devient une balance dont les 
deux plateaux sont chargés de flammes. Tous deux luttent 
à qui fera pencher la balance; et, le plus souvent, c'est 
l'amour qui l'emporte, toutes les fois qu'il obtient ce 
qu'il désire; mais si l'objet aimé n'a que mépris pour lui, 
alors il appelle la colère à son aide. Et l'autre, en voisine, 
répond à l'appel, et tous deux attisent la flamme. 
Et si la colère a une fois succédé à l'amour et l'a remplacé en 
l'éloignant de son séjour habituel, alors c'est un ennemi 
impitoyable; elle ne lutte pas à ses côtés pour obtenir 
ce que celui-ci désire, mais elle le maintient enchaîne, 
comme l'esclave de ce désir et c'est elle qui triomphe. Et 
elle ne lui permet plus de conclure un accord avec l'objet 
aimé, même s'il le souhaite. L'amour est alors submerge 
par la colère et sombre, et lorsqu'il souhaite reprendre 
son ancien pouvoir, il n'est plus libre; il est contraint de 
haïr ce qu'il aime. Mais lorsque la colère a bouillonne 
tout son soûl, qu'elle a pleinement joui de toute sa liberté, 
elle se dégoûte, elle se ralentit, rassasiée, et, en se calmant, 
perd de sa puissance; alors l'amour attaque, arme 
le désir et remporte la victoire sur la colère qui déjà 
s'endort. Lorsqu'il voit les actes de violence qu'il a
commis, dans son délire, contre ce qu'il a de plus cher, 
il souffre et s'excuse auprès de l'objet aimé, l'invite à 
s'entretenir avec lui, promet d'apaiser sa colère à force 
de plaisir. S'il obtient ce qu'il souhaite, il se fait complaisant; 
mais s'il est méprisé, de nouveau il s'abandonne à 
la colère. Et celle-ci est éveillée de son sommeil et recommence 
comme auparavant. De l'amour méprisé, la colère est l'alliée.

[6,20] Donc, Thersandre, espérant d'abord être heureux 
dans son amour, était tout entier l'esclave de Leucippé. 
Mais n'ayant pas eu le bonheur espéré, il lâcha les rênes 
de sa colère. « Misérable esclave », lui dit-il, en lui frappant 
le visage, « fille vraiment éperdue d'amour; j'ai 
entendu tout ce que tu disais. Tu n'aimes pas que je 
te parle ! Tu ne considères pas comme une grande chance 
pour toi que ton maître te donne des baisers; non, tu 
fais ta fière, tu te donnes l'air d'être folle! Et moi, je 
pense que tu n'es qu'une putain, car tu aimes un fieffé 
coureur. Mais, puisque tu ne veux pas de moi comme 
amant, tu verras ce que je suis comme maître. » Alors 
Leucippé : « Si tu veux jouer au tyran, très bien, moi
je serai ta sujette, à condition que tu ne me fasses pas 
violence. » Puis, se tournant vers Sosthénès : « Sois mon 
témoin, lui dit-elle, de la façon dont je supporte les 
outrages, car toi, tu m'as encore plus maltraitée. » 
Sosthénès, rempli de honte de se voir ainsi pris en faute : 
« Maître, fais-lui tâter du fouet, inflige-lui mille tortures, 
pour qu'elle apprenne à ne pas mépriser son maître! »

[6,21] « Écoute Sosthénès, dit alors Leucippé; il te donne 
un excellent conseil. Prépare les supplices; apporte la 
roue : voici mes bras, distends-les; apporte aussi les 
fouets : voici mon dos, frappe-le. Prépare le feu; voici 
mon corps, brûle-le. Apporte aussi le fer; voici mon cou, 
coupe-le. Contemplez un spectacte nouveau : une femme, 
toute seule, luttant contre toutes les tortures, et victorieuse 
de toutes. Et puis, tu viens appeler Clitophon un 
« fieffé coureur », alors que tu en es un toi-même ? Mais 
tu ne redoutes même pas ton Artémis. Dis-moi, tu veux 
violer une vierge dans la cité d'une vierge ? Reine, où 
sont tes flèches ? — Vierge ? dit Thersandre, quelle 
audace, quelle plaisanterie! Vierge, après avoir passé 
des nuits avec tant de pirates ? C'étaient donc des eunuques, 
que tes brigands ? Et leur repaire une école de
philosophes ? Aucun d'eux n'avait-il des yeux ? »

[6,22] Alors Leucippé répondit : « Si, je suis vierge, et 
même après Sosthénès! Demande à Sosthénès. Car c'est 
lui qui a été le véritable pirate pour moi. Eux, ils étaient 
plus maîtres d'eux-mêmes que vous, et aucun d'eux 
n'était aussi insolent que vous. Et si vous, vous agissez 
de la sorte, le véritable repaire de brigands, c'est ici. Et 
vous n'avez pas honte de faire ce que n'ont pas osé les 
brigands ? Vous ne vous apercevez pas que vous me 
faites le plus grand compliment en me traitant avec 
cette impudence ? Car l'on dira, si vous me tuez maintenant, 
dans votre folle rage : « Leucippé, vierge après les 
bouviers, vierge encore après Chaeréas, et vierge encore 
après Sosthénès! » Mais tout cela n'est rien; voici une 
plus grande louange encore: «Même après Thersandre,
elle resta vierge, Thersandre, plus licencieux que les 
brigands ; ce qu'il ne peut violer, il le tue ! » Arme donc 
ta main, maintenant, prépare contre moi les fouets, la 
roue, le feu, le fer; appelle au combat près de toi ton 
conseiller Sosthénès; et moi, toute nue, toute seule, 
moi, une femme, je n'ai qu'une seule arme : ma liberté! 
que les coups ne briseront pas, que le fer ne tranchera 
pas, que le feu ne brûlera pas. Jamais je ne vous la soumettrai, 
et si tu me brûles, tu verras que le feu n'est pas aussi ardent qu'elle! »