[5,0] LIVRE V

[5,1] Après une navigation de trois jours, nous arrivâmes 
à Alexandrie. Lorsque j'y entrai, par la porte dite du Soleil, 
j'eus immédiatement devant moi l'incomparable beauté de la ville, 
et mes yeux furent remplis de plaisir. Une rangée de colonnes, 
rectiligne, s'étend des deux côtés, de la porte du Soleil à celle de la
Lune,  car ces deux divinités ont la garde des portes 
de la ville. Entre les deux colonnades la plaine où s'étend 
la ville, et la traversée de cette plaine est longue, c'est
tout un voyage, sans sortir du même lieu. Je marchai 
encore quelques stades après la ville, et je parvins à 
l'endroit qui porte le nom d'Alexandrie; là, je vis une 
autre ville, dont la beauté était divisée, car une colonnade 
en marquait le grand axe, et une colonnade égale la 
traversait transversalement. Je partageai mes regards 
entre toutes les rues, mais je ne pus découvrir tout le 
spectacle de façon à me satisfaire ni voir la beauté de 
la ville tout entière à mon gré. Je voyais bien certains 
détails, d'autres, j'étais sur le point de les voir, d'autres, 
j'avais envie de les voir, il y en avait d'autres que je ne 
voulais pas manquer; ce que je voyais s'emparait de mon 
regard et ce que je m'attendais à voir l'entraînait plus 
loin. Je me promenai donc dans toutes les rues, et, les 
yeux encore pleins d'un désir inassouvi, je dis, accablé 
de fatigue : « Mes yeux, nous sommes vaincus! » Je vis 
deux choses étranges et paradoxales : la beauté de la ville 
rivalisant avec son étendue, le nombre de ses habitants 
avec ses dimensions, et de part et d'autre les chances 
étaient égales. Car la ville était plus grande que tout un 
continent, et le nombre des habitants plus grand que 
tout un peuple. Et, si je considérais la ville, je pensais 
que jamais il n'y aurait assez d'habitants pour la remplir 
tout entière, mais lorsque je regardais les habitants, je 
me demandais avec stupeur s'il y aurait une ville capable 
de les contenir. Et la balance était égale.

[5,2] C'était alors, par un heureux hasard, la fête mensuelle 
du grand dieu, que les Grecs appellent Zeus et 
les Égyptiens Sérapis, et il y avait une procession aux 
flambeaux. Je n'avais jamais rien vu d'aussi grandiose; 
c'était le soir et le soleil était couché, mais il ne faisait 
pas nuit — un autre soleil s'était levé, mais morcelé; 
je vis, ce jour-là, que la ville rivalisait en beauté avec le 
ciel; je vis aussi Zeus des Grâces et le temple de Zeus 
Céleste. Nous adressâmes nos prières au dieu puissant, 
nous le suppliâmes de mettre enfin un terme à nos 
tribulations, et nous revînmes au logement que Ménélas 
avait loué pour nous. Mais, apparemment, le dieu n'avait 
pas exaucé notre prière et il nous restait à affronter 
encore d'autres épreuves du sort.

[5,3] Chaeréas, depuis longtemps, était en secret amoureux 
de Leucippé et c'est pour cela qu'il nous avait 
révélé l'histoire de la drogue, cherchant ainsi à la fois
une manière de devenir notre intime et désirant sauver 
la jeune fille pour lui-même. Voyant, donc, qu'il ne 
pouvait arriver à ses fins, il prépare un stratagème, et, 
pour cela, comme il était marin, il rassemble une bande 
de pirates, gens de mer aussi, et leur donne ses instructions 
sur ce qu'ils auraient à faire. Puis il nous invite à 
dîner à Pharos, prétextant que c'était l'anniversaire 
de sa naissance. Au moment où nous franchissions la 
porte, il se produisit un présage défavorable pour 
nous : un épervier poursuivant une hirondelle heurta 
de son aile Leucippé à la tête. Rempli de trouble par 
ce présage, je levai les yeux vers le ciel : « O Zeus, 
m'écriai-je, quel est ce présage que tu nous envoies ? 
Si cet oiseau et réellement envoyé par toi, donne-nous 
un autre signe plus clair. » Je me tournai (j'étais, par 
hasard, devant l'atelier d'un peintre) et vis un tableau 
exposé, dont la signification symbolique était la même : 
il représentait le rapt de Philomèle et son viol par 
Térée, ainsi que l'histoire de la langue coupée. Le déroulement 
du drame était entièrement exposé sur la peinture : 
le voile brodé, Térée et le repas. Une servante se 
tenait debout, tenant le voile plié; Philomèle était à 
côté d'elle, le doigt tendu vers le voile, et montrait les 
images brodées; Procné hochait la tête devant ce qu'elle 
lui montrait et jetait des regards terribles, remplie de 
rage par ce qu'elle voyait. Ce qui était brodé, c'était le 
Thrace Térée en train de lutter avec Philomèle pour la 
contraindre à l'amour. La jeune femme avait les cheveux 
en désordre, la ceinture dénouée, la tunique déchirée, 
sa poitrine était à moité nue, sa main droite cherchait 
à atteindre les yeux de Térée, de la gauche, elle ramenait 
sur ses seins des lambeaux de sa tunique. Térée tenait 
Philomèle dans ses bras, attirant son corps contre le 
sien autant qu'il le pouvait et sur le point de réaliser 
l'étreinte. Telle était l'image que le peintre avait représentée, 
brodée sur le voile. Sur le reste du tableau, les 
femmes montraient à Térée, dans une corbeille, les restes 
de son repas, la tête d'un petit enfant et ses mains; et 
elles riaient, et, en même temps, avaient peur. Térée était 
représenté bondissant du lit, tirant son épée contre les 
deux femmes, la jambe portant contre la table, et celle-ci 
n'était ni dans sa position normale ni à terre : elle avait 
l'équilibre instable d'un objet sur le point de tomber.

[5,4] Ménélas dit alors : « Je suis d'avis de remettre 
notre voyage à Pharos. Tu vois : voici deux mauvais 
présages, l'aile de l'oiseau qui nous a touchés et la 
menace contenue dans ce tableau. Les interprètes de présages 
conseillent de faire attention au sujet des tableaux 
que l'on peut rencontrer lorsque l'on sort pour quelque 
affaire; ils affirment que l'issue de celle-ci sera semblable 
à celle de l'histoire contée par le tableau. Tu vois 
tous les malheurs annoncés par ces images : un amour 
illégitime, un adultère éhonté, des femmes malheureuses.
Je conseille en conséquence de remettre l'excursion. »
Je trouvai qu'il avait raison et je m'excusai auprès de 
Chaeréas de ne pas venir ce jour-là. Chaeréas se retira 
très mécontent, en disant qu'il viendrait nous voir le lendemain.

[5,5] Leucippé me dit alors — car toutes les femmes 
adorent les histoires : « Quelle est la légende représentée 
sur ce tableau ? Quels sont ces oiseaux ? Quelles sont 
ces femmes, quel est cet homme si cruel ? » Et moi, je 
me mets à lui raconter : « Ce sont un rossignol, une hirondelle 
et une huppe; tous, des êtres humains, et, en 
même temps, tous des oiseaux. La huppe est l'homme; 
des deux femmes, Philomèle est l'hirondelle et Procné 
le rossignol. Elles sont d'Athènes. L'homme, c'est 
Térée, et Procné est la femme de Térée. Les barbares, 
apparemment, n'avaient pas assez d'une seule femme à la 
fois pour satisfaire leurs sens, surtout lorsque l'occasion 
leur était donnée de s'abandonner sans retenue à leurs 
passions. Et l'occasion se présenta, pour le Thrace en 
question, à cause du naturel affectueux de Procné. 
C'est elle qui envoya son mari Térée chercher sa soeur. 
Et lui, lorsqu'il partit, il était encore le mari de Procné, 
mais quand il revint, il était l'amant de Philomèle, et, 
pendant le voyage, il s'était fait de Philomèle une 
seconde Procné. Redoutant la langue de Philomèle, il 
lui donna en présent de noces le don de ne plus bavarder, 
en lui arrachant la faculté de parler. Mais il n'obtint 
pas le résultat cherché, car la ruse de Philomèle sut 
trouver une parole muette. Elle tisse un voile qui soit 
son messager, elle inscrit son histoire dans la trame, et 
sa main assume le rôle de sa langue. Elle révèle aux yeux 
de Procné ce qui aurait dû appartenir à ses oreilles et se 
sert de la navette pour lui conter ses malheurs. Procné
apprend le viol en le lisant sur le voile et cherche à 
tirer de son mari une vengeance exemplaire. Double 
est la colère; les deux femmes, ne respirant plus qu'une 
même haine, unissant la jalousie au sentiment de la violence 
et de l'insulte qui leur ont été faites, imaginent un 
festin plus affreux que l'amour de Térée. Ce festin devait 
être le fils de Térée, dont, avant sa colère, Procné était la 
mère. Mais, à ce moment, elle avait oublié les douleurs 
de sa naissance. Ainsi, la souffrance de la jalousie surpasse 
celles de son ventre de mère; les femmes, dans leur 
passion, veulent seulement venger l'insulte faite à leur 
couche, même si leur acte leur cause un mal égal à 
celui qu'elles infligent, et elles compensent la douleur 
qu'elles éprouvent par le plaisir de l'infliger. Térée prit 
donc ce repas infernal, et elles lui présentèrent après, 
dans une corbeille, les restes de son petit garçon, avec 
un rire mêlé de peur. Térée voit les restes de son enfant 
et se désole de ce qu'il a mangé, et s'aperçoit qu'il est 
le père de son propre repas. Cette découverte le rend 
furieux, il tire son épée et s'élance sur les femmes, mais 
elles trouvent un refuge dans les airs. Et Térée prend son 
essor à leur suite, il est oiseau. Et tous ont l'air de 
présenter l'image de leur malheur; le rossignol s'enfuit 
et Térée le poursuit. Il conserve sa haine, jusque sous 
la forme d'un oiseau. »

[5,6] Ce jour-là, nous avions évité de la sorte le piège 
que l'on nous tendait; mais nous ne gagnâmes rien de 
plus qu'un seul jour. Le lendemain, Chaeréas était là 
dès l'aube; et nous, nous n'osâmes pas trouver une 
raison pour dire non. Nous nous embarquâmes donc et 
nous arrivâmes à Pharos; mais Ménélas resta à Alexandrie, 
sous prétexte qu'il n'était pas bien. Chaeréas 
commença par nous mener au phare et nous montra 
comment il était construit à la base et c'était, en effet, 
remarquable et étonnant. Il se dressait comme une 
montagne au milieu de la mer, et atteignait les nuages. 
L'eau, en bas, baignait la construction elle-même, et le 
phare semblait suspendu au-dessus de la mer, tandis 
que, au sommet de la montagne, se levait un second 
soleil pour guider les navires. Ensuite, Chaeréas nous 
emmena dans sa maison, qui était située à l'extrémité de 
l'île, au bord même de la mer.

[5,7]  Le soir venu, Chaeréas sortit de la maison,
prétextant qu'il avait besoin de s'éloigner. Quelques 
instants plus tard un cri soudain s'élève à la porte et, 
aussitôt, nous voyons faire irruption quantité de grands 
gaillards, épée en main, qui se précipitent tous sur la 
jeune fille. Lorsque je vis que l'on enlevait ma bienaimée, 
je n'hésitai pas à me précipiter à travers les épées; 
alors, l'un des hommes me donna un coup de poignard 
à la cuisse et je m'effondrai. Je tombai sur le sol, saignant 
abondamment, et, pendant ce temps, ils faisaient monter 
la jeune fille sur le bateau et s'enfuyaient. L'attaque 
des pirates avait causé tant de tumulte et de cris que cela 
fit venir le commandant de l'île. Nous nous connaissions, 
car il avait participé à l'expédition contre les bouviers. 
Je lui montrai ma blessure et lui demandai de se mettre à 
la poursuite des pirates. Il y avait, dans la ville, un grand 
nombre de bateaux à l'ancre. Le commandant monta 
à bord de l'un d'eux et se mit en chasse, accompagné 
de ses gardes, et moi, je m'embarquai avec lui, couché 
sur une civière.
Lorsque les pirates virent que notre bateau allait 
les attaquer, ils firent mettre la jeune fille debout sur le 
pont arrière, les deux bras attachés, et l'un d'eux nous 
cria d'une voix formidable : « Voilà l'enjeu que vous 
réclamez », et à ces mots, il lui coupe la tête et jette le 
reste du corps dans la mer. A ce spectacle, je poussai un 
cri de douleur et je m'élançai pour passer moi aussi 
par-dessus bord; mais les hommes qui étaient là me 
retinrent; alors je demandai que l'on arrêtât le bateau et 
que l'on envoyât quelqu'un pour tâcher de rattraper le 
corps de la jeune fille afin de l'ensevelir. Le commandant 
accepta et arrêta le navire. Deux matelots sautent à la mer, 
attrapent le corps et le rapportent. Pendant ce temps, 
les pirates ramaient avec une vigueur accrue. Lorsque 
nous fûmes de nouveau près d'eux, les pirates aperçoivent 
un autre bateau et, le reconnaissant, appellent à 
l'aide : c'étaient des pêcheurs de pourpre, pirates eux 
aussi. Le commandant, voyant qu'il avait maintenant 
deux bateaux contre lui, prit peur et vira de bord; 
d'ailleurs, les pirates avaient cessé de fuir et nous défiaient 
au combat. Lorsque nous fûmes revenus à terre, je 
descendis du bateau et, embrassant le corps, je gémissais : 
« Maintenant, Leucippé, tu es vraiment morte, et 
morte deux fois, une fois sur la terre et une fois sur mer.
Car j'ai bien ici les restes de ton corps, mais toi, je t'ai 
perdue. Le partage entre la terre et la mer n'a pas été 
égal; ce qui me reste de toi est en réalité la moindre 
partie, bien qu'à la voir elle semble la plus grande. 
Mais la mer, qui semble n'avoir de toi qu'une faible 
partie, en réalité te possède tout entière. Et, puisque la 
Fortune m'a refusé le bonheur d'embrasser ton visage, 
je vais donner mes baisers à ton cou égorgé. »

[5,8] Après ces lamentations funèbres, et le corps une 
fois enseveli, je rentrai à Alexandrie, où, bien à contre-coeur, 
je fis soigner ma blessure, et, grâce aux exhortations 
de Ménélas, je trouvai le courage de vivre. Et déjà 
six mois s'étaient écoulés, et le plus fort de mon chagrin 
commençait à s'estomper — car le temps est un remède à 
la douleur et guérit les plaies de l'âme. La lumière du 
soleil est pleine de joie et, peu à peu, le chagrin, même 
s'il s'agit d'une douleur extrême, ne continue à bouillonner 
qu'autant que l'âme est en feu, mais, gagné par 
l'influence des jours, il finit par se laisser vaincre et 
s'apaise. Un jour, comme je me promenais sur la grande 
place, quelqu'un, derrière moi, me saisit soudain la main, 
me força à me retourner et, sans rien dire, me prit 
dans ses bras et me donna mille baisers. Et moi, d'abord, 
je ne savais pas qui c'était; je restai debout, stupéfait, 
recevant tous ces assauts de tendresse, comme une cible 
à baisers; mais, au bout de quelques instants, je vis aussi 
le visage de l'homme : c'était Clinias. Alors je poussai 
un cri de joie, je le pris à mon tour dans mes bras et lui 
rendis les mêmes embrassements. Ensuite nous allâmes 
chez moi, et il me raconta ce qui lui était arrivé et la 
façon dont il s'était tiré du naufrage; et moi, je lui dis 
toute l'histoire de Leucippé.

[5,9] « Dès que le navire se brisa, dit-il, je montai sur la 
vergue, et j'eus grand-peine à m'y accrocher, car elle 
était déjà pleine d'hommes, mais je l'entourai de mes 
bras et je m'efforçai de la tenir et d'y rester accroché. Il 
n'y avait pas longtemps que nous étions dans l'eau 
lorsqu'une énorme vague souleva l'épave et la précipita, 
perpendiculairement, sur un écueil, mais du côté opposé 
à celui où j'étais suspendu. Après le choc, le contrecoup 
la renvoya en arrière, avec la violence d'une baliste, et 
me projeta au loin comme si j'avais été lancé par une 
fronde. A partir de ce moment, je nageai pendant tout
le reste du jour, mais je n'avais plus l'espoir de me sauver. 
J'étais épuisé et je m'abandonnais à la Fortune, quand je 
vis un navire, venant droit sur moi; je levai les bras, 
comme je pus, et fis des gestes de supplication. Et les 
marins, soit par pitié, soit que le vent leur fît prendre 
cette route, gouvernèrent sur moi et l'un d'eux me jeta 
une corde tandis que le navire poursuivait sa route; je 
m'y accrochai et ils m'arrachèrent ainsi des portes mêmes 
de la mort. Le bateau faisait route vers Sidon, et il y avait 
à bord des gens qui me connaissaient et qui s'occupèrent 
de moi. »

[5,10] » Après deux jours de navigation, nous arrivâmes 
à Sidon et je demandai aux Sidoniens qui se trouvaient 
dans le bateau, Xénodamas le marchand et Théophile, 
son beau-père, de ne dire à aucun Tyrien, s'ils en rencontraient, 
que je venais d'échapper à un naufrage, afin 
de ne pas révéler que nous nous étions enfuis ensemble. 
J'espérais que mon absence passerait inaperçue, si, de 
leur côté, il n'y avait pas d'indiscrétion, car il ne s'était 
écoulé que cinq jours pendant lesquels on ne m'avait pas 
vu. Et, comme tu le sais, j'avais prévenu les gens de 
ma maison de dire à qui le demanderait que j'étais 
parti peut-être pour dix jours entiers à ma propriété de 
campagne. De fait, je m'aperçus que c'était bien ce qui 
se disait à mon sujet. Ton père n'était pas encore revenu 
de Palestine; il n'en revint que deux jours plus tard, et il 
trouva une lettre envoyée par le père de Leucippé, arrivée 
seulement un jour après notre départ, dans laquelle 
Sostratos te donnait la main de sa fille. Son chagrin 
s'accrut lorsqu'il lut cette lettre et, en même temps, 
apprit votre fuite, d'abord parce qu'il avait perdu le 
bénéfice de cette lettre et ensuite parce que la Fortune 
avait ainsi brouillé les choses en aussi peu de temps; 
car rien de tout cela ne se serait produit si la lettre était 
arrivée plus tôt. Il jugea qu'il ne fallait rien écrire à son 
frère de la situation véritable et il demanda à la mère de la 
jeune fille de s'en abstenir aussi pour le moment : 
« Peut-être allons-nous les retrouver, et il n'est pas 
nécessaire que Sostratos apprenne le malheur qui est 
arrivé. Ils ne seront que trop contents, où qu'ils soient, 
de revenir, lorsqu'ils auront appris leurs fiançailles, 
puisqu'il leur sera permis d'obtenir officiellement ce 
pourquoi ils se sont enfuis. » Il fit tous ses efforts pour
savoir où vous vous trouviez, et, il y a quelques jours 
seulement, arriva d'Égypte un certain Diophante de 
Tyr, qui lui dit qu'il t'avait vu là-bas; dès que je l'appris, 
tel que j'étais, je me suis embarqué sur un bateau et 
voici aujourd'hui huit jours que je parcours toute la ville 
à ta recherche. Il te faut réfléchir à ce que tu comptes 
faire, car ton père va arriver bientôt. »

[5,11] En entendant ses paroles, je gémis sur la façon 
dont la Fortune s'était jouée de nous : « O déesse, 
disais-je, Sostratos me donne la main de Leucippé, il 
m'envoie cette épouse du milieu même de la guerre, 
mais prend si bien son temps qu'il arrive après notre 
fuite! O bonheur hors de saison! O que je suis heureux 
— à un jour près! Après la mort, les noces, après le 
chant funèbre, le chant d'hyménée! Quelle est cette 
fiancée que me donne la Fortune, elle qui ne m'a pas 
donné son cadavre tout entier! — Ce n'est pas le moment 
de se lamenter, dit Clinias, demandons-nous d'abord 
s'il vaut mieux pour toi retourner dès maintenant dans 
ta patrie ou attendre ici ton père. — Ni l'un ni l'autre, 
dis-je; de quel front pourrais-je regarder mon père, 
surtout après m'être enfui d'une façon si vilaine, et, 
de plus, alors que j'ai causé, par ma faute, la perte du 
dépôt que lui avait confié son frère ? M'enfuir d'ici 
avant qu'il n'arrive est la seule solution qui me reste.
Sur ces entrefaites arrive Ménélas, accompagné de 
Satyros; ils embrassent Clinias et nous leur apprenons 
la situation. Alors Satyros : « Tu as la possibilité, 
dit-il, à la fois de régler au mieux tes affaires présentes et 
de faire du bien à une âme enflammée pour toi. Que 
Clinias apprenne lui aussi ce qu'il en est. Aphrodite lui 
a offert quelque chose de magnifique, et lui se refuse 
à l'accepter. Elle a rendu folle de lui une femme fort 
belle, si belle qu'à la voir on la prendrait pour une statue. 
Elle est d'Ephèse, et s'appelle Mélitté; elle est fort riche, 
et jeune. Son mari est, tout récemment, mort en mer; 
elle veut prendre l'homme que voici pour son maître 
— je dis maître, et non mari; elle se donne à lui, elle-même 
et toute sa fortune. A cause de lui, elle est restée
ici quatre mois, lui demandant de l'accompagner. Mais
lui, pour je ne sais quelle cause, s'y refuse, dans la pensée
que sa Leucippé va ressusciter. »

[5,12] Alors Clinias : « Satyros, dit-il, me semble ne pas
avoir tort. Si la beauté, la richesse et l'amour viennent à 
la fois vers toi, ce n'est pas le moment de s'asseoir ni 
d'attendre à demain : la beauté t'apportera le plaisir, 
la richesse, le luxe et l'amour rend la chose honorable. La 
divinité déteste les vaniteux. Allons, écoute Satyros et fais 
plaisir à la divinité. » Et moi, je dis en soupirant : 
« Mène-moi où tu voudras, si Clinias est de cet avis; 
mais seulement à la condition que cette espèce de femme 
ne fasse pas d'histoires et ne me presse pas de faire la 
chose avec elle jusqu'à ce que nous arrivions à Éphèse. 
Car j'ai juré, antérieurement, de ne pas m'unir à une 
femme, lorsque j'ai perdu Leucippé. » En m'entendant 
parler ainsi, Satyros courut chez Mélitté lui apporter 
la bonne nouvelle. Et, peu après, il revint, disant 
qu'en l'entendant la dame avait presque rendu l'âme de 
plaisir; elle me demandait de venir dîner avec elle le 
jour même, pour préluder à nos noces futures. Je me 
laissai faire et me rendis chez elle.

[5,13] Dès qu'elle me vit, elle se précipita, me prit dans 
ses bras et me couvrit le visage de baisers. De fait, elle 
était belle et l'on aurait dit que son visage était de lait, 
et que des roses étaient épanouies sur ses joues. Son 
regard brillait d'un éclat amoureux; sa chevelure était 
abondante et profonde, couleur d'or, si bien que ce ne 
fut pas sans plaisir que je vis cette femme. Le dîner était 
somptueux; elle prenait un peu de ce que l'on servait, 
pour avoir l'air de manger, mais en réalité elle ne pouvait 
pas toucher à la nourriture, elle ne faisait que me regarder. 
Car il n'y a rien de doux aux amoureux que de 
voir ce qu'ils aiment; l'amour s'empare de toute l'âme 
et ne laisse aucune place pour les plaisirs de la table. Le 
plaisir que donne la vue pénètre par les yeux et s'installe 
dans la poitrine; entraînant toujours avec lui l'image 
de l'aimé, il l'imprime dans le miroir de l'âme et y 
grave sa ressemblance; les émanations issues de la beauté, 
portées par des rayons invisibles, se transportent jusque 
dans le coeur amoureux et y laissent profondément 
l'empreinte de son reflet. Je m'en aperçus et lui dis : 
« Quoi! tu ne touches pas à ce que tu sers toi-même, tu 
ressembles aux personnages que l'on représente en train de 
manger, en peinture. » Et elle : «Quels mets délicieux, dit-elle, 
quel vin pourraient-ils être préférables à ta vue ? » 
Et, tout en parlant, elle m'embrassa, et j'acceptai ses
baisers non sans plaisir. Et, en s'écartant de moi, elle 
dit : « Voici ma nourriture. »

[5,14] A ce moment, tels étaient nos propos; mais, 
lorsque vint le soir, elle tenta d'obtenir que je reste 
chez elle pour dormir. Mais moi je m'en excusai, répétant 
ce que j'avais déjà dit à Satyros. Elle eut du mal à me 
laisser partir, et cela la chagrina. Il fut convenu que le 
lendemain nous nous rencontrerions au temple d'Isis 
pour nous entretenir et nous engager l'un à l'autre 
devant la déesse. Nous avions avec nous pour témoins 
Ménélas et Clinias; et nous jurâmes, moi de l'aimer fidèlement, 
et elle de me prendre pour son mari et de me faire 
le maître de tout ce qu'elle possédait. « Nos conventions, 
dis-je, commenceront d'être exécutoires à notre arrivée 
à Ephèse; mais, ici, comme je te l'ai dit, tu t'effaceras 
devant Leucippé. » On nous servit ensuite un dîner 
somptueux, que l'on appela repas de noces, mais la 
consommation du mariage devait, d'un commun accord, 
être différée. Et je me rappelle un bon mot de Mélitté 
pendant le repas; comme les assistants faisaient des voeux 
pour le mariage, elle me dit à voix basse, en hochant la 
tête : « Je suis la seule à qui soit arrivée une aventure 
aussi extraordinaire, et qui ne se produit que pour des 
morts dont on ne trouve pas le cadavre. J'ai déjà vu 
des cénotaphes, mais jamais des noces sans homme. » 
Et sa plaisanterie était à demi sérieuse.

[5,15] Le lendemain, nous préparons le départ; le hasard 
voulait que le vent nous y invitât. Ménélas nous accompagna 
jusqu'au port et me fit mille amitiés, souhaitant 
que nous ayons meilleure mer, puis il s'en alla. C'était 
un jeune homme admirable, d'une nature digne des 
dieux, et il ne pouvait s'empêcher de pleurer; et nous 
tous, nous avions les larmes aux yeux. Clinias, lui, 
décida de ne pas me quitter, mais de venir avec moi 
jusqu'à Éphèse et de rester quelque temps dans cette 
ville, et de ne rentrer chez lui que s'il voyait que mes 
affaires allaient bien. Nous avions le vent en poupe. 
Lorsque vint le soir et que nous eûmes dîné, nous 
allâmes nous coucher. Nous avions, Mélitté et moi, 
une cabine, construite sur le pont du navire. Elle me 
prit dans ses bras, m'embrassa et me demanda de m'unir 
à elle. « Maintenant, disait-elle, nous avons passé le 
territoire de Leucippé et atteint celui de notre contrat;
c'est maintenant que commence ta promesse. Pourquoi 
faut-il que j'attende jusqu'à Ephèse ? Incertains sont les 
hasards de la mer; inconstantes les sautes de vent. 
Crois-moi, Clitophon, je brûle; ah, si seulement je pouvais 
te montrer mes feux! Si seulement ces feux de 
l'amour avaient la même nature que le feu ordinaire,
je pourrais alors t'enflammer en te prenant dans mes 
bras. Mais en réalité, contrairement à tous les autres 
feux, ceux-ci ne brûlent qu'une sorte de bois, qui 
leur est particulière, et, dans les étreintes d'amour, 
flambent furieusement, mais épargnent celui qui est 
étreint. O feu mystique! feu qui ne luit que dans le secret! 
feu qui se refuse à franchir les limites qui lui sont assignées ! 
Initions-nous, ô mon chéri, aux rites sacrés d'Aphrodite!

[5,16] Et moi je répondis : « Ne cherche pas à me faire 
violer la loi du respect que l'on doit aux morts. Nous 
n'avons pas encore franchi les limites du domaine de la 
malheureuse; il faut pour cela débarquer sur une autre 
terre. Ne sais-tu pas qu'elle est morte en mer ? Maintenant, 
je navigue sur le tombeau de Leucippé. Peut-être 
son fantôme erre-t-il autour de ce navire. On dit que 
les âmes de ceux qui ont péri sur l'eau ne descendent
jamais dans l'Hadès, mais qu'elles continuent d'errer au 
même endroit, sur les eaux, et peut-être serait-elle présente 
à nos étreintes. Est-ce que cela te semble le lieu 
propice à notre mariage ? Un mariage sur les vagues, un 
mariage qui serait le jouet des flots ? Tu désires donc que 
nous ayons un lit nuptial qui ne dure pas ? — Ah, toi, 
dit-elle, tu es un sophiste, mon chéri; quand on s'aime, 
tout peut servir de lit; il n'est pas un endroit où ne puisse 
aller le dieu. Existe-t-il un endroit mieux approprié 
que la mer pour les rites d'Amour et d'Aphrodite ? 
Aphrodite est fille de la mer. Faisons plaisir à la divinité 
des unions, honorons sa mère par notre mariage. Et à 
mon avis, tout ce qui est autour de nous est symbole 
de mariage. Il y a ce joug suspendu au-dessus de nos 
têtes, il y a ces liens, attachés à la vergue : quels bons 
présages, ô mon Seigneur et maître! A l'ombre du joug 
est notre lit, et les câbles sont noués. Et puis, le gouvernail 
est proche de notre chambre; tu vois, c'est 
la Fortune qui gouverne notre mariage; nous aurons 
pour cortège de noce Poséidon et le choeur des Néréides;
c'est ici même qu'il s'unit lui aussi à Amphitrite. Le vent 
siffle mélodieusement dans les câbles; il me semble que 
les flûtes des brises jouent notre hymne d'hyménée. Tu 
vois aussi la voile qui se gonfle, comme un ventre 
fécondé : oui, c'est pour moi un heureux présage; par 
moi bientôt tu seras père. » Et, comme je voyais qu'elle 
se faisait pressante : « Continuons à philosopher, lui 
dis-je, ma chère, jusqu'à ce que nous arrivions au port.
Je te jure, par la mer elle-même, par le sort de notre 
voyage, que j'en ai envie, moi aussi. Mais il existe des 
lois de la mer. J'ai souvent entendu dire aux gens de 
mer qu'il fallait que les bateaux soient purs des choses 
d'Aphrodite, peut-être parce qu'ils sont sacrés, peut-être 
pour que personne ne s'abandonne au plaisir des sens en 
un si grand danger. Ne tentons pas, ma chérie, les 
démons de la mer; ne mêlons pas notre union et la 
crainte. Pour nous-mêmes gardons notre plaisir dans sa 
pureté. » Par ces mots et en la câlinant, et l'embrassant, 
je finis par la persuader, et, le reste de la nuit, nous dormîmes 
comme nous étions.

[5,17] Après une navigation de cinq jours, nous arrivâmes 
à Ephèse. Sa maison était grande, et l'une des 
premières de la ville : beaucoup de domestiques et l'ameublement 
somptueux. Elle ordonna de préparer le repas 
le plus magnifique possible. « Nous, pendant ce temps, 
dit-elle, nous irons voir ma maison de campagne. » 
Celle-ci se trouvait à quatre stades de la ville. Nous montâmes 
en voiture et nous partîmes. Dès que nous fûmes 
arrivés, nous commençâmes à nous promener parmi les 
plantations, et, soudain, tomba à nos genoux une femme, 
vêtue d'une méchante tunique haut troussée, et qui 
nous dit : « Aie pitié de moi, maîtresse, toi, qui es femme, 
aie pitié d'une femme, libre autrefois, à sa naissance, 
et maintenant esclave, comme l'a voulu la Fortune. » 
Puis elle se tut. Mélitté lui répondit : « Relève-toi, 
femme; dis-moi, qui es-tu, d'où es-tu, et qui t'a mis ce 
fer ? Même dans ta misère, ta beauté proclame que tu 
es de noble naissance. — C'est ton intendant, parce que 
je ne voulais pas être son esclave au lit. Je m'appelle 
Lacaena, et je suis thessalienne, et je mets devant toi 
mon sort, pour qu'il te supplie pour moi. Délivre-moi 
de ma misère présente, et assure ma sécurité jusqu'à ce 
que je te paie les deux mille pièces d'or qui est le prix que
Sosthénès a payé pour moi aux pirates. Je les trouverai, 
sache-le bien, très vite; sinon, je serai ton esclave. Tu 
vois comme il m'a déchirée de nombreux coups. » 
En même temps, elle ouvrit sa tunique et nous montra 
son dos entièrement marqué, de façon lamentable. En 
l'entendant, je fus tout ému, d'autant plus qu'elle me 
paraissait avoir quelque chose de Leucippé. Mélitté 
reprit : « Courage, femme, je vais te tirer de ta triste 
situation, et je te renverrai chez toi pour rien. Que l'on 
fasse venir ici Sosthénès. »
On enleva aussitôt ses liens à la femme, et Sosthénès 
arriva, fort troublé. Et Mélitté lui dit : « Mauvais sujet, 
lequel, même de nos plus mauvais serviteurs, as-tu déjà 
vu mutiler chez nous de la sorte ? Qui est cette femme ? 
Parle, et ne mens pas! — Je ne sais, répondit-il, maîtresse, 
sinon qu'un marchand, appelé Callisthénès, me l'a 
vendue, en me disant qu'il l'avait achetée à des pirates, 
et qu'elle était de naissance libre. Le marchand lui don-
nait le nom de Lacaena. » Mélitté le destitua de la charge 
d'intendant, qu'il exerçait et confia la jeune femme à ses 
servantes, en leur disant de la baigner, de lui mettre un 
vêtement propre et de l'emmener en ville. Puis, après 
avoir réglé diverses questions relatives à sa propriété 
de campagne, qui étaient la raison de sa venue, elle 
monta en voiture avec moi, nous revînmes en ville, et 
nous nous mîmes à table.

[5,18] Nous étions au milieu du repas lorsque Satyros 
me fit signe de venir lui parler en particulier, et son 
visage était grave. Je fis semblant d'avoir besoin de 
m'éloigner pour satisfaire la nature et quittai la table. 
Lorsque je fus près de lui, il ne dit rien mais me tendit 
une lettre. Dès que je la pris, même avant de la lire, je 
fus frappé de stupeur. J'avais reconnu l'écriture de 
Leuçippé. Et voici ce qui était dans la lettre :
« Leucippé à son Seigneur Clitophon,
Tel est le nom que je dois te donner, puisque tu es le 
mari de ma maîtresse. Tout ce que j'ai souffert pour toi, tu 
le sais : il est pourtant nécessaire que je te le rappelle à présent. 
A cause de toi, j'ai quitté ma mère et accepté de m'en 
aller à l'aventure; à cause de toi j'ai fait naufrage et je suis 
tombée entre les mains de pirates; à cause de toi, j'ai été 
offerte comme victime expiatoire, et, deux fois, j'ai souffert la 
mort; à cause de toi, j'ai été vendue, j'ai été attachée avec
des liens de fer, j'ai porté la houe, j'ai pioché la terre et j'ai 
reçu le fouet — et cela afin que je devienne pour un autre 
homme ce que toi tu es maintenant pour une autre femme. 
Non, jamais! A travers toutes ces épreuves, mon courage ne 
s'est pas démenti. Et toi, qui n'as pas été vendu, qui n'as pas 
été fouetté, tu es marié! Si tu as quelque reconnaissance pour 
tout ce que j'ai souffert pour toi, demande à ta femme de me 
renvoyer chez moi comme elle l'a promis; quant aux deux 
mille pièces d'or, que Sosthénès a payées pour moi, fais-nous 
confiance, et porte-toi garant auprès de Mélitté que nous les 
lui enverrons. Car Byzance est toute proche, et, même si tu 
dois payer toi-même, considère que tu me donnes cette compensation 
pour les malheurs que j'ai subis pour toi. Porte-toi bien, 
et profite bien de ton nouveau mariage. Moi qui 
t'écris cela, je suis encore vierge. »

[5,19] En lisant ces mots, j'éprouvai tous les sentiments 
à la fois : j'étais embrasé, pâle, plein d'étonnement, 
d'incrédulité, de joie, de chagrin. Enfin je dis à Satyros : 
« Est-ce que tu reviens des Enfers pour m'apporter 
cette lettre ? Qu'est-ce que cela signifie ? Leucippé est-elle 
ressuscitée ? — Précisément, dit-il, c'est la femme que 
tu as vue aux champs. A ce moment-là personne, en la 
voyant, ne pouvait la reconnaître car elle avait l'air 
d'un garçon : à lui seul, le fait qu'elle se fût coupé les 
cheveux avait produit tout ce changement. — Et tu 
es resté sans rien faire, dis-je, devant de si bonnes 
nouvelles, tu ne donnes qu'à mes oreilles des raisons 
de se réjouir, tu ne montres pas à mes yeux aussi leur 
bonheur ?	 Doucement, répondit Satyros; garde ton 
sang-froid, pour ne pas causer notre perte à tous, jusqu'à 
ce que nous ayons réfléchi à tout cela, et trouvé 
une solution sûre. Tu as là une femme des plus importantes 
d'Éphèse, qui est folle de toi, tandis que nous, 
nous sommes sans personne, et au milieu du filet!
Mais c'est impossible! La joie pénètre par toutes les 
veines de mon corps. Tiens, dans sa lettre, elle m'adresse 
des reproches! » Et, ce disant, je relisais sa lettre comme 
si je la voyais à travers les mots, et à chaque phrase, je 
m'écriais : « Tes reproches sont justes, ma chérie! 
Et tu as souffert tout cela par ma faute; j'ai été pour toi 
la cause de bien des maux! » Lorsque j'en vins aux coups 
de fouet et aux tortures que lui avait infligées Sosthénès, 
je pleurai comme si j'avais eu sous les yeux ces supplices 
eux-mêmes; car la réflexion fixait les yeux de mon âme
sur les choses que racontait cette lettre et me montrait 
ce que je voyais comme si cela avait été réellement en 
train de se produire. Je rougissais vivement aux 
reproches qu'elle me faisait au sujet de mon mariage, 
comme si j'avais été pris en flagrant délit d'adultère. 
Tel était le sentiment de honte que j'éprouvais en lisant la lettre.

[5,20] « Hélas, comment m'excuserai-je, Satyros ? dis-je,
je suis perdu. Leucippé m'a condamné, et peut-être 
même me hait-elle ! Mais, comment a-t-elle été sauvée, 
dis-le moi ? Quel est le cadavre que nous avons enseveli ? 
— Elle te racontera tout cela en son temps. Pour l'instant, 
dit Satyros, il te faut répondre à sa lettre, et la 
calmer. Je lui ai moi-même déjà juré que tu as épousé 
cette femme contre ton gré. — Tu lui as dit, m'écriai-je, 
que je l'ai épousée ? Tu m'as perdu. — Quelle sottise! 
Est-ce que toute la ville ne connaît pas ton mariage ? — 
Mais je ne suis pas marié, Satyros, par Héraclès, et par 
la Bonne Fortune qui m'échoit! — Tu veux rire, mon 
cher; tu dors avec elle! — Je sais que ce que je dis est 
peu croyable, mais c'est pourtant la vérité. Jusqu'à 
aujourd'hui, Clitophon n'a pas connu Mélitté. Que 
vais-je écrire ? Dis-le moi. Ce qui vient d'arriver m'a 
tellement stupéfait que je ne sais absolument que dire. 
— Je ne suis pas plus malin que toi, dit Satyros; mais 
Amour lui-même te soufflera. Seulement, dépêche-toi! » 
Je commence alors à écrire :
« Clitophon à Leucippé, salut!
Salut et joie, Leucippé, ma reine! Je suis malheureux dans 
mon bonheur, parce que je suis là et tu es là, mais ta lettre 
me montre que tu es loin de moi. Si tu veux attendre la vérité 
et ne pas me condamner sans m'entendre, tu apprendras 
que je suis aussi vierge que toi-même, s'il y a une virginité 
masculine. Mais si, sans que j'aie pu me défendre, tu m'as 
déjà pris en haine, je te jure, par les dieux qui t'ont sauvée, 
que bientôt je saurai me disculper devant toi pour toute cette 
affaire. Porte-toi bien, ma bien-aimée, et sois bonne avec moi. »

[5,21] Je donnai la lettre à Satyros et lui demandai de 
parler de moi à Leucippé de façon équitable. Puis je 
retournai au banquet, rempli à la fois de joie et de chagrin. 
Car je savais que Mélitté ne tolérerait pas que,
cette nuit, je ne consomme pas notre mariage, et il 
m'était impossible, maintenant que j'avais retrouvé 
Leucippé, même de regarder une autre femme. Je contraignis 
mon visage à ne pas prendre une expression différente 
de celle que j'avais avant, mais je ne pus y parvenir 
tout à fait. Et, sentant ma défaite, je prétendis que j'avais 
été saisi d'un frisson. Mélitté soupçonna que je me préparais 
à lui manquer de parole, mais elle ne put pas 
prouver que c'était un pur prétexte. Je me levai sans 
achever de dîner et j'allai me coucher. Elle, nu-pieds 
comme elle était, se lève comme moi, le dîner inachevé. 
Lorsque nous fûmes arrivés dans la chambre, je fis 
davantage encore semblant d'être malade, mais elle 
devint plus pressante et me dit : « Pourquoi agis-tu 
ainsi ? Jusqu'à quand seras-tu ma mort ? Regarde : 
nous avons traversé la mer; voici Ephèse, où tu as promis 
de m'épouser. Quel jour attendons-nous encore ? 
Jusqu'à quand dormirons-nous l'un près de l'autre 
comme si nous étions dans un temple ? Tu mets devant 
moi un grand fleuve, et tu m'empêches de boire. Tout 
ce temps-là, j'ai de l'eau et j'ai soif, et pourtant, je dors 
auprès même de la source. Mon lit est pour moi ce que 
son banquet est à Tantale. » Et, en parlant de la sorte, 
elle pleurait, et elle posa la tête sur ma poitrine si tristement 
que j'éprouvai pour elle de la sympathie. Je lui dis 
alors : « Je te jure, ma chérie, par les dieux de ma patrie, 
que j'ai moi aussi le plus grand désir de répondre à ta 
passion. Mais je ne sais, ajoutai-je, ce que j'ai. J'ai été 
pris d'un malaise soudain, et tu sais que, sans la santé, 
il n'y a pas de jouissance. » Tout en parlant, j'essuyais 
ses larmes, et je lui assurais avec de nouveaux serments 
qu'elle obtiendrait bientôt ce qu'elle désirait. Alors, mais 
non sans beaucoup de peine, elle se contint.

[5,22] Le lendemain, elle appela les petites servantes 
auxquelles elle avait confié le soin de Leucippé et elle 
leur demanda d'abord si elles l'avaient traitée convenablement; 
elles affirmèrent qu'elle n'avait manqué de rien; 
alors, elle donna l'ordre d'amener la jeune fille devant 
elle. Et lorsqu'elle fut là : « Il serait superflu de te rappeler 
les bons procédés dont j'ai usé envers toi, tu les 
connais. Eh bien, dans la mesure où tu le peux, rends-moi, 
en échange, un service aussi important. On me dit 
que vous autres, Thessaliennes, vous ensorcelez les
hommes que vous aimez de telle façon qu'ils n'éprouvent 
aucune inclination pour aucune autre femme et qu'ils 
considèrent celle qui les a ensorcelés comme étant tout 
pour eux. Eh bien, ma chère, je brûle; procure-moi ce 
philtre-là. Tu as vu le jeune homme, qui se promenait 
hier avec moi ? — Tu veux dire, « ton mari ? » répondit 
méchamment Leucippé; c'est du moins ce que m'ont dit 
tes gens. — Mon mari ? répondit Mélitté; de mari pour 
moi pas plus qu'une pierre. J'ai pour rivale une morte, 
qu'il me préfère; ni à table ni au lit il ne peut oublier 
le nom de Leucippé — c'est ainsi qu'il l'appelle. Et 
moi, ma chère, j'ai passé quatre mois à Alexandrie à 
cause de lui, à le prier, à le poursuivre, à lui faire des 
promesses; que n'ai-je pas dit! Que n'ai-je pas fait pour 
lui plaire ! Mais lui, il était de fer, il était de bois, ou 
de quelque matière insensible, devant mes prières. Avec 
bien du mal, à force de temps, il se laisse persuader; 
mais persuader seulement de me voir; car, je te le jure 
par Aphrodite elle-même, il y a maintenant cinq nuits 
que je dors près de lui, et, le matin, je me suis levée 
comme si j'avais dormi avec un eunuque. C'est comme 
si j'étais amoureuse d'une statue; il n'y a que mes yeux 
qui jouissent de lui. Et je viens, en femme, à toi, qui es 
femme, comme tu me priais hier. Donne-moi quelque 
chose qui agisse sur cet orgueilleux, sauve mon âme qui, 
éjà, m'abandonne. »
A ce discours, Leucippé fut ravie de ce que rien ne 
se fût passé entre la dame et moi; elle dit que, si on le 
lui permettait, elle irait chercher des plantes dans les 
champs et s'en alla. Elle pensait en effet que, si elle avait 
dit qu'elle ne connaissait pas la magie, on ne l'aurait 
pas crue; c'est pourquoi, je pense, elle promit son aide. 
Mélitté se calma, rien que parce qu'elle espérait; car 
les plaisirs attendus, même absents, réjouissent le coeur 
par le seul pouvoir de l'espérance.

[5,23] Moi, j'ignorais tout cela, et j'étais découragé, en me 
demandant comment je pourrais faire attendre la dame 
encore la nuit suivante, et comment je pourrais rencontrer 
Leucippé. Et il me sembla que celle-ci avait éprouvé 
un désir égal de partir toute seule à la campagne, annonçant 
son intention de revenir vers le soir. Mélitté devait 
lui fournir une voiture. Quant à nous, nous étions 
au moment de boire et nous venions juste de nous installer 
sur les lits de table lorsque nous entendons un 
grand tumulte dans le quartier des hommes, des bruits de 
course, et voici que l'un des serviteurs entre précipitamment, 
tout essoufflé, et disant : «Thersandre est vivant; il 
est là. » Ce Thersandre était le mari de Mélitté, qu'elle 
croyait avoir péri en mer. Quelques-uns de ses serviteurs, 
qui se trouvaient avec lui lorsque le bateau avait chaviré, 
et s'étaient sauvés, l'avaient cru mort et en avaient 
répandu la nouvelle. Le serviteur parlait encore que déjà 
Thersandre se précipitait sur ses talons; il avait tout 
appris à mon sujet en revenant et il se dépêchait pour me 
surprendre et m'attraper. Mélitté se lève brusquement, 
stupéfaite par l'étrangeté de la situation et fait mine 
d'embrasser son mari. Mais lui, du même mouvement, 
la repousse violemment et, me voyant, s'écrie : « Voilà 
l'amant! » Il saute sur moi et me porte, au front, un 
coup plein de rage. Puis il me traîne par les cheveux, 
me jette à terre, s'abat sur moi et m'assomme de coups. 
Et moi, complètement mystifié, je ne savais ni qui était 
cet individu, ni pourquoi il me battait, mais, soupçonnant 
qu'il y avait quelque mauvaise affaire, je craignais 
de me défendre, alors que je l'aurais pu. Lorsque nous 
fûmes las, lui de frapper et moi de me conduire en 
philosophe, je me relevai et lui dis : « Qui donc es-tu, 
l'homme ? Et pourquoi m'as-tu maltraité de cette façon ?» 
Et lui fut encore plus irrité parce que j'avais parlé; il 
recommença à me frapper et réclama des chaînes et des 
fers. Alors on me ligota et on me poussa dans une petite pièce.

[5,24] Pendant ces événements, je ne m'aperçus pas 
que j'avais laissé tomber la lettre de Leucippé; je l'avais 
attachée sous ma tunique, avec les franges du tissu; 
Mélitté la ramassa sans se faire voir, car elle craignait que 
ce ne fût l'une des lettres qu'elle m'avait écrites; quand, 
demeurée seule, elle la lut, et qu'elle y trouva le nom 
de Leucippé, elle reçut soudain un coup au coeur en 
reconnaissant ce nom. Car elle n'aurait jamais pensé 
que c'était elle, puisqu'elle avait entendu répéter qu'elle 
était morte. Lorsque, en lisant plus avant, elle connut 
tout le contenu de la lettre, et sut toute la vérité, son 
âme se trouva partagée entre plusieurs sentiments : 
honte, colère, amour, jalousie. Elle avait honte devant 
son mari, elle était en colère contre la lettre; l'amour
tendait à adoucir sa colère, la jalousie attisait son amour, 
et, finalement, ce fut l'amour qui l'emporta.

[5,25] Le soir était venu, et Thersandre, dans le premier 
élan de sa colère, s'était réfugié chez un ami, qui habitait 
au voisinage. Mélitté parlementa avec l'homme qui avait 
été commis à ma garde et me rejoignit à l'insu de tous, 
plaçant deux serviteurs devant la porte de la pièce. Elle 
me trouva étendu à terre. Debout à côté de moi, elle 
voulait tout exprimer à la fois; l'expression de son visage 
disait tout ce qu'elle désirait me dire : « Infortunée 
que je suis, moi qui ne t'ai vu que pour mon malheur! 
qui, d'abord, t'ai aimé d'un amour sans espoir, d'un 
amour absurde; moi que l'on hait, et qui aime celui qui 
me hait; moi que l'on a blessée, et qui ai pitié de celui 
qui m'a blessée. Même les insultes ne mettent pas fin 
à mon amour! O couple de magiciens, homme et femme, 
associés pour ma perte! Lui, depuis si longtemps, se 
moque de moi; et l'autre est partie pour me chercher 
un philtre d'amour. Et moi, pauvre de moi, je ne savais 
pas que je demandais à mes pires ennemis un philtre 
contre moi-même! » En même temps, elle me jeta la 
lettre de Leucippé. En la voyant et en la reconnaissant,
j'eus un frisson, et je baissai les yeux comme un coupable 
pris en faute. Et elle continuait sa scène : « Hélas, hélas, 
quels sont mes malheurs ! J'ai perdu mon mari à cause de 
toi; et je ne pourrai plus, désormais, jouir de toi, même si
je n'en jouis que des yeux, puisque tu n'as pas pu me donner 
davantage. Je sais que mon mari me hait et m'accuse 
d'adultère à cause de toi — adultère stérile, adultère sans
jouissance, dont je n'ai tiré que des insultes! Les autres 
femmes ont, en compensation de leur honte, le plaisir 
de satisfaire leur désir; mais moi, je n'ai pas de chance, 
et je ne cueille que la honte, mais le plaisir, jamais. 
Parjure, barbare, tu as eu le courage de voir se consumer 
une femme qui t'aimait tant, et cela, alors que tu étais 
toi-même esclave de l'Amour ? Tu n'as pas craint le 
ressentiment du dieu ? Tu n'as pas redouté son feu ? 
Tu n'as pas eu de respect pour ses mystères ? Les larmes 
de ces yeux n'ont donc pas pu te fléchir ? Oh, plus cruel 
que les pirates ! Même un pirate se laisse émouvoir 
par des larmes; mais toi, rien n'a pu te provoquer à 
désirer le plaisir, même une fois, ni les prières, ni le 
temps, ni la proximité de nos corps embrassés ? Mais,
ce qui est pour moi la pire insulte, tu m'as caressée, 
tu m'as embrassée, et tu t'es levé ensuite, comme si tu 
avais été avec une autre femme. Quel est ce simulacre de 
mariage ? Mais ce n'était pas avec une vieille que tu 
dormais, ni avec une femme qui repoussait tes embrassements, 
tu étais avec une femme jeune, amoureuse, et 
quelqu'un d'autre que moi pourrait même dire, belle. 
Eunuque, homme-femme, toi qui jettes le mauvais oeil 
à la beauté, je te maudis de la plus méritée des malédictions : 
que l'Amour te traite comme tu m'as traitée. » 
Et, tout en parlant, elle fondait en larmes.

[5,26] Et comme je restais silencieux, la tête baissée, au 
bout d'un instant, elle reprit : « Ce que j'ai dit, mon 
chéri, n'était que l'expression de ma colère et de mon 
chagrin; dans ce que je vais dire maintenant, c'est l'amour 
qui va parler. J'ai beau être en colère, je brûle; même si 
l'on m'outrage, j'aime; fais la paix avec moi; aie pitié; je 
ne te demande plus maintenant bien des jours, une longue 
vie à deux, que j'étais assez malheureuse pour rêver avec 
toi; il me suffirait d'une seule étreinte. Je ne demande 
qu'un tout petit remède pour ma longue maladie; 
éteins seulement un petit peu le feu qui m'embrase. Si 
je me suis mise en colère contre toi, tout à l'heure, pardonne-moi, 
mon chéri; un amour malheureux va jusqu'à la folie. 
Je sais que je suis sans pudeur, mais je n'ai 
aucune pudeur à parler des mystères de l'amour. Je 
parle à un homme qui est initié. Tu sais ce que j'éprouve; 
les autres hommes ne voient pas les flèches du dieu, 
et personne ne pourrait montrer les coups qu'il décoche, 
seuls ceux qui aiment savent discerner les blessures de 
ceux qui sont comme eux. Je n'ai plus que ce seul jour; 
je te demande de tenir ta promesse. Souviens-toi d'Isis, 
respecte les serments que tu as prononcés là-bas. Si tu 
avais consenti à vivre avec moi, comme tu l'as juré, je 
ne me serais pas soucié de dix mille Thersandres. Mais 
puisque tu as trouvé Leucippé, et que le mariage devient 
impossible pour toi avec une autre femme, je t'accorde 
bien volontiers même cela. Je sais que j'ai perdu. Je ne 
demande rien de plus que ce que je puis obtenir. Contre 
moi se produisent tous les miracles. Même les morts 
ressuscitent. O mer, pendant que je te traversais, tu 
m'as sauvée; mais après m'avoir sauvée, tu m'as mieux 
perdue, en suscitant contre moi deux cadavres : il suffisait 
que Leucippé fût en vie pour que Clitophon renonçât 
à son chagrin; et voici maintenant ce sauvage de 
Thersandre qui est parmi nous! Tu as été frappé sous 
mes yeux, et j'étais assez malheureuse pour ne pas pouvoir 
te porter secours. Est-ce que des coups se sont 
abattus sur ce visage, ô dieux! Sans aucun doute :
Thersandre était aveugle. Mais je t'en supplie, Clitophon, 
mon seigneur — car tu es le seigneur de mon âme — 
donne-toi à moi aujourd'hui, pour la première et la dernière 
fois. Pour moi, ces quelques instants seront beaucoup 
de jours. Puisses-tu ne plus jamais perdre Leucippé, 
puisse-t-elle ne plus jamais mourir, même en apparence! 
Ne méprise pas mon amour, bien que tu sois au comble 
du bonheur. C'est cet amour qui t'a rendu Leucippé; 
car, si je n'avais jamais été amoureuse de toi, si je ne 
t'avais pas ramené jusqu'ici, Leucippé serait encore pour 
toi une morte. Il y a, Clitophon, des présents de la Fortune! 
Lorsque quelqu'un rencontre un trésor, il vénère 
le lieu de sa trouvaille, il y élève un autel, il y offre 
un sacrifice, il dispose des guirlandes sur le sol; et toi, 
qui as trouvé auprès de moi un trésor d'amour, tu n'as 
aucun égard pour le bien que je t'ai fait ? Imagine que ce 
soit l'Amour qui te parle par ma voix : « Accorde-moi 
cette grâce, Clitophon, à moi, qui te guide dans les 
mystères. Ne quitte pas Mélitté sans l'initier; car le feu 
dont elle brûle est mon feu. » Tiens, écoute comme je 
m'occupe bien de tes affaires. Tu vas bientôt être délié 
de tes liens, même si ce n'est pas du goût de Thersandre; 
et tu auras un asile, pour autant de jours que tu le désireras, 
chez mon frère de lait. Demain matin, sois sûr que 
Leucippé viendra près de toi; elle a dit qu'elle voulait 
passer la nuit à la campagne pour trouver des plantes, 
afin de les cueillir au clair de lune. Là, elle s'est moquée 
de moi; car je lui ai demandé un philtre, parce qu'elle 
était thessalienne, pour m'en servir contre toi. Que 
pouvais-je donc faire d'autre, alors que j'avais échoué, 
que de chercher des herbes et des philtres ? Car c'est là 
le recours de ceux qui sont malheureux en amour! 
Thersandre, de son côté (je te le dis pour que tu sois 
tranquille aussi à mon sujet), est allé chez son camarade, 
et m'a abandonné la maison, dans sa rage. Il me semble 
qu'un dieu l'a éloigné d'ici pour que je puisse obtenir 
de toi cet ultime bienfait! Allons, donne-toi à moi! »

[5,27] Tout en tenant ces savants discours — car l'Amour 
est même un maître d'éloquence — elle détacha mes liens, 
me baisa les mains et les posa sur ses yeux puis sur son 
coeur et me dit : « Tu vois comme il saute, et comme il 
bat rapidement, plein de crainte et d'espoir; si seulement 
ce pouvait être bientôt de plaisir! Et l'on dirait que sa 
pulsation même te supplie! » Lorsqu'elle me détacha, 
et m'embrassa en pleurant, j'éprouvai une pitié bien 
naturelle et je craignis réellement que l'Amour n'exerçât 
sa vengeance contre moi; je sentais, surtout, que 
j'avais retrouvé Leucippé, que, après cela, j'allais être 
débarrassé de Mélitté, et que ce que nous ferions ne 
serait plus un mariage, mais seulement un remède pour 
une âme malade. Je me laissai donc faire lorsqu'elle 
m'embrassa, et, quand elle m'étreignit, je ne me refusai 
pas à ses étreintes, et il arriva tout ce que voulut l'Amour, 
sans que nous sentions le besoin d'une couche, ni de 
rien de ce dont on environne l'acte d'amour. L'Amour 
fait lui-même ses affaires; c'est un maître dans l'art 
d'improviser et il sait faire de tous les lieux un endroit 
pour ses mystères. Et ce que l'on n'a pas préparé, quand 
il s'agit d'Aphrodite, est plus délicieux que ce qui a 
donné beaucoup de mal : le plaisir y est spontané.