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Objectifs

·  Éclairer la permanence des imaginaires mythiques 

· Analyser diverses modalités de réécriture ou d’intertextualité observables dans la littérature francophone contemporaine

Plan du cours
1. Le mythe littérarisé de l’Age d’or 


a. Un mythe de situation


b. Une temporalité problématique


c. Une fable du deuil 

2. Études de cas : 



a. La nostalgie de l’archaïque : Arcadie… Arcadie… de Jean Giono


b. Le rêve d’âge d’or et l’utopie : La ville qui n’existait pas d’E. Bilal et P. Christin

c. L’ailleurs et le primitif : Vendredi ou Les limbes du Pacifique de Michel Tournier

Textes analysés au cours
1. - poésie : Yves Bonnefoy : poèmes de Hier, régnant désert (1958), Paris Gallimard, « Poésie », 1970 et L’arrière-pays (1971), Paris Gallimard, « Poésie », 1992 ;

2. - récit : Jean Giono, Arcadie… Arcadie… (1953), Paris, Gallimard, « Folio 2 € », 2002 ;

3. - roman : Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du pacifique (1969), Paris, Gallimard, « Folio », 2005 ;

4. - essai : Paul Ricœur, L’idéologie et l’utopie (1986, édition originale anglaise Lectures on ideology and utopia), Paris, Le Seuil, « Points / Essais », 1997. Cioran, Histoire et utopie, chapitre « l’äge d’or » (196), Paris, Gallimard, « Folio/ Essais », 1987. Extraits analysés placés sur le site du cours ;

5. - bande dessinée : Enki Bilal et Pierre Christin, La ville qui n’existait pas (1977), Tournai, Casterman, 2006. Planches reproduites sur le site du cours, à usage interne. NE PAS DIFFUSER LES PAGES IMPRIMEES.
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Yves Bonnefoy

Ici, toujours ici

Ici, dans le lieu clair. Ce n’est plus l’aube,

C’est déjà la journée aux dicibles désirs.

Des mirages d’un chant dans ton rêve il ne reste

Que ce scintillement de pierres à venir.

Ici, et jusqu’au soir. La rose d’ombres

Tournera sur les murs. La rose d’heures

Défleurira sans bruit. Les dalles claires

Mèneront à leur gré ces pas épris du jour.

Ici, toujours ici. Pierres sur pierres

Ont bâti le pays dit par le souvenir.

A peine si le bruit de fruits simples qui tombent

Enfièvre encore en toi le temps qui va guérir.

Hier, régnant désert (1958)
I

J’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, à des carrefours. Il me semble dans ces moments qu’en ce lieu ou presque : là, à deux pas sur la voie que je n’ai pas prise et dont déjà je m’éloigne, oui, c’est là que s’ouvrait un pays d’essence plus haute, où j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu. Pourtant, rien n’indiquait ni même ne suggérait, à l’instant du choix, qu’il me fallût m’engager sur cette autre route. J’ai pu la suivre des yeux, souvent, et vérifier qu’elle n’allait pas à un terre nouvelle. Mais cela ne  m’apaise pas, car je sais aussi que l’autre pays ne serait pas remarquable par des aspects inimaginés des monuments ou du sol. Ce n’est pas mon goût de rêver de couleurs ou de formes inconnues, ni d’un dépassement de la beauté de ce monde.

J’aime la terre, ce que je vois me comble, et il m’arrive même de croire que la ligne pure des cimes, la majesté des arbres, la vivacité du mouvement de l’eau au fond d’un ravin, la grâce d’une façade d’église, puisqu’elles sont si intenses, en des régions, à des heures, ne peuvent qu’avoir été voulues, et pour notre bien.

Cette harmonie a un sens, ces paysages et ces espèces sont, figés encore, enchantés peut-être, une parole, il ne s’agit que de regarder et d’écouter avec force pour que l’absolu se déclare, au bout de nos errements. Ici, dans cette promesse, est donc le lieu.[…]

II

Et je dirai d’abord que si l’arrière-pays m’est resté inaccessible – et même, je le sais bien, je l’ai toujours su, n’existe pas – il n’est pas pour autant entièrement insituable, pour peu que je renonce aux lois de la continuité de la géographie ordinaire et au principe du tiers  exclu.                                   

L’arrière-pays (1971)
Cioran
Histoire et utopie, chapitre « L’âge d’or » : VOIR TEXTE COMPLET SUR LE SITE DU COURS.
Le passage à l’âge d’argent, puis à celui d’airain et de fer, marque la progression de notre déchéance, de notre éloignement de cet éternel présent dont nous ne concevons plus que le simulacre et avec lequel nous avons cessé d’avoir une frontière commune : il appartient à un autre univers, il nous échappe, et nous en sommes si distincts que nous ne parvenons guère à en soupçonner la nature. Nul moyen de nous l’approprier : l’avons-nous vraiment possédé jadis ? Et comment  y reprendre pied quand rien ne nous en restitue l’image ? Nous en sommes à jamais frustrés […] (p. 125)
Dans son dessein général, l’utopie est un rêve cosmogonique au niveau de l’histoire. (p. 130)

L’histoire ne serait-elle pas, en dernière instance, le résultat de notre peur de l’ennui, de cette peur qui nous fera toujours chérir le piquant et la nouveauté du désastre, et préférer n’importe quel malheur à la stagnation ? […] Décidément, rien ne nous réconciliera avec l’ennui. Pour y être rebelles, nous devrions par quelque secours d’en haut, connaître une plénitude sans événements, la volupté de l’instant invariable, la délectation de l’identité. Mais une telle grâce est si contraire à notre nature que nous sommes trop heureux de ne la point recevoir. Enchaînés à la diversité, nous y puisons cette somme constante de déboires te de conflits, si nécessaires à nos instincts. Dégagés de soucis, et de toute entrave, nous serions livrés à nous-mêmes ; le vertige que nous en tirerions nous rendrait mille fois pires que ne le fait notre servitude. (pp. 132-133)
Frédéric Rouvillois

 L’Utopie, Paris, Garnier-Flammarion, « Corpus », 1998.
On ne rencontre d’utopie ni auparavant ni en dehors de l’ère culturelle judéo-chrétienne. (p. 35)
Si l’utopie n’est pas forcément une île, elle se trouve généralement isolée du reste du monde . L’isolement utopique n’existe que vis-à-vis de l’extérieur : constat qui éclaire […] la fonction de l’insularité, qui est de manifester à la fois la clôture et l’autonomie de la cité. La clôture, c’est-à-dire la volonté de protéger la machine parfaite d’un « environnement » lourd de périls, mais aussi, symboliquement, de figurer son imperméabilité aux atteintes du temps. […] L’autonomie : pareille à une machine préservée de l’usure et animée du mouvement perpétuel, l’utopie n’a besoin de personne, sinon d’elle-même pour fonctionner indéfiniment, suivant les règles stables qui l’organisent. (p. 28)

Pour les utopistes, la propriété représente […] un contre-pouvoir dressé face à la raison supérieure du groupe tout entier. (p. 29)

Saint-Simon 

L’âge d’or qu’une aveugle tradition a placé dans le passé, est devant nous.

Opinions littéraires, philosophiques et industrielles (1835).

Utopie : « Idéal politique ou social séduisant mais irréalisable, dans lequel on ne       tient pas compte des faits réels, de la nature de l’homme et des conditions de la vie » 

(Lalande A., Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, P.U.F., «1993, p. 1179)

Paul Ricœur 
L’idéologie et l’utopie (1986), Paris, Le Seuil, « Points / Essais », 1997. VOIR EXTRAITS PLUS LARGES  SUR LE SITE DU COURS.
Ce qui caractérise l’utopie, ce n’est pas son incapacité à être actualisée, mais sa revendication de rupture. C’est l’aptitude de l’utopie à ouvrir une brèche dans l’épaisseur du réel. (p. 405)

En tant qu’elle véhicule l’ironie, l’utopie peut fournir un outil critique afin de miner la réalité, mais  elle est aussi un refuge contre cette même réalité. (p. 405)

L’utopie a le pouvoir fictionnel de réécrire la vie. (p. 406)

Le problème des utopies n’est donc pas seulement celui de la marge entre l’irréalité et l’impossible, mais aussi celui de la marge entre la fiction (au sens positif du terme) et la fantasmagorie (au sens pathologique). La structure utopique brouille notre catégorisation de la différence entre le sensé et l’insensé. (p. 396)
L’idéologie est toujours un concept polémique. Elle n’est jamais assumée en 1ère personne : c’est toujours l’idéologie de quelqu’un d’autre. […] En revanche, les utopies sont plaidées par leurs auteurs mêmes, […] les utopies sont assumées par leurs auteurs tandis que les idéologies sont récusées par les leurs. (p. 19)

Si toute idéologie tend ultimement à légitimer un système d’autorité, toute utopie, le moment de l’autre, ne doit-elle pas s’affronter au problème du pouvoir ? Ce qui est en fin de compte en cause dans l’utopie, ce n’est pas tant la consommation, la famille ou la religion, mais l’usage du pouvoir dans chacune de ces institutions. Et l’utopie n’est-elle pas rendue possible parce qu’il existe un problème de crédibilité dans tous les systèmes de légitimation et d’autorité ? N’est-ce pas, en d’autres termes, la fonction de l’utopie que d’exposer ce problème de crédibilité qui surgit là où les systèmes d’autorité excèdent à la fois notre confiance en eux et notre croyance dans leur légitimité ? (p. 37)

Je suggère donc que nous partions de l’idée centrale du « nulle part », impliquée par le mot « utopie » lui-même et par les descriptions de Thomas More : un lieu qui n’existe en aucun lieu réel, une cité fantôme, une rivière sans eau, un prince sans sujets, etc. Ce qu’il faut remarquer, c’est le bénéfice de cette extra-territorialité. De ce non-lieu, une lueur extérieure est jetée sur notre propre réalité, qui devient soudain étrange, plus rien n’étant désormais établi. Le champ des possibles s’ouvre largement au-delà de l’existant et permet d’envisager des manières de vivre radicalement autres. (p. 36)

Cette excentricité de l’imagination utopique n’est-elle pas le remède à la pathologie de la pensée idéologique, qui se retrouve précisément aveugle et étroite en raison de son incapacité à concevoir un « nulle part ». (p. 52)
Denis Diderot
Nous sommes innocents, nous sommes heureux; et tu ne peux que nuire à notre bonheur. Nous suivons le pur instinct de nature ; et tu as tenté d’effacer de nos âmes son caractère […]. Laisse-nous nos mœurs ; elles sont plus sages et honnêtes que les tiennes ; nous ne voulons pas troquer ce que tu appelles notre ignorance contre tes inutiles lumières. Tout ce qui nous est nécessaire est bon, nous le possédons. Sommes-nous donnes de mépris, parce que nous n’avons pas pu nous faire de besoins superflus?

Supplément au voyage de Bougainville (1796)

Byron 

Fendant le sein de l’océan profond

Mais non sans péril et sans guerre

L’argonaute ligure dans le monde du bas

Découvrira un ciel nouveau et une terre nouvelle.

[…] tu découvriras

De nouvelles lumières et de nouvelles choses

Cachées à tous.

Le pèlerinage de Childe Harold (1811)
Stendhal
J’étais dans une sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence, et le voisinage des grands hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, je le voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux-Arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte des tombes. 
Carnets de voyage (1817)
Victor Segalen
On fit, comme toujours, un voyage au loin de ce qui n’était qu’un voyage au fond de soi. Stèles (1912)

André Gide
[Le paradis] n’est point en quelque lointain Thulé [mais] chaque chose détient, virtuellement, l’intime harmonie de son être ». Traité du Narcisse (1891)

Jules Supervielle, 

Moi qui suis l’univers et qui ne puis en jouir

Mon œuvre n’est plus en moi, je vous l’ai tout donnée

[…] Je suis coupé de mon œuvre

[…] Je suis l’errant en moi-même, et le grouillant solitaire

[…] Et moi je reste l’invisible, l’introuvable sur terre

[…] Ainsi garderas-tu même ce qui m’échappe

Ce qui n’est plus rien tu pourras le tenir

[…] Pense aux plages

Pense à la mer

Au lisse du ciel, aux nuages,

A tout cela devenant chair.

La Fable du monde (1938)

Pierre-Albert Birot, 

Plaisir, oui, je vais me faire plaisir dedans, je vais écrire mes mémoires

Moi, je suis là. Tout ce que je vois est là. Je vais avoir du plaisir à imiter tout ce que je vois – y compris moi, que je ne vois pas -, et mon imitation me plaira plus que tout ce que j’aurai imité, car alors, je me serai fait moi-même, avec tout ce qui est là

Mémoires d’Adam, Les pages d’Eve (1939-1943 -1948, édité en 1986)

Jean Giono
Je ne suis pas provençal, je ne décris pas la Provence ; il n’y a pas une seule cigale en 36 romans. (Lettre du 2 mars 1953 à Jean Amrouche) 

Il n’y a pas de Provence. Qui l’aime aime le monde, ou n’aime rien. L’eau vive (1943)

Tu vois, la Provence que je décris est une Provence inventée, c’est un Sud inventé comme a été inventé le Sud de Faulkner. J’ai inventé un pays, je l’ai peuplé de personnages inventés, et j’ai donné à ces personnages inventés des drames inventés, et le pays lui-même est inventé. Tout est inventé. (Entretien avec Jean Carrière).

Ce dont on te prive, c’est de vents, de pluies, de neiges, de soleils, de montagnes, de fleuves et de forêts : les vraies richesses de l’homme ! Tout a été fait pour toi, au fond de tes plus obscures veines, tu as été fait pour tout. Quand la mort arrivera, ne t’inquiète pas, c’est la continuation logique. Tâche seulement alors d’être le plus riche possible. Les vraies richesses (1936)

Arcadie… Arcadie… (1953), Paris, Gallimard, « Folio 2 € », 2002.
L’hospitalité la plus généreuse est une joie : si vous voulez boire et manger, tout est à vous. (p. 110)

La vie est assurée désormais jusque dans l’éternité des siècles. (p. 93)

On voit sa richesse noircir les feuillages à la ronde. (p. 88)

La vigne y est à l’aise, elle y prospère et prolifie.  (p. 112).

L’or : l’olive (p. 87), l’huile (p. 97), la terre (p. 109)

C’est en réalité avec l’étoile d’amour que M. Lambert m’a eu jusqu’au trognon. (p. 92)

Est-il nécessaire d’ajouter qu’en réalité ces arbres contestés étaient parfaitement à moi comme, au printemps suivant, me le prouvèrent le clerc de notaire et le garde champêtre ? (p. 91)

Voilà le pays radieux qu’on domine. (p. 91)

Le travail n’est excessif pour personne. (p. 110)

Ce pays place son bonheur ailleurs que dans la monnaie. (p. 88)

Les gens du pays ne réclament pas d’autre moulin que celui qu’ils ont. (p. 105)

On a généralement capté avec soin une veine d’eau. Elle est si rare qu’on s’ingénie à la faire couler dans une belle fontaine. Le surplus du bassin arrose le jardin à légumes. (p. 110)

vergers pomponnés et soignés comme des enfants (p. 105)

Son appareil passionnel est simple. Il a peu de désirs insatisfaits. Quel est le milliardaire qui pourrait en dire autant ? (p. 111)

Mener des oliviers est un travail d’artiste […] la taille […] prédispose à la rêverie et satisfait à peu de frais le besoin de créer […]. Ajoutez qu’un arbre bien taillé […], on va le voir comme un spectacle. (p. 84) 

Le travail de l’huile exigeait de la force, de la patience et de l’art (p. 94) 

la vie n’est pas seulement aisée, elle est belle. (p. 85)

Il ne s’agit plus ici de vitesse : il s’agit de faire son bonheur. (p. 107)

Le banc est  l’instrument le plus précieux de la civilisation provençale. (p. 130)

Ce qu’il faut imaginer aussi, c’est le temps, le temps immobile des gens qui ont le temps. (p. 129)

J’aimais beaucoup l’oncle Ugène qui était doux et souriait, et surtout parce qu’il exerçait sa fonction d’olivier général comme un sacerdoce, avec tout un cérémonial et des gestes sacrés. (p. 94) ; antiquité vénérable des gestes (p. 92) ; sacrifice au sens religieux (p. 102) ; ambroisie (p. 95)

Le vent souffle au Nord-ouest, exactement comme il soufflait il y a dix mille ans. (p. 83)

[le chemin] suit le tracé des anciennes pistes […] les sinuosités ne sont jamais gratuites (p. 81)

fait-néant (p. 83)

ambitions (p. 82) ; tout un programme de joyeuses vies pour l’avenir (p. 83)

l’huile est la même pour tous, et pour qu’elle puisse plaire à tous, on lui donne (à grand renfort de procédés chimiques) un goût commun, un goût médiocre (p. 93) 

La civilisation du vin est moins sage que la civilisation de l’huile. (112) 

à la limite du réel et de l’irréel (p. 87)

il suffit de faire cent mètres en dehors de la route (p. 110)

Je lui avais indiqué un lieu de délices idéal, une sorte de paradis terrestre […]. Il avait trouvé tout seul un endroit admirable que je ne connaissais pas, pour être passé cependant cent fois à un kilomètre de là. (p. 108)
 Je dois démesurer l’endroit dans mon souvenir (p. 96)

c’est l’image même d’un de ces désespoirs lyriques (et cependant sans emphase) comme il s’en trouve dans les âmes grecques aux prises avec le malheur. (p. 109)

L’ivresse et le rêve sont les seuls instruments du bonheur (p. 122)

or voici de très grandes puissances d’envoûtement : ce sont les arts. À un point que, dès les premiers âges de l’humanité, on a appelé le poète : celui qui sait […]. Depuis cette lointaine époque jusqu’à nos jours, cette supériorité de l’expression du monde sur le monde réel n’a pas cessé d’enchanter l’âme des hommes. (pp. 116-117)

C’est quand on prend les hommes au sérieux que les bêtises commencent. (p. 134)

je me délecte (p. 77) 

je vais à droite, à gauche, au nord, au sud, sans plans préconçus. (p. 77)

c’est le contraire d’un pays à idées fixes.  (p. 77)

Au lieu d’aller voir des Tours Eiffel qui, somme toute, vous laissent Gros-Jean comme devant, on va goûter et toucher la paix, le silence, le temps sans mesure, toutes choses qui, goûtées dans leur excellence, vous transforment en un être vivant que vous étiez loin de supposer. (p. 107)

On tombe sur les Tahiti de gens éblouis qui se demandent comment vous avez fait pour les trouver et que vous surprenez en train de jouir de la vie. On rêve d’avoir là une pièce blanchie à la chaux et de ne plus partir. (p. 110)

Remarquez qu’on prend tout de suite un rythme qui n’a plus aucun rapport avec celui qu’on avait dans la ville. (p. 107)

Ne tirons pas de conclusion (p. 114)

Certes, voilà de quoi faire réfléchir ! […] Pressons, pressons. Arrachez les freins de mes roues. Partons mors aux dents.  (p. 119)

or maintenant, regardons le pays ! p. 120)

Il m’avait aussi parlé d’un genévrier. Le voilà. (p. 88)

C’est un homme de quelques années plus âgé que moi et qui voit les choses comme je les vois […] C’est dire que je suis partial en en parlant. (p. 105)

Je dois démesurer l’endroit dans mon souvenir. (p. 96)

L’ivresse et le rêve sont les seuls instruments du bonheur. (p. 122)

S’ils mènent un combat, ce n’est pas en armure mais nus et frottés d’huile pour glisser te ne donner prise à rien. (p. 77)

il y a des vues que les bourgeois qualifient […] de pertes de vue (p. 78) 

ces étendues sans âmes (p. 79) 

les bois de pins sans villas, sans propriétés particulières, sans campings, sans garages, sans papiers gras […]. Pas d’autos sur les routes, d’ailleurs ces routes n’étaient pas goudronnées. Pas de bruit.  (p. 128) 

L’olivette représente ce que représente une bibliothèque où l’on va pour oublier la vie ou la mieux connaître (p. 86)

Je pense qu’il serait peut-être bon de parler un peu des mystères du vin […] pour qu’on ne sache pas seulement de quoi il s’agit, mais aussi (et peut-être surtout) de quoi il ne s’agit pas. (p. 112)

Michel Tournier
De la nuit des temps rayonnent d’obscures clartés qui illuminent, pour un instant, les misères de notre condition et qui s’appellent mythologies » (dans  Nouvelles littéraires, 26/11/1970)

L’homme ne s’arrache à l’animalité que grâce à la mythologie. L’homme ne devient homme, n’acquiert un sexe, un cœur et une imagination d’homme que grâce au bruissement d’histoires, au kaléidoscope d’images qui entourent le petit enfant dès le berceau et l’accompagnent jusqu’au tombeau. […] Dès lors, la fonction sociale – on pourrait même dire biologique – des écrivains et des artistes créateurs est facile à définir. Leur ambition vise à enrichir ou au moins à modifier ce « bruissement » mythologique, ce bain d’images dans lequel vivent leurs contemporains et qui est l’oxygène de l’âme. […] Cette fonction de la création littéraire et artistique est d’autant plus importante que les mythes – comme tout ce qui vit – ont besoin d’être irrigués et renouvelés sous peine de mort. Un mythe mort, cela s’appelle une allégorie. La fonction de l’écrivain est d’empêcher les mythes de devenir des allégories. (Le vent paraclet, Paris, Gallimard, 1977, pp. 188-190)
Vendredi ou les limbes du pacifique (1969), Paris, Gallimard, « Folio », 2005. 

Il faut prendre à la lettre l’expression l’âge d’or, et je vois bien que l’humanité y parviendrait vite si elle n’était menée que par des hommes vénaux (p. 62).
Ah ! Comme je suis loin encore de cette vie parfaite où chaque geste serait commandé par une loi d’économie et d’harmonie ! (p. 58)
dans la lumière glorieuse du matin, marchait avec bonheur sur l’arène immense et impeccable. Il était ivre de jeunesse et de disponibilité dans ce milieu sans limites où tous les mouvements étaient possibles, où rien n’arrêtait le regard. (p. 160)

ses relations avec les animaux sont elles-mêmes plus animales qu’humaines. Il est de plain-pied avec eux. […] Il est reçu et accepté par les bêtes comme l’une d’elles. (p. 171)
Un  nouveau Robinson se débattait dans sa vieille peau et acceptait à l’avance de laisser crouler l’île administrative pour s’enfoncer à la suite d’un initiateur irresponsable dans une voie inconnue.  (p. 189)
Saurai-je jamais  marcher avec une aussi naturelle majesté ? Puis-je écrire sans ridicule qu’il me semble drapé dans sa nudité? Il va, portant sa chair en avant comme un ostensoir de chair. Beauté évidente, brutale, qui paraît faire le néant autour d’elle. (p. 221)

 Soleil, rends-moi semblable à Vendredi. Donne-moi le visage de Vendredi, épanoui par le rire, taillé tout entier pour le rire. (p. 217)

un mot me vient à l’esprit : la vénusté. La vénusté de Vendredi. […] Le vendredi est, si je ne me trompe, le jour de Vénus. J’ajoute que pour les chrétiens, c’est le jour de la mort du Christ. Naissance de Vénus, mort du Christ. Je ne peux m’empêcher de ressentir dans cette rencontre, évidemment fortuite, une portée qui me dépasse et qui effraie ce qui demeure en moi du dévot puritain que je fus. (p. 227)

métamorphose solaire accomplie dans un calme bonheur (p. 234)
C’est là qu’il prit conscience de la décision qui l mûrissait inexorablement en lui de laisser repartir le Whitebird et de demeurer dans l’île avec Vendredi. Plus encore que tout ce qui le séparait des hommes de ce navire, il y était poussé par son refus panique du tourbillon du temps, dégradant et mortel, qu’ils secrétaient autour d’eux et dans lequel ils vivaient. 19 décembre 1787. Vingt huit ans, deux mois et dix-neuf jours. Ces données indiscutables ne cessaient de le remplir de stupeur. Ainsi, s’il n’avait pas fait naufrage sur les récifs de Speranza, il serait presque quinquagénaire. Ses cheveux seraient gris, et ses articulations craqueraient. Ses enfants seraient plus vieux qu’il n’était lui-même quand il les avait quittés, et il serait peut-être même grand-père. Car rien de tout cela ne s’était produit. Speranza se dressait à deux encablures de ce navire plein de miasmes, comme la lumineuse négation de toute cette sinistre dégradation. En vérité, il était plus jeune aujourd’hui que le jeune homme pieux et avare qui s’était embarqué sur la Virginie. Car il n’était pas jeune d’une jeunesse biologique, putrescible et portant en elle comme un élan vers la décrépitude. Il était d’une jeunesse minérale, divine, solaire. Chaque matin était pour lui un premier commencement, le commencement absolu de l’histoire du monde. Sous le soleil-dieu, Speranza vibrait dans un présent perpétuel, sans passé ni avenir. Il n’allait pas s’arracher à cet éternel instant, posé en équilibre à la pointe d’un paroxysme de perfection, pour choir dans un monde d’usure, de poussière et de ruine.  (pp. 245-246)
Comme l’humanité de jadis, il était passé du stade de la cueillette et de la chasse à celui de l’agriculture  et de l’élevage. (p. 47)

Il attachait un prix infini au pain, symbole de vie, unique nourriture citée dans le Pater, comme à tout ce qui pouvait le relier encore à la communauté humaine. Il lui semblait aussi que ce pain que lui donnerait la terre de Speranza serait la preuve tangible qu’elle l’avait adopté. (p. 46)

L’idée que la récolte de riz était perdue ne l’avait pas effleuré. (p. 162)

Sous son apparente bonne volonté, il s’avérait totalement réfractaire aux notions d’ordre, d’économie, de calcul, d’organisation. (p. 164)

N’est-ce pas dans l’éternité que nous sommes installés, Vendredi et moi ? (p. 219)

Ce qui a le plus changé, dans ma vie, c’est l’écoulement du temps, sa vitesse et même son orientation. […] Pour moi désormais, le cycle s’est rétréci au point qu’il se confond avec l’instant. (p. 218)

L’éternité, en reprenant possession de lui,  effaçait le laps de temps sinistre et dérisoire. (p. 254)
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