[3,0] LIVRE III.

[3,1] CHAPITRE PREMIER.
Comment ceux qui aspiraient aux dignités trouvaient en Socrate 
un guide utile vers le but auquel ils tendaient, c'est ce 
que je vais maintenant raconter. Ayant appris un jour qu'un 
nommé Dionysodore, arrivé à Athènes, s'annonçait comme 
professeur de stratégie, Socrate dit à l'un de ses disciples, qu'il 
savait jaloux d'obtenir les fonctions de général dans sa patrie : 
« Il serait honteux, n'est-ce pas? jeune homme, pour quelqu'un 
qui veut devenir stratége dans son pays, lorsqu'il se présente 
une occasion d'apprendre cet art, de la laisser échapper, et ce 
serait mériter d'être puni plus sévèrement encore qu'un homme 
qui entreprend de faire des statues sans avoir appris la statuaire. 
En effet, dans les dangers de la guerre, la cité tout 
entière s'abandonne au stratége; il suit que de ses succès résultent 
de grands avantages, et de ses revers de grands maux. 
Comment donc ne serait-il pas juste de punir un homme qui, 
après avoir négligé d'apprendre à être général, mettrait tout 
en oeuvre pour être élu ? Après ces conseils, Socrate engagea 
le jeune homme à aller étudier.
Quand il fut revenu de prendre ses leçons, Socrate lui dit en 
se jouant : « Ne trouvez-vous pas, citoyens, que de même 
qu'Homère donne à Agamemnon le titre de respectable, ainsi 
ce jeune homme, après ses leçons de stratégie, paraît plus 
respectable encore? Car si celui qui a appris à jouer du luth, 
est un joueur de luth, lors même qu'il n'en joue pas; si celui 
qui a appris la médecine, est cependant médecin, lors même 
qu'il n'exerce pas, de la même manière, à partir de ce moment, 
ce jeune homme ne cesse pas d'être un stratége, lors même 
que personne ne le choisirait; tandis que celui qui ne sait pas 
n'est ni stratége, ni médecin, fût-il choisi par tous les hommes. 
Mais, continua-t-il, afin que si quelqu'un de nous devenait jamais 
taxiarque ou lochage sous tes ordres, nous fussions plus 
versés dans les choses de la guerre, dis-nous par où Dionysodore 
a commencé à t'enseigner la stratégie. » Alors le jeune 
homme : « Il a commencé, dit-il, par où il a également fini; il 
m'a enseigné la tactique et rien de plus. — Ce n'est pourtant 
là, reprit Socrate, qu'une bien petite partie de l'art du général ; 
il faut encore qu'il sache se procurer tout le matériel de 
la guerre et fournir de tout le soldat ; qu'il soit fécond en expédients, 
entreprenant, soigneux, patient, entendu, indulgent 
et sévère, franc et rusé, cauteleux et agissant à la dérobée, 
prodigue et rapace, libéral et cupide, réservé et résolu; enfin 
il faut avoir, pour être un bon stratége, toutes les autres qualités 
que donnent la nature et la science. Il est beau de connaître 
aussi l'art de ranger des troupes ; car il y a une grande 
différence entre une armée bien rangée et des troupes en désordre : 
de même des pierres, des briques, des poutres, des 
tuiles jetées sans ordre, ne servent de rien; mais si l'on dispose 
dans les fondements et sur les combles les matériaux qui 
ne peuvent ni se pourrir ni s'altérer, comme les pierres et les
tuiles, si on ajuste au milieu les briques et les poutres, comme 
dans une bâtisse, il en résulte une propriété qui a une grande 
valeur, une maison. — Ce que tu viens de dire, Socrate, 
répondit-il, est la même chose absolument que ce qui se pratique 
à la guerre : là, en effet, on doit placer aux premiers et aux 
derniers rangs les meilleurs soldats, et mettre au milieu les 
troupes moins bonnes, pour qu'elles soient entraînées et poussées 
par les autres. — C'est bien, reprit Socrate si l'on t'a 
appris à discerner les bons et les mauvais soldats ; autrement, 
à quoi te serviront tes leçons? Car si ton maître t'avait dit 
d'arranger de l'argent en mettant dessus et dessous les meilleures 
pièces, et au milieu les moins bonnes, sans t'avoir appris 
à distinguer la vraie monnaie de la fausse, cela ne te servirait 
de rien. — Mais, par Jupiter, il ne me l'a pas appris, en sorte 
que c'est à nous à distinguer les bons soldats des mauvais. — 
Eh bien, qui nous empêche d'examiner comment nous ne 
pourrons pas nous tromper? — J'y consens, dit le jeune 
homme. — Si donc il s'agissait d'enlever de l'argent, ne ferions-nous 
pas bien de placer en tête les soldats qui ont le plus 
d'amour pour le gain? — C'est mon avis. — Et s'il s'agit de 
courir des dangers, ne mettrons-nous pas au premier rang 
ceux qui ont le plus d'amour pour la gloire? — Sans doute,
car ils ne demandent qu'à s'exposer pour l'honneur : ceux-là 
ne sont donc pas difficiles à découvrir : toujours en vue, on les 
a partout sous la main. — Mais ne t'a-t-il appris qu'à mettre 
une armée en bataille, ou bien t'a-t-il enseigné où et comment 
il faut user des diverses manières de la ranger? — Pas du 
tout. — Cependant il y a mille circonstances où il ne faut ni 
ranger ses troupes ni les conduire de la même manière. — Par 
Jupiter, il ne m'a rien fait connaître de tout cela. — Eh bien! 
par Jupiter, retourne auprès de lui et interroge-le : car s'il 
sait son métier et qu'il ne soit pas un impudent, il rougira 
d'avoir reçu de l'argent et de t'avoir renvoyé sans t'instruire.

[3,2] CHAPITRE II.
Rencontrant un jour un homme qui venait d'être élu stratége : 
«Pourquoi, lui dit-il, à ton avis, Homère appelle-t-il Agamemnon 
pasteur des peuples'? N'est-ce pas parce que, semblable 
à un pasteur qui veille à ce que ses brebis soient en bonne 
santé, qu'elles aient tout ce qu'il leur faut, un général doit 
veiller à ce que ses soldats soient en bonne santé, qu'ils 
aient tout ce qu'il leur faut et soient placées dans les conditions 
pour lesquelles ils sont soldats? Or, ils sont soldats pour 
que leurs triomphes sur les ennemis augmentent leur bonheur. 
Ailleurs, lorsque Homère loue Agamemnon, en disant :
"Il était à la fois bon prince et bon guerrier",
n'est-ce pas parce qu'il était bon guerrier, non seulement en 
combattant seul avec courage contre les ennemis, mais en 
communiquant son courage à l'armée tout entière, et bon 
prince, non seulement en se procurant à lui-même les biens 
de la vie, mais en assurant le bonheur de ceux dont il était 
roi? En effet, un roi est élu, non pour veiller uniquement à 
son bien-être personnel, mais pour la prospérité de ceux qui 
l'ont choisi; tous ceux qui se font soldats veulent s'assurer une 
vie heureuse, et, s'ils choisissent des généraux, c'est pour avoir 
quelqu'un qui les conduise à ce but. Il faut donc que le général 
procure le bien-être à ceux qui l'ont élu ; et il serait 
difficile de trouver rien de plus beau que l'accomplissement, 
rien de plus honteux que l'oubli de ce devoir. » C'est ainsi 
qu'en recherchant quel devait être le mérite d'un bon général, 
Socrate faisait abstraction de tout le reste, et ne lui laissait 
d'autre objet que de rendre heureux ceux qu'il commande.

[3,3] CHAPITRE III.
Un citoyen venait d'être élu hipparque; je n'ai pas oublié 
l'entretien qu'eut Socrate avec lui.  "Pourrais-tu nous dire, 
jeune homme, pourquoi tu as ambitionné d'être hipparque? 
Ce n'était pas sans doute pour marcher à la tête des cavaliers: 
cet honneur appartient aux archers à cheval, qui précèdent 
même les hipparques. — Tu dis vrai. — Ce n'était pas sans 
doute pour te faire connaître : les fous eux-mêmes sont connus 
de tous. — Tu dis encore vrai. — N'est-ce pas parce que tu 
espères améliorer la cavalerie de la république, et, si l'on a 
besoin des cavaliers, rendre, à leur tète, des services à l'État? 
— C'est, en effet, cela. — Voilà, par Jupiter, reprit Socrate, 
un but glorieux, si tu peux l'atteindre ! Enfin on t'a donc élu 
pour commander les chevaux et les cavaliers. — Justement. — 
Eh bien, dis-nous d'abord ce que tu as l'intention de faire 
pour améliorer les chevaux. — Mais cela n'est pas mon affaire; 
c'est à chaque cavalier en particulier à prendre soin de son 
cheval. — Cependant, si les uns t'amènent des chevaux qui 
n'aient ni pieds, ni jarrets, ni vigueur, les autres des bêtes si 
mal nourries qu'elles ne puissent suivre; ceux-ci des animaux 
si fougueux qu'ils ne demeureront pas où tu les auras placés; 
ceux-là des chevaux si rétifs que tu ne puisses même les mettre 
en rang, de quoi te servira ta cavalerie? Comment pourras-tu, 
à la tête d'un pareil corps, rendre des services à la république? 
— Oui, tu as raison, je tâcherai de veiller de mon mieux sur 
les chevaux. — Eh quoi! ne t'efforceras-tu pas aussi d'améliorer 
les cavaliers? — Sans doute. — Alors, ne commenceras-tu 
pas par les habituer à sauter plus lestement à cheval? 
— Il le faut bien; car si quelqu'un d'entre eux vient à tomber, 
il se tirera plus vite d'affaire. — Et maintenant, quand il s'agira 
d'en venir aux mains, inviteras-tu les ennemis à venir 
sur le terrain sablé où vous avez coutume de manoeuvrer, ou 
bien essayeras-tu de faire les exercices sur toutes les espèces de 
terrain où peuvent se rencontrer les ennemis? — Cela vaudrait 
mieux. — En outre, ne mettras-tu pas tes soins à ce que 
le plus grand nombre possible sachent lancer leurs traits de 
dessus leurs chevaux? — Cela vaut encore mieux. — Piquer 
le courage des cavaliers, les animer contre l'ennemi, et augmenter 
ainsi leur force, y as-tu songé? — Si je n'y ai pas 
songé jusqu'ici, maintenant du moins j'essayerai. — Pour te 
faire obéir des cavaliers, as-tu quelque moyen en tète? Car 
sans cela, chevaux et cavaliers, excellents et vigoureux, ne 
te serviraient de rien. — Tu dis vrai ; mais quel est donc, Socrate, 
le meilleur moyen de les plier à l'obéissance? — Tu as 
remarqué, sans doute, qu'en toute occasion les hommes consentent 
à se soumettre à ceux qu'ils croient supérieurs : dans 
une maladie, celui qu'on croit le plus habile médecin, on se 
soumet volontiers à lui ; dans une traversée, ceux qui naviguent 
écoutent celui qu'ils regardent comme le marin le plus 
habile; en agriculture, celui qu'on croit le plus habile agriculteur. 
— C'est juste. — Eh bien, de même pour la cavalerie, 
celui qui paraît savoir le mieux ce qu'il faut faire, les autres 
l'écouteront de préférence. — Si donc, Socrate, je me montre 
supérieur à eux, cela me suffira pour m'en faire obéir? — 
Oui, pourvu que tu leur apprennes aussi que l'obéissance est 
pour eux le meilleur moyen de gloire et de salut. — Mais 
comment le leur apprendrai-je? — Beaucoup plus facilement, 
par Jupiter, que s'il te fallait leur apprendre que le mal est 
préférable au bien et procure plus d'avantages. — Tu veux 
dire probablement qu'un commandant de cavalerie doit, outre 
les autres qualités essentielles, posséder le talent de la parole? 
— Pensais-tu donc que l'on dût être un hipparque muet? 
N'as-tu pas songé que toutes les choses que nous avons apprises par 
l'usage, choses excellentes entre toutes, puisque c'est par elles 
que nous savons vivre, nous les avons toutes apprises au 
moyen de la parole, et que toute autre belle connaissance que 
l'on acquiert, c'est de même à l'aide de la parole qu'on y arrive. 
Aussi les meilleurs maîtres sont en même temps ceux qui se 
servent le mieux de la parole, et ceux qui possèdent le mieux 
les connaissances les plus utiles sont en même temps ceux qui 
savent le mieux en parler. N'as-tu pas songé aussi que, quand 
on veut réunir dans notre ville un choeur comme celui qu'on
envoie à Délos, il est impossible d'en trouver un ailleurs 
qui rivalise avec le nôtre, et qu'aucune ville ne peut rassembler 
d'aussi beaux hommes que ceux d'ici ? — C'est vrai. — Et 
pourtant les Athéniens ne l'emportent pas autant sur les autres 
peuples par la beauté de la voix, la taille et la vigueur, que 
par l'amour de la gloire, qui excite avant tout aux choses 
belles et honorables. — C'est encore vrai. — Et ne penses-tu 
pas aussi que notre cavalerie, si l'on en prenait soin, l'emporterait 
de beaucoup sur toutes les autres par l'entretien des 
armes et des chevaux, par la bonne tenue et par l'intrépidité 
dans les dangers, en face de l'ennemi, si elle pensait obtenir 
par là des éloges et de la gloire? — Cela est vraisemblable. — 
Ne perds donc pas de temps, mais efforce-toi de faire prendre 
à tes hommes des habitudes qui te seront utiles à toi-même,
et, par toi, aux autres citoyens. — Oui, par Jupiter, je m'y efforcerai."

[3,4] CHAPITRE IV.
Voyant un jour Nicomachide revenant de l'assemblée du 
peuple, il lui dit : « Quels sont, Nicomachide, les stratèges 
élus? » Alors celui-ci : « N'est-ce pas, Socrate, que voilà bien 
les Athéniens ? Au lieu de m'élire, moi qui, depuis mon enrôlement, 
ai vieilli dans la milice, qui ai été lochage et taxiarque, 
qui ai reçu tant de blessures de nos ennemis (et en même 
temps il les mettait à nu et en montrait les cicatrices ), ils ont
été choisir un Antisthène, qui n'a jamais servi comme hoplite, 
qui n'a jamais rien fait de saillant dans la cavalerie, et qui ne 
sait rien qu'amasser de l'argent. — Mais, reprit Socrate, 
n'est-ce pas une qualité excellente, si elle lui sert à procurer 
le nécessaire aux soldats? — Les marchands aussi, dit Nicomachide, 
sont bons à amasser de l'argent, mais ce n'est pas une 
raison pour qu'ils puissent commander une armée. » Alors 
Socrate : « Mais Antisthène est aussi passionné par la gloire,
qualité nécessaire à un général. Ne vois-tu pas que, toutes les 
fois qu'il a été chorége, son choeur l'a emporté sur tous les 
autres? — Par Jupiter, dit Nicomachide, autre chose est d'être 
à la tête d'un choeur ou d'une armée. — Cependant, reprit Socrate,
Antisthène, qui ne sait pas chanter, qui est incapable 
d'instruire des choeurs, a eu, malgré cela, le talent de choisir 
les meilleurs artistes. — Il trouvera donc aussi à l'armée, dit 
Nicomachide, des gens qui mettront pour lui les troupes en 
bataille, et qui combattront à sa place. — Si donc, reprit Socrate, 
il sait trouver et choisir les meilleurs soldats, comme 
il a choisi les meilleurs choristes, il pourrait bien aussi remporter 
la palme guerrière ; et il est vraisemblable qu'il aimera 
mieux encore se mettre en dépense pour triompher à la 
guerre avec toute la république, qu'avec sa tribu seule dans 
les choeurs. — Tu dis donc, Socrate, que le même homme peut 
être à la fois bon chorége et bon stratége? — Je dis, qu'un 
homme qui, placé à la tête de quoi que ce soit, sait ce qu'il 
faut et se le procure, sera un excellent directeur, qu'on le 
place à la tête d'un choeur, d'une maison, d'une ville, d'une 
armée.» Alors Nicomachide : «Par Jupiter, Socrate, je n'aurais 
jamais cru t'entendre dire qu'un bon économe peut être bon 
général. — Eh bien, examinons les devoirs de l'un et et de 
l'autre, et voyons s'ils sont les mêmes ou s'ils sont différents. 
—Voyons.—Et d'abord s'entourer de subordonnés obéissants et 
dociles, n'est-ce pas le devoir de l'un et de l'autre? — Assurément. 
— Maintenant ne doivent-ils pas imposer à chacun les 
fonctions qu'il peut remplir? — C'est juste. — Je crois qu'ils 
sont également tenus de châtier les lâches et de récompenser 
les bons. — Certainement. — Tous deux ne feront-ils pas bien
de se concilier l'affection de leurs subordonnés? — Assurément. 
— Ont-ils également intérêt ou non à se faire des alliés 
et des auxiliaires? — C'est également leur intérêt. — Tous 
deux ne doivent-ils pas s'efforcer de conserver les biens présents? 
— Rien de mieux. —Enfin, dans leurs attributions différentes, 
ne doivent-ils pas être également laborieux et attentifs? 
— Tous ces devoirs leur sont communs sans exception; mais 
pour ce qui est de combattre, ce n'est plus la même chose. — 
Cependant tous deux ont des ennemis ? — Sans aucun doute, 
ils en ont. — N'ont-ils donc pas le même intérêt à l'emporter 
sur eux? — Certainement; mais ce que tu négliges de nous 
dire, c'est de quoi leur servira, s'il faut se battre, la science économique. 
— En ce cas même, elle leur sera de la plus grande 
utilié; un bon économe, sachant qu'il n'y a rien de plus utile, 
de plus avantageux que de vaincre les ennemis dans une bataille, 
rien de plus nuisible, de plus ruineux que d'être vaincu, 
sera plein de zèle pour chercher et pour se ménager tout ce 
qui peut aider à la victoire ; d'attention à se défier et à se garantir 
de tout ce qui peut amener une défaite, d'énergie à combattre, 
en voyant qu'il a tout ce qu'il faut pour vaincre : autrement, 
si ces resources lui font défaut, il se gardera bien d'engager 
l'action. Ne méprise donc pas, Nicomachide, les bons 
économes. Les affaires des particuliers ne diffèrent que par le 
nombre des affaires publiques : tous les autres points se ressemblent; 
et l'essentiel, c'est que les unes et les autres ne peuvent 
se traiter que par des hommes, que ce ne sont pas tels 
hommes qui font les affaires privées, et tels autres les affaires 
publiques, que ceux qui dirigent les affaires publiques n'emploient 
pas certains hommes, et certains autres ceux qui administrent 
les affaires privées. Or, quand on sait bien employer 
les hommes, on dirige également bien les affaires privées ou 
publiques; quand on ne le sait pas, des deux côtés on ne commet 
que des bévues."

[3,5] CHAPITRE V.
Il eut un jour avec Périclès, fils du grand Périclès, la conversation 
suivante : "Pour moi, dit Socrate, j'ai l'espoir, Périclès, 
que, si tu deviens stratége, la ville deviendra meilleure 
et plus glorieuse par les armes et triomphera de ses ennemis".
Alors Périclès : "Je souhaiterais, Socrate, ce que tu dis; mais 
le moyen qu'il en arrive ainsi, je ne puis le savoir. — Veux-tu 
donc, dit Socrate, que nous examinions et que nous calculions 
en quoi dès à présent ce résultat est possible? — Je le veux 
bien. — Tu n'ignores pas que le peuple d'Athènes n'est pas 
moins nombreux que celui de la Béotie? — Je le sais. — Les 
meilleurs et les plus beaux corps de troupes, où crois-tu qu'on 
puisse les lever, chez les Béotiens ou chez les Athéniens ? — 
Je ne crois pas que nous restions en arrière sous ce rapport. 
—Lesquels crois-tu les plus unis par la concorde? — Les Athéniens; 
car bon nombre de Béotiens, opprimés par les Thébains, 
sont mal disposés envers eux, et à Athènes je ne vois 
rien de semblable. — Mais pourtant les Béotiens sont les plus 
ambitieux et les plus obligeants de tous les peuples, ce qui 
excite vivement les hommes à braver les périls pour la gloire 
et pour la patrie. — Sur ce point les Athéniens sont irréprochables. 
— Quant aux belles actions des ancêtres, il n'est pas 
de peuple qui puisse en compter de plus grandes et de plus 
nombreuses que les Athéniens : ce souvenir, chez la plupart 
d'entre eux, élève le coeur, entraîne à la vertu et développe 
le courage. — Tout ce que tu dis là est vrai, Socrate. Mais 
tu vois que depuis l'échec de nos mille hommes avec Tolmidas, 
auprès de Lébadie, et celui d'Hippocrate à Hélium, la gloire 
d'Athènes s'est humiliée devant celle des Béotiens, et l'audace 
des Béotiens contre les Athéniens s'est accrue à ce point, que 
les Béotiens, qui jadis n'osaient pas se mesurer avec les Athéniens 
sans les Lacédémoniens et les autres peuples du Péloponèse, 
menacent maintenant de se jeter sans alliés sur l'Attique, 
et que les Athéniens, qui jadis, lorsque les Béotiens étaient 
seuls, allaient ravager la Béotie, craignent maintenant que les 
Béotiens ne dévastent l'Attique. » Alors Socrate : "Je m'aperçois 
bien, dit-il, qu'il en est ainsi; mais il me semble que la 
république montrerait aujourd'hui des dispositions plus bienveillantes 
envers un homme de bien qui serait à la tête des 
affaires : car la confiance engendre l'incurie, l'indolence et l'indiscipline ; 
la crainte rend les hommes plus vigilants, plus soumis, 
plus disciplinés. La preuve en est dans ce qui se passe 
sur les vaisseaux : tant qu'on ne craint rien, tout y est plein 
de confusion; mais dès qu'on redoute la tempête ou l'ennemi, 
non seulement on exécute tous les ordres, mais on garde le 
silence en attendant le commandement, de la même manière 
que les choristes. — Si nous souhaitons, dit Périclès, que les 
Athéniens obéissent, c'est le moment de nous demander comment 
on pourrait les stimuler de nouveau, les rappeler à leur 
vertu, à leur gloire et à leur prospérité d'autrefois. —Eh bien! 
dit Socrate, si nous voulions qu'ils reprissent des richesses 
passées en d'autres mains, ne leur montrerions-nous pas 
qu'elles ont appartenu à leurs pères, et qu'elles leur appartiennent 
à eux-mêmes, afin de les exciter à se les approprier? 
Mais puisque nous voulons qu'ils s'efforcent d'atteindre au
premier rang par la vertu, nous devons leur montrer que ce 
rang leur appartient de temps immémorial, et qu'en essayant 
de le reconquérir, ils se mettraient au-dessus de tous les 
peuples. — Et comment le leur apprendrons-nous ? — Si nous 
leur rappelons, à eux qui l'ont déjà entendu dire, que dès les 
temps les plus reculés leurs ancêtres ont été de grands 
hommes. — Veux-tu parler de ce différend des dieux, que Cécrops 
et ses auteurs eurent à juger à cause de leur vertu ? — 
Oui, et je veux parler aussi de la naissance et de l'éducation 
d'Érechthée, et de la guerre soulevée contre eux, sous son 
règne, par tout le continent, de celle qu'ils eurent du temps 
des Héraclides avec les peuples du Péloponèse, et de toutes 
celles qu'ils firent sous la conduite de Thésée ; toutes rencontres 
où ils se montrèrent supérieurs à tous leurs contemporains. 
Si tu veux, nous leur rappellerons aussi les exploits 
de l'âge suivant, qui n'est pas bien loin du nôtre, les combats, 
qu'ils ont livrés seuls à cette nation souveraine de l'Asie entière 
et de l'Europe jusqu'à la Macédoine, qui possédait un 
empire plus vaste et des ressources plus puissantes que celles 
de ses ancêtres, et qui avait accompli de plus glorieux travaux; 
puis les victoires qu'ils ont remportées avec l'aide des peuples 
du Péloponèse, et sur terre et sur mer, exploits qui leur ont 
valu le bruit d'être supérieurs à ceux de leur temps.—Ils ont,
en effet, ce bruit. — Aussi, tandis qu'il se faisait un grand 
nombre d'émigrations dans la Grèce, ceux de l'Attique demeurèrent 
sur leur territoire ; les nations qui disputaient ensemble 
de leurs droits, s'en remettaient à leur jugement, et nombre 
de gens opprimés par de plus forts se réfugiaient auprès 
d'eux. » Alors Périclès : « Je m'étonne, Socrate, que notre ville 
ait ainsi décliné. — Pour moi, je pense, reprit Socrate, que de 
même qu'on voit certains athlètes, qui l'emportent de beaucoup 
sur d'autres par la supériorité de leurs forces, s'abandonner 
à la nonchalance et descendre au-dessous de leurs 
adversaires, de même les Athéniens, se sentant supérieurs aux 
autres peuples, se sont négligés et ont dégénéré. — Et maintenant, 
que pourraient-ils faire pour recouvrer leur ancienne 
vertu?» Alors Socrate : « Il n'y a point ici de mystère; il 
faut qu'ils reprennent les moeurs de leurs ancêtres, qu'ils n'y 
soient pas moins attachés qu'eux, et alors ils ne seront pas 
moins vaillants ; sinon, qu'ils imitent du moins les peuples 
qui commandent aujourd'hui, qu'ils adoptent leurs institutions, 
qu'ils s'y attachent de même, et ils cesseront de leur être inférieurs; 
qu'ils aient plus d'émulation, ils les auront bientôt 
surpassés. — Tu veux dire que notre république sera longtemps 
encore loin de la vertu. Quand, en effet, les Athéniens 
sauront-ils, à l'exemple des Spartiates, respecter la vieillesse, 
eux qui, en commençant par mépriser leurs pères, méprisent 
ainsi les vieillards? Quand s'exerceront-ils de la même manière, 
eux qui, non contents de négliger leur propre vigueur, tournent 
en ridicule ceux qui en font l'objet de leurs soins? Quand 
obéiront-ils aussi à leurs gouvernements, eux qui se font gloire 
de les mépriser? Quand auront-ils le même accord, eux qui, 
au lieu de travailler à l'intérêt commun, ne cherchent qu'à 
s'entre-nuire, et sont plus jaloux les uns des autres que du 
reste des hommes ? Mais le pire de tout, c'est qu'on les voit, 
divisés dans les réunions particulières et dans les assemblées 
publiques, s'intenter plus de procès que partout ailleurs, préférer 
un gain prélevé sur autrui à une aide réciproque, traiter 
les affaires de l'État comme si elles leur étaient étrangères, en 
faire l'objet de leurs luttes et se plaire à y employer toutes 
leurs forces. De là cette grande incapacité, cette malignité qui 
envahit la république; de là ces discordes et ces haines mutuelles 
parmi les citoyens : fléaux qui me font craindre qu'Athènes 
ne tombe un jour dans des maux qu'elle serait incapable 
de supporter. — Oh! non, Périclès, reprit Socrate, ne va pas 
t'imaginer que les Athéniens soient atteints d'une perversité 
incurable. Ne vois-tu pas le bon ordre qui règne parmi nos 
matelots, l'obéissance aux maîtres dans les jeux gymniques, 
et pareille soumission de la part des choristes à l'égard de leurs 
chefs? — Sans doute c'est un fait merveilleux que des gens 
de cette espèce obéissent à ceux qui les dirigent, tandis que 
les hoplites et les cavaliers, qui semblent l'élite des gens de 
bien, sont les plus indisciplinés de tous." Alors Socrate : 
"Mais l'Aréopage, Périclès, ne se compose-t-il pas d'hommes 
choisis et éprouvés? — C'est vrai. — Eh bien! connais-tu un 
tribunal qui soit plus digne, plus honorable, plus équitable 
dans tous ses jugements, plus estimable pour tout le reste ?—
Je ne lui reproche rien. — Il ne faut donc pas désespérer des 
Athéniens, comme incapables de toute discipline. — Mais c'est 
précisément à la guerre, où la tempérance, l'ordre et la soumission 
sont le plus nécessaires, qu'ils ne font preuve d'aucune 
de ces vertus. — C'est que peut-être aussi, dit Socrate, ils y 
sont commandés par les gens les moins capables. Ne vois-tu 
pas que personne ne se présente pour commander aux joueurs 
de luth, aux chanteurs et aux danseurs, sans en avoir le talent? 
qu'il en est de même pour les lutteurs et les athlètes exercés 
au pancrace? Tous ceux qui les dirigent peuvent dire d'où ils 
ont reçu les principes de leur art; mais la plupart des généraux 
sont de vrais improvisateurs. Je ne crois pas du tout que 
tu leur ressembles; je pense, au contraire, que tu pourrais dire 
également bien quand tu as commencé à apprendre la stratégie 
et la lutte ; je suis encore convaincu que tu as conservé 
les principes de stratégie légués par ton père et que tu as 
rassemblé de toutes parts les connaissances qui pouvaient un 
jour te servir à la tête des armées. Je ne doute pas non plus 
que tu ne réfléchisses profondément, afin de n'ignorer, à ton 
insu, aucune des pratiques utiles à la guerre, et que, si tu 
t'aperçois qu'il te manque quelque chose, tu ne t'en enquières 
auprès de ceux qui savent, n'épargnant ni dons ni bienfaits 
pour apprendre d'eux ce qui t'a échappé et pour t'attacher de 
bons auxiliaires. » Alors Périclès : « Je comprends parfaitement, 
Socrate, que, si tu me parles ainsi, ce n'est pas avec la 
conviction que je ne néglige aucun de ces soins, mais tu essayes 
de m'apprendre qu'un homme qui veut commander doit
veiller à tout cela : je suis complétement de ton avis. — Eh 
bien! as-tu remarqué, Périclès, que sur nos frontières, s'étendent, 
le long de la Béotie, de hautes montagnes, qui ne 
laissent d'entrée chez nous que par des défilés étroits et difficiles, 
et que le coeur du pays est enveloppé de roches inaccessibles ? 
— Assurément. — En outre, n'as-tu pas entendu dire 
que les Mysiens et les Pisidiens occupent dans le pays du 
Grand Roi des contrées tout à fait inaccessibles, et qu'armés à 
la légère, ils font, par leurs incursions, beaucoup de mal à ce 
pays et conservent eux-mêmes leur liberté? — J'en ai entendu 
parler. — Ne crois-tu donc pas que, si les Athéniens, pendant 
l'âge de l'agilité, s'armaient de même à la légère et s'emparaient 
des montagnes limitrophes de leur pays, ils pourraient 
faire du mal à nos ennemis et assurer un puissant rempart à 
nos concitoyens? » Alors Périclès : « Je crois, Socrate, dit-il, 
que ce serait une chose tout à fait avantageuse. — Eh bien! 
reprit Socrate, puisque ces plans t'agréent, travaille, mon cher, 
à les réaliser : ce que tu pourras en accomplir sera beau pour 
toi et avantageux pour la ville; si tu échoues, tu ne nuiras 
pas à ta patrie et tu n'en auras point la honte. »

[3,6] CHAPITRE VI.
Glaucon, fils d'Ariston, aspirait à devenir orateur populaire, 
avec la prétention d'arriver au gouvernement de l'État, quoiqu'il 
n'eût pas encore vingt ans : ses parents et ses amis ne 
pouvaient le faire revenir, bien qu'on l'arrachât de la tribune 
et qu'on le couvrît de huées. Socrate, qui lui voulait du bien,
par amitié pour Charmide, fils de Glaucon, et pour Platon, 
parvint seul à le rendre sage. Le rencontrant un jour et voulant 
tout d'abord se faire écouter, il engagea ainsi la conversation 
avec lui : « Glaucon, dit-il, tu t'es donc mis dans la 
tête de gouverner notre cité? — Mais oui, Socrate. — Par Jupiter, 
c'est le plus beau des projets qu'un homme puisse former : 
car il est clair que, si tu parviens à ton but, tu seras en 
passe d'obtenir tout ce que tu désireras, de servir tes amis, 
d'élever la maison de tes pères, d'agrandir ta patrie. Tu 
commenceras par te faire un nom dans ton pays, puis dans toute 
la Grèce, et peut-être même, comme Thémistocle, jusque chez 
les barbares ; enfin, partout où tu iras, tu fixeras sur toi tous 
les yeux. » En entendant ces mots, Glaucon se redressait avec 
fierté et demeurait avec plaisir. Socrate continua en ces termes : 
« N'est-il pas évident que, si tu veux être honoré, tu 
dois rendre service à la république? — Sans doute. — Au nom 
des dieux, ne me cache rien, dis-moi quel est le premier service 
que tu veux lui rendre." Glaucon gardait le silence, 
cherchant en lui-même par où il commencerait. « Voudrais-tu 
d'abord, lui dit Socrate, de la même manière que s'il s'agissait 
d'enrichir la maison d'un ami, t'efforcer d'enrichir la république? 
— Je le voudrais. — Le moyen de la rendre plus 
riche, n'est-ce pas de lui procurer de plus grands revenus?—
C'est tout naturel. — Dis-nous donc d'où se tirent aujourd'hui 
les revenus de l'État et quel en est le chiffre. Il est évident 
que tu en as fait une étude, afin de pouvoir suppléer aux 
produits qui se trouveraient trop faibles et remplacer ceux qui 
viendraient à manquer. — Mais, par Jupiter, reprit Glaucon, 
je n'y ai jamais songé. — Puisque tu n'as pas songé à ce 
point, dis-nous au moins quelles sont les dépenses de la ville : 
car il est certain que tu as l'intention de diminuer celles qui 
sont superflues. — Ma foi, je ne m'en suis pas non plus occupé. 
— Eh bien, remettons à un autre temps le projet d'enrichir 
l'État; comment, en effet, y songer avant de connaître 
les dépenses et les revenus? — Mais Socrate, dit Glaucon, on 
peut encore enrichir la république de la dépouille des ennemis. 
— Oui, sans doute, si l'on est plus fort qu'eux; car si 
l'on était plus faible, on perdrait même ce que l'on a. — Tu 
dis vrai.— Celui qui veut, à l'occasion, pouvoir faire une guerre, 
doit donc connaître la force de sa nation et celle des ennemis, 
afin que, si sa patrie est la plus forte, il lui conseille de commencer 
les hostilités, et si elle est la plus faible, il lui persuade 
de se tenir sur la défensive. — Tu as raison. — Dis-nous 
donc d'abord quelles sont les forces de notre cité sur 
terre et sur mer, puis quelles sont celles des ennemis. — Ma 
foi, je ne puis te répondre ainsi sans préparation. — Mais si 
tu as écrit quelque chose là-dessus, je l'entendrai avec le plus 
grand plaisir. — Non, par Jupiter, je n'ai absolument rien 
écrit. —Eh bien, alors, nous ajournerons aussi notre première 
délibération au sujet de la guerre; peut-être, vu l'importance 
de l'objet et ton début dans les affaires, n'as-tu pas pu l'étudier 
encore? Mais je vois que tu t'es occupé déjà de la défense 
du pays; tu sais quelles garnisons sont nécessaires et quelles 
autres ne le sont pas, sur quels points les gardes sont trop 
nombreuses ou bien insuffisantes; tu conseilleras d'augmenter 
celles qui ne sont pas assez fortes, de retirer celles qui ne 
sont pas nécessaires. — Par Jupiter, reprit Glaucon, je suis 
d'avis de les retirer toutes; car elles gardent le pays de manière 
à ce qu'on y vole tout. — Mais si l'on retire les garnisons,
ne sens-tu pas qu'il sera possible alors à qui voudra 
d'enlever même de vive force? D'ailleurs, as-tu visité toi-même 
les garnisons? Comment sais-tu qu'elles font mal leur service? 
— Je le suppose. — Eh bien, quand nous aurons quelque 
chose de plus que des suppositions, alors nous délibérerons 
aussi sur cet objet. — Peut-être cela vaudra-t-il mieux. — Je 
sais, ajouta Socrate, que tu n'as pas été voir les mines d'argent,
de sorte que tu ne peux pas dire pourquoi elles 
produisent moins qu'autrefois — En effet, je n'y ai pas 
encore été. — On dit, ma foi, que l'air y est malsain; et 
conséquemment, si l'on vient à en délibérer, tu auras là une excuse 
suffisante. — Tu te moques de moi reprit Glaucon. — Mais 
je suis sûr du moins que tu as soigneusement examiné combien 
de temps le blé récolté dans le pays peut nourrir la ville, 
et combien on en consomme de plus chaque année, afin que,
si l'État venait à éprouver une disette, tu ne fusses pas pris au 
dépourvu, mais en mesure, grâce à tes prévisions, de pourvoir 
aux besoins de la ville et de la sauver. — Ta me parles là, dit 
Glaucon, d'une grosse affaire, s'il faut veiller à tous ces détails. 
— Cependant, reprit Socrate, on n'est pas même capable 
de bien gouverner sa maison, si l'on n'en connaît pas tous les 
besoins, si l'on ne sait pas les satisfaire; mais puisque la ville 
contient plus de dix mille maisons et qu'il n'est pas facile de
s'occuper de tant de familles à la fois, pourquoi n'as-tu pas 
essayé d'abord d'en relever une, celle de ton oncle? Elle en a 
besoin. Après en être venu à bout, tu aurais passé à un plus 
grand nombre; mais si tu ne peux pas rendre service à un 
seul individu, comment pourras-tu être utile à tout un peuple? 
C'est comme si un homme n'avait pas la force de soulever 
le poids d'un talent; n'est-il pas clair qu'il ne devrait pas 
essayer d'en soulever davantage? — Ah! certes, dit Glaucon, 
je serais bien utile à la famille de mon oncle, s'il voulait m'écouter! 
— Ainsi, reprit Socrate, tu n'as pas pu persuader ton 
oncle, et tu voudrais te faire écouter de tous les Athéniens et 
de ton oncle avec eux?
Prends garde, Glaucon, en désirant la gloire, d'arriver à 
tout le contraire. Ne vois-tu pas comme il est dangereux de 
dire ou de faire ce qu'on ne sait pas? Regarde parmi tous 
ceux de ta connaissance qui parlent et agissent sans savoir, 
s'ils te paraissent, pour cette raison, obtenir des éloges ou des 
reproches. Sont-ils admirés ou méprisés? Regarde, au contraire, 
les hommes qui savent ce qu'ils disent, ce qu'ils font, 
et tu verras, je crois, que, dans toutes les circonstances, ceux 
qui ravissent les suffrages et l'admiration sont précisément 
ceux qui savent, tandis que l'opprobre et le dédain sont le 
partage des ignorants. Aussi, puisque tu aimes la gloire et 
que tu veux te faire admirer de la patrie, travaille à bien savoir 
ce que tu veux mettre en pratique : car, si tu parviens à 
l'emporter en cela sur les autres, et qu'alors tu prennes en 
main les affaires de l'État, je ne serai pas étonné que tu obtiennes 
très facilement ce que tu désires. »

[3,7] CHAPITRE VII.
Voyant que Charmide, fils de Glaucon, homme plein de 
mérite et de beaucoup supérieur à tous les politiques du 
temps, n'osait ni paraître devant le peuple, ni s'occuper des 
affaires de l'État : "Dis-moi, Charmide, lui dit Socrate, si 
quelqu'un était capable de gagner les couronnes dans les jeux, 
de se rendre ainsi glorieux lui-même et sa patrie plus illustre 
dans la Grèce,et que pourtant il refusât de combattre, comment 
jugerais-tu un pareil homme ? — Il est clair que ce serait 
un efféminé et un lâche. — Et si un citoyen capable, en s'adonnant 
aux affaires publiques, d'agrandir sa patrie et de se 
couvrir lui-même de gloire, refusait de le faire, ne serait-on 
pas en droit de le traiter de lâche? — Peut-être; mais pourquoi 
me fais-tu cette question? — Parce qu'il me semble que, 
malgré ton mérite, tu recules devant les affaires, et cela, quand 
tu dois y prendre part en ta qualité de citoyen. — Mais ce mérite, 
dit Charmide, en quelle circonstance l'as-tu reconnu, 
pour avoir de moi cette opinion? — Dans tes entretiens avec 
nos hommes politiques : car, s'ils te communiquent quelques 
affaires, je vois que tu leur donnes de bons conseils, et que, 
s'ils font des fautes, tu les reprends justement. — Ce n'est pas 
la même chose, Socrate, de s'entretenir en particulier ou de discuter 
en public. — Cependant, ceux qui savent calculer, calculent 
aussi bien en public que tout seuls, et ceux qui, tout seuls, savent 
parfaitement jouer de la cithare, conservent en public leur 
supériorité. — Oui; mais la honte et la timidité, ne vois-tu 
pas qu'elles sont innées chez certains hommes et qu'elles se 
manifestent bien plus dans les assemblées tumultueuses que 
dans les réunions privées? — Eh bien, je veux t'apprendre 
que ce ne sont pas les plus sages qui te font honte, ni les plus 
puissants qui te font peur, mais que tu rougis de parler devant 
les moins éclairés et les plus faibles. N'est-ce pas, en effet, 
devant des foulons, des cordonniers, des maçons, des
chaudronniers, des laboureurs, des marchands, des brocanteurs 
de place publique, des gens qui cherchent à vendre cher 
ce qu'ils ont acheté à vil prix, que tu te sens timide? Car 
voilà de quoi se compose l'assemblée du peuple. En quoi donc 
crois-tu que ta conduite diffère de celle d'un homme qui, 
supérieur aux artistes, aurait peur des ignorants? N'est-il pas 
vrai qu'en dépit de ta facilité à t'exprimer devant les plus illustres 
citoyens, dont quelques-uns pourtant te dédaignent, et 
de ta supériorité manifeste sur ceux qui essayent de parler en 
public, tu hésites à prendre la parole devant une multitude qui 
ne s'est jamais occupée des affaires et qui n'a pour toi aucun 
dédain, dans la crainte qu'elle ne te tourne en ridicule? — Eh 
quoi! ne vois-tu pas, Socrate, que souvent dans les assemblées 
on se moque de ceux qui parlent bien? — Mais les autres 
en font autant : aussi je t'admire, toi qui sais si bien les 
empaumer, quand ils te traitent de la sorte, de croire que tu 
ne saurais te mesurer avec la foule. Ne t'ignore pas toi-même, 
mon bon; ne commets pas la faute que commettent la plupart 
des hommes : presque tous ont sans cesse l'oeil sur les actions 
des autres, et ne se tournent point à l'examen des leurs; 
défends-toi d'une pareille indolence, mais concentre tous tes 
efforts sur toi; ne néglige pas l'État, s'il peut gagner quelque 
chose par tes soins. Grâce à la prospérité des affaires, ce n'est 
pas seulement aux autres citoyens, mais c'est à tes amis et à 
toi-même que tu auras rendu un immense service. »

[3,8] CHAPITRE VIII.
Aristippe s essayait de confondre Socrate, comme celui-ci 
l'avait lui-même confondu naguère; mais Socrate, voulant 
rendre service à ses disciples, ne répondit point en homme 
qui se tient sur ses gardes, et qui craint qu'on n'intervertisse 
ses paroles, mais comme un homme fortement convaincu qu'il 
remplit ses devoirs. Aristippe lui demanda s'il connaissait
quelque chose de bon, afin que, si Socrate lui disait la nourriture, 
la boisson, la richesse, la santé, la force, le courage, il 
pût lui démontrer que c'est parfois un mal. Mais Socrate, 
considérant que nous cherchons surtout à nous délivrer de ce qui 
nous fait souffrir, lui fit la meilleure réponse possible : « Me 
demandes-tu, lui dit-il, si je connais quelque chose de bon 
pour la fièvre? — Non. — Pour l'ophthalmie? — Non plus. — 
Pour la faim? — Pas davantage. — Eh bien, si tu me demandes 
si je connais quelque chose de bon qui ne soit bon à rien, 
je ne le connais pas, et je n'ai pas besoin de le connaître.»
Une autre fois, Aristippe lui demandant s'il connaissait quelque 
chose de beau : « Oui, je connais beaucoup de choses belles. 
— Eh bien, sont-elles toutes semblables? — Autant qu'il est 
possible, il y en a qui diffèrent essentiellement. — Et comment 
ce qui diffère du beau peut-il être beau? — Par Jupiter, comme 
un homme habile à la course diffère d'un autre homme habile 
à la lutte; comme la beauté d'un bouclier fait pour la défensive 
diffère complétement de celle du javelot, fait pour voler 
avec force et vitesse. — Ta réponse est tout à fait la même 
que quand je t'ai demandé si tu connaissais quelque chose de 
bon. — Crois-tu donc qu'autre chose est le bien, autre chose 
le beau? Ne sais-tu pas que tout ce qui est beau pour une 
raison est bon pour la même raison ? La vertu n'est pas bonne 
dans une occasion et belle dans une autre; les hommes aussi 
sont appelés bons et beaux de la même manière et pour les 
mêmes motifs : ce qui, dans le corps des hommes, fait la beauté 
apparente, en fait également la bonté ; enfin, tout ce qui peut 
être utile aux hommes est beau et bon relativement à l'usage 
qu'on en peut faire. — Comment! un panier à ordures est 
donc aussi une belle chose? — Oui, par Jupiter, et un bouclier 
d'or est laid, du moment que l'un est convenablement fait 
pour son usage, et l'autre non. — Tu dis donc que les mêmes 
objets peuvent être beaux et laids? — Oui, par Jupiter! et ils 
peuvent être aussi bons et mauvais : car souvent ce qui est bon 
pour la faim est mauvais pour la fièvre, et ce qui est bon 
pour la fièvre est mauvais pour la faim; souvent aussi ce qui 
est beau pour la course ne l'est pas pour la lutte, et ce qui est
beau pour la lutte ne l'est pas pour la course ; enfin, les choses 
sont belles et bonnes pour l'usage auquel elles conviennent; 
elles sont laides et mauvaises pour l'usage auquel elles ne 
conviennent pas. »
De même, lorsque Socrate disait que la beauté d'un édifice 
consiste dans son utilité, il me semblait qu'il enseignait le 
meilleur principe de construction. Voici comment il raisonnait: 
«Quand on fait bâtir une maison, disait-il, ne s'ingénie-t-on 
pas des moyens qui peuvent en rendre le séjour le plus possible 
agréable et commode?» Ce principe une fois admis : 
«N'est-il pas agréable qu'elle soit fraîche pendant l'été et 
chaude pendant l'hiver?» Ce second point étant aussi accordé : 
"Eh bien, quand les maisons regardent le midi, le soleil ne 
pénètre-t-il pas, en hiver, sous les galeries extérieures, et, en 
été, passant au-dessus de nos têtes et par-dessus les toits, ne 
nous procure-t-il pas de l'ombre? Alors, si ce sont là de bonnes 
conditions, n'est-il pas vrai qu'il faut que les toits des galeries 
tournées vers le midi soient plus élevés, afin que le soleil 
d'hiver n'en soit point exclu, tandis que ceux des galeries 
tournées au septentrion doivent être plus bas, afin que les 
vents froids ne puissent y entrer? En un mot, l'édifice qui 
fournit, en toute saison, la plus agréable retraite et le dépôt 
le plus sûr pour ce que l'on possède, ne peut manquer d'être 
le plus agréable et le plus beau : les peintures et les bariolages 
ôtent plus de plaisirs qu'ils n'en procurent. » Il disait encore 
que, pour les temples et les autels, l'emplacement le plus 
convenable est un lieu bien découvert et complétement isolé : car 
il est agréable pour prier de n'avoir point une vue bornée, et 
il est encore agréable d'approcher des autels sans se souiller.

[3,9] CHAPITRE IX.
Un jour, on lui demandait si le courage est une qualité acquise 
ou naturelle : « Je crois, dit-il, que, comme on voit des 
corps dont la nature résiste mieux que d'autres à la fatigue, il 
y a des âmes dont la nature est plus énergique que les autres 
contre les difficultés : car je vois des hommes, élevés sous les 
mêmes lois et dans les mêmes moeurs, différer beaucoup entre 
eux par le courage. Seulement, je pense que la valeur naturelle 
peut être augmentée par l'instruction et par l'exercice : il 
est clair que les Scythes et les Thraces n'oseraient pas, avec 
la pique et le bouclier, s'attaquer aux Lacédémoniens, et que 
les Lacédémoniens ne tenteraient pas de résister aux Thraces 
avec le bouclier léger et le javelot, ni aux Scythes avec la 
flèche. Je vois qu'en tout les hommes diffèrent naturellement 
les uns des autres, qu'en tout ils font des progrès par l'exercice; 
et de là il est évident que les hommes les mieux doués 
ou les plus maltraités de la nature, doivent, quand ils veulent 
exceller en quelque partie, prendre des leçons et s'exercer.»
La sagesse ne se séparait point, selon lui, de la tempérance; 
mais celui qui, connaissant le bien et le beau, les met 
en pratique, et qui, connaissant le mal, sait s'en garder, passait 
à ses yeux pour un homme sage et réservé. On lui demandait 
s'il considérait ceux qui savent ce qu'on doit faire, et 
qui font néanmoins le contraire, comme des gens sages et 
tempérants : « Je pense, dit-il, qu'ils ne sont pas moins 
dépourvus de sagesse que de tempérance. Car je crois que tous 
les hommes choisissent entre toutes les actions possibles celles 
qui doivent leur être les plus avantageuses. Je pense donc que 
ceux qui n'agissent pas avec droiture ne sont ni sages, ni 
réservés.» Il disait que la justice et toutes les autres vertus se
résument dans la sagesse : car toutes les actions justes et 
vertueuses sont en même temps belles et bonnes ; or, ceux qui 
les connaissent ne peuvent plus rien leur préférer, et ceux 
qui ne les connaissent pas, non seulement ne peuvent y atteindre,
mais, s'ils l'essayent, ils ne font que des fautes : de 
la même manière les hommes sages font des actions belles et 
bonnes, tandis que ceux qui ne sont pas sages n'en peuvent 
faire, ou, s'ils l'essayent, ils ne font que des fautes. Ainsi, 
puisque ce qui se fait de juste, de bien et de bon, se rattache 
à la vertu, il est clair que la justice et toutes les autres vertus 
constituent la sagesse.
La folie lui paraissait bien être le contraire de la sagesse; 
cependant il ne regardait pas l'ignorance comme une folie ; 
mais ne se point connaître soi-même et croire qu'on sait ce 
qu'on ignore, c'est, à ce qu'il disait, toucher de bien près à la 
démence. Il ajoutait que la multitude ne regarde pas comme 
des insensés ceux qui se trompent sur des objets inconnus à 
la plupart des hommes, tandis qu'elle traite de fous ceux qui 
se trompent dans des choses connues de tout le monde. Par 
exemple, si un homme se croit assez grand pour ne pouvoir, 
sans se baisser, passer sous les portes d'une muraille, assez 
fort pour essayer d'enlever des maisons, ou pour entreprendre 
des choses dont tout le monde reconnaît l'impossibilité, on dit 
qu'il est fou; mais si l'on ne commet que des fautes légères, 
on n'est pas traité de fou par la multitude; et, comme on 
n'appelle amour qu'une violente affection, de même on ne donne 
le nom de folie qu'à une grande démence.
Examinant quelle est la nature de l'envie, il ne trouvait pas 
que ce fût ce sentiment douloureux causé par les malheurs 
de nos amis ou par la prospérité de nos ennemis, mais il 
n'appelait envieux que ceux qui s'affligent du bonheur de leurs 
amis. Quelques personnes s'étonnant qu'on pût éprouver de 
l'amitié pour quelqu'un et souffrir de son bonheur, il leur faisait 
remarquer que bien des gens sont incapables d'abandonner 
leurs amis dans le malheur, et secourent leur infortune, 
mais s'affligent pourtant de leur prospérité. Il ajoutait que ce 
sentiment n'entre jamais dans le coeur du sage, mais qu'il est 
ordinaire aux sots.
Recherchant ce qu'est l'oisiveté, il disait qu'il voyait la plupart 
des hommes toujours occupés à quelque chose : car, enfin, 
les joueurs de dés et les bouffons sont occupés; mais il les 
traitait cependant d'oisifs, puisqu'ils pouvaient faire mieux;
or, quand on fait le mieux, on n'a pas le loisir de passer du 
mieux au pire, et, si on s'y laisse aller, on est bien coupable, 
puisqu'on ne manque pas d'occupation.
Pour les rois et les gouvernants, il disait que ce ne sont pas 
ceux qui portent un sceptre, ni qui ont été choisis au hasard 
par la multitude, ou que le sort a favorisés, ou qui ont 
usurpé le pouvoir soit par la violence, soit par la ruse, mais 
ceux qui savent régner. Si l'on convenait que le devoir d'un 
gouvernant est d'ordonner ce qu'il est utile de faire, et 
celui d'un sujet d'obéir, il faisait voir que, dans un vaisseau, 
s'il se rencontre un homme qui ait l'expérience du commandement, 
le pilote et tous les autres matelots obéissent à son 
expérience; qu'il en est de même dans l'agriculture pour ceux 
qui possèdent des champs; dans la maladie pour les malades; 
dans la gymnastique pour ceux qui s'exercent le corps ; que 
tous ceux, enfin, qui font une oeuvre dont il faut connaître les 
procédés, emploient ces procédés quand ils les connaissent, 
mais que, s'ils les ignorent, ils obéissent à ceux qui savent, 
quand ils sont là, ou bien les font venir, s'ils sont absents, 
afin d'exécuter, d'après leurs ordres, les prescriptions nécessaires; 
que, dans l'art de filer, les femmes elles-mêmes commandent 
aux hommes, parce qu'elles s'y connaissent, et que 
les hommes n'y entendent rien.
Si on lui objectait qu'un tyran est maître de ne pas suivre 
les bons avis qu'on lui donne : « Et comment, disait-il, est-il 
maître de ne pas les suivre, puisque la punition est toujours 
prête, quand il refuse d'écouter un bon avis ? car, en pareille 
occurrence, si l'on refuse de suivre un bon conseil, on fait des 
fautes, et ces fautes entraînent leur punition. »
Si on lui disait encore que le tyran peut ôter la vie à un sage 
conseiller : «Eh bien ! répondait-il, en donnant la mort à ses plus 
fermes appuis, crois-tu qu'il ne soit pas puni, ou même que sa 
peine soit légère? crois-tu qu'il trouve sa sûreté dans une telle 
conduite, et qu'elle ne l'entraîne pas bien plus tôt à sa perte ?
Quelqu'un lui demandait quelle était, selon lui, la plus belle 
occupation de l'homme : «Bien faire répondit-il. On ajouta 
« Y a-t-il donc un procédé pour faire bien ses affaires?— Non,
dit-il, car je crois que la fortune et l'action sont deux choses 
opposées : trouver son bien-être sans le chercher, voilà ce 
que j'appelle faire fortune; mais par son savoir et son zèle arriver 
au succès, voilà ce que j'appelle bien faire, et ceux qui 
procèdent ainsi, me paraissent réussir. »
Il disait qu'il regardait comme les plus estimables et les 
plus chers aux dieux, les laboureurs qui travaillent bien à la 
terre, les médecins qui exercent bien la médecine, les hommes 
d'État qui dirigent bien la politique; mais que ne rien faire de 
bien, c'est n'être ni utile à personne, ni cher aux dieux.

[3,10] CHAPITRE X.
D'autre part, quand il lui arrivait de converser avec des artistes 
vivant de leur travail, il leur était encore utile. Il entra 
un jour dans l'atelier du peintre Parrhasius, et eut avec lui 
cette conversation : « Dis-moi, Parrhasius, la peinture n'est-elle 
pas une représentation des objets visibles ? Ainsi les 
enfoncements et les saillies, le clair et l'obscur, la dureté et la 
mollesse, la rudesse et le poli, la fraîcheur de l'âge et sa 
décrépitude, vous les imitez à l'aide des couleurs? — Tu dis 
vrai. — Et si vous voulez représenter des formes parfaitement 
belles, comme il n'est pas facile de trouver un homme qui
n'ait aucune imperfection, vous rassemblez plusieurs modèles, 
vous prenez à chacun ce qu'il a de plus beau, et vous composez 
ainsi un ensemble d'une beauté parfaite'? — C'est ce que 
nous faisons. — Mais quoi ! ce qu'il y a de plus attrayant, de 
plus ravissant, de plus aimable, de plus désirable, de plus 
séduisant, l'expression morale de l'âme, vous ne l'imitez point? 
ou bien est-elle inimitable? — Mais le moyen, Socrate, de 
l'imiter? elle n'a ni proportion, ni couleur, ni aucune des 
qualités que tu as détaillées ; en un mot, elle n'est pas visible.—
Eh! ne voit-on pas chez l'homme les regards exprimer tantôt 
l'affection, tantôt la haine? —Je le crois.—Ne faut-il donc 
pas rendre ces expressions des yeux? — Il le faut. — Quand 
des amis sont heureux ou malheureux, la physionomie est-elle 
la même chez ceux qui s'y intéressent ou chez les indifférents? 
— Non, ma foi! Dans le bonheur des amis, la joie, dans leur 
malheur, la tristesse est peinte sur les visages.— On peut donc 
aussi représenter ces sentiments? — Oui, certes. — Il en est 
de même de la fierté et de l'indépendance, de l'humilité et de 
la bassesse, de la tempérance et de la raison, de l'insolence et 
de la grossièreté ; c'est par la physionomie et par l'attitude des 
hommes, debout ou en mouvement, que ces sentiments se 
produisent. — Tu dis vrai. — Il faut donc les imiter? — D'accord. 
— Et qui crois-tu donc qui agrée le plus à voir, ou les 
hommes qui manifestent des sentiments beaux, honnêtes, 
aimables, ou ceux qui n'en font voir que de honteux, pervers et 
haïssables? -- Par Jupiter! il y a bien de la différence, Socrate ! »
Il entra un jour chez Cliton, le statuaire, et, s'entretenant 
avec lui :  "Te voilà, Cliton, lui dit-il, en train de faire des 
coureurs en pierre, des lutteurs, des pugiles, des pancratiastes, 
je le vois et je le sais. Mais ce qui ravit le plus l'âme des 
hommes par la vue, l'apparence même de la vie, comment la 
communiques-tu à tes statues? » Et comme Cliton, embarrassé, 
hésitait à répondre : « Est-ce, dit Socrate, en modelant tes 
ouvrages sur des êtres vivants, que tu fais paraître tes statues
animées ? — Justement. — Ainsi, comme nos différentes 
attitudes font jouer en haut ou en bas certains muscles du corps, 
que les uns se resserrent ou s'étirent, se tendent ou se relâchent, 
est-ce en exprimant ces effets que tu donnes à tes oeuvres 
plus de ressemblance et de vérité? — Précisément. — 
Mais cette expression même d'une action corporelle ne 
procure-t-elle pas un certain plaisir aux spectateurs ? — Je le 
pense. — Il faut, par conséquent, que les yeux des combattants 
expriment la menace, et que la joie se lise sur la physionomie 
des vainqueurs? — Sans nul doute. — Il faut donc aussi que le 
statuaire exprime par les formes toutes les impressions de l'âme. »
Un jour Socrate entra chez l'armurier Pistias, qui lui montra 
des cuirasses très bien faites : « Par Junon! dit-il, voilà, 
Pistias, une belle invention ! Cette cuirasse peut protéger les 
parties qui ont besoin d'être couvertes, et elle n'empêche pas 
de se servir des mains. Mais alors, dis-moi, Pistias, pourquoi, 
tes cuirasses n'étant ni plus solides ni plus coûteuses pour toi 
que celles des autres fabricants, tu les vends beaucoup plus 
cher. — C'est, Socrate, parce que les miennes sont mieux 
proportionnées.— Mais cette proportion, est-ce d'après la 
mesure ou la balance que tu la fais payer plus cher? car je 
pense que tu ne les fais pas toutes d'une égalité ni d'une 
ressemblance parfaite, si tu veux qu'elles aillent bien. — Par 
Jupiter ! je les fais pour cela; autrement, elles ne pourraient 
servir. — Mais n'y a-t-il pas chez les hommes des corps bien 
proportionnés et d'autres qui ne le sont pas? — Évidemment. 
— Alors, comment fais-tu donc pour qu'une cuirasse bien 
proportionnée aille à un corps qui ne l'est pas ? — Je tâche 
qu'elle aille bien; car, du moment qu'elle va bien, elle est 
bien proportionnée.— Tu me parais, reprit Socrate, ne pas 
entendre le mot proportionné dans un sens absolu, mais 
relativement à l'usage de l'objet, comme si tu disais d'un bouclier 
qu'il est bien proportionné, du moment qu'il convient à celui 
qui s'en sert ; et tu pourrais en dire autant d'une chlamyde ou 
de tout autre objet. Mais peut-être y a-t-il dans cette 
convenance un autre avantage qui n'est pas à dédaigner. — 
Apprends-le moi, Socrate, si tu en sais quelqu'un.— C'est qu'une 
armure qui va bien écrase moins que celle qui va mal, en 
les supposant du même poids; car celle qui va mal, soit 
parce qu'elle pend tout entière des épaules, soit parce qu'elle 
presse fortement quelque autre partie du corps, devient 
incommode et difficile à porter, tandis que celle qui va bien, 
répartissant la charge sur les clavicules, les épaules, la poitrine, le 
dos et l'estomac, n'est plus, pour ainsi dire, un fardeau, mais 
une dépendance du corps lui-même. - Tu viens de dire 
justement pourquoi je mets un si grand prix à mes ouvrages
néanmoins, je sais que bien des gens aiment mieux acheter 
des cuirasses peintes ou dorées. — S'ils achètent des cuirasses 
qui ne leur vont pas, je crois qu'ils achètent là une incommodité 
peinte ou dorée. Mais comme le corps n'est pas 
toujours immobile, que tantôt il se baisse et tantôt se redresse, 
comment des cuirasses trop justes peuvent-elles bien 
aller? — Elles ne le peuvent pas. — Tu dis donc que des 
cuirasses qui vont bien ne sont pas celles qui sont justes, mais 
celles qui ne gênent pas au besoin? — C'est ce que je dis, 
Socrate, et tu as bien saisi. »

[3,11] CHAPITRE XI.
Il y avait alors dans la ville une belle femme, nommée 
Théodote, toute prête à suivre qui savait la convaincre. Un jour 
quelqu'un parlait d'elle et disait qu'il n'y avait pas de paroles 
capables d'exprimer la beauté de cette femme, que les peintres
allaient la visiter, afin de la prendre pour modèle, et qu'elle ne 
leur faisait point un mystère de ses charmes. « Il faut aller la 
voir, dit Socrate ; car ce n'est pas en écoutant qu'on peut 
apprendre ce que la parole ne peut exprimer. » Alors le narrateur : 
« Ne perdons pas de temps, dit-il; nous vous accompagnons. » 
Cela dit, ils vont chez Théodote, et la prenant au 
moment où elle posait devant un peintre, ils se mettent à la 
considérer. Quand le peintre eut fini : « Mes amis, dit Socrate, 
est-ce nous qui devons savoir gré à Théodote de nous avoir 
laissé contempler sa beauté, ou bien doit-elle nous remercier 
de l'avoir contemplée ? Si ce spectacle lui a été le plus utile, ne 
nous doit-elle pas de la reconnaissance, et si c'est nous qui 
avons le plus gagné, ne devons-nous pas être reconnaissants ? » 
Quelqu'un ayant remarqué qu'il parlait juste : « Je conviens, 
dit-il, qu'elle ne gagne avec nous que des éloges ; mais comme nous 
nous les répandons, ils lui seront fort utiles. Pour notre part, 
nous emportons le désir de toucher ce que nous avons contemplé, 
nous nous en allons mordus au coeur, poursuivis par le regret; 
et tout cela fait que nous sommes les esclaves et elle la 
souveraine. Alors Théodote : « Par Jupiter ! dit-elle, s'il en est ainsi, 
il faut que je vous remercie de vous avoir offert le spectacle. »
Sur ce point, Socrate la voyant superbement parée, et, près 
d'elle, sa mère en habits et en toilette peu commune, puis des 
servantes nombreuses, accortes, et proprement vêtues, une 
maison enfin abondamment pourvue de tout ce qu'il faut : 
« Répondez-moi, Théodote, lui dit-il, avez-vous des terres? — 
Aucune. — Vous avez donc une maison qui vous fournit des 
revenus? — Je n'ai pas de maison. — Mais vous avez des 
ouvrières ? — Je n'ai point d'ouvrières. — Où prenez-vous donc 
de quoi vivre ? — S'il m'arrive quelque ami qui veuille me 
faire du bien, c'est de quoi je vis. — Par Junon, dit Socrate, 
ma Théodote, c'est une belle acquisition, et mieux vaut acquérir 
un troupeau d'amis que de brebis, de boeufs ou de chèvres ! 
Mais vous abandonnez-vous à la fortune, attendez-vous qu'un 
ami se prenne à vous comme une mouche, ou bien employez-vous 
quelque artifice pour cela ? — Comment voulez-vous que 
j'emploie un artifice ? — Bien plus facilement, ma foi, que les 
araignées ! Vous savez comment elles vont à la chasse de leur 
gibier : elles tissent une toile subtile, et tout ce qui vient à y 
tomber leur sert de nourriture. — Vous me conseillez donc 
aussi de tisser une toile à gibier? — II ne faut pas croire qu'on 
doive aller sans art à la chasse des amis, la plus belle des prises. 
Ne voyez-vous pas toutes les finesses des chasseurs pour prendre 
les lièvres, gibier bien moins précieux ? Comme les lièvres 
broutent la nuit, on se procure des chiens qui voient clair 
durant l'obscurité, et on les met sur la piste de la bête. Le jour, 
les lièvres se remettant à courir, on se procure d'autres chiens 
qui, au moment où ils retournent de la pâture au gîte, les 
éventent au fumet et les trouvent. Les lièvres ont de si bonnes 
jambes qu'on a peine à les suivre de l'oeil dans leur fuite : on 
dresse d'autres chiens assez vites pour les prendre à la course. 
Il y en a, malgré cela, quelques-uns qui échappent ; alors on 
tend des filets dans les sentiers par lesquels ils se sauvent, 
afin qu'ils y tombent et restent pris. — Mais quel moyen 
pareil puis-je employer pour la chasse aux amis ? — Il faut, 
ma foi, en place de chien, avoir quelqu'un qui se mette sur la 
piste des amateurs de la beauté et des richards, qui en trouve, 
et qui, en ayant trouvé, s'ingénie des moyens de les jeter dans 
vos filets. Mais quels filets ai-je donc ? — Un seul, ma foi, 
mais le plus inextricable de tous, votre corps, et dans ce corps 
une âme qui vous enseigne le charme des regards, la séduction des 
paroles, qui vous apprend à faire accueil à qui vous recherche, 
à éconduire qui vous dédaigne, à visiter avec empressement un 
ami malade, à féliciter chaudement quiconque a bien agi, a 
reconnaître de toute votre âme les soins dévoués qu'on vous a 
rendus. Car je sais qu'un amant vous montre autant de tendresse 
que de bienveillance ; et, si vous avez des amants illustres, je 
sais que vos actions ne les engagent pas moins que vos paroles. 
— Par Jupiter! dit Théodote, je ne m'ingénie d'aucun de ces 
moyens. — Il n'est pourtant pas indifférent de savoir agir avec 
chacun précisément d'après son caractère, car ce n'est jamais 
par force qu'on se crée ou qu'on garde un ami : bienveillance 
et plaisir sont l'amorce qui prend et retient semblable gibier. — 
Vous dites vrai. — Il faut donc d'abord faire en sorte que ceux 
qui vous recherchent ne vous accordent que ce qui leur coûte le
moins, et ensuite les payer d'un juste retour : ils vous en 
aimeraient encore davantage, vous demeureraient plus longtemps 
attachés, et vous feraient de plus grandes largesses. Or, votre 
gratitude sera parfaite, si, dans leurs besoins, vous consentez 
à partager avec eux. Vous voyez que les mets les plus délicieux, 
servis à une personne sans appétit, paraissent désagréables et 
inspirent du dégoût à des convives rassasiés, tandis que les mets 
les plus simples, servis à une personne affamée, lui semblent 
délicieux. — Mais comment puis-je exciter l'appétit de ceux qui 
me visitent? —Par Jupiter! continua Socrate, en ne leur offrant 
plus rien quand ils sont rassasiés, en ne les rappelant point au 
repas avant que la digestion accomplie ait ravivé le besoin ; 
puis, le besoin venu, en leur faisant entendre que votre charmant 
entretien, votre venue est une faveur toute volontaire, et 
parfois même en les fuyant, pour que leur besoin devienne 
extrême. Les faveurs, en effet, perdent beaucoup de leur prix,
quand elles précèdent le désir.» Alors Théodote : « Eh bien,
Socrate, dit-elle, que ne m'aidez-vous à faire la chasse des 
amis ? — Par Jupiter! je le veux bien, si vous m'y décidez. — 
Et le moyen de vous décider ? — Vous le chercherez et vous 
vous en aviserez, si vous avez besoin de moi. — Venez donc 
souvent me voir. » Socrate alors plaisantant sur ses occupations : 
«Théodote, lui dit-il, il ne m'est pas facile d'en trouver le temps: 
mes nombreuses affaires, privées ou publiques, ne me laissant 
aucun répit; et puis, j'ai des maîtresses qui ne me laissent 
aller ni le jour ni la nuit, grâce aux philtres et aux charmes 
que je leur ai enseignés. — Quoi! Socrate, vous savez composer 
des philtres ? — Eh! comment croyez-vous qu'Apollodore et 
Antisthène ne me quittent jamais ? Comment croyez-vous que 
Cébès et Simmias m'arrivent de Thèbes? Sachez bien que cela 
ne peut se faire sans philtres, sans enchantements, sans 
bergeronnettes. — Prêtez-moi donc une bergeronnette, pour que 
je commence à vous attirer. — Mais, par Jupiter ! je ne veux 
pas être attiré près de vous, je veux que vous veniez près de 
moi. — Alors j'irai, mais vous me recevrez. — Oui, je vous 
recevrai, s'il n'y a chez moi personne que j'aime plus que vous. »

[3,12] CHAPITRE XII.
Voyant qu'Épigène', jeune homme qui faisait partie de ses 
disciples, ne prenait aucun soin de son corps : « Quel corps 
étrange tu as, Épigène ! lui dit-il. — C'est qu'aussi, Socrate, 
je suis étranger aux exercices. — Pas plus cependant que ceux 
qui doivent combattre aux jeux olympiques. Comptes-tu pour 
rien le combat dont la vie est le prix, au cas où les Athéniens 
viendraient à le proposer ? Et cependant nombre d'hommes, à 
cause de leur mauvaise complexion, périssent dans les périls de 
la guerre, et souvent aux dépens de l'honneur; beaucoup pour 
le même motif sont pris vivants; et là, ils passent le reste de 
leur vie, si cela se rencontre, dans le plus dur esclavage, ou bien, 
réduits à la plus triste des nécessités, payant parfois une rançon 
supérieure à leur fortune, ils traînent la fin de leur existence, 
privés du nécessaire et en proie au malheur; d'autres enfin se 
font une honteuse réputation fondée sur la faiblesse de leur 
corps, qui les fait passer pour des lâches. Méprises-tu donc les 
punitions attachées à la faiblesse, et crois-tu pouvoir aisément 
les supporter ? Pour moi, je crois plus facile et plus agréable 
de se soumettre aux fatigues requises pour se donner un corps 
vigoureux. Ou bien penses-tu qu'une constitution délicate soit 
plus saine et plus utile en toute circonstance qu'une constitution 
robuste ? Cependant tout est bien différent pour ceux qui 
ont le corps en bon ou en mauvais état : la santé et la vigueur 
sont le partage de ceux qui ont le corps en bon état; beaucoup, 
par ce moyen, se tirent avec honneur des périls guerriers, et 
s'échappent dans les situations dangereuses; d'autres secourent 
leurs amis, rendent service à leur patrie, dont ils obtiennent 
ainsi la reconnaissance, acquièrent un grand renom, gagnent les 
plus beaux honneurs, passent le reste de leur vie heureux et
considérés, et laissent à leurs enfants de précieux moyens 
d'existence. Ce n'est donc pas une raison, quand l'État 
n'ordonne pas publiquement de se livrer à des exercices en vue de 
la guerre, de les négliger en particulier, et l'on ne doit pas s'y 
appliquer avec moins de zèle. Sache bien que, dans aucune autre 
lutte, dans aucun acte de la vie, tu n'auras à te repentir d'avoir 
exercé ton corps : en effet, dans toutes les actions que font les 
hommes, le corps a son utilité, et dans tous les usages où nous 
l'employons il est essentiel qu'il soit constitué le mieux possible. 
Il y a plus, dans les fonctions même où tu crois qu'il a le 
moins de part, je veux dire celles de l'intelligence, qui ne sait 
que la pensée commet souvent de grandes fautes, parce que le 
corps est mal disposé ? Le défaut de mémoire, la lenteur d'esprit, 
la paresse, la folie, sont souvent la suite d'une disposition 
vicieuse du corps, qui atteint l'intelligence, au point de nous 
faire perdre ce que nous savons. Si, au contraire, le corps est 
sain, il y a toute sûreté, et ii n'y a pas de danger que l'homme 
en arrive là, faute d'une bonne constitution; il est même 
vraisemblable que la vigueur de son tempérament sera excellente 
pour produire en lui des effets contraires à ceux d'une constitution 
mauvaise. Et que ne fera pas un homree de bon sens 
pour arriver au contraire de ce qui vient d'être dit? D'ailleurs, 
il est honteux de vieillir dans cette négligence, sans savoir 
jusqu'où pourraient s'étendre la beauté et la force de son corps : 
or c'est ce qu'on ne peut connaître sans exercice ; car rien de 
cela ne vient de soi-même."

[3,13] CHAPITRE XIII.
Quelqu'un, un jour, était en colère d'avoir salué une personne 
qui ne lui avait pas rendu le salut : « C'est vraiment chose 
risible, dit Socrate, que tu ne te fâches pas quand tu as 
rencontré un malade, et que la rencontre d'un esprit grossier 
te fasse autant de peine.»
Un autre se plaignait de manger sans plaisir : "Acuménus
lui dit-il, enseigne à cela un bon remède.—Et quel est-il?
De manger moins; il dit que le plaisir, la bourse et la santé, 
se trouvent mieux de cette abstinence.»
Un autre lui disait qu'il n'avait à boire chez lui que de l'eau 
chaude : « Eh bien, dit-il, quand tu voudras te baigner, elle 
sera toute prête.—Mais elle est trop fraîche pour le bain.—
Est-ce que tes serviteurs, dit-il, se plaignent d'en boire et de 
s'y baigner? —Non, par Jupiter! et je me suis souvent étonné 
de voir qu'ils s'en servent avec plaisir.—Quelle est l'eau la 
plus chaude, la tienne ou celle du temple d'Esculape ?— Celle 
d'Esculape. —Et quelle est la plus froide, la tienne ou celle du 
temple d'Amphiaraüs ? — Celle d'Amphiaraüs. — Réfléchis 
donc que tu es plus difficile à contenter que tes serviteurs et 
que les malades.»
Un certain maître avait rudement maltraité son valet; Socrate 
lui en demanda la raison : "C'est le plus gourmand et le 
plus paresseux des êtres; il n'aime que l'argent et la fainéantise.
— As-tu déjà examiné qui mérite le plus de coups, de toi 
ou de ton esclave? »
Quelqu'un était effrayé d'avoir à faire le voyage d'Olympie : 
"Et pourquoi, lui dit Socrate, as-tu peur de ce voyage? Ne 
passes-tu pas le jour presque entier à te promener dans ta 
maison ? En voyageant, tu te promèneras, puis tu dîneras ; tu te 
promèneras encore, tu souperas et tu prendras du repos. Ne 
sais-tu pas qu'en mettant bout à bout tes promenades de cinq 
ou six jours, tu peux facilement aller d'Athènes à Olympie? Il 
te sera d'ailleurs plus agréable de partir un jour plus tôt que 
de différer : car, quand on est forcé de faire des marches plus 
longues qu'il ne faut, c'est contrariant; tandis qu'en commençant 
son voyage un jour plus tôt, on ne trouve que du plaisir. 
Mieux vaut se presser au départ qu'en route. »
Un autre disait qu'il était fatigué d'une longue route qu'il 
venait de faire. Socrate lui demanda s'il portait un paquet : 
« Non, par Jupiter ! je n'avais rien que mon manteau.— 
Voyageais-tu seul, ou étais-tu suivi d'un valet?—J'avais un valet. 
—Marchait-il à vide ou portait-il quelque chose ? — Ma foi, il
portait mes hardes et le reste de mon bagage. —Et comment 
s'est-il tiré du chemin?—Il m'a paru s'en tirer mieux que moi. 
—Bon! et s'il t'avait fallu porter le fardeau de ce valet, 
comment t'en serais-tu trouvé ?—Fort mal, par Jupiter, ou plutôt 
je n'aurais pas pu le porter. —Eh bien ! supporter la fatigue 
moins bien qu'un esclave te paraît-il le fait d'un homme libre 
et exercé à la gymnastique?»

[3,14] CHAPITRE XIV.
Quand ses amis venaient souper chez lui, et que les uns 
apportaient peu et les autres beaucoup, Socrate ordonnait au valet 
de mettre le plus petit plat en commun ou d'en distribuer une 
part à chaque convive. Ceux qui avaient apporté un mets plus 
considérable auraient eu honte et de ne pas prendre part à ce 
qui était mis en commun, et de n'y pas mettre leur plat ; ils 
se trouvaient donc obligés de le faire; et, comme ils n'avaient 
rien de plus que ceux qui avaient apporté moins, ils cessèrent 
d'apporter des plats coûteux.
Ayant remarqué qu'un des convives ne mangeait pas de 
pain et ne prenait absolument que de la viande, et la conversation 
étant tombée par hasard sur la propriété des mots, à 
quel genre d'action doit s'appliquer chaque épithète : 
« Pourrions-nous trouver, mes amis, dit-il, ce qui fait appeler un 
homme gourmand? Tout le monde mange de la viande avec 
son pain, quand il y a de la viande ; mais il me semble que ce 
n'est pas là ce qui fait qu'on appelle les gens gourmands. — 
Non, certes, dit l'un des convives. —Bien! mais celui qui 
mange la viande sans pain, non par besoin, comme les athlètes, 
mais pour son plaisir, est-ce un gourmand, oui ou non? 
— Il est difficile d'appeler gourmand un autre homme. — Mais, 
dit un autre, celui qui avec peu de pain mange beaucoup de 
viande?—Moi, dit Socrate, je trouve que celui-là mérite bien 
d'être appelé gourmand ; et, quand les autres demandent aux 
dieux abondance de fruits, il doit demander abondance de 
viande. » Pendant que Socrate parlait ainsi, le jeune homme, 
voyant qu'il était l'objet de la conversation, ne cessa pas de
manger de la viande, mais prit en même temps du pain. Socrate 
s'en aperçut : "Regardez donc ce jeune homme, dit-il, 
vous qui êtes auprès de lui : se sert-il de son pain pour manger 
sa viande ou de sa viande pour manger son pain?»
Il remarqua un jour qu'un des convives, à chaque bouchée 
de pain, goûtait de plusieurs plats : "Y a-t-il, dit Socrate, une 
cuisine plus chère et qui fasse plus de tort aux mets que celle 
d'un homme qui mange je ne sais combien de choses et qui 
avale toutes sortes de sauces à la fois? En amalgamant ainsi 
plus d'aliments que ne font les cuisiniers, il dépense plus 
d'argent, et, en combinant, contrairement à l'usage de ces 
derniers, plusieurs substances qui ne s'accordent pas entre elles 
et qu'ils ont raison de ne pas mêler, il fait une faute et va 
contre les règles de leur art. Ainsi, n'est-il pas ridicule de 
chercher des cuisiniers qui savent bien leur métier, et, quand 
on n'y entend rien soi-même, de gâter ce qu'ils ont fait? D'ailleurs, 
l'habitude de manger plusieurs mets ensemble produit 
un autre effet. Quand on a moins de plats, on se croit dans la 
disette, et l'on regrette l'ordinaire accoutumé; au contraire, 
quand on s'est habitué à un seul plat, malgré l' absence des 
autres, on ne s'afflige pas de n'en avoir qu'un seul. »
Il disait que faire bonne chère, dans la langue des Athéniens, 
a le sens de manger, et il ajoutait que le mot bonne, 
joint au mot chère, indique que la nourriture ne doit être 
nuisible ni au corps, ni à l'esprit, ni difficile à se procurer; en un 
mot, il entendait par faire bonne chère vivre avec modération.